Bosaeng-ri, Samseo-myeon, Jangseong-gun, province du Jeolla du Sud. En juillet 1966, un enfant naît au milieu des rizières de ce village. Aîné de sept frères et sœurs, il grandit dans une famille de paysans sans véritable bibliothèque. Son monde d’enfant s’arrête à la crête derrière le village, et personne n’est là pour lui expliquer ce qu’il y a au-delà. Des décennies plus tard, cet enfant traversera des parquets, des auditions de l’Assemblée nationale, des ruelles de Katmandou, des monastères d’Arménie et des salles de conférence sur l’IA dans toute la Corée.

Il fréquente l’école primaire Baegun de Gwangju, le collège Mujin et le lycée Geumho avant d’entrer à la faculté de droit de l’université Korea. En 1989, encore étudiant de troisième cycle, il réussit le 31e examen national du barreau. Il a vingt-trois ans. Après la 21e promotion de l’Institut de recherche et de formation judiciaires et le service juridique militaire, il commence en 1995 comme procureur au parquet de district d’Incheon.

Treize ans au parquet ont forgé le cadre de sa vie professionnelle. Incheon, Gunsan, Gwangju, le Parquet suprême, le parquet central de Séoul, le parquet supérieur de Gwangju, Cheonan et Daejeon. La délinquance d’entreprise, les affaires financières et les litiges de propriété intellectuelle lui ont appris à trouver le cœur d’un dossier, à lire la logique de la partie adverse et à poser la question au point le plus faible.

En 2008, il quitte le parquet et devient avocat. Ses premières affaires : des salaires impayés d’agents de la propreté, des indemnités impayées de pompiers et l’aide juridique à des victimes torturées sous le régime militaire. Le procureur qui traitait la criminalité d’entreprise s’est tourné vers les travailleurs et les victimes dès qu’il a quitté la robe de magistrat.

La politique a commencé par un rôle de conseiller juridique dans la campagne présidentielle de Moon Kook-hyun en 2007. Les législatives de 2008 dans la circonscription de Gwangju Buk-gu Gap se sont terminées par une défaite. Celles de 2012, dans la même circonscription, aussi. Il est revenu une troisième fois.

En avril 2016, il remporte l’élection de la 20e Assemblée nationale comme candidat du Parti du peuple avec 70,8 % des voix, le meilleur score de Gwangju et du Jeolla du Sud. À l’Assemblée, il siège à la commission des sciences, des TIC, de l’audiovisuel et des communications. Gouvernance numérique, villes intelligentes, conduite autonome, protection des données et législation sur l’IA entrent dans son champ de travail.

Son projet de loi-cadre sur l’IA a été l’un des premiers points de départ de la législation sur l’IA à l’Assemblée nationale coréenne. Il a joué un rôle central dans le débat sur la fin des directives coréano-américaines sur les missiles, en soutenant que cette restriction n’était pas un traité et en reliant la technologie des moteurs de missiles à la future industrie spatiale coréenne. Il a contribué à la création du Bureau de l’innovation scientifique et technologique.

La mémoire publique retient aussi les auditions. Ses questions étaient calmes plutôt que bruyantes, précises plutôt que théâtrales. Phrase après phrase, il démontait la structure des témoignages. La manière d’interroger aiguisée au parquet a trouvé une nouvelle scène à l’Assemblée nationale.

Après la défaite aux législatives de 2024, il boucle un sac à dos en moins de vingt jours. Inde, Népal, Turquie, Malaisie, Arménie, Slovaquie, Ouzbékistan et d’autres pays. Treize pays en trois mois, sans collaborateur ni guide.

Sur des routes où résonnent plus de trente langues, un grand modèle de langage lui a servi de traducteur, de guide de voyage et de commentateur culturel. Devant un monastère arménien, il interrogeait l’histoire chrétienne. Face au détroit de Malacca, il interrogeait le commerce maritime et la géopolitique.

Les carnets de voyage sont devenus des livres : Une montagne, mille prières sur l’Arménie ; La Malaisie et le détroit de Malacca ; Voyage dans l’histoire et la culture de la Géorgie. C’étaient des récits de voyage, mais ils se lisaient aussi comme le carnet d’un intellectuel public. À la fin du voyage, il ne pensait plus seulement à revenir en politique. Peu après son retour, il est apparu à la télévision pour parler d’intelligence artificielle, sous le regard surpris des commentateurs politiques assis à côté de lui.

Il a terminé un manuscrit en un mois et l’a porté aux éditeurs. En moins d’un an, la liste des livres s’est allongée rapidement. La révolution administrative de l’IA compare l’adoption de l’IA par les gouvernements de seize pays. La guerre de l’hégémonie de l’IA demande où la Corée doit se placer dans la rivalité technologique entre les États-Unis et la Chine. La vie avec l’IA explique l’IA en mots simples à ceux qui n’ont jamais écrit une ligne de code.

D’autres livres couvrent les avions de combat à IA, Palantir, les interfaces cerveau-machine, les questions que l’IA pose à l’humanité, la défense, l’éducation, les élections et l’IA devant les tribunaux. Ajoutez les biographies de Sam Altman et de Jensen Huang, des travaux sur la civilisation, la politique, le droit du harcèlement scolaire et des livres de voyage : la liste dépasse vingt titres.

Ces livres portent l’analyse d’un ancien procureur et la vue longue d’un ancien parlementaire. Ils expliquent la technologie tout en demandant où elle rencontre le droit, les institutions et la structure sociale. Les conférences ont suivi. Collectivités locales, entreprises publiques, enseignants, étudiants, petits entrepreneurs, conseillers en assurance et personnes âgées sont devenus son public.

Il intervient à la radio et à la télévision, écrit des chroniques, enseigne des méthodes de travail avec l’IA et anime une chaîne YouTube. Les politiques d’IA de seize pays, le droit de la vie privée, la gouvernance numérique, les villes intelligentes, la conduite autonome et les outils d’IA du quotidien s’inscrivent dans une même conversation continue.

Une liste de fonctions ne suffit pas à le comprendre. Ce qui compte, c’est la façon dont il a agi aux tournants. De procureur à avocat, il a choisi les affaires de salaires et les droits humains. Après deux défaites électorales, il est revenu dans la même circonscription. Battu en tant qu’ancien député, il n’a pas attendu dans un bureau le prochain moment politique. Il a pris un sac à dos et s’est mis à étudier l’IA sur le terrain.

Une vie commencée au milieu des rizières de Jangseong traverse aujourd’hui le droit, la technologie, les politiques publiques, les livres et l’éducation du public. C’est là que se tient Kim Kyung-jin aujourd’hui. Personne ne sait encore où mènera le prochain virage.