2.1 어둠 속의 전단지

1975년 6월 25일 자정, 노란 피아트 한 대가 아마다바드(Ahmedabad) 외곽의 좁은 골목에서 헤드라이트를 끈 채 멈춰 섰습니다. 뒷좌석에서 내린 사내는 머리에 초록색 두건을 두르고, 구겨진 쿠르타(kurta) 차림에 손목엔 금줄 시계를 차고 있었습니다. 얼굴 가득 수염을 덮은 그 사내는 무슬림 수행자처럼 보였지만, 본명은 조지 페르난데스(George Fernandes)였습니다. 인도에서 수배 순위가 가장 높은 사회주의 지도자였습니다. 문 앞에서 그를 맞이한 스물다섯 살 청년은 그를 안으로 안내한 뒤, 서로 포옹하며 말했습니다. "투쟁을 이어가고 있다는 것 자체가 기쁩니다." 이 청년의 이름은 나렌드라 모디. 그는 이 만남을 훗날 자신의 책에 이렇게 기록했습니다. "나는 그에게 구자라트와 다른 주의 정보를 공유했고, 이후에도 계속 연락을 유지했다."

이 시기 모디는 RSS의 전임 활동가, 즉 프라차락이었습니다(프라차락이 되기까지의 과정은 제1장 1.3절 참조). 1972년 정식 프라차락이 된 이래, 멘토 이남다르의 지도 아래 구자라트 수라트(Surat)와 바도다라(Vadodara) 지역을 돌며 조직을 관리하고 있었습니다.

그런데 그해 6월, 인도 민주주의가 통째로 멈춰 섰습니다.

인디라 간디(Indira Gandhi) 총리가 비상사태(The Emergency)를 선포한 것입니다. 표면적 이유는 '내부 소요'였지만, 진짜 이유는 따로 있었습니다. 알라하바드 고등법원이 인디라 간디의 1971년 선거법 위반을 인정하고 당선 무효 판결을 내린 것이 결정적이었습니다. 판결을 내린 재판관은 자그모한 랄 싱하이(Jagmohanlal Sinha). 그는 선거 기간 중 공무원 동원, 정부 자원 사용 등의 위법 행위를 인정했습니다. 권력을 잃을 위기에 몰린 인디라 간디는 헌법 제352조를 발동해 시민의 기본권을 정지시키고, 야당 지도자들을 영장 없이 체포하고, 모든 언론에 사전 검열을 부과했습니다.

한국으로 치면 1972년 유신 선포와 흡사합니다. 대통령이 헌법 위에 올라서서 삼권분립을 무력화하고, 반대파를 감옥에 가둔 것이니까요. 다만 인디라 간디의 비상사태에는 유신에 없던 공포가 하나 더 있었습니다. 그녀의 아들 산자이 간디(Sanjay Gandhi)가 주도한 강제 불임 수술 프로그램이었습니다. '인구 억제'라는 명분 아래 가난한 남성들, 주로 무슬림과 하층 카스트 남성들을 끌어다 수술대에 올려놓았습니다. 공식 기록만으로도 19개월간 약 830만 건의 불임 수술이 시행되었고, 이 중 상당수가 강제였습니다. 이 정책은 인도 대중에게 식민 지배의 기억보다 더 깊은 모욕감을 남겼습니다.

비상사태 선포 직후인 7월 4일, RSS는 불법 단체로 규정되어 활동이 금지되었습니다. 전국에서 수천 명의 지도자와 활동가가 국가안보유지법(MISA)에 의거해 체포되었습니다. 공식 기록에 따르면, 비상사태 기간 중 체포된 정치범은 약 11만 명에 달했습니다. 모디의 멘토 이남다르도 수배 대상이 되었습니다. 조직의 선배들 대부분이 감옥에 갇히거나 도주한 상황에서, 스물다섯 살 청년에게 전례 없는 무게가 내려앉았습니다. RSS 지도부는 모디에게 두 가지를 지시했습니다. 첫째, 절대로 체포되지 말 것. 둘째, 조직을 살려놓을 것.

모디는 지하로 내려갔습니다.

그가 맡은 직함은 '구자라트 로크 상가르시 사미티(Gujarat Lok Sangharsh Samiti, 구자라트 민중투쟁위원회)'의 사무총장이었습니다. 이 위원회는 제이프라카시 나라얀(Jayaprakash Narayan)이 전국 단위에서 이끈 반(反)비상사태 연합체의 구자라트 지부였습니다. 제이프라카시 나라얀, 줄여서 JP는 간디와 함께 독립운동을 한 인도의 원로 정치인으로, "전체 혁명(Sampoorna Kranti)"을 외치며 인디라 간디의 독재에 맞선 인물이었습니다. RSS만의 투쟁이 아니었습니다. 사회주의자, 옛 의회당 인사, 심지어 공산주의자까지 '인디라 간디 타도'라는 하나의 깃발 아래 뭉친 연대체였습니다. 엄격한 힌두 민족주의 울타리 안에서만 세상을 본 모디에게, 이 경험은 이념의 벽을 넘는 협력이 가능하다는 사실을 처음으로 가르쳐 준 현장 수업이었습니다.

지하 생활에서 모디의 가장 중요한 무기는 변장이었습니다. 경찰의 감시망을 피하기 위해 그는 상황에 따라 전혀 다른 사람이 되어야 했습니다. 어떤 날은 터번을 두르고 수염을 기른 시크교도(Sikh)로 검문소를 통과했고, 어떤 날은 사프란색 옷에 머리를 민 힌두 수행자(Sanyasi)가 되어 사원에서 잠을 청했습니다. 페르난데스를 만나러 갈 때는 무슬림 차림으로 변신했습니다. 한번은 경찰이 그가 머물던 아마다바드의 은신처를 급습했을 때, 마침 시크교도 청년으로 변장하고 나서려던 모디는 경찰에게 되레 다가가 이렇게 말했습니다. "나렌드라 모디라는 사람이 여기 사는지 찾으시는 거요? 글쎄, 나는 모르겠는데 옆집을 한번 찾아보시지요." 경찰은 그의 말을 믿고 다른 집으로 향했고, 모디는 유유히 골목을 빠져나갔습니다.

변장보다 더 중요한 임무는 정보의 유통이었습니다. 비상사태 아래 인도의 신문들은 정부 검열에 눌려 백지로 발행되거나 관제 기사만 실었습니다. 《인디언 익스프레스》는 사설란을 비워 검열에 항의했고, 《라잔 가제트》는 아예 사설란에 검은 테두리만 찍어냈습니다. 국영 라디오 '올 인디아 라디오(All India Radio)'는 정부의 선전만을 내보냈습니다. 진실이 차단된 사회에서 모디는 '정보의 동맥'을 복원하는 역할을 자임했습니다.

그는 비밀 인쇄소를 확보해 반정부 팸플릿과 유인물을 찍어냈습니다. 인쇄물의 양은 적지 않았습니다. 라자스탄 민중투쟁위원회의 요청으로 힌디어 잡지 20만 부를 인쇄해 기차편으로 보낸 적도 있었습니다. 구자라트에서 인쇄된 지하 출판물은 마하라슈트라, 마디아 프라데시, 라자스탄까지 흘러 들어갔습니다. 모디는 유인물을 이발소에 비치하라고 지시했고, 지역의 종교 지도자들에게 설법 중 신도들에게 나눠주도록 부탁했습니다. 우유 배달통, 도시락 통, 기차역의 짐칸 속에 숨겨진 인쇄물이 검열의 벽을 뚫고 구자라트 곳곳에 스며들었습니다.

모디의 지하 활동에는 '프라카시(Prakash)'라는 가명이 따라다녔습니다. 이 가명이 적힌 편지가 경찰에 적발된 적이 있었습니다. 체포된 동료들은 온갖 위협과 회유를 받았지만 '프라카시'의 정체를 끝내 발설하지 않았습니다. 모디는 훗날 이 에피소드를 자신의 책에 담으면서 조직원들의 충성에 경의를 표했습니다.

지하 네트워크의 유지에는 사람을 돌보는 일도 포함되었습니다. 감옥에 간 동료들의 가족은 생계가 막막했습니다. 모디는 스쿠터를 타고 구자라트 전역을 다니며 수감자 가족을 방문하고, 모금 활동을 벌여 생활비를 지원했습니다. 해외 거주 구자라트인들에게도 손을 뻗어 지원금을 모았습니다. 이 활동은 모디가 차가운 전략가인 동시에 조직원 한 사람 한 사람의 삶을 챙기는 리더라는 인식을 심어주었습니다. 계산된 행위였을 수도 있고, 진심이었을 수도 있습니다. 어쩌면 둘 다였을 것입니다. 분명한 것은, 이 시기에 맺어진 풀뿌리 유대가 훗날 그를 구자라트 주총리, 나아가 인도 총리로 밀어 올리는 보이지 않는 토대가 되었다는 점입니다.

19개월간의 지하 생활은 모디에게 이념의 확장도 가져다주었습니다. 그는 사회주의자 페르난데스의 스쿠터 뒷자리에 앉아 비밀 회합 장소로 이동하면서, RSS라는 좁은 울타리 바깥의 인도를 보았습니다. 힌두 민족주의만으로는 비상사태에 맞설 수 없었습니다. 사회주의자와도, 구(舊) 의회당 인사와도, 때로는 무슬림 활동가와도 손을 잡아야 했습니다. 모디는 훗날 이 시기를 이렇게 회고했습니다. "비상사태는 나에게 대학 교육 이상의 것을 가르쳐 주었습니다. 나는 정치적 스펙트럼의 모든 영역에 있는 사람들과 함께 일하며 정치를 배웠습니다."

그러나 이 시기의 그림자도 짚어야 합니다. RSS 최고 지도자 발라사헵 데오라스(Balasaheb Deoras)는 감옥에서 인디라 간디에게 편지를 보내 석방을 탄원하면서, RSS가 정부에 협조하겠다는 뜻을 비쳤습니다. "RSS는 정부의 원활한 운영을 방해한 적이 없습니다"라는 문장이 담긴 그 편지에는 비상사태의 위헌성에 대한 항의가 단 한 줄도 없었습니다. 지하에서 목숨을 걸고 싸우는 젊은 활동가들과 감옥에서 타협을 모색하는 지도부 사이의 괴리는 RSS 내부에서도 오래도록 논쟁거리가 되었습니다. 모디가 이 괴리를 어떻게 받아들였는지는 기록에 남아 있지 않습니다. 다만 그는 권력의 두 가지 얼굴, 즉 저항하는 쪽의 용기와 굴복하는 쪽의 논리를 동시에 목격했을 것입니다.

1977년 3월, 인디라 간디가 예상 밖으로 총선을 실시하자 결과는 그녀의 계산과 정반대로 나왔습니다. 강제 불임 수술에 분노한 민심, 언론 탄압에 질린 지식인, 지하에서 꾸준히 유포된 저항 메시지가 합쳐져 야당 연합 '자나타 당(Janata Party)'이 압승했습니다. 인도 역사상 최초의 정권 교체였습니다. 모라르지 데사이(Morarji Desai)가 새 총리가 되었고, 비상사태는 끝났습니다. 모디는 지상으로 올라왔습니다.

비상사태가 해제된 뒤, 모디는 이 시기의 기록을 정리해 구자라트어로 《상가르시 마 구자라트(Sangharsh Ma Gujarat, 투쟁 속의 구자라트)》를 집필했습니다. 1978년에 출간된 이 책은 투쟁기인 동시에, 조직이 위기 상황에서 어떻게 생존하고 반격하는지에 대한 실전 매뉴얼이기도 했습니다. 구자라트어 일간지 《풀차브(Phulchhab)》, 영자 신문 《힌두스탄 타임스(Hindustan Times)》, 《인디언 익스프레스(Indian Express)》가 서평을 실었고, 국영 라디오 아카시바니(Akashvani)는 바도다라와 뭄바이에서 이 책의 리뷰를 방송했습니다. 스물여덟 살 청년이 쓴 첫 번째 책이 전국적 주목을 받은 셈이었습니다.

RSS 지도부는 모디의 공로를 인정했습니다. 1978년, 그는 수라트와 바도다라 지역을 관할하는 삼박 프라차락(Sambhag Pracharak)으로 승진했습니다. 1981년에는 구자라트 전체의 RSS 조직을 관할하는 프란트 프라차락(Prant Pracharak)에 올랐습니다. 학업도 이어갔습니다. 1978년 델리 대학교에서 정치학 학사를, 1983년 구자라트 대학교에서 정치학 석사를 원격교육으로 취득했습니다.

비상사태라는 용광로는 그에게 세 가지 무기를 벼려 주었습니다. 경찰과 정보기관의 감시망을 뚫고 조직을 운영하는 비가시적 통제력, 이념이 다른 세력과도 손잡을 수 있는 전술적 유연성, 그리고 정보의 통제가 곧 권력이라는 뼈저린 통찰. 이 세 가지는 훗날 그가 구자라트 주총리로, 인도 총리로 올라서는 과정에서 반복해서 작동하는 통치 스타일의 원형이 됩니다.

하지만 이 시기의 모디를 온전히 이해하려면 한 가지를 잊어서는 안 됩니다. 그의 지하 활동은 민주주의 회복이라는 보편적 가치를 위한 것이기도 했지만, 궁극적으로는 RSS라는 힌두 민족주의 조직의 복원을 향해 있었습니다. 한국의 1970년대 민주화 운동가들이 독재에 저항하며 보편적 인권과 민주주의를 외쳤다면, 모디의 저항은 그 에너지의 상당 부분을 힌두 정체성의 부활에 쏟고 있었습니다. 빛과 그림자는 같은 몸에서 나옵니다.

2.2 전략가의 탄생

1990년 9월 25일, 구자라트 솜나트(Somnath) 사원 앞 광장. 수만 명의 군중이 모인 가운데, 도요타 미니 트럭 한 대가 광장 중앙에 모습을 드러냈습니다. 그런데 이 트럭은 트럭처럼 보이지 않았습니다. 고대 힌두 서사시에 나오는 전차(Rath)처럼 화려하게 장식되어 있었습니다. 금빛 장막과 종교적 문양이 뒤덮인 이 '전차' 위에 BJP 총재 L.K. 아드바니(L.K. Advani)가 올라섰습니다. 그가 외쳤습니다. "솜나트에서 아요디아까지!" 군중이 화답했습니다. "자이 시리 람(Jai Shri Ram, 람 신이여 승리하소서)!" 이 순간, 인도 정치의 판이 뒤집히기 시작했습니다. 그리고 이 거대한 장면을 설계한 사람은 전차 위의 아드바니가 아니라, 전차 아래에서 일정표와 경로도와 동원 계획서를 들고 있던 마흔 살의 조직책, 나렌드라 모디였습니다.

이 장면이 어떻게 가능해졌는지를 이해하려면 시계를 몇 년 되돌려야 합니다.

1984년 인도 총선에서 BJP는 고작 2석을 얻었습니다. 인디라 간디 암살에 대한 동정 여론이 의회당(Congress)에 쏠린 탓이었습니다. 인디라 간디는 1984년 10월 31일, 자신의 시크교도 경호원에게 암살당했습니다. 같은 해 6월 그녀가 명령한 골든 템플(Golden Temple) 군사 작전, 즉 '블루 스타 작전(Operation Blue Star)'에 대한 보복이었습니다. 펀자브주 암리차르의 시크교 성지를 인도 육군이 공격하여 수백 명이 사망한 이 사건은, 시크교도 사회에 지울 수 없는 상처를 남겼습니다. 인디라 간디의 아들 라지브 간디(Rajiv Gandhi)가 뒤를 이었고, 동정 여론에 힘입어 의회당은 사상 최대인 414석을 차지했습니다. 당의 존립 자체가 위태로웠습니다.

RSS 지도부는 자신들의 가장 유능한 조직가를 이 무너져가는 정당에 투입하기로 결정했습니다. 1985년 모디는 BJP로 파견되었고, 1987년 정식으로 입당하며 구자라트주 조직 비서(Sangathan Mantri)로 임명되었습니다. RSS의 활동가에서 정당의 간부로, 이것은 신념을 현실의 권력으로 번역하기 위한 RSS의 전략적 포석이었습니다.

모디가 처음으로 자신의 능력을 증명한 시험 무대는 1987년 아메다바드 시의회 선거였습니다. 아메다바드는 의회당의 오랜 텃밭이었습니다. 모디는 기존의 주먹구구식 선거 운동을 완전히 뜯어고쳤습니다. 그는 선거를 과학으로 접근했습니다. 도시 전체를 투표소(Booth) 단위로 쪼개어 유권자 성향을 분석하고, 지역별 맞춤형 공약을 만들었습니다. RSS 조직원들을 동원해 가구별 방문 캠페인을 체계화했습니다. 한국 선거에서 흔히 쓰는 '출구조사'나 '여론 분석' 같은 데이터 기반 전략을 1980년대 인도 지방 선거에 도입한 셈이었습니다. 결과는 압도적이었습니다. BJP가 아메다바드 시의회를 장악했습니다. 중앙 당 지도부에 '나렌드라 모디'라는 이름이 처음으로 또렷이 각인된 순간이었습니다.

그런데 모디가 시의회 선거를 이기고 있을 무렵, 인도의 정치 지형에는 훨씬 더 거대한 지각변동이 진행 중이었습니다. 1990년, V.P. 싱(V.P. Singh) 총리가 하층 카스트(OBC)에게 공직의 27%를 할당하겠다는 '만달 위원회(Mandal Commission)' 보고서의 이행을 발표한 것입니다. 만달 위원회는 사회학자 B.P. 만달(B.P. Mandal)이 1980년에 제출한 보고서로, 인도 인구의 52%를 차지하는 OBC에게 정부 일자리와 교육기관의 입학 정원을 할당하자는 내용이었습니다. 10년간 방치되었던 이 보고서가 실행에 옮겨지자, 상위 카스트 청년들은 분신자살로 항의했습니다. 델리 대학교 학생 라지브 고스와미(Rajiv Goswami)가 자신의 몸에 불을 붙인 장면은 인도 전역에 충격을 주었고, 힌두 사회는 카스트 균열선을 따라 갈라지기 시작했습니다.

BJP에게 이것은 위기이자 기회였습니다. '만달(Mandal)'이 힌두를 카스트로 나누는 칼이라면, '만디르(Mandir, 사원)'는 힌두를 하나로 묶는 접착제가 될 수 있었습니다. "카스트가 다르더라도 우리는 모두 같은 힌두"라는 메시지를 들고, BJP는 아요디아(Ayodhya)의 바브리 모스크(Babri Masjid) 자리에 람 사원(Ram Mandir)을 건설하자는 운동을 전면에 내세웠습니다. 아요디아는 힌두교도들에게 람(Ram) 신의 탄생지로 숭배되는 곳이었고, 그 위에 1528년 무굴 제국의 초대 황제 바부르(Babur)가 세운 모스크가 서 있었습니다. 수백 년 동안 쌓인 힌두교도들의 종교적 열망과 역사적 분노를 정치적 에너지로 전환하려는 고도의 전략이었습니다.

이 전략의 정점이 바로 1990년 9월 25일에 시작된 '람 라트 야트라(Ram Rath Yatra)'였습니다. 아드바니 총재가 솜나트에서 출발해 아요디아까지 10,000킬로미터를 횡단하는 대규모 순례 행진이었습니다. 모디는 이 행진의 구자라트 구간을 총괄하는 핵심 조직책이자, 아드바니의 '사라티(Sarathi, 전차의 마부)'로 임명되었습니다.

모디는 행진을 거대한 정치적 스펙터클로 만들어냈습니다. 600개 마을에서 갠지스 강 물을 실어 와 종교적 경건함을 더했고, 전차가 지나는 마을마다 환영 행사를 조직했습니다. 언론이 앵글을 잡기 좋은 장소와 시간을 미리 계산해 행진 경로를 짰습니다. 아드바니가 사원 앞에 서는 순간 군중이 절정에 달하도록 타이밍을 조율했습니다. 이것은 종교 행사의 형식을 빌린 초대형 정치 캠페인이었습니다.

라트 야트라의 위력은 가공할 만했습니다. 전차가 지나가는 곳마다 수만 명이 몰려들었고, "자이 시리 람"이라는 구호는 구자라트를 넘어 인도 전역을 뒤흔들었습니다. 1984년에 2석이던 BJP는 1989년 총선에서 이미 85석으로 뛰어올랐고, 라트 야트라 이후 치러진 1991년 총선에서는 120석을 차지했습니다. 아드바니가 비하르에서 체포되어 아요디아에 도착하지 못했음에도, 야트라는 BJP를 전국 정당으로 도약시키는 발사대가 되었습니다. 아드바니 자신이 훗날 회고록에서 "당시 유망한 BJP 지도자였던 나렌드라 모디가 동행했다"고 기록할 정도였습니다.

그러나 이 성공의 이면에는 피가 흐르고 있었습니다. 인도평화갈등연구소의 조사에 따르면, 라트 야트라의 여파로 1990년 한 해에만 약 1,800명이 종교 폭동으로 사망했고, 그 대부분은 무슬림이었습니다. 1992년 12월 6일, 흥분한 힌두 군중이 아요디아의 바브리 모스크를 맨손으로 허물어뜨리는 사건이 벌어졌을 때, 그 씨앗이 뿌려진 시점이 바로 이 라트 야트라였습니다. 이 모스크 철거는 인도 전역에서 약 2,000명이 사망한 종교 폭동으로 이어졌습니다. 모디가 설계한 동원 전략은 BJP에게 선거 승리를 안겨주었지만, 인도 사회에는 종교 갈등이라는 깊은 균열을 남겼습니다.

라트 야트라의 성공에 힘입어, 모디는 이듬해 더 대담한 프로젝트를 맡게 됩니다. 1991년 12월 11일, 무를리 마노하르 조시(Murli Manohar Joshi) BJP 총재가 이끄는 '에크타 야트라(Ekta Yatra, 통합의 여정)'가 인도 최남단 칸야쿠마리(Kanyakumari)에서 출발했습니다. 목적지는 15,000킬로미터 북쪽, 분리주의 테러가 기승을 부리던 카슈미르의 스리나가르(Srinagar). 목표는 1992년 1월 26일, 인도 공화국 창건일에 스리나가르의 랄 초크(Lal Chowk) 광장에서 인도 국기를 게양하는 것이었습니다.

모디는 이 야트라의 기획자이자 실행 총책임자였습니다. 당시 카슈미르는 무장 테러리스트들이 거리를 장악하고 있었고, 카슈미르 판디트(힌두교도)들은 1990년 1월에 이미 대거 쫓겨나 난민이 된 상태였습니다. 약 10만 명의 판디트가 계곡을 떠났습니다. 테러리스트들은 공개적으로 위협했습니다. "어머니의 젖을 먹고 자란 놈이라면 랄 초크에 와서 국기를 올려보라."

야트라가 카슈미르에 도달하자 상황은 급박해졌습니다. 테러리스트들이 경찰 본부에 수류탄을 투척하여 당시 경찰국장이 부상을 입었습니다. 안전을 담보할 수 없다고 판단한 당국은 조시와 모디를 포함한 핵심 인사들을 공군 수송기(AN-32)로 스리나가르에 긴급 공수했습니다. 1992년 1월 26일 새벽, 엄중한 경계 속에 67명의 BJP 활동가가 시계탑 앞에 섰습니다. 조시가 칸야쿠마리에서 가져온 국기를 올리려 하자, 깃대가 두 동강 나면서 깃발이 그의 이마 위로 떨어졌습니다. 결국 현지 행정부가 제공한 국기로 대체해 게양을 강행했습니다. 그 12분 동안 최소 네 발의 로켓이 광장 인근에서 발사되었으나 목표물에 명중하지는 않았습니다.

깃대가 부러지고 군중도 없이 12분 만에 끝난 이 행사를 '성공'이라 부를 수 있는가에 대해서는 시각이 엇갈립니다. 인도 전역에 생중계된 그 장면은 BJP에게 '국가 안보를 수호하는 정당'이라는 이미지를 안겨주었지만, 카슈미르 현지에서는 그날 하루에만 10여 명이 목숨을 잃었습니다. 모디에게 이 사건은 두 가지 의미가 있었습니다. 조직가를 넘어 대중적 호소력을 가진 리더로 자신을 인식하게 된 계기였고, 국가적 차원의 안보 이슈를 정치적 자산으로 전환하는 방법을 체득한 경험이었습니다.

2.3 델리가 부르기 전에

두 차례의 야트라가 쌓아올린 명성은 1995년 구자라트 주의회 선거에서 결실을 맺었습니다. 모디는 선거 전략의 전권을 위임받아 공천, 유세 일정, 자금 조달, 동원 전략까지 모든 것을 지휘했습니다. 케슈바이 파텔(Keshubhai Patel)을 주총리 후보로 내세우고, 반(反)의회당 표심과 힌두 민족주의 정서를 결합하는 선거 공학을 가동했습니다.

모디의 선거 기법은 이미 이 시점에서 체계를 갖추고 있었습니다. 인도 선거의 최소 단위는 투표소(Booth)입니다. 모디는 각 투표소마다 핵심 요원을 배치하고, 유권자 명부 한 페이지(Panna)를 당원 한 명(Pramukh)이 전담하는 '판나 프라무크(Panna Pramukh)' 시스템을 체계화했습니다. 이 당원은 담당 페이지에 적힌 10~15가구의 유권자와 지속적으로 접촉하며 민심을 보고하고, 투표 당일 투표장까지 이끌었습니다. 선거구별 자체 여론조사를 실시하고, 지역 카스트 구성을 정밀 분석하여 승리 확률이 가장 높은 후보를 배치했습니다. 선거가 드라마가 아니라 물류가 되는 순간이었습니다. 그리고 물류는 대부분 이깁니다.

결과는 182석 중 121석. BJP가 구자라트에서 처음으로 단독 과반 정부를 꾸린 역사적 순간이었습니다. 정가에서는 파텔이 아니라 모디를 '슈퍼 CM(Super Chief Minister)'이라 불렀습니다.

그러나 승리의 정점에는 함정이 기다리고 있었습니다. 모디의 막강한 영향력에 반발한 당내 라이벌 샹카르싱 바겔라(Shankersinh Vaghela)가 반란을 일으킨 것입니다. 바겔라는 47명의 의원을 규합하여 탈당을 위협했습니다. 그의 요구는 명확했습니다. "모디를 구자라트에서 빼라. 아니면 정부를 무너뜨리겠다." 한국 정치로 비유하자면, 여당 원내대표가 비선 실세의 퇴진을 요구하며 집단 탈당을 감행한 것과 비슷한 국면이었습니다.

결국 BJP 중앙 지도부는 타협을 택했고, 1995년 말 모디는 자신의 텃밭에서 밀려나 뉴델리 11 아쇼카 로드(Ashoka Road)에 위치한 BJP 중앙당사 뒤편 별채의 좁은 방으로 향했습니다. 표면적 직함은 'BJP 전국 비서(National Secretary)'. 하지만 당시 구자라트 정치판을 아는 사람이라면 누구나 알고 있었습니다. 이것은 영전이 아니라 유배라는 사실을요.

겉보기에는 유배였습니다. 그러나 이 6년이 없었다면 훗날의 모디도 없었을 것입니다. 델리에서 모디에게 주어진 임무는 하리아나(Haryana), 히마찰 프라데시(Himachal Pradesh), 펀자브(Punjab), 잠무-카슈미르(Jammu and Kashmir) 등 북부 주들의 당무 관장이었습니다. BJP의 뿌리가 약하거나, 단독 집권이 불가능해 연립 정부를 꾸려야 하는 지역들이었습니다. 구자라트에서는 RSS의 충성스러운 조직만 다루면 되었지만, 북부에서는 시크교도 정당, 지역 군소 정당, 카스트 기반 세력과의 협상이 일상이었습니다.

모디는 이 과정에서 결정적인 능력 하나를 새로 장착했습니다. 연정(Coalition)의 기술입니다. 1996년 하리아나 주의회 선거에서 그는 지역 정당인 하리아나 비카스 당(HVP)의 반실랄(Bansi Lal)과 전략적 제휴를 성사시켰습니다. 이념적 순수성만 고집하는 RSS 활동가의 사고방식으로는 불가능한 일이었습니다. 1998년 히마찰 프라데시 선거에서도 BJP가 정부를 꾸리는 데 기여했습니다.

1998년 5월, 이 연이은 성공에 힘입어 모디는 BJP의 '전국 조직 담당 사무총장(General Secretary - Organization)'으로 승진합니다. 당의 인사·조직·자금을 총괄하는 핵심 보직이었습니다. 그는 이제 아탈 비하리 바즈파이(Atal Bihari Vajpayee) 총리와 아드바니 부총리를 가까이에서 보좌하며 국정 운영의 감각을 흡수하는 위치에 올랐습니다. 미국에서 홍보·이미지 관리 과정을 수료하기도 했고, 컴퓨터와 인터넷이라는 신기술을 당무에 도입하는 데 앞장섰습니다. 구자라트에서의 추방이 전국구 정치인으로의 도약을 준비하는 '강제 유학'이 된 셈이었습니다.

한편 그가 떠난 구자라트에서는 바겔라가 결국 BJP를 탈당하여 의회당(Congress)의 지원을 받아 주총리 자리에 앉았지만, 이 불안정한 연립 정부는 오래 버티지 못했습니다. 1998년 구자라트 주의회 선거가 다시 찾아왔고, 중앙당은 구자라트를 탈환하기 위해 다시 한번 모디의 두뇌를 빌리기로 결정했습니다.

모디의 전략은 '배신의 프레임'으로 시작되었습니다. 바겔라가 이끄는 세력을 '권력에 눈먼 배신자'로 규정했습니다. "배신은 구자라트의 문화가 아니다"라는 메시지는 보수적인 구자라트 유권자들의 도덕적 분노를 자극했습니다. 결과는 압도적이었습니다. BJP는 182석 중 117석을 차지하며 단독 과반을 확보했고, 바겔라의 정당(RJP)은 고작 4석을 얻는 데 그쳤습니다. 정치적 사망 선고나 다름없었습니다.

케슈바이 파텔이 다시 주총리로 복귀했지만, 이 승리의 진짜 주인이 누구인지 모르는 사람은 없었습니다. 모디는 자신을 쫓아낸 정적들에게 가장 잔인한 복수를 했습니다. 분노가 아니라 승리로 응답한 것입니다.

이 승리는 '조직형 정치'의 설치 작업이었습니다. 모디는 개인의 카리스마가 아니라 시스템이 선거를 이기는 구조를 만들었습니다. 그러나 그 시스템의 중심에는 철저한 '피아 식별'이 자리하고 있었습니다. 자신에게 복종하지 않는 당내 원로들은 냉혹하게 소외되었고, 공천은 충성도의 함수가 되었습니다. 효율은 높아졌지만, 당내 민주주의라는 기둥에는 금이 가기 시작했습니다.

2.4 폐허 위의 발탁

2001년 1월 26일 오전 8시 46분. 인도의 공화국 기념일 아침이었습니다. 구자라트주 쿠치(Kutch) 지역의 부지(Bhuj)에서 사람들이 국기 게양식을 준비하던 바로 그 시각, 대지가 울었습니다. 진도 7.7. 인도 기상청 기준으로는 7.7, 미국 지질조사소(USGS) 기준으로는 7.6이었습니다. 불과 몇 분 사이에 건물들이 종이처럼 접혀 내렸습니다. 진앙에서 250킬로미터 떨어진 아마다바드에서도 아파트가 무너졌습니다. 2만 명 가까운 사람들이 잿더미 속에 묻혔고, 16만 7천 채의 건물이 파괴되었으며, 수십만 명이 길 위에 나앉았습니다. 경제적 피해만 약 56억 달러. 인도 독립 이후 가장 참혹한 자연재해였습니다.

자연재해는 땅을 흔들지만, 진짜 무너지는 것은 신뢰입니다.

당시 구자라트 주총리 케슈바이 파텔 정부의 대응은 총체적 실패였습니다. 구호 물자는 제때 도착하지 않았습니다. 관료들은 회의를 했지만, 현장의 요구에는 전혀 부응하지 못했습니다. 재건 자금을 둘러싼 부패 의혹이 터졌고, 이재민들의 분노는 정부를 향했습니다. 한국의 1995년 삼풍백화점 붕괴나 2014년 세월호 참사 이후 정부에 대한 분노가 폭발했던 것과 비슷한 역학이었습니다. 재난 자체보다 재난 이후의 무능이 사람들을 더 분노하게 만듭니다.

설상가상이었습니다. 70대 고령의 파텔 주총리는 건강이 악화되고 있었고, 보궐선거에서 BJP는 연달아 패배했습니다. 2002년 12월로 예정된 주의회 선거에서 정권을 잃을 수 있다는 공포가 BJP 안팎을 감쌌습니다.

뉴델리의 바즈파이 총리와 아드바니 부총리에게 구자라트는 지방 하나가 아니었습니다. 힌두 민족주의의 실험실이자 BJP의 난공불락 텃밭이었습니다. 이곳을 잃는 것은 당 전체의 존립을 흔드는 일이었습니다. 그들에게는 무너진 조직을 다잡고, 행정을 복원하고, 민심을 되돌릴 수 있는 인물이 필요했습니다. 그들의 눈이 향한 곳은 델리의 당사 별채에서 전국 조직을 총괄하고 있던 한 남자였습니다.

2001년 10월 초의 어느 날, 모디의 휴대전화가 울렸습니다. 바즈파이 총리였습니다. 총리 관저로 불려간 모디에게 바즈파이는 특유의 유머를 섞어 말했습니다.

"나렌드라, 델리에서 펀자브 음식을 너무 많이 먹었나 보군. 살이 좀 쪘어. 이제 구자라트로 가서 빼게."

구자라트 주총리를 맡으라는 제안이었습니다. 그런데 당 지도부의 원래 구상은 달랐습니다. 케슈바이 파텔의 반발을 무마하기 위해, 모디를 '부주총리(Deputy Chief Minister)'로 보내려 했습니다. 파텔을 상징적 수장으로 남겨두고 실무는 모디가 챙기는 구도였습니다.

모디의 대답은 한 치의 망설임도 없었습니다.

"나는 구자라트를 온전히 책임지거나, 아니면 아예 맡지 않겠습니다."

이것은 도박이었습니다. 선출직 경험이 단 한 번도 없는 당직자가 인구 5천만 주의 수장 자리를 요구하면서, 조건까지 내건 것입니다. 그러나 모디는 알고 있었습니다. 권한이 분산된 2인자로는 위기에 빠진 구자라트를 구할 수 없다는 것을요. 위기 대응은 단일한 지휘 체계에서만 작동합니다.

결국 바즈파이와 아드바니는 모디의 요구를 수용했습니다. 케슈바이 파텔은 사임했습니다.

간디나가르(Gandhinagar)의 라지 바반(Raj Bhavan). 2001년 10월 7일, 나렌드라 모디는 구자라트주 제14대 주총리로 취임 선서를 했습니다. 지진의 먼지가 채 가라앉기도 전이었습니다. 그는 주의회 의원(MLA)도 아니었고, 행정부를 지휘해 본 경험도 없었습니다. 평생을 당 조직의 뒤편에서 일해온 프라차락이 어느 날 갑자기 거대한 주의 운전대를 잡은 것입니다.

당내에서는 '낙하산 인사'라는 냉소가 흘렀습니다. 관료들은 이 새 주총리가 얼마나 버틸 수 있을지 내기를 했습니다. 취임식 날, 어머니 히라벤이 아들의 발치에서 한마디를 남겼습니다. "돈을 먹지 마라." 뇌물을 받지 말라는 뼈 있는 충고였습니다.

모디가 물려받은 구자라트의 상태표는 참혹했습니다. 지진 복구는 지지부진했고, 3년 연속 가뭄으로 농촌은 타들어 가고 있었으며, 전력 부족으로 공장들은 멈춰 서 있었습니다. 보통의 정치인이라면 현장을 시찰하고 이재민의 손을 잡는 장면을 카메라에 담기 바빴을 것입니다. 모디도 현장에 갔습니다. 그러나 그가 먼저 한 일은 관료 조직의 지휘 체계를 재편하는 것이었습니다.

취임 첫날, 그는 10개 현(縣)의 집행관들과 화상회의를 열어 재건 계획을 지시했습니다. 2001년에 화상회의를 행정에 도입한 것은 인도에서 거의 선례가 없는 일이었습니다. 그는 복구를 '계속 진행 중인 사업'으로 놔두지 않고, 단계별 목표와 기한이 있는 프로젝트로 쪼갰습니다. 보고 체계를 단순화하고, "안 되는 이유"가 아니라 "48시간 안에 해결할 항목"만 올리도록 지시했습니다.

한국으로 치면, 1997년 IMF 외환위기 직후의 분위기와 비슷했습니다. 나라 전체가 위기에 빠졌을 때, 사람들이 원한 것은 완벽한 해결이 아니었습니다. "누군가 책임지고 있다"는 느낌이었습니다. 모디는 그 느낌을 주는 데 능숙했습니다. 새벽에 출근하고, 밤늦게까지 현장을 돌며, 공무원의 지각을 엄격히 단속했습니다. 그가 만든 것은 정책 이전에 '긴장감'이었습니다.

모디는 지진 재건을 원상복구가 아니라, 구자라트를 새로 짓는 기회로 삼았습니다. 내진 설계를 의무화하고, 파괴된 부지(Bhuj)를 현대적 계획도시로 재설계했습니다. 구자라트 재난관리청(Gujarat State Disaster Management Authority)을 설립하고 표준 운영 절차(SOP)를 도입했습니다. 세계은행과 아시아개발은행의 지원을 확보하여 재건 자금을 마련했고, 해외 구자라트 디아스포라의 기부금도 적극 유치했습니다. 이 모든 것이 훗날 '구자라트 모델'이라 불릴 통치 스타일의 원형이었습니다.

주총리가 되었지만, 법적 정당성은 아직 없었습니다. 인도 헌법에 따르면, 주총리는 취임 후 6개월 이내에 주의회 의원으로 선출되어야 합니다. 2002년 2월, 라지코트-II(Rajkot-II) 선거구에서 보궐선거가 치러졌습니다. 기존 의원이었던 바주바이 발라(Vajubhai Vala)가 모디를 위해 자리를 양보한 것입니다. 이 선거는 모디의 인생에서 처음으로 자신의 이름을 걸고 유권자 앞에 선 순간이었습니다. 50대 초반의 나이에, 생애 첫 직접 선거를 치른 것입니다. 2002년 2월 24일, 모디는 14,728표 차로 승리했습니다.

그로부터 불과 3일 뒤인 2월 27일, 모디의 운명을 송두리째 바꿀 사건이 기다리고 있었습니다. 고드라(Godhra) 역에서 사바르마티 급행열차(Sabarmati Express)에 불이 붙었습니다. 59명의 힌두 순례자가 목숨을 잃었고, 뒤이어 구자라트 전역에서 종교 폭동의 불길이 번졌습니다. 이 사건은 제3장에서 상세히 다룹니다.

1987년 일개 조직 비서로 입당한 지 14년, 고향에서 쫓겨난 지 6년. 선거를 한 번도 치러보지 않은 상태에서, 나렌드라 모디는 구자라트의 최고 통치자가 되어 귀환했습니다. 솜나트에서 아요디아까지 전차를 이끌고, 칸야쿠마리에서 스리나가르까지 국기를 들고 달린 그 조직력이 이 순간을 가능하게 했습니다. 지진이라는 자연재해의 폐허 위에서 권력을 잡은 이 남자는, 이제 인간이 만든 재앙 앞에 서야 했습니다.