가. 프랑크푸르트 학파에서 방산 기업 CEO로

(1) 네오 마르크스주의 철학 박사가 방산 기업을 이끄는 이유

1990년대 후반 독일 프랑크푸르트의 겨울은 차갑고 습했습니다. 괴테 대학교 캠퍼스 근처의 낡은 카페에서 한 미국인 유학생이 커피를 홀짝이며 두꺼운 독일어 원서를 읽고 있었습니다. 그의 이름은 알렉스 카프였습니다.

스탠퍼드 로스쿨을 졸업하고 변호사가 될 수 있었지만, 그는 대서양을 건너 철학의 본고장으로 왔습니다. 그가 앉아 있던 자리에서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 프랑크푸르트 학파의 본산인 사회연구소가 있었습니다. 테오도르 아도르노와 막스 호르크하이머가 나치즘의 공포를 피해 망명했다가 돌아와 강의하던 바로 그 건물이었습니다.

카프가 프랑크푸르트를 선택한 데는 이유가 있었습니다. 그는 권력이 어떻게 작동하는지 알고 싶었습니다. 법을 배우면서 권력의 형식은 이해했지만, 권력의 본질은 여전히 미스터리였습니다. 왜 사람들은 복종하는가. 왜 어떤 사회는 전체주의로 빠져드는가. 왜 합리성을 추구하던 문명이 아우슈비츠 같은 야만을 낳는가. 이런 질문들이 그를 프랑크푸르트로 이끌었습니다.

그의 지도교수 카롤라 브레데는 프로이트 정신분석 이론의 전문가였습니다. 카프는 처음에 위르겐 하버마스 밑에서 공부하려 했지만, 어떤 이유에서인지 두 사람은 결별했습니다. 2002년 그는 마침내 박사 학위를 받았습니다. 논문 제목은 '생활세계에서의 공격성(Aggression in the Lebenswelt)'이었습니다. 인간의 공격성이 어떻게 일상의 언어와 문화 속에 스며드는지를 탐구한 난해한 작업이었습니다.

여기서 이야기가 끝났다면, 카프는 어딘가 대학의 강의실에서 학생들에게 비판이론을 가르치는 교수가 되었을 것입니다. 하지만 그는 학문의 세계가 자신이 품은 질문에 답을 줄 수 없다고 느꼈습니다.

"학계의 논의는 그 안에 있는 사람들에게만 흥미로울 뿐이다." 그가 훗날 한 인터뷰에서 밝힌 말입니다. 세상은 책 속의 이론대로 움직이지 않았습니다. 권력은 추상적 개념이 아니라 구체적인 힘이었습니다. 데이터, 정보, 기술이 그 힘의 새로운 원천이 되고 있었습니다. 스탠퍼드 시절 그는 피터 틸이라는 독특한 친구를 사귀었습니다. 틸은 체스 신동 출신의 법대생으로, 카프처럼 세상을 남다르게 보는 사람이었습니다. 두 사람은 철학과 정치에 대해 끝없이 토론했습니다.

틸은 자유지상주의자였고, 카프는 스스로를 사회주의자라고 불렀습니다. 정치적 스펙트럼의 양극단에 있는 것처럼 보였지만, 두 사람은 한 가지 점에서 일치했습니다. 자유는 저절로 지켜지지 않는다는 것입니다.

2001년 9월 11일, 세계가 바뀌었습니다. 틸은 카프에게 전화를 걸었습니다. 그는 페이팔을 공동 창업해 이미 부자가 되어 있었습니다. 틸이 제안한 것은 새로운 회사였습니다. 페이팔에서 신용카드 사기를 잡아내던 기술을 활용해, 테러리스트를 추적하는 소프트웨어를 만들자는 것이었습니다. 카프는 처음에 망설였습니다. 정보기관과 손잡는다는 것은 그가 공부한 비판이론의 관점에서 보면 국가 권력에 봉사하는 행위였습니다. 프랑크푸르트 학파의 스승들이 경고했던 바로 그것이었습니다.

하지만 카프는 다르게 생각하기로 결심했습니다. 그가 프랑크푸르트에서 배운 것은 권력 자체가 악이라는 것이 아니었습니다. 권력이 통제되지 않을 때 악이 된다는 것이었습니다. 나치즘은 권력의 존재 때문이 아니라 권력의 집중과 남용 때문에 탄생했습니다. 문제는 권력을 없애는 것이 아니라, 누가 그 권력을 쥐느냐였습니다. 정보와 데이터의 권력이 어차피 생겨날 것이라면, 그것이 민주주의 국가의 손에 있어야 하지 않겠느냐는 것이 그의 결론이었습니다.

2003년 팔란티어가 설립되었습니다. CEO 자리는 카프에게 주어졌습니다. 코딩을 할 줄 모르는 철학 박사가 기술 회사를 이끈다는 것은 실리콘밸리의 상식에 맞지 않았습니다. 하지만 틸은 카프가 가진 것이 코딩 능력보다 중요하다고 판단했습니다.

그것은 질문하는 능력이었습니다. 기술이 무엇을 할 수 있는지보다, 기술이 무엇을 해야 하는지를 묻는 능력이었습니다.

카프에게는 또 하나의 비밀이 있었습니다. 그는 난독증을 가지고 있었습니다. 글자가 춤을 추는 것처럼 보이는 그 조건은 그를 어린 시절부터 다르게 만들었습니다. 그는 텍스트를 그대로 받아들일 수 없었기 때문에 스스로 생각해야 했습니다. 2025년 포춘과의 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다. "난독증이 아닌 사람은 텍스트를 읽으면 텍스트가 자신이 됩니다. 읽으면 읽을수록 텍스트가 당신을 지배합니다. 난독증을 가진 사람은 그렇게 작동하지 않습니다." 이 인지적 독립성이 팔란티어의 문화가 되었습니다. 합의를 따르지 않고, 확신에 따라 움직이는 문화입니다.

네오 마르크스주의 철학 박사가 방산 기업을 이끄는 것은 역설처럼 보입니다. 하지만 카프에게 이것은 배신이 아니라 논리적 귀결이었습니다. 그는 전체주의에 대한 공포를 프랑크푸르트에서 배웠습니다. 그 공포를 실천으로 옮기는 방법이 바로 민주주의 국가에 가장 강력한 기술적 무기를 쥐여주는 것이라고 그는 믿었습니다. 이론은 강의실에 남겨두고, 현실은 코드로 바꾸기로 한 것입니다.

(2) "기술은 중립적이지 않다": 전체주의에 대한 공포와 서구 민주주의 수호

2024년 다보스 세계경제포럼에서 알렉스 카프는 청중을 향해 말했습니다. "기술은 중립적이지 않습니다." 그는 운동복 차림에 머리카락이 사방으로 뻗친 채 무대에 섰습니다. 세계의 금융가들과 정치인들 앞에서 그는 실리콘밸리의 신화를 정면으로 부정했습니다.

실리콘밸리의 엔지니어들은 오랫동안 기술을 가치 중립적인 도구로 여겨왔습니다. 칼은 요리사가 쓰면 요리 도구이고, 강도가 쓰면 흉기가 됩니다. 알고리즘도 마찬가지입니다. 좋은 목적에 쓰면 좋은 도구이고, 나쁜 목적에 쓰면 나쁜 도구가 됩니다. 따라서 기술자의 책임은 도구를 잘 만드는 것이지, 도구가 어떻게 쓰이는지는 사용자의 몫이라는 논리입니다. 이 논리는 편리합니다. 기술자는 도덕적 책임에서 벗어날 수 있기 때문입니다.

카프는 이것이 순진한 착각이라고 일갈했습니다. 인공지능과 빅데이터 같은 고도화된 기술은 칼과 다릅니다.

이런 기술은 그 자체로 사회를 재구성합니다. 데이터를 수집하는 방식, 분석하는 알고리즘, 결과를 제시하는 형태 자체가 이미 특정한 가치관을 내포하고 있습니다. 예를 들어, 어떤 데이터를 '중요하다'고 판단하고 어떤 데이터를 '무시해도 된다'고 결정하는 순간, 가치 판단이 개입합니다. 그 판단은 코드에 새겨지고, 코드는 현실을 바꿉니다.

이 관점은 그가 프랑크푸르트 학파에서 배운 것과 직접 연결됩니다. 아도르노와 호르크하이머는 '계몽의 변증법'에서 이성과 기술이 인간 해방의 도구가 아니라 지배와 통제의 수단으로 전락할 수 있다고 경고했습니다. 나치 독일은 그 경고의 살아있는 증거였습니다. 히틀러의 제국은 야만적이었지만 동시에 철저히 합리적이었습니다. 기차 시간표는 정확했고, 관료제는 효율적이었습니다. 아우슈비츠는 산업적 규모의 학살이 가능하려면 정교한 물류 시스템이 필요하다는 끔찍한 진실을 보여주었습니다.

카프는 이 역사를 잊지 않았습니다. 그가 두려워하는 것은 인공지능이 인간을 지배하는 SF적 미래가 아닙니다. 인간이 인간을 지배하는 방식이 더 정교해지는 현재입니다. 데이터와 알고리즘은 그 정교함을 값싸게 만들어줍니다.

중국은 이미 사회 신용 시스템을 통해 시민들을 감시하고 있습니다. 얼굴 인식 기술로 위구르족을 추적합니다. 이것이 카프가 말하는 '기술의 비중립성'의 실체입니다. 같은 기술이 민주주의 국가에서는 테러리스트를 잡는 데 쓰이고, 권위주의 국가에서는 반체제 인사를 탄압하는 데 쓰입니다.

카프의 논리에서 중요한 것은 다음 단계입니다. 기술이 중립적이지 않다면, 누가 그 기술을 쥐느냐가 결정적입니다. 그는 이렇게 말합니다. "우리가 만들지 않으면 그들이 만들 것입니다." 민주주의 진영이 인공지능 개발을 주저하는 동안, 권위주의 국가들은 거침없이 전진하고 있다는 것입니다. 도덕적 고민에 빠져 손을 놓고 있으면, 도덕적 제약이 없는 상대방에게 기술적 우위를 넘겨주게 됩니다. 카프의 표현을 빌리면, "우리 적들이 인공지능에 능숙하지 않기 때문에 더 도덕적이라는 순진한 생각"은 위험합니다.

팔란티어의 소프트웨어가 시민의 자유를 침해할 수 있다는 비판에 대해 카프는 반박합니다. 테러를 막지 못해 사회가 공포에 질리면, 시민들은 결국 보안을 위해 자유를 포기하게 될 것이라는 주장입니다. 공포에 질린 대중은 권위주의적 지도자에게 무한한 권력을 위임합니다. 이것이 1930년대 독일에서 일어난 일입니다. 따라서 민주주의를 지키려면 안보가 먼저 확보되어야 합니다. 그리고 그 안보를 위해서는 가장 첨단의 기술이 필요합니다.

카프는 팔란티어의 기술이 "때때로 사람을 죽이는 데 사용된다"는 사실을 숨기지 않습니다. 2020년 상장 당시 투자자들에게 보낸 서한에서 그는 직접 이렇게 썼습니다. "우리 소프트웨어는 테러리스트를 표적으로 삼고, 군인들을 안전하게 지키는 데 사용됩니다." 우크라이나 전쟁에서 팔란티어의 기술은 러시아 탱크의 위치를 추적하고, 그 좌표를 포병대에 전송하는 데 쓰였습니다. 가자지구에서 이스라엘 방어군이 팔란티어의 플랫폼을 사용한다는 보도가 나왔을 때, 카프는 공개적으로 이스라엘 편에 서겠다고 선언했습니다.

이러한 입장은 당연히 격렬한 비판을 불러왔습니다. 비판자들은 팔란티어를 '감시 국가의 도구'라고 부릅니다. 시민 자유 단체들은 이민세관단속국(ICE)과의 계약을 규탄합니다. 대학 캠퍼스에서는 시위대가 팔란티어 채용 설명회를 막았습니다. 카프의 직원들 중 일부는 회사의 방향에 반대하며 퇴사했습니다.

카프는 이런 비판에 물러서지 않습니다. 그는 비판을 받는 것이 올바른 일을 하고 있다는 증거라고 여기는 것처럼 보입니다. 2024년 뉴욕타임스 인터뷰에서 그는 미국이 "중국, 러시아, 이란과의 3개 전선 전쟁"에 직면할 가능성이 높다고 경고했습니다. 이 전쟁에 대비하는 최선의 방법은 자율 무기를 개발하는 것이라고 그는 주장했습니다. 서구와 권위주의 축은 기술적으로 대등해지고 있지만, 서구는 핵무기 사용을 주저할 도덕적 제약이 있기 때문에 불리하다는 논리였습니다.

카프의 세계관은 단순합니다. 세상은 위험하고, 자유는 취약하며, 힘 없이는 선도 지킬 수 없습니다. 이것은 프랑크푸르트 학파의 비판이론에서 출발해 냉철한 현실주의로 착지한 하나의 철학적 여정입니다. 그가 방산 기업을 이끄는 것은 그래서 모순이 아닙니다. 전체주의에 대한 공포가 그를 움직이는 엔진이고, 서구 민주주의 수호가 그의 목적지입니다. 기술은 그 여정의 연료입니다.

나. 실리콘밸리 주류 문화와의 결별

(1) 빅테크의 국방부 협력 거부와 팔란티어의 선택

2018년 4월 4일, 구글 본사에 긴장이 감돌았습니다. 3천 명이 넘는 직원들이 서명한 탄원서가 CEO 순다르 피차이에게 전달되었습니다. 탄원서의 제목은 명확했습니다. "구글은 전쟁 사업에 발을 들여놓아서는 안 됩니다." 문제가 된 것은 '프로젝트 메이븐(Project Maven)'이라는 미 국방부 계약이었습니다.

프로젝트 메이븐은 2017년 4월 국방부가 시작한 프로그램이었습니다. 목표는 드론이 촬영한 방대한 영상 자료를 인공지능으로 분석해 표적을 식별하는 것이었습니다. 이라크와 시리아 상공을 날아다니는 무인기들이 매일 쏟아내는 영상의 양은 인간 분석관이 감당할 수 있는 수준을 넘어섰습니다. 인공지능이 이 작업을 대신해준다면, 표적 식별 시간은 획기적으로 단축될 것이었습니다.

구글은 자사의 텐서플로우 인공지능 기술을 제공하기로 했습니다. 계약 규모는 크지 않았습니다. 첫 해 7천만 달러 미만이었습니다. 하지만 직원들에게 이것은 금액의 문제가 아니었습니다. "사악해지지 말자(Don't be evil)"라는 구글의 오래된 모토가 걸려 있었습니다. 그들은 자신들의 코드가 드론 공습의 정확도를 높이는 데 쓰인다는 사실을 받아들일 수 없었습니다.

탄원서는 이렇게 적혀 있었습니다. "구글은 팔란티어, 레이시온, 제너럴 다이내믹스 같은 회사들과 한 줄에 서게 될 것입니다." 당시 팔란티어는 구글 직원들에게 경멸의 대상이었습니다. 정보기관과 손잡고 감시 기술을 만드는 어두운 회사로 인식되었습니다. 구글이 그런 회사들과 같은 범주에 묶인다는 것은 용납할 수 없었습니다.

항의는 거세졌습니다. 최소 12명의 직원이 퇴사했습니다. 더 많은 직원들이 회사가 군사 제품 개발을 계속하면 파업하겠다고 위협했습니다. 결국 6월, 구글 경영진은 손을 들었습니다. 프로젝트 메이븐 계약을 연장하지 않겠다고 발표했습니다. 공식적으로 계약은 2019년 3월에 종료되었습니다.

이 사건은 실리콘밸리의 문화를 상징적으로 보여주었습니다. 캘리포니아의 테크 기업들에게 정부와 군대는 낡고, 비효율적이며, 때로는 비도덕적인 집단으로 여겨졌습니다. 그들은 국경 없는 인터넷 세상을 꿈꾸며, 스스로를 미국 기업이 아닌 글로벌 기업으로 정의하고 싶어 했습니다. '세상을 더 연결된 곳으로 만든다'는 사명이 '적을 죽이는 무기를 만든다'는 문장 옆에 놓이는 것은 브랜드의 재앙이었습니다.

바로 그 순간, 정반대의 선택을 한 기업이 있었습니다. 팔란티어였습니다. 알렉스 카프는 구글의 결정을 공개적으로 비판했습니다. 그는 실리콘밸리의 엘리트들이 누리는 자유와 번영이 어디서 왔는지 잊었다고 지적했습니다. 미군이 지키는 안보와 법치주의라는 토대 위에서 성장한 기업들이, 정작 그 토대를 지키는 일은 거부하는 것은 위선이라는 것입니다. 그는 이렇게 말했습니다. "캘리포니아의 안전한 사무실에 앉아 도덕적 우월감을 즐기는 동안, 누군가는 전방에서 목숨을 걸고 싸우고 있습니다."

팔란티어는 구글이 떠난 자리를 주저 없이 채웠습니다. 2019년, 팔란티어는 프로젝트 메이븐의 새로운 파트너가 되었습니다. 2024년 5월, 국방부는 팔란티어에 '메이븐 스마트 시스템(Maven Smart System)'의 프로토타입 개발을 위한 4억 8천만 달러 계약을 단독 입찰로 수여했습니다. 이 계약은 이후 거의 13억 달러 규모로 확대되었습니다.

카프의 선택은 당시 테크 업계에서는 "자살 행위"로 여겨졌습니다. 채용 설명회에서는 학생들이 항의 시위를 벌였고, 투자자들은 고개를 저었습니다. 회사의 평판은 실리콘밸리 안에서 바닥을 쳤습니다. 하지만 카프는 물러서지 않았습니다. 오히려 이 갈등을 기회로 삼았습니다. 그는 팔란티어의 정체성을 '실리콘밸리의 안티테제'로 확립했습니다.

2020년 상장 당시 제출한 사업보고서(S-1)에서 카프는 이렇게 썼습니다. "우리 소프트웨어는 테러리스트를 표적으로 삼고, 군인들을 안전하게 지키는 데 사용됩니다. 만약 우리가 누군가에게 위험에 처하도록 요청한다면, 우리는 그들이 임무를 수행하는 데 필요한 것을 제공할 의무가 있다고 믿습니다. 우리는 편을 택했습니다." 상장 신고서에 이런 문장을 넣는 것은 전례가 없었습니다. 투자자들에게 보내는 문서에 정치적 선언을 담은 것입니다.

카프는 미국 기업이 중국 공산당과는 비즈니스를 하면서 자국 군대와는 일하지 않겠다는 태도를 "이해할 수 없고 지속 불가능한" 패배자의 논리라고 일갈했습니다. 그는 실리콘밸리가 "소비자 문화의 변덕스러운 요구를 충족시키는" 데 자원을 낭비하고 있다고 비판했습니다. 차량 공유 앱, 사진 공유 플랫폼, 광고 최적화 알고리즘 같은 "사소한 편의"에 최고의 두뇌들이 매달리는 동안, 국가 안보라는 진짜 중요한 문제는 방치되고 있다는 것입니다.

이 선택은 팔란티어를 단순한 소프트웨어 공급업체가 아니라, 이념적 정체성을 가진 기업으로 만들었습니다. 모두가 광고 수익을 위해 사용자 데이터를 착취할 때, 팔란티어는 국가 안보를 위해 데이터를 보호하고 활용하겠다고 선언했습니다. 이것은 비즈니스 전략인 동시에 문화 전쟁이었습니다.

(2) 본사 이전(팔로알토에서 덴버로)과 애국적 기술주의

2020년 8월의 어느 날, 팔란티어는 조용히 짐을 쌌습니다. 창업 이후 17년간 머물렀던 실리콘밸리의 심장부 팔로알토를 떠나기로 한 것입니다. 목적지는 콜로라도주 덴버였습니다. 록키 산맥의 거친 자연이 펼쳐진 곳이었습니다.

이전 소식이 알려지자 사람들은 이유를 추측했습니다. 높은 임대료, 세금, 생활비 같은 경제적 요인이 언급되었습니다. 덴버의 생활비는 샌프란시스코보다 훨씬 저렴했습니다. 콜로라도의 세제도 기업에 우호적이었습니다. 국방부, 북부사령부(NORTHCOM) 등 주요 고객들과의 지리적 근접성도 고려되었을 것입니다.

하지만 알렉스 카프가 밝힌 이유는 달랐습니다. 그는 이미 2020년 5월 악시오스와의 인터뷰에서 예고했습니다. "실리콘밸리의 증가하는 불관용과 단일 문화(monoculture)에 싫증이 났습니다." 그는 본사를 서부 해안보다 동부 해안에 가까운 곳으로 옮길 것이라고 말했습니다. 콜로라도가 유력한 후보라고 덧붙였습니다.

'단일 문화'라는 표현은 의미심장했습니다. 실리콘밸리는 기술적으로는 다양성을 추구하지만, 정치적으로는 놀라울 정도로 균질합니다. 대부분의 테크 기업 종사자들은 진보적 성향을 가지고 있습니다. 애국심을 드러내거나 군대를 지지하는 것은 촌스럽거나 때로는 부도덕한 것으로 취급받는 분위기가 있습니다. 국방부와 협력하는 기업은 도덕적으로 열등한 존재로 간주됩니다.

카프는 이런 문화가 건강하지 않다고 봤습니다. 그는 실리콘밸리가 미국 전체의 가치관과 동떨어진 채, 자신들만의 이념적 거품 속에 갇혀 있다고 비판했습니다. 상장 신고서에서 그는 이렇게 썼습니다. "우리 회사는 실리콘밸리에서 설립되었습니다. 그러나 우리는 기술 부문의 가치와 헌신을 점점 더 적게 공유하는 것 같습니다."

덴버로의 이전은 이러한 문화적 분리를 물리적으로 구현한 것이었습니다. 새 본사는 덴버 시내의 슈거큐브 빌딩, 1555 블레이크 스트리트에 자리 잡았습니다. 팔란티어는 이미 2년 전부터 이곳에서 소규모 인력을 운영하고 있었습니다. 공식적인 본사 이전은 상장을 앞둔 시점에 발표되었습니다. 타이밍은 의도적이었습니다. 투자자들에게 "우리는 실리콘밸리와 다르다"는 메시지를 보내는 것이었습니다.

덴버는 여러 면에서 적절한 선택이었습니다. 정치적으로 콜로라도는 '보라색' 주입니다. 민주당과 공화당이 팽팽하게 경쟁합니다. 샌프란시스코의 일방적인 진보 성향과 달리, 다양한 정치적 견해가 공존합니다. 또한 콜로라도에는 이미 방위산업 생태계가 형성되어 있었습니다. 록히드 마틴, 레이시온, 노스롭 그루먼 등 전통적인 방산 기업들이 사무소를 두고 있었습니다. 우주군(Space Force)과 북부사령부의 본부도 가까웠습니다.

이전은 팔란티어만의 움직임이 아니었습니다. 더 큰 트렌드의 일부였습니다. 2010년대 후반부터 여러 기술 기업들이 실리콘밸리를 떠나기 시작했습니다. 오라클, 휴렛패커드 엔터프라이즈는 텍사스로 갔습니다. 테슬라의 일론 머스크도 캘리포니아를 떠났습니다. 높은 세금, 엄격한 규제, 치솟는 생활비가 표면적인 이유였지만, 문화적 피로감도 무시할 수 없었습니다.

카프 자신은 본사 이전 후에도 한 곳에 머물지 않았습니다. 그는 뉴햄프셔 라이먼의 숲속에 있는 헛간에서 일하는 것으로 알려져 있습니다. 전 세계에 열 채의 집을 가지고 있다는 보도에 대해 그는 농담처럼 대답했습니다. "그건 열 개의 크로스컨트리 스키 오두막으로 재정의해야 합니다." 그는 화상 회의에 스키 고글을 쓰고 참석하기도 합니다. 이런 기행은 그가 실리콘밸리의 정형화된 CEO 이미지와 의도적으로 거리를 두고 있음을 보여줍니다.

팔란티어의 이전은 '애국적 기술주의(Patriotic Technologism)'라는 새로운 흐름을 상징합니다. 이 용어는 기술이 단순히 돈을 벌거나 엔지니어들의 지적 유희를 만족시키는 도구가 아니라, 국가와 사회의 존립을 위해 복무해야 한다는 철학을 담고 있습니다. 카프는 미국 중서부의 가치, 즉 근면, 성실, 국가에 대한 헌신이 실리콘밸리의 엘리트주의보다 중요하다고 강조합니다.

그는 미국 소프트웨어 산업의 뿌리가 중서부에 있다고 주장합니다. 인텔의 공동 창업자 밥 노이스는 아이오와 출신이었습니다. 초기 반도체 산업을 이끈 많은 엔지니어들이 중서부에서 왔습니다. 그들은 개방적이고, 협력적이며, 국가적 목표에 헌신하는 문화를 가지고 있었습니다. 카프의 관점에서 실리콘밸리는 이런 뿌리를 잊었습니다. 국경 없는 자본과 이익 극대화만 남았습니다.

이 행보는 다른 방산 스타트업들에게 길을 열었습니다. 앤두릴(Anduril)의 파머 럭키, 스페이스X의 일론 머스크 같은 인물들이 "미국을 위해 무기를 만드는 것"을 자랑스럽게 여기는 문화를 형성하기 시작했습니다. 2024년 12월, 앤두릴과 팔란티어는 국방부 프로젝트에서 협력하는 컨소시엄을 발표했습니다. 실리콘밸리가 거부한 자리를 새로운 세대의 방산 테크 기업들이 채우고 있습니다.

덴버의 팔란티어는 실리콘밸리와 워싱턴 사이의 끊어진 다리를 잇는 존재가 되었습니다. 그들은 기술의 차가운 논리에 애국심이라는 뜨거운 피를 수혈했습니다. 이것이 비판자들에게는 위험한 군국주의로 보이고, 지지자들에게는 필요한 현실주의로 보입니다. 읽는 사람의 정치적 체질에 따라 맛이 달라집니다.

다. "우리는 편을 택했다": 서구 문명의 수호자 선언

(1) "힘을 통한 평화"와 현실주의적 안보관

비즈니스의 세계에는 오래된 불문율이 있습니다. 적을 만들지 말라. 고객은 어디에나 있을 수 있기 때문입니다. 코카콜라는 공산주의자에게도 콜라를 팔고, 애플은 독재 국가의 시민에게도 아이폰을 팝니다. 정치적 중립은 글로벌 기업의 생존 전략입니다.

팔란티어는 이 불문율을 보란 듯이 깼습니다.

2020년 상장 직전 제출한 사업보고서의 첫 문장은 투자자들을 충격에 빠뜨렸습니다. "우리는 편을 택했습니다. 우리는 미국과 그 동맹국을 지원합니다." 일반적인 기업 공시에서 볼 수 없는 정치적 선언이었습니다. 카프는 중국이나 러시아와 같은 미국의 적성국과는 절대 거래하지 않겠다고 못 박았습니다. 14억 인구의 중국 시장은 거대한 기회이지만, 팔란티어에게는 거래 불가능한 영역입니다.

많은 투자자들이 우려를 표했습니다. 시장을 스스로 제한하는 것은 주주 가치를 훼손하는 행위로 여겨질 수 있습니다. 하지만 카프에게 이것은 타협할 수 없는 원칙이었습니다. 그는 서구의 가치와 양립할 수 없는 체제를 돕는 것은 기업의 윤리를 저버리는 것이라고 믿습니다. 카프의 안보관은 철저히 현실주의적입니다. 그는 평화가 선의나 대화만으로 지켜진다고 믿지 않습니다. "힘을 통한 평화(Peace through Strength)"가 그의 신조입니다. 이 개념은 로널드 레이건 대통령이 냉전 시대에 사용한 것으로, 강력한 군사력과 기술적 우위가 전쟁을 억제하고 평화를 유지한다는 논리입니다.

카프는 이 논리를 21세기에 맞게 재해석합니다. 원자폭탄이 "긴 평화(the long peace)"를 가져왔듯이, 인공지능이 새로운 억지력이 될 것이라고 그는 주장합니다. 그는 이렇게 말합니다. " 원자력 시대가 종료되고 있습니다. 우리는 컴퓨팅 과학에서 유사한 갈림길에 서 있습니다." 대형 언어 모델 시대에 미국은 "전장에서 가장 정교한 형태의 인공지능에 대한 독점적 통제권을 유지하기 위한 새로운 맨해튼 프로젝트"가 필요하다는 것입니다.

카프는 역사학자 새뮤얼 헌팅턴의 말을 즐겨 인용합니다. "서구의 부상은 그 이념이나 가치, 종교의 우월성이 아니라, 조직화된 폭력을 적용하는 능력의 우월성에 의해 가능했다." 카프는 서구인들이 이 사실을 자주 잊지만, 비서구인들은 절대 잊지 않는다고 덧붙입니다. 이는 도덕적 우월성만으로는 충분하지 않으며, 그것을 뒷받침할 물리적 힘이 필요하다는 현실주의적 인식입니다.

이 신념은 우크라이나 전쟁에서 실천으로 옮겨졌습니다. 2022년 러시아가 침공했을 때, 카프는 서방 기업 CEO 중 가장 먼저 키이우로 날아갔습니다. 그는 젤렌스키 대통령을 만나 팔란티어의 기술을 무상으로 제공하겠다고 제안했습니다. 이것은 비즈니스 미팅이 아니라 참전 선언이었습니다. 팔란티어의 소프트웨어는 우크라이나군이 러시아의 대군을 상대로 방어를 해내는 데 결정적인 역할을 했습니다.

2023년 10월 7일 하마스의 이스라엘 공격 이후에도 카프는 망설이지 않았습니다. 그는 공개적으로 "우리는 이스라엘 편에 서겠다"고 선언했습니다. 이스라엘 방어군이 팔란티어의 플랫폼을 사용한다는 보도가 나왔을 때, 일부 직원들은 반발하며 퇴사했습니다. 카프는 이를 인정하면서도 입장을 바꾸지 않았습니다.

2024년 뉴욕타임스 인터뷰에서 그는 미국이 "중국, 러시아, 이란과의 3개 전선 전쟁"에 직면할 가능성이 높다고 경고했습니다. 이 전쟁에 대비하는 최선의 방법은 자율 무기를 개발하는 것이라고 그는 주장했습니다. 또한 그는 군 징병제를 지지한다고 밝혔습니다. 서구와 권위주의 축은 기술적으로 대등해지고 있지만, 서구는 핵무기 사용을 주저할 도덕적 제약이 있기 때문에 불리하다는 논리였습니다. 카프의 수사는 때로 과격합니다. 그는 팔란티어의 기술이 "적들에게 공포를 심어주어야 한다"고 말합니다. 2025년 2월, 자신의 책을 홍보하는 자리에서 그는 이렇게 말했습니다. "드론을 띄워서 가벼운 펜타닐이 섞인 소변을 우리를 망치려고 했던 분석가들에게 뿌리고 싶다는 생각이 좋습니다." 농담이라고 해도 섬뜩한 표현이었습니다.

하지만 그의 논리 구조는 일관됩니다. 억지력은 상대가 내 의지를 믿게 만드는 기술입니다. 그러려면 실제 능력이 있어야 합니다. 그리고 그 능력을 사용할 의지가 있다는 것을 보여주어야 합니다. 카프에게 팔란티어의 존재 자체가 그 메시지입니다. "우리의 소프트웨어가 적들에게는 공포를, 동맹에게는 안심을 주기를 바랍니다."

비판자들은 이런 세계관이 전쟁을 조장한다고 우려합니다. 하지만 카프의 반론은 명확합니다. 만약 미국이 기술적 우위를 잃고 약해 보인다면, 러시아의 우크라이나 침공이나 하마스의 이스라엘 공격과 같은 일들이 더 빈번하게 일어날 것입니다. 확실한 억지력만이 혼란스러운 세계 질서를 유지할 수 있다는 것입니다.

(2) 기술 공화국(The Technological Republic)의 비전

2025년 2월, 알렉스 카프와 팔란티어의 기업 홍보 책임자 니콜라스 자미스카가 공동 집필한 책이 출간되었습니다. 제목은 '기술 공화국: 하드 파워, 소프트 빌리프, 그리고 서구의 미래(The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West)'였습니다. 책은 출간 직후 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐습니다. NPR은 이 책을 올해의 책으로 선정했습니다.

워싱턴 포스트의 조지 윌은 서평에서 이렇게 썼습니다. "1987년 앨런 블룸의 '미국 정신의 종말' 이후 이렇게 포괄적인 문화 비판서는 없었습니다." 월스트리트 저널은 "기술 산업이 미국과 그 동맹을 돕는 역사를 포기한 것에 대한 통렬한 외침"이라고 평했습니다.

책의 핵심 주장은 단순합니다. 실리콘밸리가 길을 잃었다는 것입니다. 1950년대와 60년대, 펜타곤의 자금이 실리콘밸리의 초기 성장을 이끌었습니다. 인터넷, GPS, 반도체 기술 모두 군사적 연구에서 시작되었습니다. 당시의 엔지니어들은 국가적 과제를 해결하는 데 헌신했습니다. 하지만 어느 순간부터 그 정신이 사라졌습니다.

카프와 자미스카는 오늘날 실리콘밸리의 가장 뛰어난 두뇌들이 "사진 공유 앱과 마케팅 알고리즘"을 만드는 데 낭비되고 있다고 비판합니다. "후기 자본주의 경제의 요구를 좁게 추구하는 것이 그들의 소명이 되었습니다." 치킨 핑거 배달을 최적화하는 알고리즘을 만드는 것이 과연 최고의 엔지니어들이 해야 할 일인가라는 질문입니다. 책은 이러한 안주가 실리콘밸리만의 문제가 아니라 서구 전체로 퍼졌다고 진단합니다. 학계, 정치, 기업의 이사회까지 "지적 나약함"이 만연했습니다. 진실을 추구하기보다 불편한 대화를 피하려 합니다. 이념적 대립을 감수하기보다 모호한 중립을 택합니다. 카프는 이것이 서구의 경쟁력을 갉아먹고 있다고 경고합니다.

'기술 공화국'의 핵심 개념은 '하드 파워(Hard Power)'와 '소프트 빌리프(Soft Belief)'의 결합입니다. 하드 파워는 건설하고 방어하는 물리적 능력입니다. 군사력, 산업 기반, 기술적 우위가 여기에 해당합니다. 소프트 빌리프는 무엇을 건설하고 왜 방어해야 하는지를 안내하는 도덕적 명확성입니다. 카프는 서구가 두 가지 모두를 잃어가고 있다고 진단합니다.

책은 민주주의 세계가 실존적 선택에 직면해 있다고 경고합니다. 권위주의 정권들이 인공지능을 군사, 감시, 경제 시스템에 통합하는 동안, 민주주의 국가들은 우물쭈물하고 있습니다. " 민주주의 가치, 제도적 힘, 기술적 우수성에 기반한 자신만의 국가 프로젝트를 재건립하거나, 지정학적으로 무의미해지는 위험"에 처해 있다는 것입니다.

카프의 처방은 명확합니다. 정부와 기술 산업 사이의 파트너십을 재건해야 합니다. 20세기의 맨해튼 프로젝트, 달 착륙, 인터넷 개발을 가능하게 했던 민관 협력 모델을 21세기에 맞게 복원해야 합니다. DARPA(국방고등연구계획국)와 같은 기관을 통해 "비대칭적 힘"을 창출하여 적국을 억제해야 합니다.

책은 또한 팔란티어 내부의 조직 문화를 엿볼 수 있는 창을 제공합니다. 카프는 팔란티어의 구조가 꿀벌의 벌집에서 영감을 받았다고 설명합니다. 위계적이지 않고, 집단적 의사결정에 의존하며, 그룹 투표 역학을 활용합니다. 토요타 생산 시스템의 창시자 타이이치 오노에게서 배운 근본 원인 분석(root cause analysis) 방식을 도입했습니다. 문제가 생기면 표면적인 가정을 피하고, 실패의 진짜 이유(종종 대인 관계에서 비롯됨)를 찾습니다.

비판자들은 '기술 공화국'이 제시하는 비전에 우려를 표합니다. 군사력과 기술력을 융합하고, 소프트웨어 엔지니어를 국가 방위의 중심에 배치하자는 주장은 "군국화된 기술 과두제" 의 비전으로 읽힐 수 있습니다. 민주주의 가치를 수호한다는 명목 하에 실제로는 권위주의적 통제를 강화하는 역설이 우려됩니다.

굿리즈의 한 독자는 이렇게 썼습니다. "이 책은 '시민권은 순응, 기술은 무기, 혁신은 군국화, 반대는 불충, 공화국 자체는 팔란티어의 사양에 따라 건설된 수비대 국가'를 의미한다." 또 다른 비평가는 책이 "증거 기반 전략이라기보다 좌절의 선언문"이라고 평가했습니다. 카프는 이러한 비판을 개의치 않습니다. 그의 확신은 흔들리지 않습니다. "서구 가치 수호의 중요성과 이를 훼손하려는 사람들에 반대하는 것"이 그의 열정입니다. 그는 이러한 가치들이 "본질적으로 우월하다"고 주장합니다. 미국을 "다양한 배경의 개인들을 통합하는 능력주의와 공정성을 구현하는 독특한 존재"로 봅니다.

2025년 카프는 타임지 선정 '세계에서 가장 영향력 있는 100인'에 이름을 올렸습니다. 타임은 그를 "새로운 종류의 실리콘밸리 억만장자: 서구의 힘을 부끄럽지 않게 전파하는 테크노 내셔널리스트의 화신"이라고 묘사했습니다. 이코노미스트는 2024년 올해의 CEO로 그를 선정했습니다. 팔란티어의 시가총액은 한때 5천억 달러를 넘겼습니다. 카프의 개인 자산은 180억 달러에 달합니다.

'기술 공화국'의 비전이 실현될지는 아직 알 수 없습니다. 하지만 한 가지는 분명합니다. 알렉스 카프는 21세기 기술 자본주의와 민주주의의 관계에 대한 가장 논쟁적이면서도 영향력 있는 비전을 제시했습니다. 철학 박사에서 출발해 억만장자 방산 기업 CEO가 된 그의 여정은 기술의 시대에 권력과 가치가 어떻게 교차하는지를 보여주는 살아있는 사례입니다.