에필로그: 읽기와 쓰기 사이에서

1999년 개봉한 영화 《매트릭스》에서 트리니티는 헬리콥터 조종석에 앉습니다.

그녀는 헬리콥터를 조종해본 적이 없습니다. 전화기를 들어 말합니다. "조종법이 필요해요." 몇 초 후, 그녀의 눈이 빠르게 움직입니다. 뇌에 프로그램이 업로드되는 중입니다. 눈을 뜬 그녀는 능숙하게 조종간을 잡습니다.

25년이 지난 2024년, 놀랜드 아보는 생각만으로 컴퓨터 커서를 움직입니다. 체스를 두고, 게임을 하고, 이메일을 보냅니다.

같은 기술일까요.

아닙니다. 전혀 다른 기술입니다.

뇌-컴퓨터 인터페이스에는 두 가지 방향이 있습니다. 읽기(Reading)와 쓰기(Writing)입니다.

읽기는 뇌에서 나오는 신호를 밖으로 꺼내는 것입니다. 뇌가 "오른쪽으로 가"라고 명령하면그 전기 신호를 칩이 읽어서 컴퓨터에 전달합니다. 놀랜드 아보가 하는 것이 이것입니다. 뇌에서 컴퓨터로. 안에서 밖으로.

쓰기는 반대입니다. 밖에서 안으로. 컴퓨터의 정보를 뇌 속에 집어넣는 것입니다. 매트릭스의 헬리콥터 조종법 다운로드가 이것입니다.

2025년 현재, 뉴럴링크는 읽기를 합니다. 쓰기는 하지 않습니다.

정확히 말하면, 쓰기는 아주 원시적인 수준에서만 가능합니다. 시각 피질을 전기로 자극하면눈앞에 빛이 번쩍이는 것 같은 느낌을 줄 수 있습니다. 체성감각 피질을 자극하면 손가락 끝이 찌릿한 느낌을 만들 수 있습니다. 블라인드사이트 프로젝트가 이런 원리를 씁니다. 카메라가 찍은 영상을 단순한 빛의 점으로 바꿔서 시각 피질에 직접 쏘아주는 것입니다.

그러나 "이 레버를 당기면 헬리콥터가 뜬다"는 지식을 뇌에 주입하는 것. 그것은 완전히 다른 차원의 문제입니다.

왜 그럴까요.

우리 뇌에 지식이 저장되는 방식 때문입니다.

컴퓨터에서 헬리콥터 조종법은 helicopter.exe라는 파일 하나로 존재할 수 있습니다. 복사하고 붙여넣기가 됩니다. USB에 담아서 다른 컴퓨터로 옮길 수 있습니다. 모든 컴퓨터가 같은 운영체제를 쓴다면, 같은 파일이 같은 방식으로 작동합니다.

뇌는 다릅니다.

헬리콥터를 조종하는 법을 안다는 것. 그것은 뇌의 한 곳에 파일처럼 저장되어 있지 않습니다. 시각 피질에는 계기판의 이미지가 있습니다. 운동 피질에는 손의 움직임 패턴이 있습니다. 전두엽에는 상황 판단의 논리가 있습니다. 해마에는 훈련 중의 기억이 있습니다. 소뇌에 는 균형 감각이 있습니다. 이 모든 것이 수억 개의 신경세포 사이에 그물망처럼 얽혀 있습니다.

더 어려운 점이 있습니다. 이 그물망의 패턴은 사람마다 다릅니다. 같은 헬리콥터 조종법이 라도 A라는 사람의 뇌에 저장되는 방식과 B라는 사람의 뇌에 저장되는 방식이 완전히 다를 수 있습니다. 공통된 지식 파일을 만들어서 모든 사람의 뇌에 밀어넣는 것. 그것은 현재로서 는 불가능에 가깝습니다.

아니, 그 이전에 우리는 지식이 뇌에 어떻게 저장되는지조차 완전히 이해하지 못합니다.

그렇다면 지금 뉴럴링크가 읽는 것은 무엇일까요.

생각입니다. 그러나 모든 생각이 아닙니다.

뉴럴링크의 칩은 운동 피질(motor cortex)에 심어져 있습니다. 정수리 위쪽, 뇌의 표면 가까이 에 있는 영역입니다. 이곳은 우리 몸의 움직임을 담당합니다. 손을 들어라. 고개를 돌려라. 눈을 깜빡여라. 이런 명령이 여기서 나옵니다.

놀랜드 아보가 "커서를 오른쪽으로 옮기고 싶다"고 생각하면, 그의 운동 피질에서 신호가 발생합니다. 팔을 실제로 움직이지는 못하지만, 움직이려는 의도가 전기 신호로 나타납니다. 칩이 이 신호를 읽어서 컴퓨터로 보냅니다. 컴퓨터가 커서를 움직입니다.

이것은 대단한 성취입니다. 그러나 이것은 생각의 아주 작은 일부일 뿐입니다. "인생이란 무엇인가." "어머니가 보고 싶다." "저 사람은 믿을 수 있을까." 이런 생각들은 운동 피질에서 나오지 않습니다. 뇌의 더 깊은 곳, 더 넓은 영역에서 복잡하게 상호작용하며 만 들어집니다. 전두엽의 추론, 측두엽의 기억, 변연계의 감정. 이 모든 것이 동시에 작동합니다.

1,024개의 전극으로 이 복잡한 교향곡을 읽어내는 것. 그것은 축구장에서 열리는 콘서트를 마이크 하나로 녹음하는 것과 같습니다. 무언가는 들립니다. 그러나 전부는 아닙니다.

이 책을 마무리하며 저는 두 가지 감정 사이에 서 있습니다.

하나는 경이입니다.

100년 전 한스 베르거가 뇌파를 처음 기록했을 때, 그것은 희미한 바늘의 떨림에 불과했습니다. 오늘날 우리는 그 떨림을 읽어서 마비 환자가 체스를 두게 합니다. 루게릭병 환자가 목소리를 되찾습니다. 앞이 보이지 않는 사람에게 빛의 점을 보여줍니다.

2025년에 다섯 명 이상의 환자가 뉴럴링크 칩을 이식받았습니다. 영국에서는 환자 폴이 수술 몇 시간 만에 생각으로 컴퓨터를 제어했습니다. 캐나다와 아랍에미리트에서도 임상시험이 시작되었습니다. 2026년에는 대량 생산이 목표입니다. 과장일 수 있습니다. 그러나 방향은 분명합니다.

다른 하나는 겸손입니다.

우리가 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 많습니다. 뇌에는 약 860억 개의 뉴런이 있습니다. 1,024 개의 전극은 그중 극히 일부만 엿볼 뿐입니다. 생각이 어떻게 만들어지는지, 기억이 어떻게저장되는지, 의식이란 무엇인지. 이 질문들 앞에서 우리는 여전히 초보자입니다.

매트릭스의 지식 다운로드는 아직 영화 속 이야기입니다. 어쩌면 영원히 영화 속에만 머물수도 있습니다. 뇌가 컴퓨터와 근본적으로 다르다면, 컴퓨터식 복사와 붙여넣기가 뇌에서는 원리적으로 불가능할 수도 있습니다. 우리는 아직 모릅니다.

그러나 모른다는 것이 포기의 이유가 되지는 않습니다.

일론 머스크는 먼 미래에 전두엽과 변연계까지 연결하고 싶어 합니다. 우울증을 치료하고, 기억을 백업하고, 말하지 않고도 복잡한 의사를 전달하는 것. 그는 이것을 진정한 텔레파시라고 부릅니다.

한스 베르거도 텔레파시를 찾았습니다. 1893년 낙마 사고 후, 여동생이 그의 위험을 느꼈다는 사실에서 그는 평생의 질문을 얻었습니다. 생각은 전달될 수 있는가. 그는 텔레파시를 증명하지 못했습니다. 그러나 그 과정에서 뇌파검사를 발명했습니다.

어쩌면 우리도 그럴지 모릅니다. 매트릭스를 향해 가다가 다른 무언가를 발견할 수도 있습니다. 그 무언가가 무엇일지 지금은 알 수 없습니다.

이 책의 여정이 끝나가고 있습니다. 마지막으로 독자 여러분께 몇 가지 질문을 남기고 싶습니다.

뇌를 읽는 것과 뇌에 쓰는 것. 어느 쪽이 더 무서운가요.

누군가 당신의 생각을 읽을 수 있다면. 당신의 은밀한 감정, 숨기고 싶은 기억, 말하지 않은 판단. 그것이 데이터가 되어 저장되고 분석된다면. 그것은 어떤 세상일까요.

반대로 누군가 당신의 뇌에 무언가를 쓸 수 있다면. 당신이 원하지 않는 기억을 심거나, 당신의 감정을 조작하거나, 당신의 판단을 바꿀 수 있다면. 그것은 또 어떤 세상일까요.

지금 뉴럴링크는 읽기만 합니다. 그리고 그것도 운동 의도라는 아주 좁은 영역에서만 합니다. 그러나 기술은 발전합니다. 읽기가 정교해지면 쓰기도 따라올 것입니다. 빛의 점을 보여주는 것에서 시작해서, 언젠가는 더 복잡한 정보를 전달하게 될 것입니다.

그 경계선을 누가 그을 것인가요. 어디까지가 치료이고 어디서부터가 통제인가요. 그 결정을 정부가 할 것인가요, 기업이 할 것인가요, 아니면 개인이 할 것인가요.

저는 답을 갖고 있지 않습니다.

다만 이렇게 생각합니다. 기술 자체는 선하지도 악하지도 않습니다. 망치로 집을 지을 수도 있고, 망치로 사람을 해칠 수도 있습니다. 뇌-컴퓨터 인터페이스도 마찬가지입니다. 마비 환자에게 자유를 줄 수도 있고, 멀쩡한 사람의 자유를 빼앗을 수도 있습니다.

중요한 것은 우리가 이 기술을 어떻게 쓰느냐입니다. 그리고 그 선택은 기술자만의 몫이 아닙니다. 우리 모두의 몫입니다.

이 책을 쓴 이유가 여기에 있습니다. BCI가 무엇인지 알아야 합니다. 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지 알아야 합니다. 어떤 위험이 있고 어떤 가능성이 있는지 알아야 합니다. 그래야 우리가 현명한 선택을 할 수 있습니다.

2024년 1월, 놀랜드 아보는 수술 후 처음으로 커서를 움직였습니다. 그는 말했습니다. "믿을 수가 없었어요. 내 생각이 화면에 나타나다니."

그의 생각은 화면에 나타났습니다. 움직이고 싶다는 의도가 전기 신호가 되고, 전기 신호가 데이터가 되고, 데이터가 커서의 움직임이 되었습니다.

그러나 그것은 그의 생각 전부가 아닙니다. 8년간 마비된 채 살아온 청년의 좌절, 희망, 두려움, 결단. 그런 것들은 1,024개의 전극으로는 읽을 수 없습니다. 어쩌면 어떤 기술로도 읽을 수 없을지 모릅니다.

인간의 마음에는 기계가 닿지 못하는 영역이 있습니다. 적어도 지금은 그렇습니다. 앞으로 도 그래야 하는지는 우리가 정해야 할 문제입니다.

한스 베르거는 텔레파시를 찾아 평생을 헤맸습니다. 그는 여동생에게 자신의 공포가 전달된 1893년의 순간을 잊지 못했습니다. 과학적 증거는 찾지 못했습니다. 동료들의 조롱 속에서 외로이 연구했습니다. 말년에는 강제 퇴직당했고, 결국 스스로 생을 마감했습니다.

그러나 그가 남긴 것이 있습니다. 뇌파검사라는 도구입니다. 그 도구 위에 100년의 연구가 쌓였습니다. 그 연구 위에 오늘날의 BCI가 서 있습니다.

베르거가 꿈꾼 텔레파시. 생각이 직접 전달되는 세상. 우리는 그 세상의 입구에 서 있습니다. 아직 문은 열리지 않았습니다. 열쇠가 무엇인지도 모릅니다. 문 너머에 무엇이 있는지도 모릅니다.

그러나 우리는 노크하기 시작했습니다.

문이 열릴 때 무엇을 마주할지. 그것이 축복인지 재앙인지. 그것은 우리가 지금 무엇을 준비하느냐에 달려 있습니다.

이 책이 그 준비의 작은 시작이 되기를 바랍니다.

2026년 1월 김경진

( / )

전자책 발행｜2026년 1월 30일

저 자｜김경진

펴낸이｜김경진

펴낸곳｜김경진 변호사 출판사

출판사등록｜2025. 3. 10. (제2025 000015호)

주 소｜서울특별시 동대문구 전농로 91, 백일빌딩 304호

전 화｜02 6338 1905

이메일｜kimkj008@gmail.com

ISBN｜979 11 24360 01 9

가격 20,000원

ⓒ 김경진 2026 본 책은 저작자의 지적 재산으로서 무단 전재와 복제를 금합니다.

참고) 이 책속의 사진 이미지 그래프는 인공지능을 활용하여 생성되었습니다. 글의 내용 중 일부도 인공지능의 도움을 받아 작성되었습니다.

의- 지-마 혁 명류-인와-들크-- 람링사럴는뉴읽제를 -부뇌 막