[AI書房] エピローグ：チャイ一杯の距離
チャイ売りから首相へ
エピローグ：チャイ一杯の距離
金京鎮
デリーのコンノート・プレイス（Connaught Place）の裏通りに、チャイワーラー（チャイ売り）が一人います。名前は覚えていません。覚えているのは、アルミ鍋のへこんだ角度と、ミルクを注ぐ時の彼の手首の曲がる方向、そしてチャイ一杯に15ルピーを受け取りながら、お釣りの代わりに差し出した笑顔です。
ナレンドラ・モディもかつてはそんな一人でした。ヴァドナガル駅のホームでチャイを売っていた少年。この事実をモディは好んでいます。選挙のたびに持ち出し、遊説先で涙ながらに語り、インド全土のチャイワーラーたちが自分を同一視させることに成功しました。チャイワーラーから首相になったという叙事詩はインド版のアメリカン・ドリームであり、それは実際に数億人の胸を高鳴らせました。
しかし、現実は違いました。
コンノート・プレイスの裏通りのあのチャイワーラーは、首相にはなれないでしょう。これからも15ルピーのチャイを売り続けるはずです。息子がいれば、その息子もチャイを売るか、運が良ければウーバーの運転手になるでしょう。モディのインドでGDPは世界4位に浮上しました。統合決済インターフェース（UPI）を通じたデジタル決済件数は年間2,280億件を超え、世界がそのシステムを羨望しています。月には探査機も送りました。しかし、あのチャイワーラーの一日は、大して変わりませんでした。
これが、私がこの本を閉じながら残したい物語です。
インドを20年以上通い続けて学んだことが一つあります。インドについて知ることが増えるほど、知らないことはより速いスピードで増えていくという事実です。モディについても同様です。この本は10の章にわたって一人の軌跡を辿ってきましたが、正直に言えば、それでも掴みきれないものがあります。
2002年のグジャラート暴動の際、彼が何を見て何を感じたのか、私たちは知りません。裁判所は嫌疑なしとし、反対側は虐殺の傍観者だと言います。真実は恐らくその間のどこかにあるのでしょうが、その「どこか」が正確にどこなのかは、モディ自身にしか分かりません。もしかすると、彼自身も分からないかもしれません。権力が長く続けば、記憶も編集されます。これはインドだけの話ではありません。
韓国でもそのようなことがありました。光州（クァンジュ）で、龍山（ヨンサン）で、セウォル号で。国家が何をなし、何をなさなかったのかを巡って、数十年にわたり争っています。ですから、私はモディを裁く代わりに、問いを残すことにしました。それがより誠実な態度だと考えるからです。
ソウルの梨泰院（イテウォン）に行けばインド料理店があります。解放村（ヘバンチョン）の路地にもあり、東大門（トンデムン）の近くにもあります。カレーを頼めばナン（naan）が出てき、ラッシーを頼めばマンゴーラッシーが出てきます。韓国の人々はそこでインドを「食べ」ます。美味しいです。雰囲気も良いです。
しかし、その店の厨房に立っているインド人料理人に、故郷はどこかと尋ねたことはありますか。彼がどのカーストの出身か、なぜ韓国まで来たのか、モディを支持しているのか、家族はどこにいるのか。尋ねたことはありますか。ほとんどの人はいないでしょう。私も長い間、そうでした。
旅が喜びだけを栽培するビニールハウスではないように、一国に対する理解もカレー一皿で完成することはありません。この本が、そのカレー一皿の向こう側にある14億人の複雑な事情を少しでも伝えることができたなら、それで私の役割は果たしたことになります。
もう一つ。韓国とインドの関係について。
外交官たちは「特別戦略的パートナー」と呼びます。サムスンはノイダに世界最大のスマートフォン工場を建設し、現代自動車はインド株式市場で過去最大のIPOを記録しました。BTSを口ずさむインドの青少年が1,500万人にのぼり、韓国に対する好感度は世界2位だそうです。数字だけを見れば、バラ色です。
しかし、私はチェンナイ郊外の韓国企業工場の近くで出会ったインド人労働者の顔が浮かびます。彼は韓国の会社で働いていることが誇らしいと言いました。月給が以前の職場の3倍だそうです。そう言いながら、停電が一日に3、4回はあること、飲み水がいまいちなこと、韓国人の管理職が時々声を荒らげるのが寂しいと言いました。彼は笑いながら話しました。インドの人々は大体そのようにします。不満を言いながらも笑います。その笑いを楽天的と読むこともでき、諦念と読むこともできます。
韓国とインドの間に2,000年前、許王后（ホ・ファンフ）がいたという話は美しいです。阿踰陀（アユタ）から船に乗って金海（キメ）までやってきたという伝説。モディ首相が韓国を訪問するたびに、この話を持ち出します。朴槿恵（パク・クネ）大統領も持ち出しましたし、文在寅（ムン・ジェイン）大統領も持ち出しました。両国の首脳が会えば、この話は欠かせません。伝説が外交の潤滑油になるのは悪いことではありません。ただ、潤滑油だけでエンジンが回るわけではありません。
本物のエンジンはチェンナイ工場のあの労働者であり、ノイダ工場の組み立てラインであり、デリー大学で韓国語を学ぶ20歳の学生であり、ソウル大林洞（デリムドン）でインドの食材を売る店の主人です。これらの人々の毎日が積み重なって両国関係になります。首脳会談の写真よりも、その人たちの一日が重要なのです。
そして、インドの軌跡は直線ではないという事実を忘れてはなりません。2025年4月、カシミールのパハルガムで観光客に向けた銃声が響きました。インドとパキスタンの間に軍事的緊張が高まりました。核保有国の二国が国境で対峙する時間が続きました。GDP4位の経済と月探査の成功が作り上げた上昇曲線は、一度の銃声で揺らぎかねません。インドを理解するということは、その脆弱性まで理解するということです。
モディは2047年を語ります。独立100周年。先進国入り。「ヴィクシット・バーラト（Viksit Bharat）」。壮大なビジョンです。その時、モディは97歳です。生きているかもしれないし、そうでないかもしれません。ただ、インドはあるでしょう。14億人が朝起きてチャイを沸かし、列車に乗り、職場へ行き、夜にロティをちぎりながらクリケット中継を見る国。モディがいようがいまいが、その日常は続くでしょう。
韓国も同様です。大統領が変わり、政権が変わり、時には国全体が揺らいでいるように見えても、人々は朝に出勤し、夜に退勤します。チキンを注文して食べ、子供を寝かしつけます。国家はそのように持続します。偉大な指導者のビジョンではなく、名もなき人々の繰り返される一日が国家を支えるのです。
ですからこの本は、結局一人の人物についての物語でありながら、一人の人物についての物語ではありません。モディというレンズを通して14億人の国を覗き見たものであり、その国を通じて私たち自身を振り返ったものです。韓国という鏡にインドを映し、インドという鏡に韓国を映したのです。鏡に映った姿が常に美しいわけではありません。しかし、鏡を見ないよりはましです。
最後に、チャイの話をもう一つしましょう。
インドでチャイを飲むと、紙コップではなく小さな素焼きの器「クルハド（kulhad）」で出されるところがまだあります。一口、二口と飲んだ後、器を地面に置きます。土器ですから割れます。それが礼儀です。他人の口が触れた器は二度と使わないこと。ある人はこれをカーストの名残だと言います。ある人は衛生観念だと言います。またある人は、ただの伝統だと言います。
私はそのクルハドが割れる音が好きでした。小さく乾いた音。何かが終わったという音。この本もここで終わりです。
読み終えたら、器は置いていただければ結構です。今度インド料理店に行かれたら、チャイを一杯頼んでみてください。そして、それを作った人の顔を一度見てみてください。そこからが、14億の国を理解する第一歩です。
