3月、ソウルのあるホテルの客室で、デミス・ハサビスはネクタイを締めず、黒いスーツ姿で窓の外をじっと見つめていました。イ・セドル九段との対局を控えた彼は、表面上は落ち着いているように見えましたが、その頭の中は数百万もの分岐や、潜在的なシステムエラーへの懸念で渦巻いていました。ディープマインドの初期メンバーであり、長年の同僚でもあるムスタファ・スレイマンは、その瞬間のハサビスを「嵐の目」と表現しました。

彼は周囲のあらゆる混乱を鎮める静寂を保ちながらも、その内側には誰よりも激しいエネルギーを秘めたリーダーでした。ハサビスのリーダーシップは、「完璧」に対する強迫観念に近い執着から始まります。同僚たちは口を揃えて、彼を「決して満足することのない人」と評します。ディープマインドのシニアリサーチサイエンティスト、デビッド・シルバーは、ハサビスの研究成果に対する厳格さを次のように回想しています。

「彼は単に『動作する』というだけでは満足しません。『なぜ動作するのか？』、『これが最善の方法なのか？』、『これは汎用人工知能（AGI）へと向かう道のりにおいて、どのような意味を持つのか？』と、絶えず問い続けます。その問いは時に研究者たちを疲れさせることもありますが、最終的には私たちを限界の先へと押し上げる原動力となるのです。」

このような完璧主義は、ディープマインドの組織文化に深く根付いています。ハサビスは、シリコンバレーの格言である『素早く動き、破壊せよ（Move fast and break things）』を拒みます。その代わりに、彼は『ゆっくりと、しかし確実に検証しながら進め』という科学的な手法を堅持しています。

これは、Googleという巨大企業のスピード感としばしば摩擦を生むこともありました。GoogleがChatGPTの登場に対応すべく、BardやGeminiのリリースを急いだ際、ハサビスは安全性と正確性を担保しないリリースはDeepMindの哲学に反すると述べ、最後まで慎重な姿勢を崩しませんでした。一部の同僚たちは彼のこうした態度に苛立ちを感じることもありましたが、AIがハルシネーション（幻覚）を起こしたり、偏った情報を提供したりするたびに、ハサビスの懸念が正しかったことが証明されることとなりました。

彼のリーダーシップのもう一つの特徴は、「盾」としての役割です。彼は、研究者たちが外部からの圧力、特に商業的な成果へのプレッシャーから解放され、研究にのみ没頭できる環境を作ることに全力を注ぎました。2014年にGoogleに買収される際、彼が掲げた条件の一つが、ロンドンに本社を維持することであったという事実は有名です。

シリコンバレーの喧騒から一歩離れ、学問的な純粋性を守るための物理的、心理的な空間を確保しようとしたのです。ある研究者は、「デミスは、私たちのために弾丸を防いでくれる防弾ガラスのようだ」と語っています。彼はGoogle経営陣との激しい交渉の場では冷静な戦略家でしたが、研究室に戻れば、再び好奇心旺盛な科学者の顔に戻り、「昨日のあのアイデアはどうなった？」と問いかけながら目を輝かせるのでした。

しかし、このようなリーダーシップには、明らかな代償も伴います。すべてをコントロールし、完璧を期そうとする傾向は、意思決定のボトルネックを引き起こすこともありました。DeepMindの組織が拡大するにつれ、ハサビス一人がすべてのプロジェクトの詳細を確認することは、物理的に不可能になりました。それにもかかわらず、彼は依然として主要プロジェクトの方向性を自ら設定したいと考えており、それが時として実務担当者にとって過度な業務負荷や、待ち時間の発生を招くこととなりました。

一部の元従業員たちは、ディープマインドの高い基準が、息が詰まるようなプレッシャーとして感じられたと吐露することもありました。「天才たちと共に働けるという誇りは大きかったものの、自分がその基準に達しないのではないかと、毎日恐怖に震えていた」という告白は、ハサビスが作り上げた「エリート主義」という文化の影を映し出しています。ハサビスは、同僚たちにとって単なる上司ではありません。共にチェスを楽しみ、深夜まで宇宙の起源について議論を交わす仲間であり、時には畏敬の念を抱かせるような直感を見せる師でもあります。彼のリーダーシップは、カリスマ性溢れる演説や強圧的な指示から生まれるものではありません。それは、問題の本質を見抜く知的な卓越性と、その問題を解決しようとする純粋な情熱から生じているのです。

同僚たちが、彼が掲げる「知能を解き明かし、世界を救う」というビジョンに深く共感しているからこそ、彼の厳格さや執拗さを喜んで受け入れているのです。彼は、天才という神話の中に閉じ込められた人物ではなく、その神話を現実のものにするために、毎日自分自身と仲間たちを崖っぷちまで追い込む、苦悩するリーダーなのです。研究者、経営者、起業家という複合的な役割。デミス・ハサビスの名刺には「CEO」という肩書きが記されていますが、彼のアイデンティティは単一ではありません。

彼は世界的な神経科学の研究者であり、数千人の従業員を率いる経営者であり、巨大な資本と技術権力を

調整しなければならない起業家でもあります。これら三つの役割は、互いに衝突したり補完し合ったりしながら、「ハサビス」という複雑な人物像を構成しています。まず、研究者としてのハサビスは、今なお第一線で活躍しています。

彼は単に報告を受けるだけの管理者ではありません。2024年のノーベル化学賞という栄誉をもたらした「AlphaFold（アルファフォールド）」プロジェクトにおいても、彼は核心となるアイデアを提供し、研究の方向性を左右する役割を担いました。彼は今でも最新の論文を精読し、研究員たちとホワイトボードの前で数式を書きながら議論することを楽しんでいます。彼にとって経営は研究を継続するための手段に過ぎず、それ自体が目的であったことは一度もありません。脳の海馬が記憶を再構成する方法をAIの強化学習アルゴリズムに適用するというアイデアを自ら提案するなど、神経科学者としての背景をAI研究に積極的に活用しています。このような「研究者としての感覚」こそが、DeepMindが他のビッグテック企業のAI組織と差別化されている最大の競争力です。

しかし、組織が拡大するにつれ、彼は避けられない形で経営者としての役割を担うことになりました。2010年にロンドンの小さなオフィスから始まったDeepMindは、今や数千人もの博士級の人材が集まる巨大な組織へと成長しました。ハサビスは、自由奔放なハッカー文化と厳格な学問的規律をいかに調和させるかという課題に直面することになったのです。

彼はDeepMindを「21世紀のベル研究所（Bell Labs）」にしたいと考えていました。そのために、彼はアカデミアの最高の人材を招聘することに心血を注ぎ、彼らが論文の実績に縛られることなく、長期的な難問に挑戦できるよう評価システムを設計しました。同時に、彼は親会社であるGoogleの期待値を管理しなければなりませんでした。

毎年多額の赤字を出しながらも、すぐには利益に結びつかない純粋科学の研究に天文学的な資金を投じることを正当化するために、彼は絶えずDeepMindの価値を証明し続けなければなりませんでした。「AlphaGo」のイベントや、AlphaFoldのタンパク質構造データベースの無料公開という決定は、科学的な成果であると同時に、DeepMindの存在意義を世界に刻み込んだ卓越した経営判断でした。実業家としてのハサビスは、より冷酷な現実と向き合うことになったのです。

OpenAIのサム・アルトマンが、攻撃的なマーケティングと製品リリースによってAI市場の勢力図を塗り替えていたとき、ハサビスは「責任あるAI」という原則と市場の要求の間で、綱渡りを強いられていました。彼はAIがもたらす影響力を誰よりも深く理解していたため、技術の民主化と安全性の制御の間で深く葛藤しました。2023年にGoogleのAI組織が統合され、「Google DeepMind」が発足した際、彼は事実上、Google全体のAI戦略を統括する立場に就きました。

これは、彼がもはや象牙の塔の中に留まる研究者ではいられないことを意味していました。彼は競合他社とのスピード争いに

勝利しなければならず、株主の利益を考慮し、さらには各国政府の規制の動きにも対応しなければなりませんでした。こうした複合的な役割の間にある緊張は、ハサスビスに絶え間ないストレスを与えました。研究者としては完璧を追求したい一方で、経営者としてはタイミングを逃すわけにはいかないのです。

経営者としては組織の安定を望みますが、革新者としては絶え間ない変化を追求しなければなりません。興味深いのは、ハサビスがこの矛盾を回避せず、正面から突破しようとしている点です。彼は異質な要素を組み合わせ、新しいものを生み出す「融合」の達人です。ゲーム開発者時代にプログラミングと企画を行き来していたように、彼は研究の深さとビジネスの広さを同時に確保しようと努めています。彼は同僚たちに、しばしばこう語ります。

「私たちは科学に取り組んでいますが、同時に製品も作っています。この二つは別物ではありません。最高の科学こそが、最終的に最高の製品となるのです。」

これは、彼が40年間にわたって抱き続けてきた「知能を解き明かし、他のあらゆる問題を解決する」というミッションに通じています。彼にとって研究、経営、ビジネスは、この壮大なミッションを遂行するためのそれぞれの手法に過ぎません。ハサビスは、これら3つの役割を自在に行き来する「ハイブリッド・リーダー」の典型を示しています。時には実験室の白衣を着た科学者として、時には黒板の前に立つ教授として、時には端正なスーツに身を包んだCEOとして変貌しながら、彼はAI時代が求める新しいリーダーシップの標準を確立しています。

成果を生み出す生活構造――「夜の第二シフト」と集中のルーティン。ロンドンの夜が深まり、街の喧騒が静まり返る頃、デミス・ハサビスの「真の」一日が始まります。彼はこれを「第二のシフト（The Second Shift）」と呼んでいます。一般的な会社員が退勤後に休息をとる時間、ハサビスは家族と夕食を共にし、子供たちを寝かしつけた後、夜10時を過ぎてようやく再びデスクに向かいます。そして、午前4時まで、完全に自分自身の没頭のための時間を過ごすのです。

このルーティンは、単なる残業ではありません。これは、激しい日中の業務や会議、意思決定の洪水の中で消耗することなく、むしろ創造性を充電するための、彼だけの神聖な儀式なのです。日中のハサビスが、Google DeepMindのCEOとして数千人の組織を率い、膨大な報告を処理する「管理者」であるならば、夜のハサビスは純粋な「研究者」であり「夢想家」へと戻ります。

この時間、彼の書斎は静かな実験室へと変わります。彼はこの時間に最新の論文を読み、技術的な難問に対するアイデアを構想し、DeepMindの長期的なロードマップを点検します。邪魔されることのないこの長い呼吸の時間の中で、彼は日中には見落としていた思考の断片を繋ぎ合わせていきます。時にはチェス盤を振り返るようにAIモデルの構造を頭の中でシミュレーションし、時には物理学や生物学といった全く異なる分野の書籍を読み耽ることで、インスピレーションを得るのです。

彼が午前4時まで起きている理由は、単に時間が足りないからではありません。彼は、この未明の静寂がもたらす独特の明晰さを愛しています。世界が眠りにつき、あらゆる騒音が消え去ったその静寂の中で、彼は思考の最も深い底へと降りていきます。彼はインタビューの中で、「最も重要なアイデアの多くは、この時間に浮かんでくる」と語っています。AlphaGoの決定的な「神の一手」や、AlphaFoldの構造的な難題を解決する手がかりも、おそらくはこの孤独な夜明けの闘いの中で産声を上げたのでしょう。

午前4時に眠りにつく彼は、午前10時頃に起床します。他人より遅い朝ではありますが、彼の脳はすでに前夜の激しい思考プロセスを経て、予熱された状態にあります。オフィスに出勤した彼は、午後から本格的な業務を開始します。

彼のスケジュールは分単位で細かく刻まれていますが、彼は常に澄んだ精神で会議に臨みます。それは、夜の思索が彼に、日中を乗り切るための知的な体力を提供してくれるからです。ハサビスのこのような生活パターンは、彼が持つ独特の時間観を示しています。彼は、たとえ両手首に時計を巻いていなくても（時にはスマートウォッチとアナログ時計を同時に着用することもありますが）、時間の流れに対して非常に敏感です。

彼は、自分自身を絶えず急かしている人のように見えます。「人生は短く、解き明かすべき知能の秘密はあまりにも巨大だ」という思いが、彼を眠らせないのかもしれません。この「第二のシフト」は、彼がバランスを維持するための秘訣でもあります。日中の企業経営という現実の重圧に押しつぶされそうになっても、夜になれば、彼は再び科学と宇宙の神秘という理想へと逃避することができるのです。

この循環が、彼を疲れさせることがありません。彼にとって徹夜は労働ではなく、知的な遊びであり、回復のプロセスなのです。彼はこの時間を通じて、CEOという重い荷を一時的に下ろし、4歳の時に初めてチェス盤に向き合ったあの少年の、好奇心に満ちた瞳を取り戻すのです。

ハサビス氏の偉大な功績は、天才的な才能だけでなく、毎晩繰り返される孤独で熾烈なルーティンが幾重にも積み重なって成し遂げられた結果なのです。

好奇心と境界を越えゆく融合的思考。デミス・ハサビス氏の脳の構造を理解する鍵は、「境界のなさ」にあります。彼は一つの分野の専門家であることを拒み、複数の分野の境界線上を踊るかのように知識を探索する、真のポリマス（Polymath、博識家）です。彼の経歴は、まるで異なる三人の人生を一つに合わせたかのようです。

世界ランキング2位のチェス有望株、1,000万枚以上を売り上げたゲームを生み出したプログラマー、そして記憶と想像力を研究し、世界的な学術誌に論文を発表した神経科学者。これらの異質な経験は、「ディープマインド」という溶鉱炉の中で一つに溶け合いました。彼の融合的思考は、幼少期のチェス盤の上から始まりました。チェスは彼に、論理的思考と直観の結合を教えたのです。

先読みを通じて未来をシミュレーションする能力、相手の意図を把握する心理的な洞察、そして凄まじいプレッシャーの中でも平静を保つメンタル管理能力は、後に彼が企業を経営し、難題を解決する上での核心的な資産となりました。10代の頃、ゲーム開発会社ブルフロッグ（Bullfrog）でピーター・モリニュー氏と共に『テーマパーク』を制作した際、彼はこのシミュレーション能力をコンピュータコードで実装する方法を学びました。数千人の観客がそれぞれの欲求に従って動き回る人工知能を設計しながら、彼は「知能とは何か？」という根源的な問いを抱くようになったのです。

この問いが、彼を神経科学の世界へと導きました。ケンブリッジ大学とUCLにおいて、彼は人間の脳がいかにして記憶を保存し、その記憶をもとにいかにして新しい未来を想像するのかを探求しました。海馬が損傷した患者は未来を想像することができないという彼の研究成果は、2007年に『サイエンス』誌が選定した「10の科学的成果」に選ばれました。

この研究は、単なる脳科学の成果に留まりませんでした。ハサビスはこの発見をAIアルゴリズムにそのまま応用しました。DeepMindの強化学習AIが、過去のデータを学習し（記憶）、未知の環境において最適な戦略を見つけ出す（想像）手法は、人間の脳のメカニズムを模倣したものです。生物学的な脳の原理をデジタルコードへと翻訳する能力、これこそがハサビスが持つ融合的思考の真髄です。

彼の知的好奇心は、科学や工学だけに留まりません。彼は歴史、哲学、芸術にも深い関心を寄せています。彼は、ルネサンス時代のヒューマニズムと現代のテクノロジーが出会うべきだと信じています。

AIが人類に及ぼす影響を考える際、彼は技術的な安全装置だけでなく、哲学的な、あるいは倫理的な問いを投げかけます。「私たちが作り出すこの知能は、いかにして人間の価値を反映させるのか？」という彼の問いは、人文科学的な素養がなければ生まれ得ないものです。彼は読書を通じて時代を超えた思想家たちと対話し、彼らの知恵を現在のAI開発に融合させようと努めています。ハサビスの融合的思考は、DeepMindの採用や組織文化にもそのまま反映されています。

DeepMindには、コンピュータ科学者だけでなく、物理学者、生物学者、神経科学者、倫理学者、さらには生態学者まで、多様なバックグラウンドを持つ人材が集まっています。ハサビスは、彼らが互いの専門用語ではなく、「問題解決」という共通の言語でコミュニケーションを図るよう奨励しています。彼は「異なる分野の衝突地点において、イノベーションが起こる」と固く信じています。AlphaFoldプロジェクトが成功を収めることができたのも、構造生物学の難題を機械学習の専門家たちが全く新しい視点から捉えたからこそ可能でした。

彼にとって好奇心は、単なる興味ではなく、生存本能に近いものです。彼は、世界のあらゆるものが繋がっていると考えています。タンパク質の三次元構造、囲碁の布石、そして宇宙の物理法則は、それぞれ異なる姿をしていますが、その裏側には、情報を処理し、最適な状態を見つけ出していく共通の原理が隠されているのです。

ハサビスは、この普遍的な原理を見出すために、絶えず境界を越え続けています。彼の融合的な思考は、複雑な世界の諸問題を一つのカテゴリーに閉じ込めることなく、全方位的に俯瞰して解決策を見つけ出す強力な道具です。これこそが、彼の「ディープマインドのミッションは空言ではなかった」ことを証明しています。ドキュメンタリー『The Thinking Game』（2024）トライベッカ映画祭プレミアとハサビスの内面世界。2024年6月、ニューヨークのトライベッカ映画祭のスクリーンに、ディープマインドのロゴが浮かび上がりました。グレッグ・コース（Greg Kohs）監督によるドキュメンタリー『ザ・シンキング・ゲーム（The Thinking Game）』が、世界で初めて公開された瞬間でした。

5年という長い歳月をかけてディープマインドの内部を密着取材したこの作品は、単なる企業のプロモーションビデオではありませんでした。それは、「知能を解き明かす」という不可能に近いミッションに挑んだ人々の苦悩と歓喜、そしてその中心にいるデミス・ハサビスという一人の人間の内面を、顕微鏡のように覗き込んだ記録でした。映画は、華やかな成功神話の裏に隠された、困難な失敗の時間をありのままに描き出しています。特に、人工知能が科学的発見を主導する時代を切り拓くために始動した「アルファフォールド」プロジェクトの初期の難関が、重層的に扱われています。研究チームが行き止まりに突き当たって挫折し、ハサビスが苦悩に満ちた表情で会議室を歩き回るシーンは、天才的な成就が決して偶然やインスピレーションだけで成し遂げられたものではないことを雄弁に物語っています。スクリーンの中のハサビス

自信に満ちたCEOの姿と、未知の領域を前に畏怖を感じる探検家の姿を同時に描き出しています。観客はこの映画を通じて、ハサビスの心の奥底に根ざした動機を目の当たりにします。彼がなぜこれほどまでに強迫的なまでに知能の本質を掘り下げ続けるのか、彼にとって「理解する」とはいかなる意味を持つのかが明らかになります。映画では、幼少期にチェスの天才として注目を集めた映像から、ゲーム開発者時代、そしてDeepMindを創業しGoogleに参画するまでの道のりが交差編集されています。その過程でハサビスは、「科学は人類が発明した最も偉大な道具である」と語り、AIがこの道具をより鋭く研ぎ澄ますことで、疾病、気候危機、エネルギー問題といった人類の難題を解決してくれるという、揺るぎない信念を示しています。しかし、映画は楽観論だけに留まりません。

ハサビスがAIの潜在的なリスクを警戒し、この強力な力が制御可能な範囲内に留まるべきであることを強調する場面も含まれています。トライベッカ映画祭の観客たちは、技術的成就の驚異とともに、それを扱う人間の責任についての重厚な問いを胸に、劇場を後にしました。ハサスビスにとってこの映画は、自身の業績を誇示するためのトロフィーではなく、自らが生涯を捧げてきた「思考（Thinking）」という行為の美しさと重みを、世界と共有しようとする真摯な告白でした。

映画の中で、彼はこう語ります。「もし私たちが知能を理解することができれば、それは人類が自分自身を理解するための最も決定的な瞬間となるでしょう」。『AlphaGo』ドキュメンタリー（2017）との繋がり――『ザ・シンキング・ゲーム』は、2017年に公開され世界中で大きな反響を呼んだドキュメンタリー『AlphaGo』の精神的な続編であり、物語の完結編とも言える作品です。両作品ともグレッグ・コックス監督が手がけ、ディープマインドという一つの主体を扱っていますが、その志向する方向性や雰囲気は大きく異なります。『AlphaGo』が人間とAIの「対決」に焦点を当てた緊張感あふれるスポーツドラマであったのに対し、『ザ・シンキング・ゲーム』は、人間とAIの「協力」を通じて科学の地平を広げていく知的探求の記録です。

前作におけるイ・セドル九段との対局は、勝敗が明確に分かれるゼロサム・ゲームの緊迫感をもたらしました。そこでのAIは、人間を超える恐ろしい存在であり、克服すべき対象として描かれることもありました。一方、今作におけるAIは、人間の科学者たちの限界を補完し、50年もの間解けなかったタンパク質構造予測という難題を解決へと導く、頼もしいパートナーとして登場します。

二つのドキュメンタリーを繋ぐ環は、まさにハサビスのビジョンです。『AlphaGo』のラストシーンにおいて、彼は勝利に酔いしれるのではなく、「今度はこの技術を科学的な問題解決に使うべきだ」と語りました。『ザ・シンキング・ゲーム』は、その宣言がいかにして現実となったかを示す証明書なのです。AlphaGoが囲碁という「閉じた世界（Closed System）」における勝利であったとするならば、AlphaFoldは生物学という無限で複雑な「現実の世界（Real World）」における勝利なのです。

映画的な技法の面においても、二つの作品は繋がっています。監督は前作と同様に、複雑なAI技術を大衆が理解しやすい視覚的な言語へと解き明かしました。しかし、『AlphaGo』が碁盤という二次元の平面上で繰り広げられる駆け引きを見せたのに対し、『ザ・シンキング・ゲーム』は、三次元空間で踊るように折り畳まれ、絡み合うタンパク質のダイナミックな構造を視覚化することで、生命の神秘を芸術的に表現しました。

また、ハサビスという人物の変遷も興味深い注目ポイントです。2016年のハサビスが、自らの技術を世界に証明しようとする野心に満ちた挑戦者であったのに対し、2024年のハサビスは、ノーベル賞受賞者であり騎士の称号を持つ巨匠として、技術の社会的責任と人類の未来を深く思索する成熟した思想家としての側面を見せています。「アルファ碁」が「AIは人間に勝てるのか？」と問いかけたとするならば、『ザ・シンキング・ゲーム』は「AIと人間は共にどこまで到達できるのか？」と問いかけているのです。

これら2つのドキュメンタリーは、ハサビスとディープマインドが歩んできた10年間の軌跡を記録した歴史的な資料であり、人工知能時代の到来を告げる壮大な叙事詩の、第1部および第2部として残ることでしょう。

デミス・ハサビスの肖像