Bản tiếng Việt · Sách mới
Trí tuệ nhân tạo trong nông nghiệp làm vườn
Luật sư Kim Kyung-jin
Qua 5 chương và 10 mục, cuốn sách giải thích thị giác máy tính để chẩn đoán sâu bệnh, robot thu hoạch, nhà kính thông minh, tưới chính xác, quản lý chất lượng, định kiểu hình thông lượng cao và chọn giống dự báo.
Mục lục
Trí tuệ nhân tạo dịch ngôn ngữ của loài vật
Luật sư Kim Kyung-jin
Câu chuyện về AI học cách lắng nghe tiếng cá voi, cá heo, chim và ong
Mười hai chương về cách trí tuệ nhân tạo lắng nghe cá heo, cá nhà táng, cá voi lưng gù, chim và ong để tìm ra quy luật trong âm thanh của chúng, cùng những rủi ro và vấn đề quyền động vật mà công nghệ này đặt ra. Viết bằng những câu đơn giản mà trẻ em cũng đọc được, mỗi phần đều kèm tài liệu tham khảo đã kiểm chứng.
Mục lục
AI giải mã chữ viết cổ đại
Luật sư Kim Kyung-jin
Ghi chép cổ được AI hồi sinh
Trong mười hai chương, cuốn sách trình bày cách AI khôi phục những ghi chép từng không thể đọc, từ cuộn giấy cháy, mảnh gỗ vùi trong bùn đến bảng đất sét vỡ. Sách bàn về mở cuộn ảo ở Herculaneum, sắp xếp ảo văn tự giáp cốt, đọc thẻ gỗ Silla, phân tích tính toán các chữ viết chưa giải mã và kho lưu trữ đa phổ, kèm tài liệu tham khảo đã kiểm chứng ở từng chương.
Mục lục
Trí tuệ nhân tạo cho thiết kế vật liệu mới và kỹ thuật động cơ đẩy tên lửa
Luật sư Kim Kyung-jin
Thế năng AI, phòng thí nghiệm tự hành và học máy dựa trên vật lý (PIML)
Mười chương về cách trí tuệ nhân tạo thay đổi vật liệu mới và động cơ đẩy tên lửa: mô phỏng nguyên tử, mô hình sinh, phòng thí nghiệm tự hành, hợp kim chịu nhiệt, in 3D kim loại, tính toán cháy, thiết kế làm mát, chẩn đoán và điều khiển động cơ. Không dùng công thức, mỗi chương kèm tài liệu tham khảo đã kiểm chứng.
AI Library
Kỷ nguyên khám phá khoa học tự chủ
Kim Kyung-jin, Luật sư
Các nhà khoa học AI và phòng thí nghiệm tự lái
Cuốn sách này theo dõi cách các nhà khoa học AI và phòng thí nghiệm tự lái đang thay đổi cách khoa học tạo ra và kiểm chứng các tuyên bố. Nội dung bao gồm khám phá dựa trên tài liệu, chuyển đổi quy trình ngôn ngữ tự nhiên thành lệnh robot, hệ thống nghiên cứu đa tác nhân, phòng thí nghiệm vòng kín, tìm kiếm vật liệu, khoảng cách kiểm chứng, chuỗi bằng chứng, khung kiểm chứng nghiên cứu, đạo đức tạp chí và trách nhiệm pháp lý.
Mục lục
Những con người đã thay đổi khoa học bằng trí tuệ nhân tạo
Luật sư Kim Kyung-jin
Hành trình từ dữ liệu đến giải Nobel
Cuốn sách đi theo mười một nhà khoa học đã đưa trí tuệ nhân tạo vào trung tâm của khám phá khoa học, từ gấp protein, phát hiện thuốc mới, phòng thí nghiệm tự hành, nhà khoa học máy, máy đọc bài báo, đến câu hỏi ai sở hữu một phát hiện do máy tạo ra.
Bản tiếng Việt · Sách mới
Kỷ Nguyên Mới của Khoa Học Đời Sống do Trí Tuệ Nhân Tạo Mở Ra
Luật sư Kim Kyung-jin
Từ Proteomics Cấu Trúc Đến Mô Hình Nền Tảng Bộ Gene, Phòng Thí Nghiệm Tự Hành Và Quản Trị Toàn Cầu
Qua 14 chương và 31 mục, cuốn sách phân tích toàn diện cuộc cách mạng AI sinh học: dự đoán cấu trúc protein AlphaFold3, thiết kế de novo kháng thể, mô hình nền tảng bộ gene Evo2, phòng thí nghiệm tự hành và quản trị an toàn sinh học toàn cầu.
Bản tiếng Việt · Sách mới
Khai thác máy tính hiệu quả hơn 1.000% cùng tác nhân AI
Luật sư Kim Kyung-jin
24 cách thực tế để thay đổi đời sống và công việc bằng tác nhân AI
Cuốn sách hướng dẫn cách vượt qua những lúc máy tính trở nên khó dùng bằng cách làm việc cùng tác nhân AI: từ cài đặt và cuộc trò chuyện đầu tiên, giao việc an toàn, sắp xếp tệp và sao lưu tự động, xử lý ảnh, PDF và video, đến phím tắt, công cụ theo dõi, tìm nguyên nhân máy chậm, hồi sinh máy cũ, đọc thông báo lỗi và sắp xếp môi trường làm việc, qua 24 chương.
AI Library
Cấu trúc kép của chủ quyền số
Cuộc thoát khỏi Palantir của Châu Âu và xiềng xích Big Tech Mỹ
Luật sư Kim Kyung-jin, Luật sư
Đây là ghi chép về năm 2026, thời điểm các cơ quan tình báo và bộ quốc phòng châu Âu bắt đầu loại bỏ các công cụ phân tích của Palantir (Mỹ). Cuốn sách đề cập đến quyết định thay thế của Tổng cục An ninh Nội địa Pháp, Cơ quan Bảo vệ Hiến pháp Đức và Bộ Quốc phòng Hà Lan; vụ việc kiểm soát xuất khẩu của Mỹ cắt đứt quyền truy cập trí tuệ nhân tạo của các nước đồng minh chỉ trong ba ngày; cùng thực tế về quyền tài ph…
Bản tiếng Việt · Sách mới
Ứng dụng trí tuệ nhân tạo trong nông nghiệp cây lương thực
Luật sư Kim Kyung-jin
Sáu chương và 18 phần giải thích hạ tầng nông nghiệp số, giám sát cây trồng chính xác, dự báo sinh trưởng, chọn giống phân tử bằng AI, quyết định tự động, nông nghiệp thông minh thích ứng khí hậu và an ninh lương thực toàn cầu.
Mục lục
Chăn nuôi thông minh: Trí tuệ nhân tạo bước vào chuồng trại
Luật sư Kim Kyung-jin
Cảm biến lắng nghe, camera quan sát, trí tuệ nhân tạo hỗ trợ quyết định
Cuốn sách gồm 5 chương và 15 mục, theo dõi cách cảm biến, camera, micro, thiết bị đeo và trí tuệ nhân tạo đi vào thực tế chăn nuôi: sức khỏe, sinh sản, dinh dưỡng, vắt sữa bằng robot, hàng rào ảo, bản sao số, giảm methane, phúc lợi động vật và quyền sở hữu dữ liệu.
Toàn văn bản thảo
Tái thiết kế tổ chức AI
Luật sư Kim Kyung-jin
Tái thiết kế toàn diện cách làm việc và vận hành tổ chức trong kỷ nguyên tác nhân AI
Toàn bộ bản thảo nằm trong một bài: lời nói đầu, sáu chương và bài kết. Quy tắc 10:20:70, tổ chức giống cơ thể sống, tài năng mới ở nơi làm việc, thái độ của người lãnh đạo và chiến lược mở rộng thử nghiệm nhỏ ra toàn công ty.

16 bài công khai
2026 Bắc Kinh: Vũ điệu nguy hiểm của hai gã khổng lồ
Mục lục, lời mở đầu, 13 chương, lời kết.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

27 bài công khai
Giao việc cho AI rồi rời khỏi bàn
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

41 bài công khai
Làm chủ Claude Code
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

43 bài công khai
Máy bay chiến đấu AI, không quân AI
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

39 bài công khai
Chiến tranh Mỹ-Iran 2026 và khủng hoảng năng lượng toàn cầu
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

26 bài công khai
Trí tuệ nhân tạo AI ra trước tòa
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

24 bài công khai
Hành trình lịch sử và văn hóa Georgia
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

23 bài công khai
Malaysia: Ai kiểm soát eo biển Malacca sẽ kiểm soát thế giới
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

16 bài công khai
PALANTIR: AI chiến tranh và giám sát
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

21 bài công khai
Những người đọc bộ não
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

16 bài công khai
Biến đổi cấu trúc xã hội do AI và cách ứng phó
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

13 bài công khai
Một nghìn lời cầu nguyện, một ngọn núi: đọc Armenia
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

11 bài công khai
Sổ tay sử dụng Claude Cowork và tác nhân AI
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

12 bài công khai
10 câu hỏi AI đặt ra cho con người
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

14 bài công khai
Cuộc bầu cử trí tuệ nhân tạo
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

10 bài công khai
7 hiểu lầm về Tuyến đường hàng hải Bắc Cực
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

24 bài công khai
Nano Banana Pro Promptbook thực chiến
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

28 bài công khai
Kinh Pháp Cú 423 kệ ngôn
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

16 bài công khai
Công việc pháp lý và Trí tuệ nhân tạo
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

25 bài công khai
Chính trị và Con người
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

39 bài công khai
Câu chuyện Han Dong-hoon
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

34 bài công khai
Demis Hassabis, cha đẻ AI của Google
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

39 bài công khai
Vượt qua trần kính
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

13 bài công khai
Những dấu ấn mà Han Dong-hoon đã để lại tại Hàn Quốc
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

22 bài công khai
Tiểu sử Sam Altman: Người tiên phong của cuộc cách mạng AI
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

16 bài công khai
Câu chuyện Jensen Huang
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

13 bài công khai
Từ Chaiwala đến Thủ tướng
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.

10 bài công khai
Xin chào. Tôi là Kim Kyung-jin
Mục lục và các chương được sắp xếp để đọc tuần tự.
Sách trực tuyến trong Thư viện AI của Kim Kyung-jin. Người đọc có thể mở mục lục và đọc từng chương bằng tiếng Việt.
Chương 17 Kỹ năng vượt qua mùa đông chính trị
Chính trị và Con người
Chương 17: Kỹ năng vượt qua mùa đông chính trị
Kim Kyung-jin
Phần 5: Chịu đựng mùa đông
Chương 17: Kỹ năng vượt qua mùa đông chính trị
Thời đại hoang dã của Churchill — 10 năm sau khi người anh hùng chiến tranh bị đẩy khỏi quyền lực
Khi Đảng Bảo thủ thất bại trong cuộc tổng tuyển cử năm 1929 tại Anh, Winston Churchill tuy vẫn giữ được ghế nghị sĩ tại khu vực bầu cử Epping nhưng đã mất chức Bộ trưởng Tài chính. Khi đó ông 55 tuổi. Đối với một chính trị gia lão luyện đã hoạt động hơn 30 năm trên chính trường, việc mất đi một vị trí trong nội các không phải là điều chưa từng xảy ra. Thế nhưng lần này thì khác. Ngay cả trong cuộc tổng tuyển cử năm 1931 khi Đảng Bảo thủ giành lại quyền lực, Churchill vẫn bị gạch tên khỏi danh sách nội các. Ban lãnh đạo đảng đã cố tình loại bỏ ông. Đó là cái giá phải trả cho việc ông đối đầu trực diện với phe chủ lưu của đảng về vấn đề tự trị của Ấn Độ. Churchill đã yêu cầu một cuộc bỏ phiếu tại Hạ viện để phản đối việc trao quyền tự trị cho Ấn Độ, nhưng đã thất bại thảm hại với tỷ lệ 43 phiếu thuận đối với 369 phiếu chống. Số người ủng hộ ông là cực kỳ ít ỏi.
Từ năm 1929 đến năm 1939, Churchill đã trải qua cái gọi là "những năm tháng nơi hoang dã" (Wilderness Years) ở bên lề chính trường. Nhiều người đã cho rằng sự nghiệp chính trị của ông đã chấm dứt. Trong các salon chính trị ở London, cái tên của ông được nhắc đến như một quá khứ. Kiểu như là: "Churchill đã từng rất vĩ đại".
Nếu nhìn vào những gì Churchill đã làm trong 10 năm đó, dùng cụm từ "không phải là chịu đựng mà là mài giũa" sẽ là chính xác nhất. Ông đã ở lại dinh thự tại Chartwell, hạt Kent, và đắm mình vào công việc viết lách đồ sộ. Năm 1930, cuốn tự truyện "My Early Life" của ông đã được xuất bản và trở thành sách bán chạy, đồng thời ông cũng đã viết bộ tiểu sử gồm 4 tập về tổ tiên mình là Công tước Marlborough. Việc viết lách không đơn thuần là một thú vui lúc rảnh rỗi. Đối với Churchill, viết lách là một sự rèn luyện để sắp xếp lại tư duy và quan sát thế giới.
Trong quá trình viết, Churchill chưa bao giờ ngừng lên tiếng cảnh báo. Khi Hitler lên nắm quyền vào năm 1933, Churchill gần như là chính trị gia duy nhất tại Anh cảnh báo về việc tái vũ trang của Đức. Tại Hạ viện, trong các bài báo và các bài diễn văn, ông liên tục lặp lại cùng một thông điệp: Đức đang mở rộng quân bị, Anh cần phải chuẩn bị sẵn sàng, và chính sách xoa dịu sẽ dẫn đến thảm họa. Không một ai lắng nghe. Thủ tướng Neville Chamberlain đã tuyên bố rằng thông qua Hiệp định Munich, ông đã đạt được thỏa hiệp với Hitler và mang lại "hòa bình cho thời đại của chúng ta". Còn Churchill thì bị dán nhãn là kẻ cuồng chiến.
Vì không nằm trong nhóm cốt cán của quyền lực, Churchill trái lại có thể nhìn nhận thế giới một cách khách quan hơn. Nếu ngồi vào hàng ngũ nội các, ông đã bị ràng buộc bởi lập trường chính thức của chính phủ. Vị thế lấp lửng, không phải phe đối lập mà là một thiểu số trong đảng cầm quyền, nghịch lý thay lại đã mang đến cho ông sự tự do. Thông qua các nguồn tin tình báo bí mật, ông đã thu thập được dữ liệu về việc tăng cường sức mạnh quân sự của Đức, và dựa vào đó để chứng minh trước Hạ viện rằng những tuyên bố chính thức của chính phủ là không đúng sự thật.
Sau cuộc khủng hoảng Munich năm 1938, và sau khi Đức chiếm đóng toàn bộ Tiệp Khắc vào năm 1939, dư luận đã dần nghiêng về phía Churchill. Câu nói "Ông ấy đã đúng" vang lên khắp nơi. Khi chiến tranh bùng nổ vào tháng 9 năm 1939, Chamberlain không còn cách nào khác ngoài việc bổ nhiệm Churchill vào vị trí Bộ trưởng Hải quân. Đó chính là vị trí mà ông từng đảm nhiệm trong Thế chiến thứ nhất. Một thông điệp chuyên biệt đã được gửi đến Hải quân: "Winston đã trở lại (Winston is back)."
Trong 10 năm ở nơi hoang dã, Churchill đã cho chúng ta thấy ba điều. Thứ nhất, ông đã đầu tư thời gian rảnh rỗi vào việc tự rèn luyện bản thân. Ông viết lách, xây tường (ông đã tự tay xây tường bao cho khu vườn Chartwell), vẽ tranh để rèn luyện cả tinh thần lẫn thể chất. Thứ hai, ông không bao giờ từ bỏ niềm tin của mình. Dù không được lòng công chúng hay bị chế giễu, ông vẫn kiên trì nói lên những điều mà mình tin là đúng. Thứ ba, dù ở ngoài vòng quyền lực, ông vẫn không để mất đi chuyên môn của mình. Ông thu thập thông tin thông qua các kênh không chính thức, đồng thời duy trì sự hiện diện về trí tuệ thông qua các bài phát biểu tại Nghị viện và các bài viết đóng góp.
Kỹ năng để vượt qua mùa đông không đơn thuần chỉ là việc giết thời gian. Đó là việc chuẩn bị một cơ thể sẵn sàng để có thể bứt tốc ngay khi mùa xuân đến. 10 năm của Churchill không hề trống rỗng, mà trái lại, nó đã được lấp đầy. Nếu không có quãng thời gian đó, sẽ không có một Churchill của tháng 5 năm 1940, người đã dõng dạc tuyên bố trước Hạ viện rằng: "Tôi không có gì để trao đi ngoài máu, sự lao khổ, nước mắt và mồ hôi".
3 giai đoạn và 3 lần vượt khó của tôi, Đặng Tiểu Bình — Nguyên mẫu của khả năng phục hồi: Ba lần vấp ngã và ba lần đứng dậy
Nhân vật chính của sự hồi sinh chính trị kịch tính nhất trong lịch sử hiện đại Trung Quốc chính là Đặng Tiểu Bình. Ông được đặt cho biệt danh là Bất Đảo Ông (不倒翁). Có nghĩa là con lật đật. Biệt danh này không hề là một sự phóng đại.
Lần sa sút đầu tiên là vào năm 1933. Do ủng hộ đường lối của Mao Trạch Đông trong cuộc đấu tranh quyền lực nội bộ Đảng Cộng sản Trung Quốc, ông đã bị phe Liên Xô đẩy lùi. Trong thời kỳ Vạn Lý Trường Chinh, ông bị chỉ trích và bị coi là một trong bốn "tội nhân" gồm 'Đặng, Mao, Tạ, Cù' trong nội bộ Đảng. Đến Hội nghị Tuân Nghĩa năm 1935, khi đường lối của Mao Trạch Đông được công nhận, Đặng Tiểu Bình cũng đã được phục hồi chức vụ.
Cuộc sụp đổ thứ hai diễn ra vào thời kỳ Cách mạng Văn hóa năm 1966. Lần này, chính Mao Trạch Đông đã chĩa mũi dao về phía ông. Đặng Tiểu Bình cùng với Lưu Thiếu Kỳ đã bị gắn mác là "nhóm cầm quyền đi theo con đường tư bản chủ nghĩa số 2 trong Đảng". Ông bị bãi nhiệm chức Tổng Bí thư và bị đưa đến một xưởng sửa chữa máy kéo ở tỉnh Giang Tây để làm công nhân. Lưu Thiếu Kỳ đã mất mạng trong quá trình này, nhưng Đặng Tiểu Bình đã sống sót. Trong thời gian đó, con trai lớn của ông là Đặng Phác Phương đã bị Hồng vệ binh truy đuổi, ngã từ tòa nhà Đại học Bắc Kinh và chịu di chứng liệt nửa thân dưới.
Vào thời điểm này, Đặng Tiểu Bình đã thể hiện một thái độ đáng chú ý. Ông không để lòng thù hận thiêu đốt mình. Tại tỉnh Giang Tây, ông duy trì việc đi bộ đều đặn mỗi ngày để chăm sóc sức khỏe, đồng thời âm thầm hoạch định tương lai cho Trung Quốc trong tâm trí. Ông nhận thức rõ việc Mao Trạch Đông đang đối xử với mình khác biệt so với Lưu Thiếu Kỳ, và ông đã kiên nhẫn chờ đợi thời cơ để tận dụng sự khác biệt đó. Khi sự cố Lâm Bưu bùng nổ vào năm 1971 khiến cấu trúc kế vị của Mao Trạch Đông bị sụp đổ, nhờ sự tiến cử của Chu Ân Lai, ông đã được phục chức lên làm Phó Thủ tướng vào năm 1973.
Lần mất chức thứ ba là vào năm 1976. Sau khi Chu Ân Lai qua đời, Băng đảng bốn tên lại một lần nữa tấn công Đặng Tiểu Bình, và ông đã phải từ bỏ mọi chức vụ một lần nữa. Tuy nhiên, tình thế đã thay đổi khi Mao Trạch Đông qua đời vào tháng 9 cùng năm và Băng đảng bốn tên bị bắt vào tháng 10. Tháng 7 năm 1977, Đặng Tiểu Bình đã được phục chức lần thứ ba. Khi đó ông 73 tuổi.
Chúng ta học được gì từ quỹ đạo của ba lần ngã xuống và ba lần đứng dậy này? Khả năng phục hồi của Đặng Tiểu Bình đến từ hai nguồn lực. Một là tinh thần "Thực sự cầu thị" (實事求是). Đó là thái độ không bám víên vào sự thuần khiết về ý thức hệ, mà bình tĩnh nắm bắt xem điều gì thực sự vận hành trong thực tế. Câu nói nổi tiếng của ông rằng "Dù là mèo đen hay mèo trắng, miễn là bắt được chuột thì đều là mèo tốt" chính là sự đúc kết của tinh thần này. Thứ hai là việc không để thân thể và tâm trí bị hủy hoại. Ngay cả nơi lưu đày, ông vẫn duy trì lối sống điều độ, không từ bỏ những thói quen nhỏ nhặt thường nhật như yêu thích bánh sừng bò, hay tận hưởng việc chơi poker và mạt chược.
Chìa khóa của kỹ năng vượt qua mùa đông chính trị nằm ở đây. Quyền lực có thể tan biến. Chức vụ, danh dự và cả những người ủng hộ cũng có thể bốc hơi trong chớp mắt. Sau khi tất cả những điều này mất đi, thứ duy nhất còn lại chỉ có hai: năng lực và sức khỏe. Nếu năng lực còn đó, cơ hội chắc chắn sẽ quay trở lại. Nếu sức khỏe còn đó, bạn mới có thể nắm bắt được cơ hội ấy. Nếu không thể bảo vệ được hai điều này trong suốt mùa đông, thì dù mùa xuân có đến, bạn cũng không thể chạy tiếp được.
Chính sách cải cách và mở cửa do Đặng Tiểu Bình dẫn dắt sau cuộc xổ số lần thứ ba đã đưa Trung Quốc từ tình trạng nghèo đói cùng cực trở thành nền kinh tế lớn thứ hai thế giới. Năm 1978, thu nhập bình quân đầu người của Trung Quốc là 156 USD. Một thế hệ sau khi ông qua đời, con số này đã vượt quá 10.000 USD. Một ông lão từng sửa chữa máy móc tại một xưởng sửa chữa máy kéo đã thay đổi vận mệnh của 1 tỷ dân. Hạt giống của sự thay đổi đó đã được gieo xuống vào mùa đông. Tại một sân xưởng đầy bụi bặm ở tỉnh Giang Tây, khi đi trên cùng một con đường vào cùng một khung giờ mỗi ngày, bản thiết kế trong tâm trí của một ông lão đã thay đổi địa chính trị của thế giới sau này.
Tất cả là mạng lưới "Nhân đống thảo" của Kim Dae-jung — Bí quyết không để mất đi bất kỳ mối quan hệ nào suốt 40 năm chính là việc viết thư ngay cả khi ở trong tù
Trong lịch sử chính trị hiện đại Hàn Quốc, chính trị gia đã trải qua mùa đông dài nhất chính là Kim Dae-jung. Sau khi thất bại trước Park Chung-hee với khoảng cách chỉ vỏn vẹn vài chữ số trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1971, cuộc đời ông là một chuỗi những thử thách không hồi kết. Năm 1973, ông bị các đặc vụ của Cơ quan Tình báo Trung ương bắt cóc tại Tokyo và suýt bị phi tang dưới biển, đến năm 1980, ông bị kết án tử hình với tội danh âm mưu nội loạn. Giảm án, quản thúc tại gia, lưu vong tại Mỹ, về nước, rồi lại tiếp tục bị quản thúc tại gia. Cuộc đời ông là hành trình của một người hành hương, đi qua giữa ngục tù và nơi hoang dã.
Có lẽ có nhiều nguồn sức mạnh đã giúp vượt qua mùa đông khắc nghiệt này, nhưng nếu chỉ được chọn một, thì đó chính là con người. Kim Dae-jung có khả năng không đánh mất lòng người ngay cả khi không có quyền lực. Bí mật của khả năng đó lại là một điều giản dị đến ngỡ ngàng. Đó chính là những lá thư.
Trong thời gian ở trong tù, Kim Dae-jung đã không ngừng viết thư cho gia đình và những người quen biết. Trên mỗi tấm bưu thiếp, ông viết kín những dòng chữ nhỏ xíu ghi lại suy nghĩ của mình, cảm nhận về những cuốn sách đã đọc, những suy ngẫm về thế giới, cũng như lời hỏi thăm sức khỏe người nhận. Những lá thư này sau đó đã được tập hợp và xuất bản dưới tên gọi 《Thư trong tù》, trở thành một bản ghi chép minh chứng cho cả một thời đại. Điều quan trọng hơn cả nội dung của những lá thư chính là bản thân hành động viết thư. Đó là biểu hiện của ý chí quyết không từ bỏ các mối quan hệ giữa người với người, ngay cả trong hoàn cảnh khắc nghiệt của ngục tù.
Những người nhận được lá thư đã cảm thấy thế nào? Đó là cảm giác "Bạn vẫn chưa quên tôi". Điều này trông có vẻ nhỏ nhặt, nhưng thực chất lại là chất keo mạnh mẽ nhất để duy trì một mối quan hệ. Khi có quyền lực, thứ thu hút mọi người là tiền bạc và vị thế. Chỉ cần đưa ra một vị trí bộ trưởng, mọi người sẽ tụ tập lại đông đúc như mây. Thế nhưng, sau khi quyền lực mất đi, việc giữ chân mọi người lại đòi hỏi một loại nguồn lực hoàn toàn khác. Nguồn lực đó chính là sự chân thành. Không phải là tiền bạc hay vị thế, mà là những hành động nhỏ bé nhưng kiên trì, không ngừng cho đối phương biết rằng bạn vẫn luôn nhớ đến họ.
Mạng lưới của Kim Dae-jung được tạo nên từ sự tích tụ của lòng chân thành này. Những người ủng hộ ông thường được ví như hoa Kim Ngân (Indongcho). Đó là loài cỏ không mất đi sắc xanh ngay cả trong mùa đông giá rét. Lý do khiến những người ủng hộ như hoa Kim Ngân này không rời bỏ Kim Dae-jung suốt 40 năm qua không chỉ nằm ở sức hút cá nhân của ông. Đó là bởi những lá thư và lời hỏi thăm đều đặn gửi đến từ nơi ngục tù, từ những ngày bị quản thúc tại gia, và từ nơi lưu vong đã tích tụ trong lòng họ, tạo nên một tầng địa chất của niềm tin không thể lay chuyển.
Bài học mà trường hợp này để lại cho những nhà lãnh đạo đang rơi vào mùa đông chính trị là vô cùng rõ ràng. Khoảnh khắc mất đi quyền lực, việc đầu tiên cần làm không phải là lập kế hoạch trả thù, cũng không phải là xây dựng các chiến lược tầm vĩ mô. Mà là mở điện thoại lên, hoặc cầm bút lên, để liên lạc với những người vẫn luôn nhớ đến mình. Hãy nói lời cảm ơn, hỏi thăm sức khỏe, và cho họ biết rằng bạn không hề quên họ. Một lời nói giản đơn như vậy chính là chiếc neo giữ chân mọi người lại giữa tâm bão của mùa đông.
Lời hỏi thăm khi không có quyền lực nặng nề gấp mười lần lời hỏi thăm khi đang nắm giữ quyền lực. Sự tử tế khi có sức mạnh thường bị nghi ngờ một cách bản năng: "Tại sao người đó lại đối xử tốt với mình? Họ đang muốn gì đây?". Thế nhưng, sự tử tế khi không có quyền lực lại không có chỗ cho những toan tính xen vào. Những lời nói ấm áp từ một người không có gì để trao đi luôn được đón nhận như một sự thuần khiết. Chính vì vậy, những hạt giống của các mối quan hệ được gieo vào mùa đông sẽ có rễ bám sâu hơn so với những hạt giống được gieo vào mùa xuân.
Kim Dae-jung cuối cùng đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1997 và trở thành Tổng thống. Đây là thành tựu đạt được sau 17 năm kể từ khi ông nhận án tử hình. Trong số những người đứng cạnh ông vào khoảnh khắc đắc cử, có rất nhiều người từng là những người nhận được thư từ trong tù. Họ là những thanh niên từng cùng ông tranh luận trong con hẻm nhỏ tồi tàn của 40 năm về trước, và là những người ủng hộ vô danh đã âm thầm chuyển những phong bì tiền ngay cả trong sự giám sát và đàn áp. Những con người không rời bỏ ông dù mùa quyền lực có thay đổi chính là nền tảng vững chắc nhất của chính trị gia Kim Dae-jung.
Ý nghĩa của việc đi dạo quanh chợ Seomun sau khi bị trục xuất — Hạt giống gieo vào mùa đông sẽ nảy mầm vào mùa xuân
Ngay sau khi bị khai trừ khỏi đảng hoặc thất bại trong một cuộc bầu cử, nơi đầu tiên mà một chính trị gia nên đến là đâu? Không phải là một nhà hàng cao cấp để họp bàn đối sách cùng các cận thần. Cũng không phải là văn phòng luật sư để thảo luận về các biện pháp pháp lý. Nơi đầu tiên họ nên đến chính là những khu chợ đầy ắp hơi thở của cuộc sống con người.
Hãy nghĩ về chợ Seomun ở Daegu. Một không gian nơi những thùng trái cây chất chồng giữa các con ngõ hẹp, nơi mùi tanh của cá lẫn lộn với mùi thịt chân giò đang luộc. Những người tiểu thương thức dậy lúc 4 giờ sáng để bày hàng và đến 10 giờ đêm mới kết thúc việc ghi chép sổ sách. Bàn tay họ thô ráp, và giọng nói của họ rất lớn. Đó là một thế giới hoàn toàn khác biệt với những hành lang bóng loáng ở Yeouido.
Việc một chính trị gia bị trục xuất đi bộ quanh chợ Seomun không phải là để đi mua sắm. Đó là hành trình để tìm lại cội nguồn, để trực tiếp cảm nhận hơi ấm lòng dân, và là một lời tự thú khiêm nhường bằng chính hành động của mình rằng họ sẽ bắt đầu lại từ đầu.
Có một cảm giác truyền đến khi ta nắm lấy bàn tay thô ráp của một thương nhân. Đó không phải là lực của cái bắt tay, mà là độ dày của lòng bàn tay. Đôi bàn tay đã dành hàng thập kỷ để khuân vác những vật nặng, dùng dao xẻ thịt cá, và bưng những nồi nước dùng nóng hổi ấy, vào khoảnh khắc giao thoa với bàn tay mềm mại của một chính trị gia, sẽ minh chứng cho một điều. Rằng sức nặng của cuộc đời là khác nhau. Cảm nhận được sự khác biệt đó chính là bài học đầu tiên cần thiết cho một chính trị gia đang phải trải qua mùa đông.
Những gì nghe được ở chợ khác hẳn với những gì nghe được ở Yeouido. Các trợ lý chỉ chọn lọc và truyền đạt những lời mà nhà lãnh đạo muốn nghe. Các phóng viên thì chỉ nhặt ra những lời có thể trở thành tin tức. Còn những tiểu thương ở chợ thì không có bộ lọc nào cả. "Thưa nghị sĩ, lời hứa lần trước của ông vẫn chưa thực hiện đâu đấy." "Chính trị gia nào mà chẳng thế. Chỉ khi nào đến mùa bầu cử mới thấy mặt." Những lời như thế truyền đến tai tôi một cách trần trụi, không hề qua sàng lọc. Đau lòng. Đau lòng, nhưng chính nỗi đau đó lại là liều thuốc quý.
Việc có máy quay đi theo là vấn đề thứ hai. Ban đầu, bạn phải đi mà không có máy quay. Không đăng thông cáo báo chí, giảm thiểu tối đa đoàn tùy tùng, và cứ thế lẳng lặng bước đi một mình. Người dân ở chợ có khả năng cực kỳ nhạy bén trong việc phân biệt giữa sự chân thành và sự dàn dựng của một chính trị gia. Một chuyến thăm có đội ngũ quay phim đi cùng sẽ bị họ nhận ra ngay lập tức. "Lại đến để quay phim đây mà." Chỉ khi một người đến một lần, hai lần, rồi ba lần mà không có máy quay, họ mới thực sự mở lòng. "Người này thực sự muốn đến thăm chúng ta."
Có một sự thay đổi xảy ra đối với những chính trị gia khi họ đi bộ giữa chợ vào mùa đông. Những điều vốn không thể nhìn thấy ở Yeouido bắt đầu hiện rõ trước mắt. Là tấm lưng của người công nhân vệ sinh môi trường đang bước đi trên mặt đường nhựa ướt đẫm dưới cơn mưa sáng sớm, là bước chân vội vã của những nhân viên văn phòng đang chạy nhanh hai bậc cầu thang tàu điện ngầm vào giờ đi làm, là bóng dáng một cụ già đang nặng nề bước đi với hai túi đồ ăn trên tay. Những cảnh tượng này tuyệt đối không bao giờ xuất hiện trong các phòng họp ở Yeouido. Những khung cảnh vốn dĩ đã lướt qua khi họ còn đeo huy hiệu, nhưng chỉ đến khi không còn chiếc huy hiệu đó nữa, chúng mới thực sự lọt vào tầm mắt.
Khi những trải nghiệm này được tích lũy, ngôn ngữ của các chính trị gia sẽ thay đổi. Thay vì cụm từ "tính lành mạnh của kinh tế vĩ mô", câu nói đầu tiên thốt ra sẽ là "tiền điện tháng này". Thay vì "định hướng chính sách tài khóa", cụm từ "tiền học thêm của con chúng ta" sẽ tự nhiên bật ra. Sự thay đổi này không thể tạo ra bằng diễn xuất. Đó là sự thấm nhuần chỉ có được khi ta trực tiếp bước đi, hít thở, lắng nghe và chạm vào thực tế nơi chợ búa.
Những hạt giống được gieo xuống khi đi bộ qua chợ vào mùa đông sẽ không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Chúng không được quy đổi thành tỷ lệ ủng hộ tức thời, cũng không làm rạng danh các dòng tít trên mặt báo. Những hạt giống ấy đang chậm rãi bén rễ sâu trong lòng đất. Đó là lời một tiểu thương nói với người hàng xóm: "Người đó đến mà không có máy quay đâu. Bàn tay ấm áp lắm." Tốc độ lan truyền của một câu nói như thế từ miệng người này sang người khác tuy chậm, nhưng ấn tượng một khi đã được khắc sâu thì không dễ gì xóa nhòa. Tuổi thọ của một đoạn quảng cáo chính trị chỉ kéo dài 3 ngày. Nhưng ký ức về cái nắm tay nơi ngõ chợ có thể kéo dài tới 3 năm.
Khi mùa xuân đến, khi kỳ bầu cử lại mở ra, những tiểu thương ở chợ lại tìm đến các điểm bỏ phiếu. Họ không đọc kỹ cuốn cương lĩnh tranh cử của các ứng cử viên. Điều họ ghi nhớ chính là ánh mắt của người đã đến trước cửa tiệm của họ vào một ngày đông giá rét, dù chẳng có chút quyền lực nào, nhưng vẫn gọi một bát canh nóng và hỏi thăm việc buôn bán có tốt không. Những hạt giống được gieo vào mùa đông sẽ nảy mầm theo cách này. Chỉ những chính trị gia mà khi quyền lực mất đi, thứ còn lại duy nhất chỉ là con người, mới có thể trị vì bằng danh nghĩa của con người khi quyền lực quay trở lại.
Kim Kyung-jin
Luật sư · Cựu Nghị sĩ · Nhà nghiên cứu chính sách AI
© 2026 Kim Kyung-jin. All rights reserved.































