3.1 Bạo loạn Gujarat năm 2002: Vụ Godhra, sự cô lập quốc tế, tòa án tuyên trắng án

7:43 sáng ngày 27 tháng 2 năm 2002, tàu Sabarmati Express đã dừng lại tại ga Godhra, bang Gujarat. Bên trong đoàn tàu đầy ắp những người hành hương đang trên đường trở về sau khi tham dự các nghi lễ tôn giáo tại thánh địa Hindu Ayodhya. Tại sân ga, một cuộc tranh cãi đã nổ ra giữa những người dân Hồi giáo và các hành khách, và ai đó đã kéo phanh khẩn cấp. Ngay sau khi đoàn tàu dừng hẳn, ngọn lửa đã bùng lên từ toa S-6. Các cửa đều bị khóa và cửa sổ thì bị đóng đinh sắt. Toa tàu đã trở thành một lò hỏa thiêu khổng lồ. 59 người theo đạo Hindu, bao gồm cả phụ nữ và trẻ em, đã thiệt mạng trong đám cháy khi vẫn còn sống.

Không một ai có mặt tại ga Godra sáng hôm ấy có thể ngờ rằng, một ngọn lửa nhỏ nhoi này lại trở thành mồi lửa cho vụ bạo lực tôn giáo kinh hoàng nhất trong lịch sử chính trị hiện đại của Ấn Độ.

Chỉ mới nhậm chức được khoảng hơn 4 tháng, Thủ tướng Narendra Modi đã lập tức tức tốc đến hiện trường. Ông đã định nghĩa vụ hỏa hoạn này là một "hành vi khủng bố được lên kế hoạch trước". Những tranh cãi xoay quanh nguyên nhân vụ cháy vẫn tiếp diễn sau đó. Ủy ban Nanavati-Mehta do chính quyền bang Gujarat thành lập đã kết luận trong báo cáo năm 2008 rằng đây là một vụ đốt phá được lên kế hoạch trước bởi đám đông người Hồi giáo với quy mô khoảng 1.000 đến 2.000 người. Ngược lại, Ủy ban Banerjee do Bộ Đường sắt thuộc chính phủ trung ương thành lập lại đưa ra một kết luận hoàn toàn khác, rằng vụ hỏa hoạn xảy ra ngẫu nhiên bên trong toa tàu. Những kết luận trái ngược nhau của hai ủy ban đã bị sử dụng như những vũ khí để củng cố lập luận của các phe phái chính trị khác nhau.

Vấn đề là vụ việc này đã không chờ đợi phán quyết về sự thật từ tòa án. Trước khi sự thật được làm sáng tỏ, một "tự sự" đã bùng nổ trước tiên.

Ngày 28 tháng 2, một ngày sau vụ việc Godhra, tổ chức cực hữu Hindu mạnh mẽ là Hội đồng Hindu Thế giới (VHP) đã tuyên bố đình công (Bandh) trên toàn bang Gujarat. Đảng BJP cũng ủng hộ cuộc đình công này. Đường phố biến thành địa ngục. Những đám đông người Hindu giận dữ bắt đầu tấn công vào các khu dân cư của người Hồi giáo. Họ cầm theo danh sách cử tri để tìm ra nhà cửa và cửa hàng của người Hồi giáo, sau đó phóng hỏa, cướp bóc và giết chóc.

Tại Naroda Patiya (Naroda Patiya), khoảng 5.000 kẻ bạo loạn đã bao vây khu dân cư của người Hồi giáo và sát hại 97 người. Tại Gulbarg Society (Gulbarg Society), cựu Nghị sĩ Ehsan Jafri (Ehsan Jafri) đã tuyệt vọng gọi điện cho cảnh sát và Văn phòng Thủ hiến bang để yêu cầu cứu viện, nhưng không có sự trợ giúp nào đến cả. 69 người, bao gồm cả Jafri, đã bị sát hại.

Theo số liệu thống kê chính thức, có 1.044 người tử vong (790 người Hồi giáo, 254 người theo Ấn Độ giáo), 223 người mất tích và 2.500 người bị thương. Các ước tính không chính thức cho thấy số người chết đã vượt quá 2.000 người. Hơn 200.000 người đã phải rời bỏ nhà cửa trở thành người tị nạn. Nếu so với Hàn Quốc, quy mô này tương đương với việc toàn bộ một tỉnh bị bao trùm trong biển lửa suốt 3 ngày liên tiếp.

Trong quá trình này, quyền lực quốc gia đã nằm ở đâu?

Đã có hàng loạt lời chứng cho thấy cảnh sát không hề ngăn chặn đám đông quá khích, thậm chí còn nói với những người dân Hồi giáo rằng: "Chúng tôi không nhận được lệnh để cứu các bạn". Trong một cuộc họp khẩn cấp với sự tham dự của các quan chức và cảnh sát tại hiện trường, một cáo buộc đã được đưa ra thông qua bản tường trình của sĩ quan cảnh sát Sanjiv Bhatt, cho rằng Thủ tướng Modi đã chỉ thị "hãy để cho những người theo đạo Hindu trút giận". Ông Modi đã kiên quyết phủ nhận điều này. Sau đó, Đội Điều tra Đặc biệt (SIT) đã kết luận rằng không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy Bhatt đã tham dự cuộc họp đó. Bhatt đã bị kết án tù chung thân trong một vụ án khác vào năm 2019.

Tuy nhiên, phép ẩn dụ về định luật Newton "mọi tác động đều có phản lực" mà Modi đã trích dẫn trong cuộc phỏng vấn với báo chí ngay sau cuộc bạo loạn, đã trở thành bằng chứng quyết định cho những chỉ trích rằng ông đã biện minh cho bạo lực. Vào thời điểm đó, ngay cả Thủ tướng Atal Bihari Vajpayee, người cùng đảng, khi đến thăm Gujarat và ngồi cạnh Modi, cũng đã công khai khiển trách: "Người cầm quyền phải chăm lo cho nhân dân mà không có sự phân biệt đối xử. Hãy thực hiện đúng Raj Dharma (Raj Dharma, nghĩa vụ của người cầm quyền)". Mặc dù trong nội bộ BJP đã xuất hiện những ý kiến về việc bãi nhiệm Modi, nhưng điều này đã không thể thực hiện được do sự ủng hộ từ RSS và sự thiếu hụt nền tảng trong nội bộ đảng.

Phản ứng của cộng đồng quốc tế vô cùng lạnh lùng. Vào ngày 18 tháng 3 năm 2005, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã từ chối cấp thị thực cho Modi dựa trên Đạo luật Tự do Tôn giáo Quốc tế (International Religious Freedom Act). Lý do được đưa ra là ông là một quan chức nước ngoài đã vi phạm nghiêm trọng quyền tự do tôn giáo. Modi là trường hợp duy nhất của một người đứng đầu chính phủ do bầu cử bị từ chối cấp thị thực vì điều khoản này. Vương quốc Anh đã ngừng các tiếp xúc ngoại giao với Modi từ năm 2002, và Nghị viện Liên minh Châu Âu (EU) đã thông qua một nghị quyết về các vụ bạo động ở Gujarat vào năm 2006. Trên trường quốc tế, Modi đã trở thành 'Persona Non Grata (người không được chào đón)'.

Tuy nhiên, logic lạnh lùng của chính trị quốc tế không thể duy trì các nguyên tắc đạo đức trong một thời gian dài. Khi tầm quan trọng chiến lược và trọng lượng kinh tế của Ấn Độ ngày càng tăng theo thời gian, thái độ của phương Tây đã trở nên thực dụng hơn. Khi Modi nổi lên như một ứng cử viên Thủ tướng vào năm 2014, Hoa Kỳ đã bắt đầu chuyển hướng sang việc khôi phục quan hệ với ông. Vương quốc Anh cũng đã nối lại các tiếp xúc ngoại giao vào năm 2012. Đó là một viễn cảnh nơi "các lệnh trừng phạt đạo đức" trở nên vô lực trước "các lợi ích địa chính trị".

Tại Ấn Độ, các cuộc chiến pháp lý diễn ra càng thêm quyết liệt. Zakia Jafri, người sống sót sau vụ thảm sát Gulberg và là góa phụ của Ehsan Jafri, cùng nhà hoạt động nhân quyền Teesta Setalvad, đã cáo buộc 63 quan chức cấp cao, bao gồm cả Modi, về tội đồng lõa. Năm 2008, Tòa án Tối cao Ấn Độ đã phán quyết rằng cuộc điều tra của cảnh sát Gujarat không đáng tin cậy, từ đó thành lập một Đội Điều tra Đặc biệt (SIT) độc lập do cựu Giám đốc Cục Điều tra Trung ương (CBI) R.K. Raghavan dẫn đầu.

SIT đã tiến hành một cuộc điều tra sâu rộng trong nhiều năm. Vào năm 2010, họ đã trực tiếp triệu tập Thủ tướng đương nhiệm Modi và thẩm vấn ông trong hơn 9 giờ với hơn 100 câu hỏi. Trọng tâm của cuộc điều tra là liệu Modi có chỉ thị cho cảnh sát "không can thiệp" trong cuộc họp khẩn cấp vào ngày 27 tháng 2 năm 2002 hay không. Vào tháng 2 năm 2012, SIT đã trình báo cáo cuối cùng lên tòa án. Kết luận là "không có bằng chứng đủ để truy tố Thủ tướng Modi (No prosecutable evidence)".

Vào năm 2013, Tòa án Tư pháp Ahmedabad đã chấp nhận kết luận không có tội (Clean Chit) của SIT. Đơn kháng cáo của Zakia Jafri cũng bị Tòa án Tối cao Gujarat bác bỏ vào năm 2017. Và vào ngày 24 tháng 6 năm 2022, Tòa án Tối cao Ấn Độ đã bác bỏ đơn thỉnh nguyện cuối cùng của Jafri, chấm dứt cuộc tranh chấp pháp lý kéo dài suốt 20 năm. Tòa án Tối cao nhận định rằng cuộc điều tra của SIT là công bằng, đồng thời chỉ trích "thuyết âm mưu khổng lồ" của bên cáo buộc là không có căn cứ, thậm chí còn lên án các thế lực đứng sau vụ cáo buộc có ý đồ xấu nhằm "tiếp tục kích động tranh cãi". Ngay sau phán quyết của Tòa án Tối cao, Setalvad đã bị cảnh sát bắt giữ. Những ý kiến trái chiều đã diễn ra gay gắt giữa một bên chỉ trích rằng "quyền lực nhà nước đã bắt giữ trả đũa một nhà hoạt động nhân quyền" và một bên phản bác rằng đây là "cuộc điều tra chính đáng theo phán quyết của tòa án".

Câu nói rằng tòa án không công nhận sự đồng lõa hình sự của Modi là hoàn toàn chính xác về mặt sự thật. Tuy nhiên, điều đó không đồng nghĩa với việc chấm dứt các tranh cãi về mặt chính trị và đạo đức. Các tổ chức nhân quyền quốc tế như Human Rights Watch và Amnesty International vẫn tiếp tục chỉ ra những dấu hiệu về sự đồng lõa và buông lỏng của các cơ quan nhà nước sau cuộc bạo loạn, sự thất bại trong việc bảo vệ nhân chứng, cũng như những hạn chế trong phạm vi điều tra.

Trong các vụ thảm sát riêng lẻ, đã có những bản án kết tội được đưa ra. Trong vụ Naroda Patiya, cựu Bộ trưởng bang Gujarat Maya Kodnani đã bị kết án 28 năm tù, còn Babu Bajrangi của nhóm Bajrang Dal bị kết án tù chung thân. Trong vụ Gulberg Society, 24 người đã bị kết án, trong đó 11 người phải chịu án tù chung thân. Vụ Bilkis Bano lại có một diễn biến phức tạp hơn. Vào tháng 8 năm 2022, chính quyền bang Gujarat đã ân xá và trả tự do cho 11 tù nhân từng bị kết án vì tội cưỡng hiếp tập thể Bano khi bà đang mang thai và sát hại 7 thành viên trong gia đình bà. Ngay sau khi được trả tự do, những người này đã được chào đón như những anh hùng với vòng hoa đeo trên cổ. Mặc dù vào tháng 1 năm 2024, Tòa án Tối cao đã phán quyết lệnh ân xá này là vi hiến và ra lệnh tái giam giữ, nhưng vụ việc này vẫn tồn tại như một biểu tượng cho sự chỉ trích rằng "sự vô tội về mặt pháp lý và trách nhiệm chính trị là hai việc tách biệt".

"Một số kẻ gây án đã bị trừng phạt, nhưng việc làm rõ trách nhiệm ở cấp độ hệ thống quốc gia vẫn chưa được thực hiện" là đánh giá nhất quán từ phía các bên chỉ trích.

Cuộc bạo động Gujarat năm 2002 đã để lại một di sản kép cho Narendra Modi. Đối với phe đối lập, ông mãi mãi là "kẻ tiếp tay cho thảm sát". Tuy nhiên, đối với phe cánh hữu Hindu, ông được tôn sùng là "nhà lãnh đạo kiên cường bảo vệ Ấn Độ giáo", hay còn gọi là 'Hindu Hriday Samrat (Hoàng đế của trái tim người Hindu)'.

Modi đã không để cuộc khủng hoảng này dẫn đến một kết cục thảm khốc. Ngược lại, ông đã biến những lời chỉ trích từ bên ngoài thành "cuộc tấn công vào lòng tự trọng của Gujarat", từ đó giành được chiến thắng áp đảo với 127 trên tổng số 182 ghế trong cuộc bầu cử hội đồng tiểu bang vào tháng 12 năm 2002.

Việc không bị truy cứu trách nhiệm pháp lý đã đáp ứng điều kiện tối thiểu để ông Modi tham gia cuộc tổng tuyển cử năm 2014. Tuy nhiên, điều mà Modi thực sự cần không phải là sự miễn trừ về mặt pháp lý, mà là một câu chuyện mới đủ lớn lao để che lấp đi ngọn lửa của năm 2002. Để xóa nhòa bóng tối của những cuộc bạo loạn, ông đã bám lấy mục tiêu 'phát triển' một cách quyết liệt hơn bất cứ ai. Và đó chính là nơi câu chuyện tiếp theo bắt đầu.

3.2 Mô hình Gujarat: Vibrant Gujarat, JyotiGram, Tata Nano

Tháng 9 năm 2003, Ahmedabad. Vào đúng dịp lễ hội Navratri, các doanh nhân từ khắp Ấn Độ đã lần lượt tụ họp về một sự kiện xa lạ vừa được tổ chức. Phía chính diện của hội trường treo dòng chữ 'Vibrant Gujarat'. Chỉ mới một năm trước đó, việc tổ chức một sự kiện thu hút đầu tư tại một bang nơi có hơn 1.000 người thiệt mạng vì bạo loạn dường như là một hành động liều lĩnh. Đó là thời điểm thế giới phương Tây quay lưng và các nhà đầu tư đang tháo chạy. Thế nhưng, trên gương mặt của Thủ tướng Modi khi đứng trên bục phát biểu không hề lộ vẻ bối rối. Ông nói với các nhà đầu tư như một vị CEO thực thụ: "Tại Gujarat, thay vì những rào cản thủ tục (Red Tape), chúng tôi sẽ trải thảm đỏ (Red Carpet) để chào đón các vị."

Chỉ một câu nói này chính là điểm khởi đầu của một thương hiệu chính trị - kinh tế khổng lồ, thứ mà sau này sẽ được gọi là 'Mô hình Gujarat (Gujarat Model)'.

Phương trình giữa sự sinh tồn chính trị và phát triển

Đối với Modi, phát triển kinh tế không chỉ đơn thuần là sứ mệnh hành chính mà còn là vấn đề sinh tồn chính trị. Sau cuộc bạo động năm 2002, ông bị gắn liền với hai nhãn mác: 'Kẻ cực đoan Hindu' và 'Kẻ tiếp tay cho thảm sát'. Chỉ với hai nhãn mác này, ông không thể tiến xa ra khỏi phạm vi bang Gujarat. Ông cần một bản sắc thứ ba. 'Vikas Purush' – Người đàn ông của sự phát triển. Quá trình cởi bỏ chiếc áo sơ mi vấy máu để khoác lên mình bộ vest sạch sẽ mang tên 'phát triển' đã bắt đầu.

Vibrant Gujarat chính là sân khấu trọng tâm của sự chuyển mình đó. Tại sự kiện đầu tiên vào năm 2003, đã có 76 bản ghi nhớ (MOU) với cam kết đầu tư 14 tỷ USD. Đến năm 2005 là 226 bản với 20 tỷ USD. Năm 2007 là 675 bản với 152 tỷ USD. Và đến năm 2011 là 8.380 bản với 462 tỷ USD. Những con số đã tăng lên một cách chóng mặt qua từng năm. Những tên tuổi lẫy lừng trong giới kinh doanh Ấn Độ như Ratan Tata, Mukesh Ambani, Kumarmangalam Birla đã cùng xuất hiện trên sân khấu để ca ngợi Gujarat. Tại hội nghị thượng đỉnh năm 2007, Ratan Tata đã nói rằng: "Nếu không ở Gujarat, bạn là kẻ ngốc (It is stupid if you are not in Gujarat)."

Ông Modi đã nâng tầm sự kiện này vượt xa một buổi thuyết trình đầu tư thông thường, biến nó thành một 'Diễn đàn Davos phiên bản Ấn Độ'. Các nhân vật tầm cỡ quốc tế như Cựu Tổng thư ký Liên Hợp Quốc Ban Ki-moon, cựu Thủ tướng Anh Tony Blair đã tham gia với tư cách diễn giả, và ngay cả sau khi ông Modi trở thành Thủ tướng, Vibrant Gujarat vẫn được tổ chức định kỳ hai năm một lần, kéo dài đến kỳ thứ 10 vào năm 2024.

Tất nhiên, con số trong các bản ghi nhớ (MOU) không đồng nghĩa với việc đầu tư thực tế. Bloomberg đã đưa ra một phân tích cho thấy trong số khoảng 40 nghìn tỷ rupee cam kết đầu tư được ký kết từ năm 2003 đến năm 2011, tỷ lệ thực hiện thực tế chỉ vỏn vẹn 8%. Các bản MOU có tính ràng buộc pháp lý yếu. Việc ký kết thì dễ, nhưng thực thi lại là một chuyện khác. Tuy nhiên, điều quan trọng đối với Modi không phải là bản thân những con số, mà là "hình ảnh" mà những con số đó tạo ra. Khi nhận thức "Gujarat là một nơi tốt để đầu tư" được lan tỏa, nhận thức đó sẽ thu hút dòng vốn thực tế, và dòng vốn đó lại tiếp tục củng cố thêm nhận thức đó, tạo nên một vòng tuần hoàn. Vibrant Gujarat chính là bộ phận khởi động cho vòng tuần hoàn ấy.

Loại bỏ ba thứ mà các doanh nghiệp ghét nhất

Bản chất của mô hình Gujarat không phải là một tuyên bố đầy cảm xúc rằng "chúng tôi yêu doanh nghiệp". Đó là việc loại bỏ một cách có hệ thống ba điều mà các doanh nghiệp ghét nhất. Thứ nhất là thời gian. Sự chậm trễ kéo dài hàng tháng trời trong việc cấp phép. Thứ hai là sự bất định. Những chính sách không biết khi nào sẽ thay đổi. Thứ ba là chi phí tiếp xúc. Những cái giá vô hình phải trả khi phải gặp gỡ hàng chục quan chức.

Modi đã tăng cường Cơ quan Xúc tiến Đầu tư (iNDEXTb) để triển khai hệ thống 'Một cửa' (Single Window). Nếu so với Hàn Quốc, điều này tương đương với việc thay vì các doanh nghiệp phải đi tìm riêng biệt đến Tòa thị chính, Văn phòng quận, Văn phòng tỉnh, Bộ Môi trường hay Bộ Địa chính, thì giờ đây họ có thể giải quyết mọi thủ tục cấp phép tại một nơi duy nhất. Ông đã ra lệnh cho các quan chức rằng: "Hãy trở thành người thúc đẩy (Facilitator) chứ không phải người kiểm soát", đồng thời đưa tốc độ xử lý khiếu nại của doanh nghiệp vào tiêu chí đánh giá nhân sự. Thay vì ngồi chờ phê duyệt, một nền hành chính nơi cán bộ chủ động tìm đến doanh nghiệp để hỏi xem họ cần hỗ trợ gì đã bắt đầu hình thành.

Ngôi làng Ánh sáng: Jyotigram Yojana

Chỉ riêng các sự kiện thôi là chưa đủ. Modi đã bắt tay vào việc từ những thứ cơ bản nhất cần thiết để các doanh nghiệp có thể xây dựng và vận hành nhà máy: đó chính là điện năng (電氣).

Tháng 9 năm 2003, ông Modi đã khởi xướng dự án Jyotigram Yojana (Kế hoạch 'Ngôi làng ánh sáng'). Vào thời điểm đó, tình trạng điện năng tại các vùng nông thôn Ấn Độ vô cùng thê thảm. Điện chỉ có từ 8 đến 14 tiếng mỗi ngày, hơn nữa điện áp còn không ổn định khiến các máy bơm thường xuyên bị hỏng hóc. Do điện nông nghiệp và điện sinh hoạt dùng chung một đường dây tải điện, nên mỗi khi nông dân sử dụng quá mức, cả ngôi làng lại rơi vào cảnh tối tăm. Vì điện nông nghiệp được trợ giá nên về cơ bản là miễn phí, dẫn đến việc nông dân bơm nước ngầm không kiểm soát, gây ra tình trạng lãng phí điện năng và trộm cắp điện tràn lan. Tình hình tài chính của các công ty điện lực ngày càng tồi tệ, và việc cung cấp điện ổn định là điều không thể.

Giải pháp của Modi vô cùng táo bạo. Đó là việc tách biệt về mặt vật lý giữa đường dây điện nông nghiệp và đường dây điện phi nông nghiệp. Ông đã cho dựng mới 1,6 triệu cột điện, lắp đặt 15.500 máy biến áp và trải mới 75.000 km đường dây điện. Tổng chi phí lên tới 1.290 crore rupee (khoảng 250 tỷ Won). Tại Ấn Độ, do sự trì trệ của bộ máy quan liêu, những dự án quy mô thế này thường mất hơn 10 năm mới hoàn thành. Nhưng Modi đã hoàn tất chỉ trong 1.000 ngày, tức khoảng 2 năm rưỡi. Đến năm 2006, 18.000 thị trấn và 9.700 ngôi làng tại Gujarat đã được kết nối vào hệ thống này. Nông dân bắt đầu được cung cấp nguồn điện cao áp ổn định 8 giờ mỗi ngày, trong khi các hộ gia đình và cửa hàng nhỏ tại các ngôi làng được cung cấp điện liên tục 24 giờ không ngắt quãng.

Điện luôn sẵn sàng 24 giờ mỗi ngày. Điều vốn vẫn là một giấc mơ xa vời ở các bang khác của Ấn Độ đã trở thành hiện thực tại Gujarat. Khi nguồn điện ổn định, các nhà máy bắt đầu mọc lên, và khi các nhà máy xuất hiện, những con đường được mở rộng. Theo nghiên cứu của Deutsche Bank, tỷ lệ tổn thất truyền tải và phân phối điện của Gujarat đã giảm từ 35% năm 2004 xuống còn 19% vào năm 2014, thấp hơn đáng kể so với mức trung bình 26% của toàn Ấn Độ. Gujarat đã trở thành một bang dư thừa điện năng, và các công ty điện lực đã chuyển từ thua lỗ sang có lãi. Giống như cách Hàn Quốc đã đặt nền móng cho công nghiệp hóa thông qua dự án điện khí hóa nông thôn vào những năm 1970, JyotiGram chính là khung xương cho quá trình công nghiệp hóa của Gujarat.

Vấn đề về nước cũng tương tự như vậy. Tại Gujarat, nơi vốn phải chịu tình trạng thiếu nước mãn tính do khí hậu khô hạn, Modi đã quyết liệt thúc đẩy dự án nâng dần độ cao của đập Sardar Sarovar trên sông Narmada (Narmada River). Sau khi hoàn thành vào năm 2006 với độ cao 121,92 mét và đến năm 2017 là 138,68 mét, đây đã trở thành đập trọng lực bê tông lớn thứ hai thế giới. Các tổ chức môi trường và các bang lân cận đã phản đối dữ dội. Phong trào Narmada Bachao Andolan (Narmada Bachao Andolan, phong trào cứu lấy sông Narmada) do Medha Patkar dẫn đầu đã đấu tranh chống lại việc xây dựng đập trong nhiều thập kỷ, khiến khoảng 240.000 người dân phải di dời khỏi vùng bị ngập lụt. Tuy nhiên, Modi vẫn không lùi bước. Nguồn nước thu được từ con đập này đã chảy qua mạng lưới kênh rạch khổng lồ đến các vùng khô hạn như Kutch và Saurashtra. Đồng thời, thông qua việc hợp tác với các tổ chức phi chính phủ (NGO), ông đã cho xây dựng hơn 110.000 đập ngăn nhỏ (Check Dam) và phổ biến hệ thống tưới nhỏ giọt (Drip Irrigation). Mực nước ngầm vốn đang cạn kiệt đã bắt đầu hồi phục, và Gujarat đã vươn lên trở thành vùng sản xuất bông lớn nhất Ấn Độ.

Sự thay đổi cũng diễn ra ở các cảng biển và đường bộ. Tận dụng lợi thế địa lý với đường bờ biển dài nhất Ấn Độ (khoảng 1.600 km) của bang Gujarat, các cảng tư nhân đẳng cấp thế giới như Mundra và Pipavav đã được phát triển theo hình thức hợp tác công tư (PPP). Cảng Mundra do Tập đoàn Adani vận hành đã phát triển thành cảng tư nhân lớn nhất Ấn Độ, với sản lượng hàng hóa thông qua hàng năm vượt quá 150 triệu tấn. Các cảng này được kết nối với mạng lưới đường bộ cao tốc và đường sắt, giúp giảm chi phí logistics. Hệ thống đường bộ của Gujarat được đánh giá là "những con đường mượt mà nhất Ấn Độ", và khoảng 20% tổng kim ngạch xuất khẩu của cả nước Ấn Độ hiện đến từ bang này.

Quyết định trong 96 giờ: Tata Nano Yuchi

Ngày 3 tháng 10 năm 2008, Chủ tịch Ratan Tata của Tata, tập đoàn lớn nhất Ấn Độ, đã đứng trước các phóng viên tại Kolkata. Gương mặt ông u ám. "Chúng tôi không thể vận hành nhà máy ở nơi không chào đón mình." Đó là tuyên bố từ bỏ dự án xây dựng nhà máy tại Singur, bang Tây Bengal, vốn được lập ra để sản xuất dòng xe giá rẻ nhất thế giới 'Nano'. Các cuộc biểu tình của nông dân phản đối việc thu hồi đất ngày càng trở nên gay gắt, và nhà lãnh đạo phe đối lập Mamata Banerjee đã châm ngòi cho sự việc về mặt chính trị. Nhiều bang khác như Andhra Pradesh, Karnataka và Maharashtra đã đồng loạt lên tiếng mời gọi đầu tư.

Modi đã gửi cho Ratan Tata một tin nhắn văn bản chỉ vỏn vẹn một từ: "Suswagatam." Chào mừng.

Tại lễ khánh thành nhà máy Sanand vào năm 2010, ông Modi đã hồi tưởng lại rằng: "Hãy xem một tin nhắn SMS trị giá 1 rupee có thể làm được những gì." Những gì xảy ra sau đó đã đảo ngược mọi lẽ thường trong quản lý hành chính tại Ấn Độ. Thông thường, việc thu hồi đất, xin giấy phép và xây dựng cơ sở hạ tầng cho một nhà máy quy mô lớn tại Ấn Độ phải mất nhiều năm. Tuy nhiên, ông Modi đã hoàn tất mọi thủ tục hành chính chỉ trong 96 giờ. Ông đã cung cấp quỹ đất tại Sanand, cách Ahmedabad 30km, với một mức giá mang tính biểu tượng — chỉ 1 rupee cho mỗi mét vuông — cùng với cam kết về các khoản vay lãi suất cực thấp và ưu đãi thuế. Vào ngày 7 tháng 10, Tata Motors đã chính thức công bố việc chuyển nhà máy Nano đến Gujarat. Chỉ sau 14 tháng, nhà máy mới đã bắt đầu đi vào hoạt động. Thời gian này chỉ bằng một nửa so với thời gian xây dựng kéo dài 28 tháng tại Tây Bengal.

Nếu so với Hàn Quốc, điều này gây ra một cú sốc tương tự như khi nhà máy bán dẫn của Samsung bị đình trệ do các quy định thắt chặt tại vùng thủ đô, nhưng chi nhánh của một tỉnh nhất định đã hoàn tất mọi thủ tục cấp phép chỉ trong vòng ba ngày để thu hút nhà máy về cho mình. Cảnh tượng Gujarat giành được dự án vốn đã bị đình trệ tại một bang khác do xung đột chính trị chỉ trong vòng 96 giờ đã khắc sâu vào tâm trí người dân khắp Ấn Độ hình ảnh rằng "dưới thời Modi, mọi việc đều sẽ thành công". Tiếp bước Tata, các tập đoàn ô tô toàn cầu như Ford, Maruti Suzuki đã nối đuôi nhau xây dựng nhà máy tại Gujarat, và khu vực Sanand bắt đầu được mệnh danh là 'Detroit của Ấn Độ'.

Bản thân Nano đã không thành công trên thị trường. Khái niệm "chiếc xe rẻ nhất thế giới" đã trở thành một cái mác "xe dành cho người nghèo", dẫn đến việc sản lượng bị cắt giảm và chiếc Nano cuối cùng đã rời khỏi nhà máy vào năm 2018. Vụ kiện đòi bồi thường 934 crore rupee của Tata chống lại chính quyền Tây Bengal về những tổn thất tại Singur mãi đến năm 2023 mới kết thúc. Tuy nhiên, sự thịnh suy của Nano trong mô hình Gujarat chỉ là thứ yếu. Điều quan trọng là biểu tượng được tạo ra từ sự tương phản giữa "một bang đang xua đuổi các tập đoàn lớn và một bang đang chào đón họ".

Ánh sáng và bóng tối của những con số

Kết quả thật ấn tượng. Từ năm 2001 đến 2012, GDP của Gujarat đã ghi nhận tốc độ tăng trưởng bình quân hàng năm khoảng 10% tính theo giá thực tế, và đạt mức lãi suất kép hàng năm khoảng 15% tính theo giá danh nghĩa. Khẩu hiệu "tăng trưởng bình quân 13% mỗi năm" là sự tóm lược mang tính biểu tượng cho các con số trong một giai đoạn cụ thể theo giá danh nghĩa, trong khi tốc độ tăng trưởng thực tế được đánh giá ở mức quanh ngưỡng 10%. Dù xét theo tiêu chí nào, khó có thể phủ nhận thực tế rằng Gujarat là một trong những bang có nền kinh tế năng động nhất Ấn Độ. Đường sá được mở rộng, cảng biển được xây dựng và các khu công nghiệp được hình thành. Gujarat đã đứng vị trí số 1 tại Ấn Độ trong đánh giá về Môi trường kinh doanh thuận lợi (Ease of Doing Business).

Tuy nhiên, đằng sau những con số rực rỡ ấy là những vết nứt khó có thể nhìn thấy được.

Chiến lược tăng trưởng tập trung vào các tập đoàn lớn đã làm nảy sinh những chỉ trích về "chủ nghĩa tư bản thân hữu (Crony Capitalism)". Các tài phiệt đến từ Gujarat như Gautam Adani và Mukesh Ambani đã phát triển thần tốc dưới sự hỗ trợ toàn diện từ chính phủ Modi, kéo theo những nghi vấn không ngừng về việc đất đai và tài nguyên đã bị chuyển giao cho các doanh nghiệp cụ thể với giá rẻ mạt. Tập đoàn Adani liên tục đối mặt với các cáo buộc về việc nhận được những đặc quyền trong các dự án như cảng Mundra, nhà máy điện và bất động sản trong nhiệm kỳ của ông Modi, và mối quan hệ này vẫn tiếp tục là một vấn đề gây tranh cãi gay gắt trong chính trường Ấn Độ ngay cả sau khi ông Modi lên nắm quyền Thủ tướng.

Mặc dù các chỉ số kinh tế rất ấn tượng, nhưng về Chỉ số Phát triển Con người (HDI), Gujarat đã không cho thấy sự cải thiện tương xứng với quy mô kinh tế. Từ vị trí thứ 6 trên toàn Ấn Độ vào năm 2001, thứ hạng HDI của Gujarat đã rơi xuống vị trí thứ 11 vào giai đoạn 2007-2008. Về tỷ lệ suy dinh dưỡng, tỷ lệ mù chữ ở phụ nữ và tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, Gujarat vẫn chỉ dừng lại ở mức trung bình của Ấn Độ hoặc thấp hơn. Theo báo cáo của Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ (RBI), tỷ trọng ngân sách dành cho lĩnh vực xã hội của Gujarat trong giai đoạn 2005-2010 là 5,1%, thấp hơn hầu hết các bang khác. Tăng trưởng có diễn ra nhưng việc làm lại nghèo nàn, chiếc bánh kinh tế tuy lớn dần nhưng sự phân phối lại mất cân bằng.

Các nhà nghiên cứu tại Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị London (LSE) cũng đã đưa ra phân tích rằng, về việc liệu tốc độ tăng trưởng của Gujarat có "tăng tốc" trong nhiệm kỳ của ông Modi hay không, thì "không có bằng chứng về sự tăng tốc khác biệt trong những năm 2000 so với những năm 1990". Họ cho rằng ngay cả trước thời Modi, Gujarat đã là một trong những bang phát triển nhanh nhất Ấn Độ và vốn đã sở hữu truyền thống thương mại cũng như văn hóa khởi nghiệp mạnh mẽ.

Giống như sự tăng trưởng thần tốc trong thời đại Park Chung-hee của Hàn Quốc đã làm nảy sinh những tranh luận về phân phối thu nhập, mô hình Gujarat cũng không thể tránh khỏi câu hỏi "Tăng trưởng vì ai?". Bản thân ông Modi đã thường xuyên tham chiếu mô hình phát triển của Hàn Quốc (vấn đề này sẽ được trình bày chi tiết tại Chương 7). Đó là một mô hình mà quốc gia tập trung nguồn lực vào các ngành công nghiệp và khu vực cụ thể để đạt được sự tăng trưởng về mặt hình thức trong thời gian ngắn, nhưng sau đó, do thành quả của sự tăng trưởng không được phân phối đồng đều, các xung đột xã hội dần trở nên sâu sắc hơn. Gujarat đang lặp lại những mảng sáng và mảng tối của mô hình Hàn Quốc mà ông đã tham chiếu, chỉ là với một độ trễ về thời gian.

Mặc dù vậy, về mặt chính trị, mô hình Gujarat đã đạt được thành công vang dội. Modi đã cầm quyền tại bang Gujarat trong suốt 13 năm, giành chiến thắng liên tiếp trong các cuộc bầu cử hội đồng bang vào các năm 2002, 2007 và 2012. Đối với tầng lớp trung lưu và thanh niên Ấn Độ, những người đã mệt mỏi vì tham nhũng và sự tê liệt của chính sách, hình ảnh những ống khói đang mọc lên và những ngôi làng thắp sáng 24/24 tại Gujarat là một sự cám dỗ mạnh mẽ. Lời hứa "Sẽ làm những gì đã làm ở Gujarat trên toàn Ấn Độ" của Modi đã trở thành cam kết then chốt trong cuộc tổng tuyển cử năm 2014.

Năm 2012, tạp chí TIME của Mỹ đã đưa Modi lên trang bìa với tiêu đề: "Modi Means Business" (Modi có nghĩa là kinh doanh). Từ một nhân vật thậm chí còn chưa được cấp thị thực trong cộng đồng quốc tế cho đến khi trở thành gương mặt đại diện trên bìa các phương tiện truyền thông toàn cầu, những gì đã lấp đầy khoảng cách đó chính là ánh đèn sân khấu của một Gujarat rực rỡ, là những bánh xe Nano lăn ra từ nhà máy Sanand, và là những bóng đèn thắp sáng 24 giờ tại 18.000 ngôi làng.

3.3 Hoàng đế của tâm hồn Ấn Độ giáo: Sự kết hợp giữa chủ nghĩa dân tộc Hindu và sự phát triển

Tháng 12 năm 2002, tại một địa điểm vận động tranh cử cho cuộc bầu cử hội đồng bang Gujarat. Khi Narendra Modi bước lên bục diễn thuyết, hàng vạn người dân đã cùng hô vang một khẩu hiệu duy nhất.

"Hindu Hridaya Samrat! Hindu Hridaya Samrat!"

Hoàng đế của tâm hồn Hindu. Danh hiệu này vốn dĩ thuộc về Bal Thackeray, một chính trị gia cực hữu của bang Maharashtra. Thackeray là người đã thành lập đảng Shiv Sena với trụ sở tại Mumbai, và là một người theo chủ nghĩa dân tộc Hindu lộ liễu đến mức từng yêu cầu người Hồi giáo phải rời đi trong các cuộc vận động tranh cử. Ông là người từng tuyên bố rằng: "Tôi chỉ cần phiếu bầu của người Hindu là đủ". Giờ đây, danh hiệu đó đã chuyển sang tay Modi.

Đó là thời điểm mà bóng tối của cuộc bạo động khiến hơn 1.000 người thiệt mạng chỉ mới trôi qua chưa đầy mười tháng. Cộng đồng quốc tế đã gắn mác Modi là kẻ tiếp tay cho thảm sát, Hoa Kỳ từ chối cấp thị thực, và các quốc gia châu Âu cũng quay lưng với ông. Đánh giá chiếm ưu thế lúc bấy giờ cho rằng sự nghiệp chính trị của ông đã chấm dứt.

Tuy nhiên, kết quả bầu cử lại hoàn toàn ngược lại. Đảng BJP đã giành chiến thắng áp đảo khi quét sạch 127 trên tổng số 182 ghế. Modi không chỉ hồi sinh mà còn trở lại với vị thế mạnh mẽ hơn trước.

Làm sao chuyện này có thể xảy ra được nhỉ.

Kỹ năng biến tổn thương thành lòng tự trọng

Chiến lược mà Modi đã chọn không phải là xin lỗi, biện minh hay né tránh. Đó là sự đột phá trực diện. Ông đã chuyển hóa những lời chỉ trích nhắm vào bản thân mình thành "sự xúc phạm đối với toàn thể bang Gujarat".

"Các thế lực bên ngoài đang cố gắng chà đạp lên lòng tự trọng (Asmita) của Gujarat." Ông ta lặp đi lặp lại câu nói này tại mọi buổi vận động tranh cử. Những lời chỉ trích từ chính phủ trung ương (lúc bấy giờ do Đảng Quốc Đại cầm quyền), truyền thông quốc tế và các tổ chức nhân quyền đều được diễn giải lại thành "âm mưu của các thế lực phản Gujarat, vốn đang đố kỵ với sự phát triển của Gujarat". Những câu hỏi truy cứu trách nhiệm đạo đức về các cuộc bạo loạn đã bị biến tướng thành những câu hỏi chạm đến lòng tự trọng của 60 triệu người dân Gujarat.

Cách đóng khung (framing) này hiệu quả đến mức đáng sợ. Khi những lời chỉ trích càng trở nên gay gắt, người dân Gujarat càng đoàn kết mạnh mẽ hơn quanh ông Modi. Càng có nhiều sự tấn công từ đảng đối lập Congress nhắm vào ông Modi, các cử tri lại càng coi những cuộc tấn công đó là sự đố kỵ đối với thành công của chính họ. Theo phân tích của Giáo sư Christophe Jaffrelot thuộc Trường Cao đẳng Nghiên cứu Chính trị Paris, bằng cách cá nhân hóa (Personification) bản thân mình với bang Gujarat, ông Modi đã tạo ra một phương trình rằng: "Chống lại Modi cũng chính là chống lại Gujarat".

Chúng ta cũng có thể tìm thấy một cảnh tượng tương tự trong lịch sử hiện đại Hàn Quốc. Đó là kỹ thuật chính trị biến những lời chỉ trích từ bên ngoài thành cuộc tấn công nhắm vào "chúng ta", từ đó gắn kết nhà lãnh đạo và cộng đồng lại làm một để tăng cường sự đoàn kết nội bộ. Điểm khác biệt duy nhất là Modi đã đặt "tôn giáo" – nguồn năng lượng nguyên thủy và mạnh mẽ nhất – vào trọng tâm của sự gắn kết đó.

Hoàng đế và CEO, hai vai trò

Modi không chỉ dựa vào lòng nhiệt thành tôn giáo. Ông biết rằng chỉ với danh hiệu 'Hoàng đế tâm hồn Hindu' thì không thể nắm quyền lâu dài, và cũng hiểu rõ những hạn chế khi muốn vươn ra tầm quốc gia.

Thứ xuất hiện ở đây chính là danh tính thứ hai mang tên 'Vikas Purush (Người đàn ông của sự phát triển)'. Modi đã đắp thêm da thịt của sự tăng trưởng kinh tế lên trên khung xương của chủ nghĩa dân tộc Hindu. Cách thức kết hợp hai yếu tố này vô cùng tinh vi.

Tại các buổi vận động tranh cử, ông đã nhiệt huyết kêu gọi về các giá trị của Ấn Độ giáo và niềm tự hào về nền văn minh, thắp lên ngọn lửa trong lòng những người ủng hộ. Tuy nhiên, đối với giới quan chức, ông yêu cầu một chủ nghĩa thực dụng dựa trên thành tích triệt để, và đối với các doanh nhân, ông hứa hẹn về các chính sách thân thiện với doanh nghiệp cùng sự đổi mới cơ sở hạ tầng. "Đền thờ (Temple) cũng quan trọng, nhưng nhà vệ sinh (Toilet) cũng quan trọng không kém." Cách nói mà ông thường xuyên sử dụng chính là một chiến lược nhằm thu hút đồng thời cả tầng lớp bảo thủ tôn giáo lẫn tầng lớp trung lưu thực dụng.

Kết quả là ông đã có thể truyền tải những thông điệp khác nhau cùng một lúc đến hai nhóm cử tri ủng hộ. Đối với tầng lớp bảo thủ Hindu, Modi là người bảo vệ đức tin Hindu giáo. Đối với tầng lớp trung lưu thành thị và giới doanh nhân, Modi là một vị Thủ tướng kiểu CEO đầy năng lực. Không phải một chính trị gia có hai khuôn mặt, mà là ông đã hợp nhất hai vai trò vào trong một câu chuyện duy nhất. "Người Hindu sống tốt chính là sự phát triển của Gujarat, và cũng là sự phát triển của Ấn Độ." Ngay khoảnh khắc phương trình này được hoàn thiện, tôn giáo và kinh tế đã trở thành mối quan hệ mà ở đó, điểm yếu của bên này được che lấp bởi điểm mạnh của bên kia.

Đội quân mới mang tên tầng lớp trung lưu mới (Neo-middle class)

Bối cảnh giúp sự kết hợp này phát huy sức mạnh chính là quá trình đô thị hóa nhanh chóng của Gujarat. Trong quá trình tăng trưởng kinh tế, một tầng lớp mới đã hình thành, những người đã thoát khỏi nghèo đói để gia nhập vào hàng ngũ tiêu dùng, hoặc đang khao khát được gia nhập vào hàng ngũ đó. Modi gọi họ là 'Tầng lớp trung lưu mới (Neo-Middle Class)'. Đây là những người có khát vọng thăng tiến về kinh tế mạnh mẽ hơn là sự phân chia đẳng cấp truyền thống, đồng thời cũng là những người mong muốn có được cảm giác thuộc về văn hóa Hindu.

Modi đã hứa với họ về những đường cao tốc, thành phố thông minh và các nhà máy điện mặt trời. Đồng thời, ông cũng đưa ra đề án xây dựng các đền thờ Hindu khổng lồ và phục hưng văn hóa truyền thống. Nhà máy điện là biểu tượng của sự thịnh vượng về vật chất, còn đền thờ là biểu tượng của sự chiến thắng về tâm linh. Khi hai yếu tố này kết hợp lại, đối với tầng lớp trung lưu mới, Modi đã trở thành nhà lãnh đạo duy nhất đại diện cho cả lợi ích kinh tế lẫn bản sắc văn hóa của họ.

Sức mạnh giúp Modi đắc cử thành công ba nhiệm kỳ tại Gujarat từ năm 2002 đến năm 2014 chính là đến từ đây. Trong số 182 ghế của BJP, việc giành được 127 ghế (năm 2002), 122 ghế (năm 2007) và 115 ghế (năm 2012) đã cho thấy sự liên kết này ổn định đến mức nào. Mặc dù số ghế có giảm dần, nhưng ông đã giành chiến thắng ba lần liên tiếp trong những cuộc bầu cử mà ở các bang khác, việc thắng được dù chỉ một lần cũng đã là điều khó khăn.

Từ Gaurav Yatra đến Sabavana

Modi cũng rất đổi mới trong việc truyền bá câu chuyện về quyền lực này. Ngay trước cuộc bầu cử năm 2002, ông đã tổ chức 'Gaurav Yatra (Cuộc hành trình tự hào)'. Đây là một cuộc diễu hành quy mô lớn đi khắp bang Gujarat với khẩu hiệu "Niềm tự hào của Gujarat". Trong cuộc hành trình này, ông đã sử dụng cụm từ 'Miyan Musharraf' để thực hiện lối nói đánh đồng người Hồi giáo với Pakistan và phe đối lập. Đó chính là khoảnh khắc mà lá phiếu của người Hindu, vốn bị chia rẽ theo đẳng cấp truyền thống, đã đoàn kết lại dưới một bản sắc duy nhất là 'Hindu'.

Theo thời gian, ngôn ngữ của Modi đã thay đổi. Những thuật ngữ tôn giáo lộ liễu dần giảm bớt, thay vào đó là việc đưa các khái niệm như 'phát triển' và 'niềm tự hào Gujarat' lên hàng đầu. Giáo sư Jaffrelot phân tích quá trình này là 'sự bình thường hóa Hindutva' (Banal Hindutva). Chủ nghĩa dân tộc Hindu không hề biến mất, mà nó đã thấm sâu vào đời sống một cách tự nhiên đến mức cảm giác như là hơi thở của bầu không khí.

Vào năm 2012, họ cũng đã thực hiện một cuộc tuyệt thực mang tên 'Sadbhavana Yatra (Cuộc tuần hành hòa hợp)' như một cử chỉ hòa giải với người Hồi giáo. Họ đã mời một số nhà lãnh đạo Hồi giáo và tạo dựng hình ảnh về sự bao dung. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích giải thích rằng đây không phải là sự hòa giải thực sự mà là một sự thay đổi hình ảnh nhằm hướng tới đấu trường quốc gia. Trên thực tế, các khu vực sinh sống của người Hồi giáo ở Gujarat (như Juhapura ở Ahmedabad) đã bị gạt ra khỏi sự thịnh vượng kinh tế một cách có hệ thống, và hầu như không thể tìm thấy tên của người Hồi giáo trong danh sách ứng cử viên của BJP. Theo báo cáo của Ủy ban Sachar (2006), tỷ lệ nghèo đói của người Hồi giáo ở Gujarat cao hơn mức trung bình của bang, và sự đại diện trong lĩnh vực việc làm thuộc khu vực công cũng thấp hơn đáng kể.

Cùng năm đó, Modi đã trình diễn thêm một sự đổi mới khác. Ông đã sử dụng công nghệ hologram 3D để trình chiếu hình ảnh của mình tại hàng chục địa điểm vận động tranh cử cùng một lúc. Hình ảnh hiện diện ở nhiều nơi cùng lúc như một vị thần đã tạo nên thương hiệu 'nhà lãnh đạo công nghệ cao', đồng thời cho phép ông truyền tải thông điệp trực tiếp đến công chúng mà không cần thông qua bộ lọc của các phương tiện truyền thông truyền thống. Công nghệ này sau đó đã được mở rộng ra quy mô toàn quốc trong cuộc tổng tuyển cử năm 2014 (xem Chương 4 4.1).

Sức mạnh của sự kết hợp, và cái giá phải trả

Lý do sự kết hợp giữa 'Chủ nghĩa Hindutva + Phát triển' mang lại sức mạnh là rất rõ ràng. Chính trị bản sắc giúp gắn kết mạnh mẽ tầng lớp cử tri nòng cốt. Trong khi đó, diễn ngôn về phát triển cung cấp cơ sở chính đáng để thuyết phục tầng lớp trung lưu và giới doanh nhân rằng "có thể ủng hộ người này". Khi kết hợp cả hai, chúng ta có thể vừa huy động lực lượng, vừa mở rộng tầm ảnh hưởng cùng một lúc. Dưới góc độ kỹ trị chính trị, hiếm có sự kết hợp nào hiệu quả hơn thế này.

Nếu tìm kiếm một đối tượng so sánh trong lịch sử Hàn Quốc, tôi sẽ nghĩ ngay đến thời kỳ mà bản sắc quốc gia và phát triển kinh tế được gắn kết làm một dưới hệ tư tưởng "Phục hưng dân tộc". Điểm khác biệt nằm ở chỗ, thứ mà Hàn Quốc đã kết hợp khi đó là chủ nghĩa dân tộc và công nghiệp hóa, còn thứ mà Modi kết hợp lại là bản sắc tôn giáo và phát triển kinh tế theo chủ nghĩa tân tự do. Tôn giáo chạm đến những tầng sâu hơn cả dân tộc.

Tuy nhiên, sự kết hợp này không hề miễn phí. Việc càng thắt chặt sự thống nhất của đa số người Hindu thì nhóm thiểu số người Hồi giáo càng bị gạt ra lề sâu sắc hơn. Sự thịnh vượng kinh tế của Gujarat có thể được cảm nhận rõ rệt bởi tầng lớp trung lưu người Hindu, nhưng đối với những người Hồi giáo đã mất đi kế sinh nhai do các cuộc bạo loạn, sự thịnh vượng đó là câu chuyện của một thế giới khác. Sách giáo khoa đã được tái cấu trúc theo hướng lấy chủ nghĩa Hindu làm trung tâm, và sự phân tách xã hội ngày càng trở nên cố hữu. Tại Ahmedabad, những ranh giới vô hình chia cắt khu dân cư của người Hindu và người Hồi giáo ngày càng trở nên rõ rệt. Trên thị trường bất động sản, việc không bán nhà ở khu vực người Hindu cho người Hồi giáo đã trở thành một thông lệ công khai, và đạo luật của bang Gujarat mang tên 'Đạo luật các khu vực bất ổn (Disturbed Areas Act)' đã thực sự thể chế hóa điều này.

"Chỉ cần nền kinh tế vận hành tốt thì một vài xung đột là điều không thể tránh khỏi." Khi nhận thức này lan rộng trong tầng lớp trung lưu ở Gujarat, chủ nghĩa đa nguyên – nền tảng của dân chủ – đang âm thầm bị xâm chiếm.

Từ sân khấu nhỏ đến sân khấu lớn

Năm 2014, Modi đã vượt ra khỏi sân khấu Gujarat để tiến tới New Delhi. Một tay ông cầm bảng thành tích mang tên 'tăng trưởng', tay kia cầm lá cờ 'niềm tự hào của người Hindu'.

Công thức của sự kết hợp này, được hoàn thiện tại Gujarat, đã được đóng gói một cách tinh tế dưới khẩu hiệu của cuộc tổng tuyển cử năm 2014: "Cùng mọi người, vì sự phát triển của mọi người (Sabka Saath, Sabka Vikas)". Đối với những cử tri Ấn Độ vốn đã mệt mỏi với tình trạng tham nhũng và yếu kém, Modi đã hứa rằng: "Những gì tôi đã làm ở Gujarat, tôi sẽ thực hiện trên toàn Ấn Độ". Nếu Gujarat là một phòng thí nghiệm, thì giờ đây toàn bộ Ấn Độ sẽ trở thành sân khấu chính.

Danh hiệu 'Hoàng đế của tâm hồn Hindu' là một con dao hai lưỡi đối với Modi. Nó giúp ông trở thành chính trị gia có lượng người hâm mộ hùng hậu nhất Ấn Độ, nhưng đồng thời cũng được xem là dấu hiệu đe dọa đến các nguyên tắc của nền dân chủ thế tục.

Quyền lực không tự phô trương bản thân. Những gì Modi đã thể hiện tại Gujarat không phải là sự tăng trưởng kinh tế, mà là một ngữ pháp quyền lực mới, nơi tôn giáo, tư bản và khát vọng của đại chúng được đan kết lại thành một bản trường ca duy nhất.