Trường học thiếu niên Han Dong-hoon và Mandela

Năm 2022, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Han Dong-hoon đã đưa ra một chỉ thị. Đó là việc xây dựng một ngôi trường dành cho các phạm nhân vị thành niên bên trong Nhà tù Nam Seoul.

Cho đến thời điểm đó, tại Hàn Quốc, chỉ có duy nhất một nhà tù dành riêng cho nam thiếu niên nằm ở Gimcheon, Gyeongbuk. Số lượng phạm nhân nam dưới 17 tuổi đã có án phạt tù quyết định trên toàn quốc vào khoảng 300 người, và hầu hết những đứa trẻ này đều phải vào tù khi việc học hành còn đang dang dở. Nếu việc học bị gián đoạn trong thời gian thụ án, các em sẽ phải chịu cái mác không có học vấn ngay cả sau khi ra tù, và chính cái mác đó lại dẫn đến một vòng lẩn quẩn của tội phạm.

Han Dong-hoon đã cố gắng cắt đứt vòng lặp này.

Tháng 3 năm 2023, Trường học thiếu niên Mandela đã chính thức khai trương bên trong Nhà tù Nambu, quận Guro, Seoul. Tên trường được đặt theo cựu Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela. Người đã tiếp tục con đường học vấn giữa nghèo đói và phân biệt đối xử để trở thành luật sư, và cuối cùng trở thành Tổng thống. Lời nói của ông đã trở thành châm ngôn của ngôi trường này: "Vinh quang lớn nhất của cuộc đời không nằm ở việc không bao giờ vấp ngã, mà nằm ở việc đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã."

Trường nội trú thiếu niên Mandela là cơ sở giáo dục cải tạo chuyên biệt duy nhất trong nước dành cho nam thanh thiếu niên, được vận hành dành cho các phạm nhân dưới 17 tuổi đã có bản án xác định. Mục tiêu của trường không chỉ dừng lại ở việc quản lý phạm nhân đơn thuần, mà còn nhằm nâng cao khả năng tái hòa nhập cộng đồng thông qua các chương trình giáo dục tùy chỉnh như chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông và dự định học lên đại học.

Khung cảnh những cậu thiếu niên trong bộ đồng phục màu xanh đang chăm chú nhìn lên bảng và cử động đôi tay đang cầm bút viết không khác biệt là mấy so với những trường trung học thông thường. Các quản giáo trực tiếp dạy tiếng Anh, còn các tình nguyện viên là sinh viên đại học thì đảm nhận các tiết học Ngữ văn và Toán. Những đứa trẻ từng nhầm lẫn cả bảng chữ cái nay đã thi đỗ kỳ thi tốt nghiệp bổ túc, và những đứa trẻ ban đầu còn e ngại ngay cả việc viết bản kiểm điểm về những lỗi lầm gây ra cho nạn nhân, nay cũng dần thay đổi sau quá trình cải tạo.

Tháng 11 năm 25, lần đầu tiên trong lịch sử, một điểm thi đại học (Suneung) đã được thiết lập ngay bên trong nhà tù. Tại điểm thi mang tên 'Phòng thi số 6, Khu vực 13, quận Guro, Seoul' này, 10 nam thanh niên đã vượt qua kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông và quyết tâm thử thách bản thân với kỳ thi đại học. Toàn bộ lệ phí dự thi Suneung đã được Sở Giáo dục Seoul hỗ trợ chi trả.

Trưởng phòng Tái hòa nhập xã hội, người đang đảm nhiệm chức vụ Hiệu trưởng Trường Tiểu học Mandela, chia sẻ: "Trong suốt 33 năm 9 tháng công tác, khoảnh khắc ý nghĩa nhất đối với tôi chính là khi nhìn thấy sự thay đổi của các em học sinh tại trường Mandela. Đó là khi tôi chứng kiến cảnh các em vẫn miệt mài tự học đến tận 1 giờ sáng, cùng nhau hỏi và đáp về các từ vựng tiếng Anh."

Bắt đầu từ thỏa thuận hợp tác giữa Cục Cải huấn thuộc Bộ Tư pháp và Viện Nghiên cứu Chia sẻ Lòng biết ơn vào tháng 10 năm 2022, các chương trình giáo dục về lòng biết ơn cũng đã được thực hiện tại Trường Thiếu niên Mandela. 6 học sinh nam đang trong diện cải tạo từng tham gia khóa đào tạo đợt 1 đã nhận ra đội ngũ giảng viên và chủ động chào hỏi khi đến khóa đào tạo đợt 2, đồng thời các em cũng tiếp tục xây dựng sự thân thiết thông qua việc cùng nhau tạo ra các khẩu hiệu biết ơn theo nhóm và trao cho nhau những lời khen ngợi, khích lệ. Các chương trình giáo dục năng khiếu như đàn violin sẽ có các chuyên gia bên ngoài đến hướng dẫn hàng tuần, và tất cả học viên đều bắt buộc phải tham gia. Chương trình giáo dục thấu cảm với nạn nhân cũng được tổ chức định kỳ 2 lần một năm, và các buổi tư vấn tâm lý chuyên sâu cũng được tiến hành khi cần thiết.

Mặc dù đã phạm tội, nhưng các em vẫn là những đứa trẻ chưa đầy mười bảy tuổi. Điều các em cần không phải là bị giam cầm, mà là một cơ hội để đứng dậy lần nữa. Khi Han Dong-hoon nói về tinh thần "mạnh với kẻ mạnh, yếu với kẻ yếu", thì không chỉ có vế "mạnh với kẻ mạnh". Vế sau "yếu với kẻ yếu" đã được gửi gắm vào Trường học Thiếu niên Mandela. Một mặt, ông không khoan nhượng dùng lưỡi dao điều tra đối với những hành vi bất hợp pháp của các chủ tịch tập đoàn tài phiệt, nhưng mặt khác, ông lại mở rộng cánh cửa lớp học để những thiếu niên vấp ngã có thể đứng lên một lần nữa. Đây chính là hai di sản mà Han Dong-hoon đã để lại với tư cách là Bộ trưởng Bộ Tư pháp.

Một quan chức từ Bộ Tư pháp cho biết: "Điều mà những tù nhân vị thành niên cần không chỉ đơn thuần là sự trừng phạt, mà là sự chuẩn bị để tái hòa nhập cộng đồng. Trường học thiếu niên Mandela là một mô hình mới có thể hiện thực hóa tiềm năng đó, đồng thời là một chương trình giáo dục thanh thiếu niên dưới trách nhiệm của quốc gia."

Phụ cấp đóng băng suốt 16 năm, phòng trực không có giường — Han Dong-hoon, nhìn về phía những con người vô hình

1 Nơi không một ai tìm đến

Có những người làm việc trong nhà tù. Đó là các cán bộ quản lý trại giam. Ngay từ cái tên đã thấy sự cứng nhắc. Công việc họ làm còn cứng nhắc hơn. Mỗi ngày họ phải đối mặt với những kẻ giết người, tội phạm tình dục, tội phạm ma túy và những tên tội phạm có tổ chức. Họ làm ca đêm, dùng thân mình để khống chế những tù nhân đang náo loạn, ngăn chặn các vụ vượt ngục và phòng chống việc tự làm hại bản thân. Đây là nghề nghiệp bảo vệ những con người nguy hiểm nhất tại Hàn Quốc ở khoảng cách gần nhất.

Thế nhưng, không một ai chăm sóc cho những con người này.

Phụ cấp trực tiếp tiếp xúc với phạm nhân của các công chức cải huấn đã bị đóng băng suốt 16 năm qua kể từ năm 2006. 170.000 won mỗi tháng. Tính ra, họ chỉ nhận được khoảng 5.000 won mỗi ngày để đổi lấy việc phải trực đêm ngay sát cạnh những kẻ sát nhân. Chi phí khám sức khỏe cho những người làm ca đêm là 30.000 won. Với 30.000 won, thậm chí không thể thực hiện nổi một lần xét nghiệm máu tử tế.

Phòng trực đêm không có giường. Những nhân viên quản ngục phải chợp mắt một lát sau ca trực đêm dài phải ngủ tạm bợ trên sàn nhà cứng nhắc. Có những khu nhà công vụ thậm chí còn không có cả tủ lạnh. Những nhân viên quản ngục làm nhiệm vụ giám sát phạm nhân tại sân tập phải phơi mình trực tiếp dưới cái nóng gay gắt của mùa hè và cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông. Thậm chí, họ còn không có nổi một phòng trực để trú ẩn.

Tại sao mọi chuyện lại trở nên như thế này? Han Dong-hoon đã đưa ra chẩn đoán như sau: "Từ trước đến nay, dù chúng ta đã nói rằng chế độ đãi ngộ tồi tệ của các công chức chỉnh đốn tại hiện trường là rất nghiêm trọng, nhưng khi thực sự lập ngân sách, họ chưa bao giờ được ưu tiên vì bị lấn át bởi các nhóm ngành có tiếng nói lớn và quyền lực hơn. Chính vì vậy, kết quả luôn là 'hãy để lần sau'."

'Để lần sau làm.' Bốn chữ này đã lặp đi lặp lại suốt 16 năm qua. Trong Bộ Tư pháp, các công chức cải huấn là những người luôn ẩn mình sau lưng các công tố viên. Dù khoảng một nửa tổng số nhân viên của Bộ Tư pháp là nhân viên cải huấn, nhưng khi xin cấp ngân sách, phía Kiểm sát luôn được ưu tiên trước, còn phía cải huấn thì luôn bị đẩy xuống hàng thứ yếu.

2 Địa điểm khảo sát đầu tiên — Nhà tù

Ngày 10 tháng 6 năm 2022. Nhìn vào nơi mà Han Dong-hoon đã chọn làm địa điểm thăm thực tế chính sách đầu tiên sau khi nhậm chức Bộ trưởng Bộ Tư pháp, ta có thể biết được thứ tự ưu tiên của ông ấy. Đó không phải là Quốc hội, cũng không phải là Văn phòng Kiểm sát Tối cao, hay bất kỳ cơ quan vẻ vang nào ở Seoul. Đó chính là Nhà tù Cheongju, tỉnh Chungbuk.

Việc Bộ trưởng tìm đến nhà tù ngay trong chuyến thăm đầu tiên đã là một điều bất thường. Nhà tù không phải là nơi mà các Bộ trưởng cố tình tìm đến. Không có ống kính truyền thông theo sát, không có những buổi công bố thành tích hào nhoáng, cũng chẳng có những người dân đến khiếu nại đứng reo hò. Ngài đến đó là để lắng nghe câu chuyện của những con người đang thầm lặng làm việc phía sau những bức tường cao vút.

Tại hiện trường, Han Dong-hoon đã phát biểu rằng: "Việc cải thiện chế độ đãi ngộ cho cán bộ quản giáo không phải là phúc lợi cho công chức, mà là nền tảng để đảm bảo quyền con người của phạm nhân và thực hiện các nghiệp vụ cải huấn một cách tinh vi, chính xác."

Chúng ta cần xem xét kỹ tính logic ẩn chứa trong câu nói này. Điều gì sẽ xảy ra nếu chế độ đãi ngộ của nhân viên quản lý trại giam trở nên tồi tệ? Khi các nhân viên quản lý trở nên kiệt sức và bất lực, họ sẽ không thể quản lý tốt các phạm nhân. Bạo lực sẽ lan rộng giữa các phạm nhân, trật tự cải huấn bị phá vỡ và các chương trình giáo dục cải tạo sẽ chỉ còn mang tính hình thức. Cuối cùng, tỷ lệ tái phạm của những người mãn hạn tù khi trở lại xã hội sẽ tăng cao, và thiệt hại đó sẽ đổ dồn lên vai người dân. Việc cải thiện chế độ đãi ngộ cho nhân viên quản lý trại giam chính là vấn đề liên quan trực tiếp đến sự an toàn của người dân.

3 Lời hứa, và sự thực hiện

Vào tháng 8 năm 2022, tròn 100 ngày kể từ khi nhậm chức, Han Dong-hoon đã trực tiếp gửi email đến toàn thể cán bộ quản lý trại giam trên cả nước. Nội dung email là: "Tôi sẽ nỗ lực hết mình để các cán bộ quản lý trại giam có thể làm việc với niềm tự hào và lòng kiêu hãnh". Việc một Bộ trưởng gửi email đến từng cá nhân cán bộ quản lý trại giam tại tuyến đầu là một việc chưa từng có tiền lệ.

Và lời hứa đã được thực hiện bằng những con số.

Trong dự thảo ngân sách chính phủ năm 2023, ngân sách liên quan đến việc cải thiện chế độ đãi ngộ cho nhân viên quản lý trại giam đã được tăng thêm 37,1% so với trước đây. Với quy mô tổng cộng 18,6 tỷ won, con số này đã tăng hơn 5 tỷ won so với mức 13,5 tỷ won của năm trước.

Khi đi sâu vào chi tiết, có thể thấy đây là một biện pháp được xây dựng vô cùng chặt chẽ. Số lượng đối tượng được hưởng phụ cấp công tác đặc thù đã tăng từ 980 người lên 1.430 người. Trước đây, khoản phụ cấp này chỉ được chi trả cho 66,9% đối tượng, gây ra vấn đề về sự công bằng giữa các nhân viên, và biện pháp này đã giải quyết triệt để vấn đề đó.

Đã tăng thêm 1 tỷ 095 triệu won cho chi phí ăn uống của nhân viên quản ngục. Xét đến đặc thù của nhân viên quản ngục thường xuyên phải thực hiện các hoạt động thể chất như khống chế sự náo loạn của phạm nhân, mức chi phí này đã được áp dụng theo đơn giá ăn uống của quân nhân.

Ngân sách hỗ trợ phục hồi sức khỏe tâm thần đã được lập kế hoạch tăng thêm 691 triệu won, lên mức 1,538 tỷ won. Sự kiệt sức về tâm lý của các cán bộ quản chế, những người phải đối mặt với tội phạm hàng ngày, vượt xa mọi sự tưởng tượng. Đối với những người đang phải chịu đựng chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn, trầm cảm và kiệt sức nhưng không dám chăm sóc sức khỏe tâm thần do áp lực phải "luôn mạnh mẽ", cuối cùng nhà nước đã đưa tay ra giúp đỡ.

Để hỗ trợ những nhân viên làm việc tại sân vận động thường xuyên phải tiếp xúc với nắng nóng và rét đậm, chúng tôi quyết định lắp đặt mới 151 phòng trực cho nhân viên, đồng thời đầu tư 1,388 tỷ won để cải tạo khu vực trực chiến khẩn cấp của Nhà tù Hongseong, vốn được xây dựng từ năm 1974.

Chúng tôi đã lắp đặt thêm giường tại phòng trực đêm vốn không có giường, và cung cấp tủ lạnh cho tất cả các khu nhà công vụ. Tại mỗi dãy nhà, chúng tôi đã lắp đặt máy in và internet phục vụ cho cán bộ quản giáo, đồng thời thiết lập thêm phụ cấp trực cho những nhân viên làm việc tại các khu giam giữ kỷ luật – nơi có cường độ công việc cao.

Một chiếc giường, một chiếc tủ lạnh. Chẳng có gì to tát cả. Thế nhưng, sự thật rằng ngay cả những thứ này cũng không có, và việc để lấy được chúng cần đến chỉ thị trực tiếp từ Bộ trưởng Bộ Tư pháp, thật là một sự cay đắng.

4 Xé nát 'Quy định lễ nghi' đã tồn tại suốt 38 năm

Thứ mà Han Dong-hoon thay đổi không chỉ là ngân sách. Ông ấy đã chạm đến chính văn hóa của hệ thống cải tạo.

Trong giới nhân viên quản lý trại giam có một bộ quy tắc mang tên 'Quy định về lễ tiết của nhân viên quản lý trại giam' được ban hành vào năm 1985. Quy định này bao gồm 3 chương và 17 điều, trong đó có chứa nội dung như sau: Khi cấp dưới gọi cấp trên, nhất thiết phải thêm hậu tố 'nim' (ngài/ông/bà), và khi tháp tùng cấp trên, phải đi ở phía bên trái hoặc đi sau cấp trên một bước. Việc bắt tay chỉ được thực hiện khi cấp trên yêu cầu, và khi đó, người cấp dưới phải đứng ở phía trước cấp trên một bước, giữ tư thế nghiêm và đưa tay phải ra.

Đây là quy định đã được duy trì suốt 38 năm qua. Ngay cả trong một tổ chức công chức chứ không phải quân đội, mà lại phải đi sau cấp trên một bước chân. Ngay khi biết nội dung của quy định này, Han Dong-hoon đã lập tức chỉ thị bãi bỏ nó.

Bộ Tư pháp cho biết trong chỉ thị bãi bỏ rằng: "Khác với mục đích ban đầu là tạo ra bầu không khí tôn trọng lẫn nhau giữa cấp trên và cấp dưới, điều này có nguy cơ bị lạm dụng thành 'logic để hợp thức hóa hành vi lạm quyền'", đồng thời nhấn mạnh rằng "việc cưỡng ép sự tôn trọng đang tạo ra một văn hóa tổ chức cứng nhắc". Việc các cụm từ như 'hợp thức hóa hành vi lạm quyền' và 'cưỡng ép sự tôn trọng' xuất hiện trong một chỉ thị chính thức là một điều hết sức hy hữu.

Nguyên tắc xóa bỏ đặc quyền, đặc lợi mà Han Dong-hoon đã thực hiện ngay từ khi nhậm chức đã thấm sâu vào từng ngóc ngách của tổ chức cải huấn. Thật đúng với quyết định của người đã chỉ thị không được dùng hậu tố 'nim' khi gọi các cán bộ, bao gồm cả Bộ trưởng và Thứ trưởng, và là người đã cấm các nghi thức lễ tiết như việc nhân viên mở và đóng cửa xe công khi cán bộ đi làm hay tan sở.

5 Giám sát điện tử — Giảm bớt nỗi bất an của người dân bằng công nghệ

Cùng với việc cải thiện chế độ đãi ngộ cho nhân viên quản lý trại giam, một trục khác mà Han Dong-hoon đang thúc đẩy chính là nâng cao hệ thống giám sát điện tử.

Tháng 10 năm 2022, sự bất an của người dân đã lên đến đỉnh điểm trước thềm ngày ra tù của tội phạm tình dục trẻ em Kim Geun-sik. Han Dong-hoon đã trực tiếp đến thăm Trung tâm Kiểm soát Định vị Tập trung thuộc Bộ Tư pháp và Văn phòng Tập sự tại quận Dongdaemun, Seoul. Ông đã kiểm tra tình trạng hoạt động của hệ thống vòng đeo chân điện tử và xác nhận tình hình quan sát hành vi đối với các đối tượng thuộc diện giám sát nguy cơ cao.

Ngay tại nơi đó, Han Dong-hoon đã nói thế này: "Tội phạm thì ở quốc gia nào cũng có, nhưng việc quản lý để người dân không phải bất an chính là năng lực và là quốc thể của quốc gia đó."

Quốc cách (國格). Có nghĩa là phẩm giá của một quốc gia. Việc tồn tại tội phạm là một thực tế không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, việc quản lý để người dân có thể yên tâm sinh sống ngay cả sau khi tên tội phạm đó mãn hạn tù, chính là thước đo thể hiện trình độ của một quốc gia.

Tiếp theo đó là việc nâng cao hiệu suất của vòng đeo chân điện tử, tinh vi hóa hệ thống kiểm soát, và tăng cường nhân lực cho đội điều tra nhanh nhằm quản lý đối tượng giám sát bất kể ngày đêm. Cùng với việc thúc đẩy Luật Jessica kiểu Hàn Quốc, đây là một phần trong bức tranh lớn nhằm xây dựng cơ sở hạ tầng giúp truy vết và giám sát không kẽ hở những tội phạm tình dục nguy cơ cao đã mãn hạn tù.

6 Gửi những người đã từng bước đi phía sau tôi

Ngày 31 tháng 3 năm 2023, tại Viện Đào tạo Pháp luật ở Jincheon, Chungbuk, lễ bổ nhiệm công chức quản chế cấp 7 khóa 81 đã được tổ chức. Đó là ngày đầu tiên họ được đeo quân hàm sau khi hoàn thành khóa đào tạo nghiệp vụ quản chế. Tại buổi lễ này, Han Dong-hoon đã xuất hiện. Đây là lần đầu tiên Bộ trưởng Bộ Tư pháp tham dự một lễ bổ nhiệm công chức quản chế kể từ khi trụ sở chính tại Jincheon được thành lập.

Han Dong-hoon đã gắn quân hàm và bắt tay từng học viên một. Không bỏ sót bất kỳ một ai. Đối với những người đang đứng ở vị trí thấp nhất của một tổ chức, nơi mà suốt 38 năm qua họ bị buộc phải "luôn đi sau cấp trên một bước", thì người đứng ở vị trí cao nhất của tổ chức đã chủ động đưa tay ra trước.

Bản tin của tờ Luật pháp (Beopryul Sinmun) truyền tải phản ứng của các công chức cải huấn thật ấn tượng. "Đã có những thay đổi đáng kể so với thời Bộ trưởng tiền nhiệm." Trên các cộng đồng trực tuyến mà các công chức cải huấn thường lui tới, đã xuất hiện những phản ứng hoan nghênh chính sách của Bộ Tư pháp với ý kiến cho rằng Han Dong-hoon đã giữ đúng lời hứa.

Nâng mức phụ cấp đã bị đóng băng suốt 16 năm, đặt thêm giường vào phòng trực, trang bị tủ lạnh cho nhà công vụ, dựng phòng làm việc cho nhân viên giữa sân vận động trong những đợt nắng nóng gay gắt, bãi bỏ quy định về hành vi lạm quyền đã tồn tại 38 năm, đích thân Bộ trưởng viết email cho toàn thể cán bộ quản lý trại giam trên toàn quốc, và tham dự lễ nhậm chức để bắt tay từng người một. Chẳng có việc nào trong số đó là quá lớn lao cả.

Nhưng chính vì đây không phải là một việc gì đó quá lớn lao nên tôi lại càng thấy trăn trở hơn. Tất cả những điều này lẽ ra dĩ nhiên phải có sẵn. Phải có giường mới có thể ngủ, phải có tủ lạnh mới có thể bảo quản thực phẩm, và phải được khám sức khỏe mới có thể tìm ra bệnh tật. Việc những điều hiển nhiên ấy từng không tồn tại, và việc cần đến quyết định của một vị Bộ trưởng để đưa những điều hiển nhiên ấy trở lại bình thường, đã nói lên rằng nghề nghiệp của một nhân viên quản giáo đã bị bỏ mặc trong bao lâu nay.

Han Dong-hoon đã gửi một đoạn video nhắn nhủ tới những trẻ em đang bị giam giữ tại trại cải tạo thiếu niên rằng: "Việc cảm thấy có lỗi và hối lỗi với các nạn nhân quan trọng hơn việc học, và xin đừng bao giờ quên điều đó."

Mạnh mẽ với kẻ mạnh, và ấm áp với kẻ yếu. Nguyên tắc đó không chỉ được áp dụng khi giam giữ những người đứng đầu các tập đoàn tài phiệt. Nó cũng là nguyên tắc vận hành tương tự, từ việc đặt thêm một chiếc giường trong phòng trực của những nhân viên quản giáo đang thầm lặng làm việc sau bức tường nhà tù, cho đến những video nhắn nhủ đầy vỗ về dành cho những đứa trẻ ở trại cải tạo thiếu niên rằng "phải biết hối lỗi trước tiên".