Một chiếc Pantsir đứng giữa cánh đồng.

Camera của drone trinh sát Ukraine chậm rãi lướt qua phía trên nó. Một chiếc xe tải lớn, các ống phóng đặt bên trên, đĩa radar xoay tròn. Vẻ ngoài trông giống hệt như thật. Đó là Pantsir-S1 (Pantsir-S1), hệ thống phòng không tầm gần của quân đội Nga. Đây là thiết bị trị giá từ 15 triệu đến 20 triệu USD mỗi chiếc, tương đương 20 tỷ đến 27 tỷ won. Chỉ cần tiêu diệt được một chiếc cũng là một chiến công lớn.

Người điều khiển đã không đặt tay lên nút tấn công.

Ở góc màn hình hiển thị những dòng chữ nhỏ. Đó là thông số của cảm biến nhiệt. Số 0. Nếu động cơ chạy, lượng nhiệt khí thải nóng phải được phát hiện. Nếu radar quay, tín hiệu vô tuyến phải được ghi nhận. Nhưng không có gì cả. Chiếc xe tải đó lạnh ngắt. Đó chỉ là một mô hình lắp ghép từ ván ép và gỗ thanh. Đó là mồi nhử do quân đội Nga dựng lên trên cánh đồng, một chiếc Pantsir giả bằng gỗ.

Người điều khiển lượn thêm một vòng phía trên rồi quay đầu drone. Anh ta để nguyên mục tiêu giả đó. Không lãng phí dù chỉ một quả thuốc nổ vào đó. Drone bay dọc theo đường bờ biển hướng về phía Mariupol. Ở đó có một radar thật. Đó là một hệ thống thật với động cơ đang chạy, đĩa radar đang quay và nhiệt lượng đang tỏa ra. Drone lao thẳng xuống đó.

Không bị đánh lừa bởi mục tiêu giả mà chỉ chọn lọc để tấn công mục tiêu thật. Sự việc diễn ra trên bầu trời bán đảo Crimea vào mùa xuân năm 2026 đã bắt đầu như thế. Mạng lưới phòng không mà Nga từng tự hào không còn là một bức tường vô hình nữa. Nó là mục tiêu có thể tìm thấy. Nếu có thể tìm thấy thì có thể phá hủy.

Trong suốt thời gian dài, mạng lưới phòng không là một lá chắn. Lá chắn là vật dùng để ngăn chặn. Nó chỉ được dùng để hứng đỡ những thứ bay tới. Thế nhưng, trên màn hình của người điều khiển Ukraine, lá chắn đó không phải là thứ cản đường mà đã biến thành thứ để săn lùng. Vị thế của kẻ ngăn chặn và kẻ bị ngăn chặn đã bị đảo ngược. Chiếc Pantsir giả trên cánh đồng là một minh chứng nhỏ cho sự đảo ngược đó. Lá chắn của Nga đã rơi vào thế bị săn đuổi đến mức phải giấu đi những thứ thật.

Mạng lưới phòng không được coi là dày đặc nhất thế giới

Sevastopol (Sevastopol) là cảng nhà của Hạm đội Biển Đen. Đây là nơi Nga nắm giữ chắc chắn nhất trên bán đảo Crimea. Chỉ huy phòng không của thành phố đó tin rằng mình đang ngồi trong một mạng lưới phòng không có mật độ dày đặc hàng đầu thế giới. Niềm tin đó hoàn toàn có cơ sở.

Mạng lưới phòng không gồm nhiều lớp. Lớp ngoài cùng là S-400 Triumph (Triumph). Đây là lá chắn tầm xa giám sát các mục tiêu ở độ cao lớn từ cách xa hàng trăm km. Phía bên trong là mạng lưới phòng không tầm trung. Sâu hơn nữa, Pantsir-S1 được triển khai ngay sát các cảng và căn cứ cần bảo vệ. Nó đóng vai trò như một vệ sĩ để tiêu diệt ở giai đoạn cuối những mối đe dọa bay chậm lọt qua lá chắn tầm xa, hay những tên lửa hành trình bay thấp ngang tầm ngọn cây. Hệ thống này được thiết kế để đánh chặn các mục tiêu bay thấp trong bán kính khoảng 20 km.

Bản thân mỗi hệ thống Pantsir là một pháo đài nhỏ. Trên một chiếc xe tải nhiều bánh hạng nặng là một đĩa radar đang quay. Bên cạnh đó là khẩu pháo tự động nòng kép 30 mm. Trong các ống phóng chứa những quả tên lửa dẫn đường. Các mục tiêu ở xa được đánh chặn bằng tên lửa, còn các mục tiêu áp sát sẽ bị tiêu diệt bằng pháo tự động. Vì một hệ thống vận hành đồng thời cả tên lửa lẫn pháo, nên trên giấy tờ, nó không hề có kẽ hở.

Theo thiết kế thì đúng là như vậy. Những gì tấm khiên bên ngoài bỏ lỡ sẽ được vệ sĩ bên trong tiếp quản, và nếu ngay cả điều đó cũng bị lọt qua, pháo tự động sẽ phủ kín bầu trời bằng một màn đạn. Đó là một kịch bản gọn gàng và hợp lý.

Vấn đề không nằm ở trang giấy, mà là ngoài thực địa.

Radar giám sát của Pantsir phải quay vòng vật lý để tìm kiếm mục tiêu. Mất một khoảng thời gian để đĩa radar hoàn thành một vòng quay. Giữa vòng quay này và vòng quay tiếp theo xuất hiện một khoảng trống ngắn mà sóng vô tuyến không tiếp cận được. Khi cuộc giao tranh bắt đầu, các điểm mù sẽ biến mất, nhưng trước đó, luôn có một khoảng thời gian trống trong mỗi chu kỳ quay. 0,5 giây, 1 giây. Đó là khoảng thời gian của một cái chớp mắt.

Các phi công Ukraine đã nhắm vào khoảnh khắc chớp mắt đó. Họ chọn những chiếc drone nhỏ hầu như không bị radar phát hiện. Họ cho những chiếc drone đó bay thấp sát mặt nước biển, chỉ ở độ cao vài chục mét. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi đĩa radar đang hướng về phía ngược lại, họ đã lách drone vào bên trong. Trước khi hệ thống kịp nhận biết mối đe dọa, cuộc tấn công đã hoàn tất. Khi đĩa radar quay trở lại, trên màn hình chỉ còn lại những mảnh xác bốc cháy.

Nghĩ lại thì đây quả là một nghịch lý kỳ lạ. Hệ thống phòng không hàng đầu thế giới được chế tạo để đánh chặn các vật thể bay, cuối cùng lại bị phát hiện và tiêu diệt bởi chính vật thể bay nhỏ bé mà nó có nhiệm vụ phải ngăn chặn. Thợ săn đã bị con mồi săn lùng. Nghịch lý ấy xuyên suốt mọi phân cảnh trong chương này.

Cầu Chonhar, sáu mồi nhử

Trên tuyến đường tiếp tế nối liền Bán đảo Crimea và Kherson có cầu Chonhar. Đối với quân đội Nga, con đường này giống như một huyết mạch. Các xe tải tiếp tế di chuyển qua lại trên đó. Quân đội Ukraine đã tìm cách cắt đứt cây cầu này. Nếu cắt đứt được nó, dòng máu chảy vào Bán đảo Crimea sẽ giảm đi.

Hai mươi tư chiếc drone FP-1 cất cánh bay trên Biển Đen. Ở độ cao khoảng 36 mét so với mặt nước biển, tương đương một tòa nhà mười mấy tầng, chúng bay thẳng về phía cây cầu với vận tốc khoảng 193 km/h. Những chiếc drone này được làm từ vật liệu composite chứ không phải kim loại, khiến tín hiệu phản xạ trở lại radar rất yếu và kém ổn định. Tuy nhiên, chúng không hoàn toàn vô hình. Hệ thống radar S-400 tại một trận địa ven biển cách mục tiêu khoảng 80 km đã phát hiện ra các tín hiệu này, khiến những đốm mờ hiện lên trên màn hình.

Tại đây, quân đội Ukraine đã giăng sẵn một cái bẫy.

Họ tách sáu chiếc đi đầu ra khỏi đội hình hai mươi tư chiếc. Chúng hạ độ cao xuống còn khoảng 24 mét và tăng tốc để tách khỏi lực lượng chính. Trong mắt các trắc thủ S-400, sáu chiếc này trông giống như mũi tấn công chủ lực: một nhóm bay nhanh, dẫn đầu và hướng thẳng đến cây cầu. Bất kỳ ai nhìn vào cũng sẽ nhận định đó là lực lượng chính. Họ đã phóng liên tiếp sáu quả tên lửa 48N6E. Những quả tên lửa dài 6,7 mét, nặng 1,6 tấn lao đi với tốc độ vượt quá Mach 5. Năm chiếc bị nổ tung thành tro bụi ngay tại chỗ. Năm đốm lửa bùng lên rồi vụt tắt trên mặt biển.

Đó là ngay trước khi quả tên lửa thứ sáu chạm tới chiếc drone cuối cùng.

Drone mồi nhử cuối cùng đó đã tắt mọi tín hiệu. Rồi nó lao dốc xuống đống mảnh vỡ của những chiếc đồng đội đã bị phá hủy trước đó. Các mảnh vụn vật liệu composite, những miếng kim loại bị xé rách và hơi nhiên liệu cháy dở bay lơ lửng dày đặc trên mặt biển. Trên màn hình radar, khu vực đó tràn ngập những đốm sáng hỗn loạn. Không thể phân biệt được đâu là mục tiêu và đâu là rác vụn. Quả tên lửa thứ sáu đã phát nổ một cách vô ích ngay giữa đống mảnh vỡ đó. Sáu quả tên lửa trị giá gần 2,7 tỷ won đã bị tiêu hao hết trên biển mà thậm chí còn chưa chạm tới cây cầu.

Có vẻ như quân đội Ukraine đã tính toán trước khoảnh khắc hỗn loạn ngắn ngủi đó. Vài giây khi các mảnh vỡ kim loại từ vụ nổ và sóng phản xạ làm nhiễu loạn màn hình radar không phải là ngẫu nhiên, mà là một phần trong kế hoạch. Trong khi màn hình bị bao phủ bởi các tín hiệu nhiễu và nhân viên vận hành đang nỗ lực xác nhận lại mục tiêu, đội hình chính gồm 18 chiếc thực sự đã xuất kích. Chúng hạ thấp độ cao, tắt hoàn toàn vô tuyến, phân tán rộng và lướt qua mạng lưới phòng thủ tầm xa của S-400. Bằng cách tung ra sáu chiếc mồi nhử, chúng đã cướp đi sáu quả tên lửa cùng sự chú ý của nhân viên vận hành cùng một lúc.

Đây chính là cốt lõi của chiến thuật bầy đàn (swarm) mà Ukraine đã hoàn thiện. Tác chiến bầy đàn không chỉ đơn thuần là phóng thật nhiều drone lên không trung. Đó là sự phân chia vai trò: chia thành mồi nhử chấp nhận hy sinh và đội hình chính cần sống sót, dụ tên lửa đối phương bắn vào mồi nhử, trong khi đưa đội hình chính xâm nhập vào bên trong. Sự phân chia này khả thi là nhờ những cỗ máy giá rẻ. Nếu mỗi chiếc chỉ trị giá vài trăm đô la, thì việc ném sáu chiếc làm mồi nhử để dụ ra sáu quả tên lửa trị giá 2,7 tỷ won là một thương vụ vô cùng hời.

Tại điểm cách cây cầu khoảng 22 km, đội hình chính đã chạm trán với Pantsir-S1. Radar của Pantsir bắt đầu quét để tìm kiếm các drone đang bay ở độ cao khoảng 30 mét trên mặt biển. Tuy nhiên, các drone không hề phát ra bất kỳ một luồng sóng vô tuyến nào. Chúng bay bằng cách tự mình quan sát các địa vật như đường bờ biển, rìa nước sáng màu và đường ven biển thông qua camera quang học gắn ở phía trước. Giống như con người ghi nhớ đường đi để lái xe, drone tìm đường bằng cách nhìn vào phong cảnh. Vì không phát sóng vô tuyến nên cũng không có tín hiệu nào để dò tìm.

Pantsir nhắm bắn thành công một chiếc và phóng tên lửa 57E6 tốc độ Mach 3. Ngòi nổ cận tiệm kích hoạt ở khoảng cách 4,5 mét, tiêu diệt một chiếc. Nó tiếp tục bắn hạ thêm ba chiếc nữa. Khi không còn đủ thời gian, nhân viên vận hành đã chuyển sang pháo tự động hai nòng 30 mm, nã 600 viên đạn trong vòng 8 giây. Thêm ba chiếc nữa bị phá hủy. Dẫu vậy, vẫn còn lại tám chiếc. Hệ thống phòng thủ đã tiêu diệt được bảy chiếc, nhưng tám chiếc không bị bắn hạ mới là điều quan trọng hơn.

Tám chiếc còn lại tiếp tục hạ thấp độ cao và phân tán rộng hơn. Cách cây cầu khoảng 3 km. Camera của drone bắt đầu đối chiếu hình ảnh thực tế trước mắt với dữ liệu tham chiếu đã được nhập sẵn. Mép bê tông, lan can bảo vệ, các cột trụ đỡ, và bóng tối dưới gầm cầu. Hai chiếc dẫn đầu nhận diện được mục tiêu trước đã bay 7 giây cuối cùng với tốc độ khoảng 193 km/h và lao thẳng vào khối bê tông. Nhiệt độ lên tới hàng nghìn độ C cùng sóng xung kích đã xé toạc khối bê tông. Cây cầu đã bị đứt lìa. Đó là kết quả sau khi đã vượt qua sáu quả tên lửa trị giá 2,7 tỷ won cùng toàn bộ tên lửa và pháo tự động của Pantsir.

Beaver, vẽ hình bánh xe ngựa

Một sự việc tương tự cũng đã xảy ra ở vùng ven biển Baltic. Nếu như ở Chonhar, mồi nhử được dùng để dụ tên lửa đối phương, thì lần này là cảnh tượng tên lửa đối phương tự sụp đổ. Đây là chiến dịch nhằm vào Ust-Luga, một trong những cảng lớn nhất của Nga.

Mười lăm chiếc drone tầm xa UJ-26 Beaver đã hướng về phía cảng. Với mức giá 35.000 đô la mỗi chiếc, đây là những cỗ máy được làm từ sợi quang và sợi carbon. Chúng chỉ để lại tín hiệu radar bằng khoảng một phần mười so với máy bay kim loại thông thường. Dù vậy, tại điểm cách cảng 40 km, radar của hệ thống S-400 đã bắt đầu theo dấu chúng.

S-400 đã phóng hai quả tên lửa có giá khoảng 2 triệu đô la mỗi quả, tương đương gần 2,7 tỷ won. Các drone Beaver nhanh chóng lao xuống độ cao 10 mét trên những con sóng của biển Baltic. Các quả tên lửa cũng lao theo drone với góc dốc 70 độ. Thế nhưng, góc lao đi quá dốc. Luồng không khí để vận hành những chiếc cánh nhỏ giúp tên lửa đổi hướng là không đủ. Tên lửa rơi vào trạng thái thất tốc và đâm sầm thẳng xuống biển. Hai quả tên lửa trị giá 2,7 tỷ won đã biến mất mà không hạ gục nổi một chiếc drone nào.

Quân đội Nga đã chuyển sang một loại tên lửa khác. Đó là loại tên lửa được trang bị động cơ đẩy cho phép bẻ góc 90 độ ngay cả khi không có luồng không khí. Đây là loại vũ khí có thể chịu được gia tốc trọng trường lên tới 60G. Lần này, họ đã hạ được một chiếc drone. Tuy nhiên, 13 chiếc còn lại đã phân tán ra khắp các hướng. Và chúng bay vào lưới lửa nhiều tầng được giăng sẵn bởi bốn hệ thống Pantsir-S1 đang bảo vệ cảng.

Khi Pantsir bắt đầu khai hỏa, các drone đã thực hiện một vũ điệu kỳ dị. Chúng vừa bay về phía trước vừa xoay tròn theo đường xoắn ốc quanh một tâm điểm. Động tác này được gọi là cơ động bánh xe ngựa vì nó có hình dạng giống như một chiếc bánh xe ngựa đang lăn.

Điệu nhảy này có lý do của nó. Phép tính đánh chặn của Pantsir dựa trên giả định rằng mục tiêu di chuyển theo một hướng nhất định. Đó là phương thức dự đoán điểm đến của mục tiêu rồi phóng tên lửa đón đầu phía trước. Tuy nhiên, khi drone liên tục thay đổi góc độ và bay theo hình xoắn ốc, việc dự đoán vị trí tiếp theo trở nên khó khăn. Phép tính dẫn đường tỷ lệ của Pantsir bị sai lệch, và các tên lửa cứ liên tục bắn vào bầu trời trống rỗng.

Những pháo thủ Pantsir thất bại trong việc đánh chặn cuối cùng đã chuyển sang dùng pháo tự động. Đó là chiến thuật sử dụng pháo nòng đôi 30mm có tốc độ bắn 5.000 phát mỗi phút để phủ kín một vùng không phận nhất định bằng đạn. Thay vì ngắm bắn chính xác, họ lấp đầy toàn bộ một mảng bầu trời. Dù vậy, chín chiếc vẫn vượt qua được cả màn đạn đó và đánh trúng tháp tách khí siêu lạnh tại cảng. Một chiếc bánh xe ngựa đã vô hiệu hóa quả tên lửa trị giá 2,7 tỷ won và 5.000 phát đạn pháo mỗi phút.

Hai chiến dịch này, Chonhar và Ust-Luga, có một điểm chung. Không chiến dịch nào giành chiến thắng nhờ drone bay nhanh. Drone chậm hơn tên lửa. Nếu bị radar phát hiện, chúng sẽ bị bắn hạ. Chiến thắng của Ukraine không nằm ở tốc độ, mà ở phép tính. Phân chia trước những drone sẽ hy sinh và những drone sẽ sống sót, khiến kẻ địch lãng phí những quả tên lửa đắt tiền vào những con mồi giá rẻ, và thực hiện điệu nhảy làm đảo lộn phép tính của đối phương. Tất cả những điều này khả thi là vì drone rất rẻ. Chỉ những cỗ máy mà việc mất đi một chiếc không gây tiếc nuối mới có thể làm mồi nhử. Vũ khí đắt tiền không thể làm mồi nhử, vì nếu tổn thất sẽ rất đau xót. Giá thành rẻ đã trở thành một chiến thuật.

Tuyên bố rằng một nửa Pantsir đã biến mất

Năm 2026, Cơ quan An ninh Ukraine (SBU) đã công bố một con số chấn động.

Cụ thể, các cuộc tấn công bằng drone tầm xa trong mười hai tháng qua đã phá hủy hoặc vô hiệu hóa một nửa lực lượng Pantsir-S1 đang hoạt động thực tế của Nga. SBU ước tính thiệt hại rơi vào khoảng 4 tỷ USD. Con số này là tuyên bố đơn phương từ phía SBU và chưa được xác minh độc lập. Chúng tôi cần làm rõ điều đó trước tiên. Giữa tâm điểm của một cuộc chiến, những con số do cơ quan tình báo của một bên đưa ra cần phải được xem xét cùng với các bối cảnh xung quanh hơn là chấp nhận nó như một sự thật hiển nhiên.

Tuy nhiên, có nhiều cơ sở củng cố cho tuyên bố đó. Lực lượng đặc nhiệm Alpha của SBU đã liên tục săn lùng từng chiếc Pantsir ở khu vực eo biển Kerch. Chỉ riêng chiến dịch ngày 24 tháng 6 năm 2026, lực lượng Alpha đã thông báo bắn trúng hai hệ thống Pantsir-S1 và hai thành phần radar của hệ thống S-400 gần Kerch. SBU cho biết đây là chiếc Pantsir thứ tư mà họ hạ gục ở khu vực Kerch. Ngay trước đó, vào ngày 21 tháng 6, cảnh tượng một chiếc Pantsir độc lạ lần đầu tiên được nhận diện bị drone tiêu diệt cũng đã được công bố.

Pantsir là lớp cuối cùng của hệ thống phòng thủ nhiều tầng. Dù lá chắn bên ngoài có bỏ lọt tất cả, nhưng nếu người cận vệ này trụ vững, các cơ sở cốt lõi vẫn sẽ sống sót. Việc lớp cuối cùng đó biến mất một nửa đồng nghĩa với việc cánh cửa trong cùng đã mở ra một nửa. Dù lá chắn bên ngoài có nguyên vẹn đến đâu, nếu cánh cửa cuối cùng bị mở, bên trong sẽ hoàn toàn không có khả năng phòng thủ.

Nếu con số một nửa là sự thật, vẫn còn một lý do khác khiến điều này trở nên đau đớn đối với Nga. Đó là bởi họ không thể bù đắp lại những gì đã mất.

Để lắp ráp một hệ thống Pantsir đòi hỏi một lượng lớn linh kiện điện tử đặc biệt. Phần lớn các linh kiện đó phải nhập khẩu từ các nhà sản xuất nước ngoài. Tuy nhiên, các lệnh trừng phạt quốc tế và kiểm soát xuất khẩu đã chặn đứng con đường đó. Nga không còn khả năng tiếp cận các doanh nghiệp nước ngoài sản xuất linh kiện cốt lõi. Dây chuyền sản xuất của Nga không thể bắt kịp tốc độ bị phá hủy. Mỗi tháng có những hệ thống Pantsir biến mất khỏi bán đảo Crimea, nhưng nhà máy lại không thể sản xuất ra số lượng tương ứng để bù đắp. Khoảng cách giữa phạm vi bảo vệ vẽ trên bản đồ phòng thủ và phạm vi phủ sóng radar thực tế ngày càng nới rộng qua từng ngày.

Hãy nhìn lại mức giá của một hệ thống Pantsir: từ 15 đến 20 triệu USD. Số tiền đó đủ để mua 500 chiếc xe hơi gia đình phổ thông. Khoản tiền khổng lồ ấy được gói gọn trong một chiếc xe tải đỗ trên bệ bê tông. Thế nhưng, chiếc drone được dùng để phá hủy nó chỉ có giá vài trăm USD. Đây là một cuộc trao đổi hoàn toàn chênh lệch. Sự bất cân xứng đó chính là phép toán mới của cuộc chiến này.

Đó cũng là lý do tại sao các chỉ huy Nga bố trí Pantsir dày đặc cạnh các cơ sở cốt lõi: Cầu Kerch, các căn cứ không quân chủ chốt, các cảng biển ở Biển Đen. Nơi nào càng nhạy cảm và dễ bị tổn thương, họ càng bố trí những người cận vệ đắt giá nhất. Tuy nhiên, khi những người cận vệ này lần lượt ngã xuống, những địa điểm cần bảo vệ liền bị phơi bày hoàn toàn. Vị trí đặt người cận vệ vô tình trở thành tín hiệu chỉ ra đâu là nơi quan trọng.

Sevastopol, rạng sáng hôm đó

Cuộc tấn công hiệp đồng tinh vi nhất đã diễn ra tại cảng Sevastopol. Đó là một chiến dịch kết hợp cả trên không lẫn trên biển, giữa tên lửa và drone. Chỉ huy quân đội Nga tại Sevastopol tin rằng mạng lưới phòng không hiện đại bậc nhất thế giới đang bảo vệ kho vũ khí của mình. Niềm tin đó đã sụp đổ chỉ trong vòng mười mấy phút.

Sevastopol là một thành phố được thiết kế để có thể ngăn chặn hầu hết các cuộc tấn công. Xung quanh cảng là các hệ thống radar nối tiếp nhau, các bệ phóng tên lửa được bố trí sẵn, và các chiến hạm được trang bị vũ khí phòng thủ tầm gần. Kẻ địch tấn công từ một hướng sẽ lần lượt đối đầu với nhiều lớp phòng thủ. Lỗ hổng duy nhất của thiết kế đó là khi cuộc tấn công không phải từ một hướng mà đến từ nhiều hướng, trộn lẫn giữa thật và giả, xuất hiện đồng thời từ cả biển và trên không. Ukraine đã nhắm chính xác vào lỗ hổng đó.

Chiến dịch bắt đầu từ phía tây bắc. Hải quân Ukraine đã phóng tám quả tên lửa hành trình bờ biển Neptune. Chúng bay lướt trên những con sóng của Biển Đen ở độ cao khoảng 67 mét với tốc độ khoảng 869 km/h. Cùng lúc đó, bốn thiết bị không người lái trên biển Magura V5 rẽ sóng lao đi dọc theo đường bờ biển. Hai chiếc trong số này là thật, đóng vai trò là phương tiện tấn công mang đầu đạn nặng khoảng 340 kg. Hai chiếc đi trước là giả, đóng vai trò làm mồi nhử cố tình phát ra tín hiệu điện tử mạnh để giả làm lực lượng tấn công chủ lực.

Ở trên cao, có một đôi mắt khác. Nhóm điều khiển ở bờ biển gần Odesa, Ukraine đang nhìn xuống chiến trường thông qua cảm biến quang học của drone Bayraktar TB2 đang lơ lửng ở độ cao hơn 7 km. Mục tiêu cuối cùng của họ là một khu nhà kho chứa đầy vũ khí và đạn dược trong cảng.

Vào lúc 5 giờ 34 phút sáng, hồi chuông cảnh báo đầu tiên đã vang lên tại sở chỉ huy Sevastopol. Radar cảnh báo sớm ở bờ biển phát hiện hai tín hiệu lớn đang nhanh chóng tiếp cận từ khoảng cách khoảng 56 km. Diện tích phản xạ radar lớn, tốc độ nhanh. Chúng trông giống như tàu chiến chủ lực của đối phương, nhưng thực chất chỉ là những mồi nhử Magura.

Hệ thống phòng không S-350 Vityaz lập tức phản ứng. Radar đa năng chuyển hướng chùm tia để khóa mục tiêu và truyền dữ liệu phóng đến bệ phóng. Vài giây sau, bốn quả tên lửa đánh chặn rời ống phóng, xuyên qua làn sương mù với tốc độ Mach 4. Hai mồi nhử Magura nổ tung cùng những tia chớp đỏ rực. Một cột nước khổng lồ dựng đứng. Kíp trắc thủ phòng không Nga tin rằng họ đã đánh chặn được lực lượng chủ lực. Mối đe dọa biến mất khỏi màn hình của họ.

Đó chính là cái bẫy.

Cùng lúc đó, các radar khác đang ghi nhận tám tín hiệu mờ nhạt tiếp cận từ phía tây bắc. Đó là những quả tên lửa Neptune đang bay lướt sát mặt biển. Tuy nhiên, thiết bị phân loại tự động của Nga không xem các tín hiệu này là mối đe dọa. Diện tích phản xạ nhỏ, quỹ đạo bay không ổn định. Hệ thống đã xử lý các tín hiệu đó như nhiễu mặt biển hoặc đàn chim biển hoảng sợ bay lên sau vụ nổ trước đó. Radar tiên tiến của Nga vốn được thiết kế cho các mục tiêu bay truyền thống có độ cao và quỹ đạo cố định. Những quả tên lửa bò ở độ cao cực thấp trên nền sóng dữ và sương mù đã không lọt vào lưới quét đó. Đây là điểm mù của phần mềm. Máy móc chỉ nhận dạng những mô hình mà nó được học là mối đe dọa, còn Neptune thì nằm ngoài những gì nó được học.

Sự hỗn loạn không dừng lại ở đó. Ngay trước khi bị bắn trúng và phát nổ, các mồi nhử Magura đã để lại món quà cuối cùng: phóng sáu chiếc drone FPV (drone góc nhìn thứ nhất) được trang bị thiết bị gây nhiễu vô tuyến lên không trung. Sáu chiếc drone này phân tán trên mặt biển, liên tục phát tán các tín hiệu giả. Hệ thống S-350 bị cuốn vào việc liên tục phân loại và nhắm bắn những mục tiêu không hề tồn tại. Việc bị ép phải xử lý đồng thời quá nhiều tín hiệu vừa nhỏ vừa yếu khiến tốc độ xử lý của hệ thống sụt giảm nghiêm trọng. Điểm mạnh đã hóa thành điểm yếu. Sự tinh vi vốn được thiết kế để xử lý nhiều mục tiêu hơn lại trở thành lực cản trước làn sóng mục tiêu giả.

Nhân cơ hội đó, các tên lửa Neptune đã hạ độ cao xuống khoảng 15 mét. Chúng biến mất khỏi tầm quan sát của radar nhờ tận dụng làn sương mù dày đặc và địa hình bán đảo Heracles làm lá chắn. Chiếc Bayraktar TB2 ở trên cao truyền hình ảnh trinh sát thời gian thực qua kết nối vệ tinh Starlink. Nhóm điều khiển Ukraine theo dõi hình ảnh đó để liên tục tinh chỉnh đường bay của Neptune. Ánh mắt của các pháo thủ Nga đổ dồn vào những mồi nhử FPV dễ thấy, hoàn toàn mất cảnh giác trước hướng tiếp cận của lưỡi kiếm thực sự.

Vào lúc 5 giờ 39 phút sáng, phía Nga kích hoạt các thiết bị tác chiến điện tử mặt đất. Họ cố gắng cắt đứt tín hiệu dẫn đường từ bên ngoài bằng cách gây nhiễu vô tuyến mạnh. Tuy nhiên, Neptune không hề bị dao động. Nó bỏ qua các tín hiệu bên ngoài và chuyển sang chế độ dẫn đường quán tính, bay hoàn toàn dựa vào quỹ đạo được nhập trước khi phóng và hệ thống dẫn đường nội bộ. Dù có ai làm mờ đường đi, nó vẫn đi theo con đường đã thuộc lòng. Giống như một người nhớ đường giỏi vẫn có thể tìm thấy lối về nhà ngay cả trong sương mù, Neptune chính là như vậy.

Nga thậm chí đã kích hoạt các thiết bị tác chiến điện tử tầm xa nhằm bóp nghẹt thông tin liên lạc trên một khu vực rộng lớn hơn. Một quả tên lửa Neptune đã mắc vào chiếc lưới đó, trôi dạt gần 3 km chệch khỏi đường bay rồi biến mất. Một quả khác đã tự lao mình vào để tiêu diệt thiết bị tác chiến điện tử. Sáu trong số tám quả vẫn còn lại.

Vào lúc 5 giờ 42 phút sáng, từ căn cứ Belbek phía bắc Sevastopol, năm chiếc drone trinh sát - tấn công Sirius của Nga đã xuất kích. Mang theo camera nhiệt và tên lửa dẫn đường chính xác, chúng bay lên bầu trời trước khi bình minh ló rạng. Nhiệm vụ của chúng là săn lùng hai chiếc Magura thật và những quả Neptune còn lại. Một chiếc Sirius đã bắt được nhiệt lượng động cơ của chiếc Magura đang chuyển hướng trong màn sương mù. Một quả tên lửa dẫn đường bằng laser được phóng đi từ dưới cánh, găm thẳng vào chính giữa chiếc Magura. Khối thuốc nổ nặng 340 kg vốn được chuẩn bị để nhắm vào tàu chiến Nga đã phát nổ sớm giữa biển khơi. Một cột lửa dựng đứng bùng lên trong màn sương.

Tuy nhiên, Sirius không phải là kẻ đi săn phù hợp để bắt những mục tiêu nhỏ ẩn nấp giữa các khe sóng. Trong khi đó, chiếc Bayraktar TB2 ở trên cao đã định vị được vị trí của những chiếc Sirius. Tọa độ lập tức được truyền đi. Bốn quả Neptune đang lướt trên mặt biển đã nhận được nhiệm vụ mới.

Tại đây, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Neptune vốn là loại tên lửa dùng để tấn công tàu chiến hoặc các mục tiêu mặt đất, chứ không phải là vũ khí được chế tạo để truy đuổi các drone đang bay trên trời. Thế nhưng, bốn quả tên lửa đó đã chuyển hướng và bay vút lên nhắm vào các chiếc Sirius. Điều này có nghĩa là Ukraine đã tinh chỉnh hệ thống dẫn đường của Neptune để bám đuổi cả các mục tiêu trên không. Đây là một sự cải tiến vượt xa công năng ban đầu của nó. Bốn quả Neptune, với tốc độ nhanh hơn nhiều so với Sirius, đã bắn hạ bốn chiếc gần như cùng một lúc. Những mảnh vỡ bốc cháy xuyên qua màn sương trút xuống biển. Chiếc Sirius cuối cùng đã bắn hết tên lửa, vội vã rút lui để đánh giá lại tình hình. Những đôi mắt quý giá trên bầu trời Sevastopol đã biến mất như thế.

Khoảng trống ngắn ngủi khi những kẻ đi săn biến mất đã mở ra cơ hội mà Ukraine hằng mong đợi. Những quả Neptune còn lại tiến hành đợt tiếp cận cuối cùng vào cảng mà không gặp trở ngại nào. Cảng biển lúc này đã rơi vào cảnh hỗn loạn. Các thủy thủ Nga liên tục nổ súng trường vào không trung. Đội phòng thủ xoay chuyển hệ thống phòng thủ tầm gần về mọi phía, nã đạn vạch đường để tìm kiếm những tia sáng nhấp nháy trong sương mù. Họ chỉ đang đuổi theo những chiếc bóng.

Lúc 5 giờ 48 phút sáng, cách mục tiêu khoảng 800 mét. Camera của quả Neptune đi đầu đã xuyên qua làn sương đang nhạt dần và khóa chặt khu vực kho trung tâm. Đó là nơi tập trung dày đặc đạn dược, nhiên liệu, thiết bị bảo dưỡng và các phương tiện hậu cần. Quả tên lửa thực hiện điều chỉnh đường bay lần cuối rồi lao thẳng xuống khu tập kết đông đúc. Một vụ nổ kích hoạt vụ nổ tiếp theo. Đạn dược và nhiên liệu phát nổ dây chuyền. Kho vũ khí lớn của Hạm đội Biển Đen, nơi từng được coi là bất khả xâm phạm, giờ đã biến thành tro bụi.

Mạng lưới phòng không được coi là dày đặc nhất thế giới đã sụp đổ chỉ trong mười mấy phút vào rạng sáng hôm đó. Đó là kết quả của sự kết hợp giữa mồi nhử và mục tiêu thật, giữa biển cả và bầu trời, cùng cách sử dụng mới dành cho một loại tên lửa cũ.

Thứ sụp đổ không chỉ có máy móc. Rạng sáng hôm đó, một quân nhân nào đó ở Sevastopol đứng trước màn hình dày đặc các chấm mục tiêu hẳn đã không thể quyết định nên bắn vào mục tiêu nào trước. Mồi nhử hay mục tiêu thật, đàn chim hay tên lửa, có quá nhiều chấm để phân biệt thủ công. Phòng thủ vốn là cuộc chiến với thời gian. Phải phán đoán và nổ súng nhanh hơn thời gian kẻ địch tiếp cận thì mới giành chiến thắng. Thế nhưng, cơn lũ tín hiệu giả đã nuốt chửng toàn bộ thời gian phán đoán đó. Không phải con người không theo kịp tốc độ của máy móc, mà là máy móc đã ném ra quá nhiều lựa chọn cùng một lúc cho con người. Trong lúc chưa thể đưa ra quyết định, tên lửa thật đã lao tới nhà kho.

Đừng chặn mũi tên, hãy tiêu diệt cung thủ

Có một tư tưởng xuyên suốt toàn bộ những cảnh tượng này: Đừng chặn mũi tên, hãy tiêu diệt cung thủ.

Đây là cách diễn đạt được các chuyên gia quân sự phương Tây sử dụng, bao gồm cả cựu Tư lệnh Tối cao NATO Philip Breedlove. Ý nghĩa của nó không chỉ dừng lại ở mức ẩn dụ. Đó là một sự chuyển dịch về học thuyết.

Phòng thủ truyền thống tập trung vào việc ngăn chặn những mũi tên đang bay tới. Đánh chặn nếu tên lửa của địch tới, bắn hạ nếu máy bay của địch đến. Đó là thế thụ động. Chừng nào những mũi tên còn bay tới không ngừng, bên phòng thủ vẫn phải tiếp tục ngăn chặn mãi. Đôi khi, để chặn một mũi tên, người ta phải sử dụng một quả tên lửa đắt hơn chính mũi tên đó. Chiến dịch Ust-Luga mà chúng ta đã thấy trước đó chính là như vậy. Để hạ một chiếc drone trị giá 35.000 đô la, một quả tên lửa trị giá 2,7 tỷ won đã lao xuống biển. Nếu tiếp tục phép tính này, bên phòng thủ sẽ kiệt quệ trước.

Con đường mà quân đội Ukraine lựa chọn thì hoàn toàn ngược lại. Họ quyết định tiêu diệt kẻ bắn cung và kẻ nhắm hướng cho mũi tên đó trước. Điểm cốt lõi không phải là bệ phóng, mà là radar.

Hệ thống S-400 chỉ có thể phóng tên lửa chính xác khi radar chủ động bám bắt mục tiêu và cung cấp dữ liệu. Radar là mắt, bệ phóng là tay. Nếu làm mù mắt, bàn tay sẽ trở nên vô nghĩa. Khi radar bị phá hủy, bệ phóng S-400 đắt đỏ sẽ chỉ còn là những ống kim loại đắt giá chĩa thẳng lên bầu trời trống rỗng. Dù có nạp đầy tên lửa, chúng cũng không biết phải bắn vào đâu.

Vì vậy, trình tự tác chiến đã được vạch ra. Trước hết là tìm kiếm radar. Trước khi tấn công bệ phóng hoặc mục tiêu thực sự phía sau, phải phá hủy radar trước để làm mù đối phương. Sau đó, đưa đội hình drone chủ lực vào hành lang an toàn mở ra nhờ những cánh radar đã câm lặng. Các nhà hoạch định Ukraine gọi đây là 'hình học tác chiến'. Đó là việc tính toán như một bài toán hình học: xóa bỏ điểm nào trên lá chắn phòng thủ thì con đường nào sẽ mở ra. Xóa một điểm thì đường thẳng đứt, đường thẳng đứt thì mặt phẳng mở ra.

Học thuyết này không phải do Ukraine phát minh ra đầu tiên. Phương thức chế áp phòng không trước khi xâm nhập là một khái niệm tác chiến đã được không quân phương Tây mài giũa từ lâu. Được biết đến với cái tên áp chế phòng không đối phương, chiến thuật này kết hợp vận hành các chiến đấu cơ đắt tiền, tên lửa chính xác và máy bay tác chiến điện tử. Mỗi chiến dịch như vậy tiêu tốn hàng chục chiếc máy bay và hàng trăm tỷ won. Đó là việc chỉ các cường quốc mới có thể gánh vác. Ukraine đã viết lại học thuyết đắt đỏ đó bằng những chiếc drone giá vài trăm đô la, tên lửa hành trình hoán cải và xuồng không người lái. Họ đã hiện thực hóa cùng một ý tưởng với chi phí chỉ bằng một phần trăm. Bầu trời bán đảo Crimea đã cho thấy điều gì sẽ xảy ra khi học thuyết quân sự rơi vào tay một quốc gia nghèo.

Sức nặng của sự thay đổi này đang lan rộng ra ngoài bán đảo Crimea. Một trong những lá chắn an toàn mà các cường quốc từng được hưởng chính là mạng lưới phòng không dày đặc. Họ tin rằng chỉ cần đổ tiền bạc và công nghệ để che phủ bầu trời thì mọi thứ bên dưới sẽ được an toàn. Dựa trên niềm tin đó, các cảng biển, căn cứ quân sự và thành phố đã mọc lên. Thế nhưng, nếu con mắt của tấm khiên phòng thủ liên tục bị chọc mù bởi những cỗ máy chỉ trị giá vài trăm đô la, giá trị của khoản đầu tư khổng lồ vào tấm khiên ấy sẽ bị lung lay dữ dội. Quân đội toàn thế giới đang quan sát diễn biến này. Họ bắt đầu tự hỏi liệu tấm khiên bảo vệ các cảng biển và căn cứ của chính mình có bị chọc thủng theo cách tương tự hay không.

Nơi học thuyết này được chứng minh một cách ngoạn mục chính là căn cứ không quân Saky ở phía tây bán đảo Crimea.

Hai mươi lăm chiếc drone tầm xa Liutyi đã bay ở độ cao khoảng 73 mét trên Biển Đen. Đó là đường bay tiếp cận ẩn mình dưới đường chân trời radar. Vì Trái Đất hình cầu nên khi bay thấp, chúng sẽ tránh được tầm quan sát của các radar tầm xa. Khi tiếp cận căn cứ, những chiếc drone này không nhắm vào các chiến đấu cơ đang đỗ trên đường băng trước. Đội tiền phong gồm tám chiếc đã tấn công chính xác và phá hủy radar điều khiển hỏa lực 92N6E, vốn là cốt lõi của hệ thống S-400, cùng xe chỉ huy. Mạng lưới phòng không được thiết kế để kiểm soát bầu trời từ cách xa hàng trăm km giờ đây đã bị chọc mù ở một điểm yếu chỉ cách mục tiêu vài km.

Khi mắt xích liên kết của S-400 bị đứt gãy, Nga đã vội vã triển khai hệ thống phòng không tầm trung Buk-M3. Họ cố gắng cắt đứt GPS và kênh điều khiển bằng thiết bị tác chiến điện tử, trong khi các khẩu pháo tự động bên trong liên tục bắn ra những màn đạn đỏ rực ở tầm thấp. Nga đã bắn hạ mười sáu chiếc drone trong ngày hôm đó. Nếu chỉ nhìn vào con số, phòng tuyến có vẻ như đã thành công. Tuy nhiên, qua kẽ hở xuất hiện khi radar S-400 bị phá hủy, đội hình chủ lực còn lại đã tràn thẳng vào giữa căn cứ. Đó là một thất bại dù đã bắn rơi mười sáu chiếc drone.

Từ đây, một thực tế trở nên rõ ràng: nếu bên phòng thủ chỉ tập trung đếm số lượng mục tiêu bị bắn rơi, họ sẽ bỏ sót sự thật. Bắn hạ mười sáu chiếc drone rõ ràng là một kết quả cụ thể. Tuy nhiên, nếu mười sáu chiếc đó chỉ là mồi nhử, và trong lúc mồi nhử thu hút sự chú ý, lực lượng chủ lực đã lọt qua, thì số lượng bắn hạ chỉ là tấm màn che đậy sự thất bại. Ukraine hiểu rõ đối phương đang tính toán điều gì, và họ đã nhắm vào những thứ không thể đong đếm.

Cảm biến ảnh nhiệt của Liutyi đã nhận diện chính xác nguồn nhiệt của động cơ và thiết bị trong bầu không khí lạnh giá của buổi sớm. Trên cánh đồng lạnh lẽo, bất cứ thứ gì tỏa nhiệt đều là mục tiêu. Những chiếc drone lần lượt lao xuống khu vực xe chở nhiên liệu, khu bảo dưỡng kỹ thuật, và bãi đỗ nơi các tiêm kích Su-24 và Su-30 xếp hàng dài. Thân máy bay này bắt lửa, cánh chiếc khác bị đâm thủng. Máy bay, nhiên liệu và đạn dược phát nổ liên hoàn, tạo nên những cột lửa màu cam rực trời.

Ở đây có một sự tận dụng ngược đầy khôn ngoan. Các drone Ukraine đã lao thẳng vào giữa khu vực tác chiến điện tử, nơi phía Nga đang phát sóng gây nhiễu vô tuyến dữ dội. Sóng vô tuyến phát ra mạnh mẽ chính là dấu hiệu cho thấy sự hiện diện của một cơ sở chỉ huy quan trọng tại đó. Bản thân việc gây nhiễu vô tuyến đã vô tình trở thành ngọn hải đăng dẫn lối. Tín hiệu vốn để che giấu kẻ địch lại phản tác dụng khi tiết lộ vị trí của chính họ. Các drone bám theo ngọn hải đăng này để truy lùng và phá hủy các ăng-ten truyền thông, trạm điện phụ trợ và cả các xe chỉ huy. Khi một người bắn cung bị hạ gục, toàn bộ nhịp điệu của căn cứ cũng ngừng lại.

Vòng xoay ngừng lại, bản đồ mở ra.

Ngày 25 tháng 6 năm 2026, Tổng thống Zelensky đã chính thức phê duyệt cái gọi là Chiến dịch 40 ngày. Đó là một cuộc đại tấn công nhằm dỡ bỏ vĩnh viễn từng hệ thống Pantsir một – những vệ sĩ trên không bảo vệ bán đảo Crimea. Mục tiêu là bóc trần từng lớp vệ sĩ của khu vực Kerch, mở toang lá chắn phòng thủ mãi mãi.

Vài ngày trước chiến dịch, Robert Brovdi, Tư lệnh Lực lượng Hệ thống Không người lái Ukraine, đã rò rỉ hướng đi của chiến dịch cho công chúng một cách bất thường. Ông tuyên bố rằng bán đảo Crimea sẽ khiến Moscow phải quỳ gối. Đây là một đòn tâm lý chiến xuất phát từ sự tự tin có thể chọc thủng mạng lưới phòng không. Đó là sự tự tin rằng ngay cả khi tiết lộ trước chiến dịch, đối phương cũng không thể ngăn cản.

Tiết lộ trước chiến dịch là một việc làm mạo hiểm. Bởi nó cho kẻ thù thời gian để chuẩn bị. Tuy nhiên, Ukraine hành động như vậy là có tính toán. Nếu khiến đối phương dù biết trước cũng không thể ngăn cản, thì bản thân việc thông báo trước sẽ trở thành một vũ khí. Phía bị cảnh báo về một cuộc tấn công không thể cản phá sẽ phải đếm những ngày sắp tới trong nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi đó làm lu mờ khả năng phán đoán và gặm nhấm tinh thần chiến đấu. Tuyên bố của Brovdi không phải là lời khoác lác, mà là sự phơi bày lợi thế vốn đã nắm chắc trong tay.

Đơn vị Alpha là lực lượng tiên phong. Vào ngày 23 tháng 6, quân đội Ukraine đã tấn công chính xác vào một trạm radar lớn gần eo biển Kerch. Cùng lúc đó, họ đã thiêu rụi một hệ thống Pantsir-S1 đang hoạt động gần căn cứ Bagerovo bằng một cuộc không kích bằng drone. Ngày hôm sau, 24 tháng 6, drone của đơn vị Alpha thậm chí đã trực tiếp dẫn đường và phá hủy một hệ thống Pantsir-S2 (Pantsir-S2) đang hộ tống lối tiếp cận cầu Kerch. Đây là phiên bản nâng cấp so với mẫu thông thường. Theo ghi chép của Ukraine, vào khoảng thời gian này, hai thành phần radar của hệ thống S-400 cũng đã bị đưa ngoại tuyến. Khi radar và bệ phóng bị tách rời, bệ phóng lại trở thành những ống kim loại.

Ghi chép của phía Ukraine ghi nhận rằng chỉ riêng trong tháng 6 năm 2026, bốn hệ thống Pantsir đã bị tiêu diệt theo cách này. Nếu tính mức giá lên tới 20 triệu USD mỗi chiếc, lượng phần cứng trị giá 80 triệu USD đã biến mất chỉ trong một tháng. Con số này tương đương hơn 110 tỷ won. Và do các lệnh trừng phạt, không có cách nào để sản xuất lại chúng. Cần lưu ý rằng những con số này cũng là công bố từ phía Ukraine.

Mọi cuộc tấn công đều tuân theo một quỹ đạo duy nhất. Tìm kiếm radar đang quay. Định vị vị trí. Đưa drone vào khe hở điểm mù do radar tạo ra. Mỗi khi đĩa radar ngừng quay và bị phá hủy, bản đồ phòng thủ của Nga lại để lại một lỗ hổng vĩnh viễn tại vị trí đó. Đó không phải là tổn thất tạm thời. Đó là một lỗ hổng không thể lấp đầy lại.

Lỗ hổng không chỉ dừng lại ở đó. Ngay khi hệ thống Pantsir bốc cháy và ngừng quay, các đàn drone (swarm) quy mô lớn của Ukraine đã tràn ngập khắp bán đảo Crimea mà không gặp phải sự truy vết hay ngăn chặn nào. Chỉ trong một đêm duy nhất, gần 60 cơ sở quân sự và dân sự đã bị tấn công đồng loạt. Bốn nhà vòm chứa máy bay tại căn cứ Saki đã bị phá hủy, và hai tàu tiếp liệu hải quân đang neo đậu tại cảng đã bị trúng đạn. Các cầu đường sắt, kho chứa nhiên liệu lớn và các trạm biến áp huyết mạch lần lượt bốc cháy.

Cảnh tượng của đêm đó đã tràn ra ngoài phạm vi của những tấm bản đồ quân sự.

Giao thông qua cầu Kerch đã bị phong tỏa hoàn toàn. 2.760 phương tiện đã bị mắc kẹt trước cây cầu. Những chiếc xe tải và xe con không thể qua sông xếp hàng dài vôतत्. Những người ngồi sau tay lái tắt máy và chờ đợi. Việc các trạm biến áp bị sụp đổ đã khiến gần một nửa dân số bán đảo Crimea rơi vào cảnh mất điện. Tủ lạnh ngừng hoạt động, đèn giao thông vụt tắt, và đêm tối như dài thêm. Khi các kho chứa nhiên liệu liên tiếp bị phá hủy, nguồn nhiên liệu cũng cạn kiệt. Chính quyền Nga đã cấm hoàn toàn việc bán nhiên liệu cho dân thường.

SBU nhận định lệnh cấm bán nhiên liệu này là một dấu hiệu đầy ý nghĩa. Đó là bằng chứng cho thấy biên độ dự phòng tiếp tế của quân đội Nga đã trở nên eo hẹp đến mức nào. Sau khi ưu tiên nhiên liệu cho quân đội sử dụng, phần dành cho dân thường hoàn toàn không còn lại gì. Những người xếp hàng trước các trạm xăng đã phải ra về tay trắng. Họ không phải là những dấu chấm trên bản đồ chiến dịch. Họ là những con người đang ngồi trong những chiếc xe không thể khởi động vào đêm hôm đó. Việc một hệ thống Pantsir bị thiêu rụi trên cánh đồng đã dẫn đến hình ảnh những bàn tay cầm chiếc can rỗng trước một trạm xăng ở thành phố nào đó vài ngày sau.

Phép toán chiến tranh vận hành theo cách như vậy. Khi một chiếc radar ngừng hoạt động ở đầu này, một cột đèn giao thông sẽ vụt tắt ở đầu kia. Người điều khiển drone ngồi trước màn hình cách xa hàng trăm km để lựa chọn mục tiêu. Kết quả từ nút bấm mà anh ta nhấn lại diễn ra ở một nơi anh ta không thể nhìn thấy. Trong số 2.760 chiếc xe bị mắc kẹt trên cầu, chắc hẳn có cả những người lính, những người già đi chợ, và những bậc cha mẹ chở theo con nhỏ. Cũng có thể có những người đang lần mò bước lên những bậc thang của khu chung cư mất điện. Ngữ pháp mới của cuộc chiến này dù là câu chuyện về công nghệ lộng lẫy, nhưng ở cuối mỗi câu văn sử dụng ngữ pháp đó luôn có bóng dáng con người. Nếu chỉ ghi chép những câu chuyện anh hùng, những con người ấy sẽ bị lãng quên. Sứ mệnh của ghi chép này là lưu giữ họ lại để họ không bị xóa nhòa.

Giao dịch kỳ lạ

Đến đây, một phép tính cứ liên tục hiện lên trong đầu.

Một chiếc drone trị giá hàng trăm đô la len lỏi vào khe hở khi quay của đài radar trị giá 20 triệu đô la, khiến nó ngừng quay vĩnh viễn. Một lỗ hổng được tạo ra ở nơi đài quay dừng lại, và qua lỗ hổng đó, một bầy drone với quy mô 660 chiếc tràn vào cùng một lúc. Thứ rẻ tiền xóa sổ thứ đắt tiền. Khi một chiếc drone rẻ tiền mở đường, bầy đàn theo sau sẽ tàn phá hàng chục mục tiêu.

Thử viết ra tỷ lệ so sánh. Một chiếc drone giá hàng trăm đô la, một hệ thống Pantsir giá 20 triệu đô la. Nằm giữa chúng là khoảng năm chữ số 0. Bên tấn công chi hàng trăm đô la để phóng một quả. Bên phòng thủ dùng một quả tên lửa trị giá 2,7 tỷ won để đánh chặn phát bắn đó. Nếu sự đánh đổi này lặp lại hàng chục lần mỗi ngày, kho dự trữ của bên phòng thủ sẽ cạn kiệt trước. Không phải Ukraine kiếm được tiền từ tấn công. Họ chỉ đang lập sẵn một bài toán để bên phòng thủ bị chảy máu tài lực. Đây chính là việc biến chi phí thành vũ khí.

Đây không phải là câu chuyện phân định sự hơn kém của một vũ khí đơn lẻ. Đây là sự kiện đảo lộn chính phép tính lâu đời về việc cái gì có thể ngăn chặn cái gì. Cho dù là một chiếc khiên khổng lồ đến đâu, khoảnh khắc con mắt nắm giữ chiếc khiên đó bị một vật thể bay nhỏ bé phát hiện, chiếc khiên sẽ lập tức biến thành một khối kim loại vô tri. Chúng ta đã tiến một bước từ thời đại chống đỡ những mũi tên sang thời đại truy tìm và tiêu diệt kẻ bắn cung.

Sự đảo lộn này sẽ không dừng lại ở Bán đảo Crimea. Bất kỳ quốc gia nào cũng từng giăng lưới phòng không lên trên các cảng biển, nhà máy điện và sân bay, rồi an tâm trú ẩn phía dưới. Nhưng radar của lưới phòng không đó cũng phải quay. Trong lúc nó xoay tròn, những khe hở sẽ xuất hiện. Và khi có khe hở, những cỗ máy rẻ tiền có thể nhắm vào đó. Những gì xảy ra ở Bán đảo Crimea không phải là sự kiện của riêng một chiến tuyến, mà là tờ hóa đơn gửi đến tất cả những ai sở hữu lá chắn. Một tờ hóa đơn hỏi rằng: 'Lá chắn của bạn liệu có bình an?'

Tuy nhiên, không nên tin tưởng hoàn toàn vào những con số trong bức tranh này. Việc vô hiệu hóa một nửa hệ thống Pantsir, việc phá hủy bốn hệ thống trong một tháng, hay thiệt hại khoảng 4 tỷ đô la đều là những tuyên bố do SBU và phía Ukraine đưa ra. Đó không phải là những số liệu được kiểm chứng chéo một cách độc lập. Những con số được công bố giữa tâm chiến luôn pha lẫn bóng dáng của sự tuyên truyền. Dù vậy, cũng không có cơ sở nào để khẳng định toàn bộ những con số đó là giả dối. Sự tàn phá được xác nhận qua ảnh vệ tinh, việc Nga phải dựng Pantsir giả trên cánh đồng, và 2.760 phương tiện bị mắc kẹt trước Kerch là những sự thật rõ ràng. Chúng ta cần phải tiếp nhận vùng xám nằm giữa sự thật và tuyên bố đó với đúng sắc xám vốn có của nó.

Hãy quay trở lại cánh đồng ban đầu đó. Một hệ thống Pantsir giả được dựng bằng ván ép và gỗ thanh. Quân đội Nga đã nghĩ gì khi dựng nó lên? Một quân đội phải chế tạo đồ giả để che giấu đồ thật. Phía sở hữu lá chắn được cho là dày đặc nhất thế giới, nay lại dựng mô hình trên cánh đồng nhằm khiến kẻ địch phải tiết kiệm một phát drone, tâm lý đó là như thế nào? Và người điều khiển Ukraine, người đã tiết kiệm một quả thuốc nổ trước mô hình giả đó để chuyển hướng về phía mục tiêu thật, đã nhận ra điều gì khi nhìn vào mô hình lạnh lẽo phía sau màn hình?