Chương này đặt câu hỏi con người có thể lùi xa khỏi bầu trời đến mức nào. Một câu chuyện nói về việc rời tay khỏi các cần điều khiển trong buồng lái. Câu chuyện khác nói về việc được giải phóng khỏi mặt đất mang tên đường băng. Câu chuyện thứ ba nói về việc tách phi công khỏi điểm phóng. Ba cảnh này cùng ép một câu hỏi từ những vị trí khác nhau. Đó là việc DARPA chuyển giao công nghệ trực thăng tự hành cho Lục quân vào năm 2026, máy bay thử nghiệm X-76, và máy bay không người lái LongShot. Ngay từ đầu cần làm rõ một điểm. Trong ba trường hợp đó, chỉ công nghệ trực thăng tự hành đã thật sự được chuyển vào tay một lực lượng tác chiến. Hai trường hợp còn lại vẫn nằm trên bãi thử và trong kế hoạch. Tôi muốn đọc chúng mà không làm mờ ranh giới ấy. Khi ta viết một kế hoạch như thể nó đã là thành tựu, ta đã mua trước một chiến thắng chưa đến.

Việc chuyển giao công nghệ trực thăng tự hành cho Lục quân

Buồng lái trống không. Sau lớp kính, các đèn thiết bị nhấp nháy, nhưng không có ai ngồi trước chúng. Cánh quạt bắt đầu quay, và chiếc máy bay từ từ cất lên. Từ kiểm tra trước chuyến bay, bay theo tuyến, cho đến hạ cánh, không có bàn tay con người nào chạm vào nó. Năm 2022, một trực thăng Sikorsky Black Hawk đã tự mình thực hiện toàn bộ chuỗi thao tác đó, không có phi công. Trước đó đã có những bản tin về trực thăng tự bay. Nhưng chuyến bay này mang một tính chất khác. Ngay cả khi một lỗi hệ thống được cố ý đưa vào trong lúc bay, chiếc máy bay vẫn tự đánh giá tình hình, tự phản ứng, và hạ cánh an toàn. Không có người nào can thiệp để cứu nó. Cỗ máy tự mình vượt qua khủng hoảng.

Chương trình tạo ra cảnh này được gọi là ALIAS. Trong tiếng Anh, ALIAS chỉ một hệ thống tự động hóa công việc của tổ bay bên trong buồng lái. Cơ quan Dự án Nghiên cứu Tiên tiến Quốc phòng Hoa Kỳ, DARPA, đã thúc đẩy dự án này trong nhiều năm. Mục tiêu của DARPA không phải là chế tạo một loại trực thăng mới. Cơ quan này muốn bổ sung tự động hóa cho những máy bay mà các đơn vị đã dùng, để chúng có thể thực hiện nhiệm vụ an toàn hơn và linh hoạt hơn ngay cả trên chiến trường nơi mối đe dọa của đối phương dày đặc và điều kiện phức tạp. Thay vì chế tạo một máy bay chưa tồn tại, họ đưa trí tuệ vào những máy bay đã tồn tại. Sự khác biệt này về sau giải thích vì sao Lục quân đón nhận công nghệ đó. Nếu một công nghệ nằm trên nền các hệ thống bảo trì và huấn luyện phi công mà đơn vị đã dùng, gánh nặng học thiết bị mới từ đầu sẽ giảm đi từng ấy. Mua một vũ khí mới và làm cho một vũ khí sẵn có thông minh hơn được đối xử rất khác nhau trong các phòng xét duyệt ngân sách. Phương án sau thường gặp ngưỡng thấp hơn.

Vì sao cách tiếp cận này quan trọng sẽ trở nên rõ ràng khi nhìn vào chính việc lái trực thăng. Phi công trực thăng phải tránh địa hình ở độ cao thấp, đồng thời theo dõi thời tiết và các mối đe dọa từ phòng không đối phương. Tay và chân giữ máy bay, mắt liên tục chuyển giữa bảng thiết bị và khung cảnh bên ngoài, còn đầu óc vẫn phải đưa ra các phán đoán nhiệm vụ. Sự tập trung của con người có giới hạn. Khi nhiều việc cùng ập đến một lúc, ở đâu đó chắc chắn sẽ có thứ bị bỏ sót. Nếu một hệ thống tự động chia sẻ gánh nặng lớn là giữ máy bay ổn định, con người có thể dành nhiều chú ý hơn cho việc phán đoán. Nó từng bước giải phóng con người khỏi lao động thể chất của việc lái máy bay, để con người tập trung vào công việc tinh thần của chỉ huy nhiệm vụ. Đó là điểm mà ALIAS nhắm tới. Ý tưởng không phải là xóa bỏ phi công. Nó gần với việc vẽ lại vai trò của phi công hơn.

Tháng 3 năm 2026, DARPA chính thức thông báo rằng công nghệ này đã được chuyển giao cho U.S. Army. Hạng mục được chuyển giao là một chiếc H-60Mx Black Hawk thử nghiệm. Đây là máy bay fly-by-wire, gửi và nhận tín hiệu điều khiển bay qua dây dẫn, và tích hợp gói tự chủ Sikorsky MATRIX được hoàn thiện bằng nguồn tài trợ của DARPA. Việc bàn giao diễn ra theo một thỏa thuận chuyển tiếp công nghệ giữa DARPA và giám đốc chương trình trực thăng đa dụng của Army. Sau giai đoạn chứng minh khái niệm trong phòng thí nghiệm, một vật thể thật mà một lực lượng thực tế có thể tiếp nhận và thử nghiệm đã được chuyển sang Army. Trọng lượng của tin tức nằm ở chỗ vật thể này không phải là bản thiết kế trên giấy hay một trình mô phỏng, mà là một chiếc Black Hawk thật bay trên bầu trời.

Vào thời điểm chuyển giao, Program Manager Stuart Young, người dẫn dắt ALIAS tại Tactical Technology Office của DARPA, đã giải thích như sau. ALIAS đã phát triển và trình diễn một kiến trúc tự động hóa bền bỉ và linh hoạt, và giờ đây đã sẵn sàng đem lại cho Army những lợi thế tác chiến đáng kể. Ông cô đọng sứ mệnh của DARPA thành hai phần: phát triển công nghệ đột phá và giảm các rủi ro xuất hiện khi quân đội tiếp nhận công nghệ đó. Điểm thứ hai đáng được chú ý. DARPA không phải là nơi tạo ra công nghệ rồi bỏ đi. Cơ quan này coi một phần công việc của mình là hạ thấp rủi ro cho đến khi công nghệ bám được vào các đơn vị thực tế. Đưa ra một ý tưởng hay và khiến ý tưởng đó sống được ngoài thực địa là hai việc khác nhau. DARPA xem khoảng cách giữa hai việc ấy là trách nhiệm của chính mình. Chúng ta sẽ gặp lại cùng một ý tưởng với X-76 và LongShot. Giảm rủi ro trước, rồi mới bàn giao. Câu ấy chạy xuyên suốt cả chương.

Bên tiếp nhận công nghệ là U.S. Army Combat Capabilities Development Command, được biết đến với tên DEVCOM. DEVCOM dùng chiếc trực thăng tự hành thử nghiệm này như một phòng thí nghiệm bay. Giai đoạn tiếp theo bắt đầu ở đây. Một việc là tích hợp các cảm biến tiên tiến dành riêng cho từng nhiệm vụ vào máy bay. Đôi mắt mà trực thăng cần sẽ khác nhau tùy nhiệm vụ là trinh sát hay vận tải. Một việc khác là xem xét mức linh hoạt tác chiến nào có thể xuất hiện từ bay với phi hành đoàn rút gọn hoặc bay hoàn toàn không có phi công. Cần đánh dấu một điểm. Công việc này của DEVCOM chưa phải là một thành tựu đã hoàn tất. Nó là một kế hoạch thử nghiệm sẽ được tiến hành. Đúng là công nghệ tự chủ đã hoàn tất phát triển và trình diễn, rồi chuyển sang Army. Điều đó không có nghĩa là công nghệ này đã trở thành trang bị tiêu chuẩn trong các đơn vị tác chiến. Nếu làm mờ điểm này, chúng ta sẽ nhầm một kế hoạch với một thành tựu. Chúng ta phải đọc một tài liệu kế hoạch đúng như một tài liệu kế hoạch, nếu không muốn thất vọng về sau. Đây cũng là nơi cuốn sách này giữ lời hứa của mình: không chỉ gom những câu chuyện thành công lại rồi vỗ tay tán thưởng.

Từ chuyển giao nghe có vẻ nhạt. Nhưng trong thế giới nghiên cứu quốc phòng, nó rất nặng. Nhiều dự án nghiên cứu để lại những màn trình diễn gây chú ý, rồi dừng lại trước khi đến được đơn vị. Giữa thành công trong phòng thí nghiệm và việc được dùng ngoài thực địa là một thung lũng rộng. Nhiều công nghệ biến mất hơn vì nguồn tiền kết thúc, vì chúng không khớp với thủ tục mua sắm quân sự, hoặc vì gánh nặng bảo trì và huấn luyện không thể gánh nổi. Chúng để lại một video ấn tượng rồi bị quên đi. Vì vậy, việc công nghệ tự chủ do DARPA tạo ra đã đi vào tay Army trên một chiếc Black Hawk thật sự, tự nó đã là một thành tựu. Điều đó có nghĩa là một cây cầu bắc qua thung lũng đã được đặt xuống. Một cây cầu không có nghĩa là đã tới đích. Câu hỏi còn lại là từ nay sẽ có bao nhiêu hàng hóa thật sự đi qua cây cầu ấy.

Câu hỏi mà trường hợp này đặt ra cho độc giả Hàn Quốc rất rõ. Tổ chức tạo ra công nghệ và tổ chức tiếp nhận rồi học cách dùng nó ngoài thực địa là hai bên khác nhau, nhưng thỏa thuận chuyển giao và phân công vai trò giữa họ được viết thành một thiết chế. DARPA giảm rủi ro rồi bàn giao. DEVCOM tiếp nhận nó như một phòng thí nghiệm bay. Ai làm ra nó và ai nuôi lớn nó được ghi trong văn bản. Điều này chồng lên một nỗi bực bội quen thuộc trong nghiên cứu và phát triển quốc phòng của Hàn Quốc: trình diễn thì thành công, nhưng đơn vị không tiếp nhận; cơ quan phát triển và đơn vị vận hành coi đó là việc của người khác. Trước khi ghen tị với năng lực của một trực thăng tự chủ, chúng ta phải hỏi trước. Chúng ta có cây cầu nào để công nghệ đi từ phòng thí nghiệm tới đơn vị không, và chúng ta có thỏa thuận nào để quản lý cây cầu ấy không? Việc chuyển giao Black Hawk tự chủ cho thấy, trong một cảnh, cây cầu ấy trông như thế nào. Thứ đáng ghen tị có lẽ không phải là chiếc máy bay, mà là cây cầu.

Sự tự do bay mà X-76 hướng tới

Nếu trực thăng tự chủ ở phần trước là câu chuyện về việc giảm gánh nặng bên trong buồng lái, thì X-76 giờ đây lại đặt câu hỏi về mặt đất nơi một máy bay đứng. Trọng tâm của vấn đề rời khỏi bàn tay con người và chuyển sang nơi máy bay cất cánh rồi hạ cánh.

Với một phi công tiêm kích, đường băng là mặt đất có hai khuôn mặt. Một chiếc phản lực nặng cần mặt đất ấy để vươn lên bầu trời. Cùng lúc, mặt đất ấy lại cố định trên bản đồ bằng những tọa độ chính xác. Không chỉ lực lượng bạn biết các tọa độ đó. Vệ tinh trinh sát của đối phương và tên lửa của đối phương cũng nhìn vào cùng những tọa độ ấy. Một máy bay cần một dải bê tông dài và phẳng để cất cánh, nhưng ngay khi dải bê tông đó bị phá hỏng, cả một máy bay hiện đại bậc nhất cũng phải nằm yên tại chỗ. Máy bay chỉ sống nếu căn cứ còn sống. Cặp ràng buộc cũ này đã làm phi công và chỉ huy đau đầu như nhau.

DARPA không né tránh vấn đề này. Cơ quan này đối diện thẳng với nó. Phần giải thích chính thức năm 2026 của DARPA có ý này: từ lâu, đường băng là thứ giúp máy bay lấy tốc độ, nhưng cùng lúc, nó cũng là sợi dây buộc máy bay vào một nơi. DARPA nói sợi dây ấy đã tạo ra một điểm yếu chí mạng. Cuộc đánh đổi nằm ở đây: máy bay có được tốc độ bằng cái giá là mất tự do về nơi chốn. Chấm dứt cuộc đánh đổi ấy là điểm khởi đầu của câu chuyện X-76.

Tôi xin nói ngắn gọn bối cảnh vì sao cuộc đánh đổi này giờ đã thành vấn đề. Trước kia, đường băng nằm ở vùng hậu phương an toàn. Mắt của đối phương không vươn tới xa như vậy. Bây giờ thì khác. Vệ tinh nhìn xuống từ bầu trời, còn tên lửa dẫn đường chính xác đánh vào các tọa độ ấy từ xa. Đường băng càng rộng, càng được lát tốt, nó càng dễ trở thành mục tiêu bị xóa sổ. Đây là thời đại mà mặt đất nơi máy bay đứng có thể sụp đổ trước cả chiếc máy bay đắt tiền. Trong ván chơi này, câu hỏi một máy bay có thể cất cánh từ bất cứ đâu hay không trở nên quan trọng không kém câu hỏi nó bay nhanh đến mức nào.

X-76 không phải một ngày nào đó bỗng xuất hiện từ hư không. Đằng sau nó là một chương trình mang tên SPRINT. Tên này là viết tắt của Speed and Runway Independent Technologies. Chính cái tên đã chứa mục tiêu: nắm được công nghệ có thể bay nhanh mà không bị trói vào đường băng. DARPA không tự mình gánh chương trình này. Cơ quan này đang xây dựng nó cùng U.S. Special Operations Command. Chi tiết đó đáng nhớ. Việc lực lượng tác chiến đặc biệt là một bên đồng bảo trợ cho ta biết khoảng một nửa nơi chiếc máy bay này được dự định đưa vào dùng. Những nơi không có đường băng, nằm sâu trong lãnh thổ đối phương, những nơi lực lượng phải đi vào và rút ra trong im lặng. Xâm nhập và rút quân, đưa binh sĩ vào rồi bí mật kéo họ ra, là những cách dùng rất gần với mục tiêu mà SPRINT nhắm tới từ đầu.

Máy bay thử nghiệm sinh ra từ chương trình này là X-76. Trong tiếng Anh, những máy bay như vậy được gọi là X-planes. Đó là những thử thách mang chữ X, được chế tạo thành máy bay thật để kiểm nghiệm những cách bay chưa từng tồn tại trước đây. Bell Textron hiện đang chế tạo chiếc máy bay này. Nó đã vượt qua giai đoạn thiết kế trên giấy. Nó đã qua cuộc rà soát thiết kế trọng yếu, cánh cổng kiểm tra thiết kế cốt lõi. Thiết kế đã được đánh giá là đủ chín để bắt đầu cắt phần cứng.

Cái tên này có câu chuyện riêng. Con số 76 trong X-76 trỏ về năm 1776, năm Hoa Kỳ tuyên bố độc lập. Năm 2026 đánh dấu 250 năm kể từ thời điểm đó, và DARPA chọn con số này để tôn vinh tinh thần của cuộc cách mạng ấy. Cơ quan này khắc năm lập quốc lên một chiếc máy bay mới. Cái tên mang theo niềm tin rằng nó sẽ lật lại những quy tắc cũ từng chi phối hoạt động bay.

Vậy X-76 đang cố giành lấy thứ tự do nào? Các mục tiêu của DARPA rất rõ ở ba điểm. Nó phải cất cánh và hạ cánh trên mặt đất gồ ghề chưa được chuẩn bị từ trước. Hoạt động phải có thể bắt đầu không phải từ một căn cứ không quân trải nhựa phẳng, mà từ địa hình chưa chuẩn bị như đất hoặc sỏi. Nó phải treo mình như trực thăng trong những môi trường khắc nghiệt không có hạ tầng. Đó là khả năng dừng lại và giữ vị trí trên không. Và tốc độ bay hành trình của nó phải vượt 400 knots. Nghĩa là một máy bay vươn lên theo phương thẳng đứng như trực thăng, rồi khi đã ở trên trời thì bay như phản lực.

Ba mục tiêu này chỉ thật sự có ý nghĩa khi được buộc vào nhau. Trực thăng vốn đã có năng lực cất cánh thẳng đứng. Nhưng trực thăng chậm. Chính kết cấu của một rotorcraft tạo ra giới hạn tốc độ. Chậm có nghĩa là ở lâu hơn trong vùng phòng không của đối phương, và cũng có nghĩa là đến nơi muộn. Ngược lại, tốc độ cao thuộc về máy bay phản lực. Nhưng máy bay phản lực cần đường băng dài để cất cánh. Tự do vươn lên thẳng đứng và tốc độ bay nhanh hiếm khi cùng tồn tại trong một máy bay. Có được cái này thì thường phải từ bỏ cái kia. X-76 cố đặt cả hai vào một thân máy bay. Nó nhắm tới việc nắm giữ cùng lúc tự do về địa điểm và tự do về thời gian.

Hãy dừng lại một chút và nói thẳng điều này. Những gì tôi mô tả đến đây chưa phải là thành tựu, mà là một mục tiêu. Tính đến ngày mốc của tài liệu này, X-76 vẫn chưa bay. Tháng 5 năm 2025, Bell cuối cùng được chọn làm nhà thầu, SPRINT bước sang giai đoạn thứ hai, và nỗ lực của chương trình hiện tập trung không phải vào bay thử, mà vào các bước trước đó: chế tạo linh kiện, đưa chúng về cùng nhau, lắp ráp, rồi thử nghiệm trên mặt đất. Con số 400 knots và khả năng cất hạ cánh không cần đường băng, vào lúc này, vẫn là các giá trị mục tiêu được ghi trong tài liệu thiết kế và kế hoạch thử nghiệm. Một thông số trên giấy và một năng lực đã được chứng minh trong thực tế là hai chuyện khác nhau. X-76 kiểm tra lời hứa được đưa ra từ đầu: hãy đọc tài liệu kế hoạch như kế hoạch. Khoảnh khắc chúng ta gọi nó là một yếu tố làm thay đổi cuộc chơi trước khi máy bay thử nghiệm còn chưa bay, chúng ta đã mua trước câu chuyện thành công.

Cách DARPA dự định xử lý chiếc máy bay này cũng cho thấy tính cách của tổ chức đó. DARPA không cố giữ X-76 đến cùng để biến nó thành một máy bay tác chiến hoàn chỉnh. Vai trò của mẫu trình diễn là kiểm tra xem các công nghệ then chốt có vận hành được trong những môi trường đại diện hay không, và giảm trước các rủi ro mà những hệ thống tác chiến sau này sẽ gặp. Công nghệ có hoạt động không? Tiến độ có giữ được không? Chi phí sẽ là bao nhiêu? Chiếc máy bay này là người chạy trước, mang theo phần bất định ấy đầu tiên. Khi việc đó hoàn tất, chiếc máy bay dự kiến sẽ được chuyển sang một tổ chức quân sự khác cho giai đoạn tiếp theo. Đó cũng là con đường của trực thăng tự hành đã chuyển sang Army trong phần trước. Tổ chức nghiên cứu làm cho hạt giống nảy mầm, rồi các quân chủng tiếp nhận việc dùng trong tác chiến. Điểm khác là trực thăng đã qua cây cầu ấy, còn X-76 vẫn đang đứng trước cầu.

Sức nặng của câu hỏi này đối với độc giả Việt Nam nối tiếp từ phần trước. Chúng ta thường ghen tị với một vũ khí mới. Thứ khó sao chép hơn không phải là máy bay, mà là cấu trúc bàn giao. Một tổ chức đứng phía trước và gánh rủi ro, rồi một tổ chức tác chiến tiếp nhận ở phía sau. Ngay cả khi thí nghiệm thất bại, thất bại ấy không phải là nỗi xấu hổ của tổ chức, mà là tài sản cho thiết kế tiếp theo. Sự phân công lao động ấy khó sao chép hơn con số được gọi là máy bay cất hạ cánh thẳng đứng 400-knot. Nghiên cứu và phát triển của Việt Nam không chịu đựng thất bại tốt. Nếu kiểm toán và khiển trách đến trước, sẽ không ai gắn ngân sách vào một máy bay thử nghiệm chưa từng bay. Câu hỏi thật sự mà X-76 đặt ra không phải là liệu chúng ta có thể đạt 400 knots hay không. Đó là liệu chúng ta có một thiết chế có thể đặt 400 knots làm mục tiêu và chấp nhận rủi ro thất bại hay không.

Nếu thu gọn tự do bay mà X-76 tìm kiếm vào một dòng, thì đó là: nỗ lực thoát khỏi cả sợi dây mang tên đường băng lẫn giới hạn tốc độ mang tên trực thăng. Nhưng sự tự do ấy vẫn đang nằm trên một bãi thử mặt đất. Nếu LongShot, thứ chúng ta sẽ gặp ở phần sau, nhắm vào một sợi dây khác gọi là khoảng cách, thì X-76 nhắm cùng lúc vào hai sợi dây cũ: địa điểm và tốc độ. Chúng ta chỉ biết các sợi dây ấy đã thật sự được tháo ra hay chưa vào ngày chiếc máy bay này lần đầu cất thẳng đứng từ một bãi đất.

LongShot và vấn đề khoảng cách trong không chiến

Nếu trực thăng đã giảm bớt công việc của đôi tay phi công, và X-76 vẽ lại mặt đất dưới chân máy bay, thì vẫn còn một sợi dây thứ ba. Đó là khoảng cách giữa con người và mục tiêu. LongShot nhắm vào khoảng cách ấy.

Một tiêm kích bay về phía lãnh thổ đối phương. Phi công vẫn chưa nhìn thấy máy bay địch bằng mắt thường. Chỉ có một dấu nhỏ lơ lửng rất xa trên màn hình. Không chiến ngày nay bắt đầu như vậy. Nó không còn là kiểu cận chiến trên không cũ, nơi các phi công nhìn thấy nhau rồi đuổi theo đuôi máy bay đối phương. Bên nào bắn trước bằng radar và tên lửa tầm xa từ ngoài khoảng cách nhìn thấy được sẽ thắng. Quân nhân gọi kiểu giao chiến này là tác chiến ngoài tầm nhìn, hay BVR.

Vấn đề xuất hiện ở một thời điểm nhất định. Dù tên lửa có thể bay xa đến đâu, nó cũng chỉ bay được trong giới hạn nhiên liệu rocket của nó. Sau khi bay một quãng dài từ lúc phóng, tên lửa mất dần năng lượng. Đến khi nó vừa vặn tới được máy bay địch, nó có thể không còn đủ năng lượng để bám theo nếu máy bay kia bất ngờ đổi hướng và thoát đi. Muốn đánh trúng với độ tin cậy cao, tên lửa phải được phóng từ khoảng cách ngắn hơn. Tiến gần hơn có nghĩa là tiêm kích có người lái phải đi vào trong lưới phòng không của đối phương và đặt tính mạng phi công vào nguy hiểm. Muốn kéo dài tầm bắn, người ta phải đẩy một con người vào vùng nguy hiểm. Đây là vấn đề khoảng cách mà không chiến đã mang theo từ lâu.

Nút thắt này không thể được tháo gỡ chỉ bằng công nghệ. Một tiêm kích thế hệ thứ năm đắt đỏ bay trên bầu trời, bên trong nó là quá trình huấn luyện và sinh mạng của một phi công. Với người chỉ huy, quyết định đưa một máy bay như vậy vào tầm tên lửa đối phương luôn là một phép cân nhắc. Ta có thể giữ mục tiêu chắc đến đâu và ta sẵn sàng mất bao nhiêu phi công nằm trên cùng một bàn cân. Tầm hoạt động và an toàn từ lâu đã đẩy ngược nhau. Có được một bên thì phải nhường bên kia.

Chương trình LongShot của DARPA dựng lại bàn cân ấy từ một hướng khác. Ý tưởng là thế này: để một máy bay không người lái bay chặng cuối nguy hiểm thay cho con người. Mục tiêu chính thức của LongShot là tạo ra một máy bay không người lái, được phóng từ trên không, có thể mang nguyên trạng các vũ khí không đối không hiện có, qua đó tăng mạnh tầm giao chiến và hiệu quả nhiệm vụ.

Chuỗi hoạt động này khá dễ hiểu nếu ta hình dung thành một cảnh cụ thể. Trước hết, máy bay không người lái này được phóng từ tiêm kích hoặc oanh tạc cơ. Sau khi phóng, nó không vội tăng tốc. Nó tiết kiệm nhiên liệu và di chuyển chậm, tiến vào hướng lãnh thổ đối phương trước các máy bay có người lái của phía mình. Rồi khi thời điểm giao chiến cuối cùng đến, khoảng cách với máy bay đối phương đã đủ hẹp, máy bay không người lái tự phóng các tên lửa không đối không năng lượng cao mà nó mang theo từ chính vị trí đó. Nhìn từ phía tên lửa, điểm xuất phát đã được đẩy lên xa hơn rất nhiều. Thay vì tiêu hao sức lực để bay một quãng đường dài, nó được phóng ngay trước mục tiêu và dùng lực đẩy của rocket để truy đuổi máy bay đối phương. Trên thực tế, máy bay không người lái đã mang tên lửa tới sát cằm đối phương.

Trong cấu trúc này, vị trí của tiêm kích có người lái thay đổi. Phi công có thể ở lại rất xa phía sau tuyến đầu. Máy bay không người lái đảm nhận phần thâm nhập nguy hiểm, còn con người chỉ huy toàn cảnh từ một khoảng cách an toàn. DARPA giải thích rằng cách tiếp cận này cải thiện lớn mức độ an toàn cho phi công, đồng thời mở rộng tầm với chung và hiệu quả tấn công của lực lượng. Điểm cân bằng của bàn cân dịch chuyển chỉ vì một máy bay không có người trên khoang bước vào khoảng không giữa người trong buồng lái và mục tiêu. Nếu X-76 ở phần trước đẩy đường băng lùi về phía sau, LongShot đẩy con người lùi về phía sau. Ý tưởng đưa máy móc tiến lên phía trước trong khoảng không mà con người đã rút khỏi sẽ lặp lại xuyên suốt chương này.

LongShot còn có một nguyên tắc thiết kế đáng chú ý. Nó không được làm riêng cho một loại tiêm kích cụ thể. Các nhà phát triển hình dung máy bay không người lái này có thể xuất phát từ nhiều loại máy bay mang khác nhau. Nó có thể được treo bên ngoài một tiêm kích, mang bên trong khoang vũ khí của máy bay ném bom, hoặc thả từ máy bay vận tải dưới dạng đạn dược đóng trên pallet. Họ thậm chí vẫn để ngỏ ý tưởng dùng máy bay chở hàng đẩy nhiều máy bay không người lái ra từ phía sau. Các nhà phát triển gọi phẩm chất này là độc lập với nền tảng mang. Điều đó có nghĩa là ngay cả khi không có đủ tiêm kích tiên tiến, các máy bay vận tải và máy bay ném bom hiện có vẫn có thể trở thành nền tảng phóng cho tác chiến đường không tầm xa. Hình ảnh tung nhiều phát bắn về phía trước từ các nền tảng phóng rẻ hơn dựa trên một phép tính khác với việc đặt tất cả vào một số ít máy bay tinh hoa.

Khái niệm này đã vượt khỏi giấy tờ và đi vào một máy bay thật. Máy bay không người lái phóng từ trên không này đã nhận định danh máy bay thử nghiệm chính thức X-68A. General Atomics Aeronautical Systems, hay GA-ASI, được chọn làm đơn vị công nghiệp dẫn đầu về phát triển, sản xuất và trình diễn. Khi một máy bay không người lái nhỏ bắn một tên lửa lớn, lực giật rất dễ làm rung máy bay hoặc khiến nó mất tư thế bay. Vấn đề ổn định và điều khiển này được xem là một trong những rào cản kỹ thuật lớn của chương trình. Phản lực tại khoảnh khắc một tên lửa được đẩy ra có thể lật cả một máy bay hạng nhẹ.

Điều cũng gây chú ý là có bao nhiêu bên cùng tụ lại để giải một vấn đề. DARPA đã gắn nhiều quân chủng và cơ quan vào chương trình này. Các đơn vị thử nghiệm bay và phòng thí nghiệm của Không quân, các trung tâm liên quan đến hàng không của Hải quân, NASA, và các trường thử nghiệm của Lục quân đều tham gia. Trong số đó, Hải quân và Không quân được chỉ định là các đối tác chuyển giao, tức những bên sẽ thật sự tiếp nhận và sử dụng công nghệ nếu nó hoàn tất. Mục tiêu bàn giao cho quân đội, thay vì dừng lại ở nghiên cứu, hiện ra trực tiếp trong danh sách các tổ chức tham gia. Điều đó cũng có nghĩa đây không phải là thành quả của một phòng thí nghiệm riêng lẻ, mà là công việc chỉ có thể tiến lên khi có sự đồng thuận giữa nhiều quân chủng. Đây là cấu trúc bàn giao thứ ba mà chúng ta gặp trong chương này. Trực thăng cho Lục quân, X-76 cho một tổ chức quân sự khác, LongShot cho Hải quân và Không quân. Thói quen ghép sẵn bên chế tạo với bên tiếp nhận là xương sống trong phương pháp của DARPA.

Tiến độ cho đến nay được quản lý bởi một nhóm do Đại tá John Casey dẫn đầu. Nhóm này cho biết họ đã vượt qua thử nghiệm hầm gió toàn quy mô, thử nghiệm hệ thống dù dùng để thu hồi máy bay, và thử nghiệm hệ thống thả vũ khí vốn từng được coi là khó. Mục tiêu tiếp theo là thử nghiệm bay trên bầu trời thật. DARPA đã đưa ra kế hoạch thử nghiệm bay nhắm tới thời điểm sớm nhất là cuối năm 2026. Trình tự là chế tạo và xác minh máy bay thử nghiệm, tích hợp phần mềm, nhận chứng nhận đủ điều kiện bay, rồi thực hiện các thử nghiệm mang treo khi bay cùng máy bay chiến thuật như F-15. Ở cuối chương trình, họ sẽ xác nhận rằng máy bay không người lái có thể thả và bắn tên lửa của chính nó một cách an toàn trong khi bay.

Cần lùi thêm một bước nữa để đọc vấn đề một cách tỉnh táo. Tính đến ngày tham chiếu này, X-68A chưa từng bay. Nó đã vượt qua các thử nghiệm trong hầm gió và thử nghiệm mặt đất, đồng thời đã đặt lịch thử nghiệm bay. Nó chưa bắn hạ máy bay địch nào trong chiến đấu. Phát biểu của Colonel Casey cũng nói về hướng đi, không phải sự hoàn tất. Ông nói LongShot giảm rủi ro kỹ thuật và cho thấy một con đường khả thi để quân đội tiến tới phóng từ trên không bằng hệ thống không người lái. Một con đường khả thi. Điều đó có nghĩa là lối đi, không phải điểm đến. Kế hoạch phải được đọc như kế hoạch, thử nghiệm phải được đọc như thử nghiệm. Qua ba mục, chúng ta đã nhắc lại cùng một lời thận trọng ba lần. Trực thăng đã được chuyển giao, nhưng chưa trở thành chuẩn mực. X-76 đã vượt qua đánh giá thiết kế, nhưng chưa bay. LongShot đã vượt qua thử nghiệm mặt đất, nhưng chưa cất lên bầu trời.

Nhìn từ chính sách, câu hỏi sâu thêm một lớp. Thứ LongShot nhắm tới không phải là tính năng của một vũ khí, mà là phép tính tạo nên sức mạnh không quân. Cho đến nay, một lực lượng không quân mạnh thường được đo bằng số lượng tiêm kích có người lái đắt tiền mà lực lượng đó sở hữu. Nếu một lớp bệ phóng không người lái được đặt phía trước chúng, chuẩn tính toán sẽ chuyển từ số phi công sang số thân phóng có thể đẩy ra phía trước. Bên nào có thể đưa nhiều mối đe dọa ra tuyến trước với ít tiền hơn có thể giành lợi thế. Xu hướng này không chỉ là câu chuyện của Mỹ. Với một nước như Korea, nơi không có dư dả số lượng máy bay tinh nhuệ, ý tưởng tăng tầm với trong khi đặt con người vào ít nguy hiểm hơn không hề xa vời. Đây không phải lời kêu gọi vội vã thay đổi cơ cấu lực lượng quanh một khái niệm chưa được chứng minh. Nhưng câu hỏi có thể đẩy người ngồi trong buồng lái lùi lại bao xa sẽ sớm xuất hiện cả trong các phòng bàn ngân sách. Để trả lời câu hỏi đó, trước hết chúng ta cần một thiết chế có thể tài trợ cho một máy bay ý tưởng chưa bay và chịu được thất bại. Cấu trúc bàn giao và văn hóa chịu được thất bại, được nhắc lại ba lần trong chương này, là những bài học sẽ tồn tại lâu hơn ba tên vũ khí.

LongShot đứng cùng hàng với trực thăng tự hành đang chuyển sang Army và X-76 đang hỏi lại về tự do bay. Trực thăng làm nhẹ đôi tay của phi công. X-76 vẽ lại giới hạn của chính hoạt động bay. LongShot tách con người khỏi điểm phóng. Ba chương trình đẩy cùng một câu hỏi từ những vị trí khác nhau. Con người có thể lùi lại bao xa, và máy móc có thể tiến lên bao xa? Câu hỏi của chương này về tự chủ hàng không xuất hiện sắc nét tại đây, trong bài toán khoảng cách của không chiến. Câu trả lời nằm trong bãi thử. Điều chúng ta cần giữ lúc này là sự trung thực không viết trước câu trả lời đó như một thành công, và câu hỏi liệu các thiết chế của chính chúng ta có chịu được những thử nghiệm như vậy hay không.

Ở cuối Aircraft Autonomy: Helicopter Transition, X-76, LongShot, điểm cần nhìn lại không phải là sự mới lạ của các tên công nghệ. Các chương trình của DARPA biến những câu hỏi mà quân đội nắm giữ thành nhiệm vụ mà các nhà nghiên cứu có thể nắm bắt, rồi gắn thời hạn và phương pháp kiểm chứng vào các nhiệm vụ đó. Vì vậy, câu chuyện của một chương không dừng ở việc giới thiệu thiết bị hay mô hình. Điều còn lại là ai đã định nghĩa vấn đề, những rủi ro nào được chấp nhận trước, và đã học được gì khi một việc thất bại. Đi theo dòng này, DARPA trông không giống một viện nghiên cứu cho bằng một tổ chức chọn ra các câu hỏi của chiến trường. Khi độc giả nghĩ về nghiên cứu quốc phòng của Korean, cùng câu hỏi ấy sẽ đi theo. Trước khi tăng ngân sách, chúng ta phải quyết định mình sẽ bám đến cùng những vấn đề nào.