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프롤로그
화면에 이름 하나가 떠 있습니다.

그 앞에 한 사람이 앉아 있습니다. 가자지구를 내려다보는 어느 정보부대의 방, 책상 위
모니터에는 이름과 숫자가 함께 올라옵니다. 숫자는 1과 100 사이 어딘가입니다. 그 숫자가
높을수록 기계는 이 사람이 무장조직원일 가능성이 크다고 본 것입니다. 기계의 이름은
라벤더입니다.

장교는 이름을 봅니다. 숫자를 봅니다. 그리고 한 가지를 확인합니다. 이 이름이 남자의
것인가.

남자가 맞으면, 통과입니다.

여기까지 걸린 시간은 약 20초였다고, 그 일을 직접 한 정보장교가 이스라엘 매체
플러스972 매거진과 로컬콜의 기자 유발 아브라함에게 말했습니다. 20초. 커피 한 모금
식는 데도 그보다 오래 걸립니다. 신호등 한 번 바뀌는 시간입니다. 기계가 왜 그 이름을
골랐는지, 어떤 근거로 그 숫자를 매겼는지 들여다보는 시간은 거기에 들어 있지
않았습니다. 장교의 일은 사람이 맞는지, 그것도 남자가 맞는지를 확인하는 것이었습니다.
그 이상은 묻지 않아도 된다고 했습니다. 장교는 자신이 한 일을 이렇게 표현했습니다. 나는
기계의 결정에 도장을 찍는 고무도장이었다.

고무도장. 서류 위에 미리 새겨진 글자를 그대로 찍어 내리는 물건입니다. 무엇이 찍히는지
읽지 않아도 손은 움직입니다. 그 장교는 자기 손을 그렇게 보았습니다.

20초 뒤, 그 이름을 가진 사람의 집 좌표가 다른 시스템으로 넘어갑니다. 그 시스템의
이름은 '아빠 어딨어'입니다. 이 프로그램은 표적이 언제 집으로 들어가는지를 기다립니다.
가족이 모여 있는 저녁 시간, 그가 현관문을 열고 들어서는 순간 경보가 울립니다. 그때
폭탄이 떨어집니다. 한 정보장교는 이렇게 말했습니다. 우리는 그들이 군사 건물에 있을 때
죽이는 데에는 관심이 없었다. 집을 폭격하는 편이 훨씬 쉽다. 시스템은 그렇게 그들을
찾도록 만들어졌다.

기계가 표시한 명단 위에는 약 3만 7천 개의 이름이 있었습니다.
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라벤더는 가자 주민 거의 전체를 훑었습니다. 백만 명이 넘는 사람들 하나하나에 1과 100
사이의 점수를 매겼습니다. 휴대전화를 자주 바꾸는가. 어떤 사람들과 통화하는가. 어느
단체 대화방에 들어가 있는가. 그런 작은 특징들을 모아 기계는 이 사람이 무장조직원일
확률을 계산해 냈습니다. 점수가 높으면 명단에 올랐습니다.

장교들은 그 명단의 10퍼센트가량은 무장조직원이 아니라는 사실을 알고 있었습니다.
무작위로 뽑아 하나씩 확인해 보았기 때문입니다. 어떤 사람은 하마스와 느슨하게 엮여
있었고, 어떤 사람은 아무 관계도 없었습니다. 같은 이름, 같은 별명을 쓰는 사람이 기계에
걸려들기도 했습니다. 통신 패턴이 비슷하다는 이유로 민방위 요원이나 경찰이 명단에
오르기도 했습니다. 열에 하나는 엉뚱한 사람일 수 있다는 것을 알면서도, 장교들은 20초씩
도장을 찍어 나갔습니다.

그 폭격에는 미리 정해진 한도가 있었습니다. 군의 국제법 부서는 낮은 계급의 표적 하나를
잡을 때 민간인을 몇 명까지 함께 죽여도 되는지를 정해 두었습니다. 어떤 증언에서는 그
수가 열다섯이었고, 어떤 증언에서는 스물이었습니다. 표적이 하마스 조직원이기만 하면,
나이도 계급도 따지지 않았다고 했습니다. 한 정보장교는 그 시기에 비례의 원칙은 사실상
존재하지 않았다고 말했습니다. 비례의 원칙. 군사적으로 얻는 것과 민간인이 치르는
희생을 저울에 달아 보라는, 전쟁법의 오래된 약속입니다. 그 저울이 한동안 치워져
있었다는 뜻입니다.

이것이 이 책이 시작되는 자리입니다.

한 사람이 죽고 사는 일이 20초 안에 결정되었다는 것. 그리고 그 20초 동안, 사람은 기계가
한 일을 사실상 다시 묻지 않았다는 것. 묻지 않은 그 자리에 무엇이 들어섰는지, 아니
무엇이 사라졌는지. 이 책은 그 사라진 자리를 좇습니다. 저는 그것을 빈자리라고
부르겠습니다.

제 일을 잠시 말씀드려야겠습니다.

저는 오래 법을 다뤄 왔습니다. 누군가에게 책임을 묻는다는 것이 무엇인지, 그 일이 얼마나
무거운지 압니다. 책임을 묻는다는 것은 결국 한 가지 질문으로 돌아갑니다. 누가 했는가.
누가 그 일을 하기로 정했고, 누가 그 결과를 떠안는가. 법정에서 이 질문에 답이 나오지
않으면 재판은 한 발짝도 나아가지 못합니다.
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그런데 가자의 그 방에서는, 이 질문에 답하기가 어려워졌습니다.

기계가 이름을 골랐습니다. 사람이 20초 동안 보았습니다. 폭탄이 떨어졌습니다. 가족이
죽었습니다. 그렇다면 누가 그 사람을 죽이기로 정한 것입니까. 라벤더입니까. 그것은
사람이 아니니 책임을 물을 수 없습니다. 도장을 찍은 장교입니까. 그는 기계를 믿었을
뿐이라고, 자신은 고무도장이었을 뿐이라고 말합니다. 라벤더를 만든 사람입니까. 그는
명단을 작성했을 뿐 방아쇠를 당기지 않았습니다. 명단을 무기로 넘기라고 명령한
지휘부입니까. 그들은 개별 이름을 보지 않았습니다.

방아쇠를 당긴 손가락은 분명히 있는데, 그 손가락에 책임을 물으려고 따라 올라가다 보면
어느 지점에서 길이 끊깁니다. 사람과 기계 사이 어딘가에서, 책임이 증발합니다.
가벼워지는 것이 아니라 아예 사라집니다. 그 자리에 아무도 서 있지 않습니다.

아브라함과 이야기를 나눈 정보장교들 가운데 몇몇은 자기가 한 일에 괴로워했습니다.
그들은 10월 7일 하마스의 공격에 충격을 받고 다시 군복을 입은 사람들이었습니다. 그러다
자신이 무엇을 하고 있는지 깨닫고 흔들렸습니다. 가족이 통째로 사라지는 집들을 만들어
내는 일. 그들 가운데 일부는 그 일을 정당화할 수 없다고 느꼈고, 그래서 기자에게 입을
열었습니다. 책임을 느낀 사람이 있었다는 뜻입니다. 다만 그 책임은 제도가 물은 것이
아니라, 개인이 혼자 짊어진 것이었습니다. 시스템은 누구에게도 책임을 묻지 않았습니다.

그 빈자리가 이 책의 주제입니다.

인공지능이 전쟁의 죽음의 사슬 안으로 들어온 것은 역사에서 처음입니다.

죽음의 사슬이라는 말을 군대에서는 킬체인이라고 부릅니다. 표적을 찾아내고, 위치를
확정하고, 추적하고, 조준하고, 쏘고, 결과를 확인하는 일련의 단계입니다. 예전에는 이
사슬의 거의 모든 고리를 사람이 손으로 당겼습니다. 표적 하나를 만들어 내려면 정보장교
여럿이 며칠을 들여다봐야 했습니다. 사람의 손은 느립니다. 그 느림이 때로는 한 생명을
살렸습니다. 한 번 더 확인하는 동안, 한 번 더 망설이는 동안, 폭탄이 늦게 떨어지는 동안
말입니다.

가자에서 그 느림이 사라졌습니다. 8200부대 AI센터를 이끌던 한 고위 장교는 군이 사람을
충분히 빨리 표적으로 만들어 내지 못한다고, 사람이 병목이라고 책에 썼습니다.
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인공지능이 그 병목을 풀어 줄 것이라고 했습니다. 라벤더가 그 일을 했습니다. 하루에 표적
수천 개를 쏟아 냈습니다. 사람의 속도로 며칠 걸리던 일이 기계의 속도로 몇 초가
되었습니다.

속도가 빨라진 만큼, 사람이 사슬에서 빠져나갔습니다.

이스라엘군은 그런 시스템은 없다고 했습니다. 자기들이 쓰는 것은 분석가를 돕는 도구일
뿐, 누가 무장조직원인지 인공지능이 가려내지는 않는다고 했습니다. 정보 시스템은
분석가의 도구일 뿐이라는 것이 군의 답변이었습니다. 아브라함은 그 해명을 자기
취재원들에게 그대로 읽어 주었습니다. 취재원들은 거짓말이라고 답했습니다. 아브라함은
한 가지를 덧붙였습니다. 8200부대 AI센터를 이끌던 장교가 2023년 텔아비브 대학에서
공개 강연을 했고, 거기서 군이 2021년에 인공지능으로 테러범을 찾아냈다고 직접
말했다는 것입니다. 발표 자료에는 기계가 사람들에게 점수를 매기는 화면까지 들어
있었다고 합니다. 한쪽은 그런 기계가 없다고 하고, 한쪽은 그 기계 앞에 20초씩 앉아
있었다고 합니다.

이 책은 양쪽 말을 모두 본문에 둡니다. 어느 쪽이 진실에 가까운지 판단하는 일은 잠시 미뤄
두겠습니다. 다만 한 가지는 분명합니다. 이런 시스템이 존재하는지조차 다투는 세상에서,
그 시스템이 한 일에 누가 책임지는지를 묻기란 더 어렵다는 것입니다. 없다고 하는
기계에는 책임을 물을 수 없습니다. 없다는 말 자체가, 빈자리를 한 겹 더 가립니다.

가자는 시작이었을 뿐입니다.

우크라이나의 들판에서는 드론이 사람의 얼굴을 익히는 법을 배웁니다. 전파 방해로 조종
신호가 끊겨도, 마지막 순간 표적을 알아보고 스스로 날아가 부딪치도록 만들어진
기계들입니다. 표적을 찾아 내려치기까지 18분이면 충분하다는 이야기가 나옵니다.
2026년 이란에서는, 한 사람을 죽이기로 정하는 데 60초가 걸렸다는 증언이 나왔습니다.
같은 해 베네수엘라 상공에서는, 학교 웹사이트가 멀쩡히 살아 있는 위성사진 위에서
표적이 정해졌습니다. 한 전장에서 다른 전장으로, 표적을 고르는 손이 사람에게서 기계로
넘어가고 있습니다. 20초가 60초가 되고, 60초가 다시 18분이 되는 동안, 사라진 빈자리는
메워지지 않고 함께 따라다닙니다.
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아브라함도 같은 걱정을 했습니다. 2014년 전쟁, 2021년 전쟁을 겪으며 그는 한 가지
흐름을 보았습니다. 전쟁이 끝나면 거기서 쓰인 시스템이 세계 곳곳의 군대로 팔려
나간다는 것입니다. 그는 이 AI 기반 전쟁이 인류에게 위험하다고 말했습니다. 그것이
사람들을 책임에서 빠져나가게 한다고 했습니다. 기계가 표적 파일을 만들어 주면,
거기에는 사령관 이름도 적히고 예상 민간인 피해도 적힙니다. 국제법을 지키는 모양새는
갖춰집니다. 그런데 그 안의 말들이 모두 뜻을 잃는다고, 그는 말했습니다.

가자에서 처음 쓰인 그 시스템들을 두고, 한 분석가는 더 무서운 말을 남겼습니다. 거기서
작동한 것은 완성된 무기가 아니라 시험판이었다고. 사람을 죽이며 성능을 다듬는 시험판.
그는 그것을 죽음의 베타, 영어로 lethal beta라고 불렀습니다. 베타라는 말은 원래 정식
출시 전에 결함을 찾아내려고 돌려 보는 시험 버전을 뜻합니다. 새 앱을 정식으로 내놓기 전,
일부 사용자에게 먼저 써 보게 하며 문제를 잡아내는 그 단계 말입니다. 그 시험을 사람의
목숨으로 치렀다는 뜻입니다. 그 말이 무엇을 가리키는지는 이 책의 마지막에서 다시
마주하게 됩니다. 지금은 그 말 하나만 기억해 두시면 됩니다. 시험판은 팔립니다. 전쟁이
끝나면, 그 시스템은 세계 곳곳의 군대로 넘어갑니다. 가자에서 다듬어진 빈자리가, 다른
하늘 아래로 수출됩니다.

저는 이 책에서 답을 드리지 못할지도 모릅니다.

기계가 사람보다 빨리, 사람보다 정확하게 표적을 고르는 시대가 오고 있습니다. 그 기계를
만든 회사들 가운데에는, 자기 기술이 사람을 죽이는 데 쓰이는 선만은 넘지 않겠다고 선을
그은 곳도 있습니다. 같은 회사가 그 기술을 군대에 팝니다. 이 모순을 깔끔하게 봉합할
방법을 저는 아직 찾지 못했습니다. 찾은 척하지도 않겠습니다.

다만 한 장면은 끝까지 붙들겠습니다. 가자의 그 책상, 화면에 떠 있던 이름 하나, 그 앞에서
흘러간 20초.

그 20초 안에서 한 사람이 죽었습니다. 그리고 그 20초 안에서, 그를 죽이기로 정한 책임이
사라졌습니다.

누가 방아쇠를 당겼습니까.

이 책은 그 질문을 들고 가자에서 출발하겠습니다.





7 (김경진 변호사 저)

목차
프롤로그

제1부 기계의 속도

1장 가자: 대량 암살 공장과 20초의 승인

1. 라벤더: 3만 7천의 명단과 10퍼센트의 오류

2. 가스펠과 '아빠 어딨어': 표적이 된 집

3. 거수기가 된 인간: 성별 확인 20초와 파이어 팩토리

4. 통계로 치환된 생명: 15에서 100까지의 허용치

2장 우크라이나: 프로젝트 메이븐의 실전 진화

1. 넘치는 데이터, 모자란 눈

2. 하룻밤 사이 눈(雪)을 학습한 알고리즘

3. 18분으로 줄어든 킬체인

제2부 통제선을 넘다

3장 이란: 에픽 퓨리와 기계의 속도로 죽이기

1. 60초: 하메네이와 24시간 1,000개 표적

2. 미나브 학교: 낡은 좌표가 부른 175명

3. 실리콘밸리와 국방부의 충돌: 클로드와 공급망 위험

4장 베네수엘라: AI가 개입한 참수작전

1. 절대적 결의 작전: 마두로 포획의 밤

2. 명분의 붕괴: 태양의 카르텔이라는 허구

3. 균열: 앤스로픽과 팔란티어, 그리고 모순

4. 모델인가, 손인가: 거대언어모델을 무기로 만드는 기술

제3부 빈자리

5장 블랙박스와 증발하는 책임

1. 자동화 편향: 기계를 믿게 되는 마음

2. 블랙박스 딜레마: 설명할 수 없는 죽음

3. 책임 공백: 아무도 방아쇠를 당기지 않았다

6장 국제인도법은 기계를 멈출 수 있는가

1. 사라진 맥락: 항복의 손짓을 읽지 못하는 센서

2. 의미 있는 인간의 통제

3. 마르텐스 조항과 인류의 양심

에필로그
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제 1 부

기계의 속도
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제1장 가자: 대량 암살 공장과 20초의 승인
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1. 라벤더: 3만 7천의 명단과 10퍼센트의 오류

모니터에 이름 하나가 떴습니다.

그 옆에는 1에서 100 사이의 숫자가 붙어 있었습니다. 점수가 높을수록 기계가 그 사람을
무장세력으로 본다는 뜻이었습니다. 정보장교는 이름과 점수를 봤습니다. 그리고 한 가지만
확인했습니다. 남자인가. 남자가 맞으면 그는 다음으로 넘어갔습니다. 표적 하나에 그가 쓴
시간은 약 20초였습니다.

화면 너머에는 가자가 있었습니다. 100만 명이 넘는 사람의 정보가 기계 안으로 들어가
점수가 되어 나왔습니다. 정보장교가 본 것은 그 점수였습니다. 사람이 아니라
숫자였습니다. 그는 그 숫자가 어떻게 계산됐는지 알지 못했습니다. 알 필요도 없었습니다.
그에게 주어진 일은 점수를 의심하는 것이 아니라 통과시키는 것이었습니다. 이 한 사람이
끝나면 다음 사람이 떴고, 그다음 사람이 떴습니다. 명단은 길었고, 기계는 지치지
않았습니다.

지치는 것은 사람뿐이었습니다.

이 장면을 세상에 처음 꺼낸 사람은 이스라엘 탐사기자 유발 아브라함입니다. 그는 2024년
4월, 이스라엘 진보 매체 플러스972 매거진과 로컬콜에 라벤더라는 인공지능 시스템에
관한 8천 단어짜리 보도를 실었습니다. 보도는 여섯 개의 단계로 나뉘어 있었고, 각 단계는
군이 표적을 찍어내는 고도로 자동화된 과정의 한 토막을 보여줬습니다. 그 보도는 라벤더
시스템에 직접 관여한 이스라엘 정보장교 여섯 명의 증언에 바탕을 두고 있었습니다. 미국
매체 데모크라시 나우와의 인터뷰에서, 아브라함은 그 20초의 의미를 이렇게
설명했습니다. "한 정보원은 표적 하나당 20초를 썼다고 말했습니다. 폭격을 승인하기 전에
말입니다." 그가 확인한 것은 표적의 죄가 아니었습니다. 성별이었습니다.

20초라는 시간을 잠깐 느껴보겠습니다. 신호등이 바뀌기를 기다리는 시간입니다.
엘리베이터가 한 층에서 다른 층으로 올라가는 시간입니다. 커피 한 모금을 식히는
시간입니다. 그 시간 안에 한 사람의 생사가 결재됐습니다. 그 사람의 가족까지 포함해서
말입니다. 시계의 초침이 스무 칸을 도는 동안, 화면 속 이름은 표적이 됐고, 그다음
칸에서는 다음 이름이 떠올랐습니다.
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라벤더가 무엇을 하는 기계인지부터 보겠습니다.

플러스972 보도에 따르면, 라벤더는 이스라엘군이 하마스와 이슬라믹지하드의 하위
요원을 식별하려고 만든 인공지능입니다. 처음 설계 의도는 분명했습니다. 이스라엘은
하마스 요원이 3만에서 4만 명 사이일 것으로 추정했습니다. 사람 손으로 그 많은 사람을
일일이 가려내는 건 불가능했습니다. 그래서 기계에 맡기기로 했습니다. 아브라함의 표현을
빌리면, 라벤더는 가자 주민의 약 90퍼센트, 그러니까 100만 명이 넘는 사람들의 정보를
훑었습니다. 그리고 한 사람 한 사람에게 점수를 매겼습니다. 1에서 100까지. 그 점수는
기계가 보기에 그 사람이 하마스나 이슬라믹지하드 군사조직의 일원일 가능성을
나타냈습니다.

문제는 그 다음이었습니다.

2023년 10월 7일 이후, 보도에 따르면 이스라엘군은 결정을 하나 내렸습니다. 명단에 오른
수만 명을 이제 집 안에서 폭격할 수 있는 사람으로 간주하기로 한 것입니다. 그 사람만
죽이는 게 아니었습니다. 그 사람이 있는 건물 안의 모든 사람, 아이들, 가족이
함께였습니다. 아브라함은 이렇게 전했습니다. "한 정보원은 자기가 기계의 결정에
고무도장을 찍는 역할을 하고 있는 것 같았다고 말했습니다." 거수기. 기계가 정하고,
사람은 도장만 찍는 구조였습니다.

기계는 틀릴 수 있습니다. 이스라엘군도 그걸 알고 있었습니다.

아브라함의 보도에 따르면, 군은 표본을 무작위로 뽑아 하나하나 확인했습니다. 그 결과,
기계가 죽이라고 표시한 사람의 약 10퍼센트가 하마스 무장세력이 아니라는 사실을 알고
있었습니다. 어떤 이는 하마스와 느슨하게 얽혀 있었습니다. 어떤 이는 아무 관련이
없었습니다. 한 정보원은 그 오류가 어떻게 생기는지 설명했습니다. 기계가 하마스 요원과
똑같은 이름과 별명을 가진 사람을 끌어오는 식이었습니다. 통신 패턴이 비슷한 사람도
마찬가지였습니다. 가자의 민방위 요원일 수도, 경찰관일 수도 있었습니다. 그래도 기계는
점수를 매겼고, 사람은 도장을 찍었습니다.

10퍼센트라는 오류율을 어떻게 받아들여야 할지 따져보겠습니다. 평화로운 곳이라면 이
정도 오류는 일상에서 견딜 만합니다. 이메일 자동분류가 열에 하나를 틀려도, 우리는
휴지통을 뒤져 되살리면 됩니다. 추천 알고리즘이 열에 하나를 틀려도, 우리는 그 영화를 안
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보면 그만입니다. 오류를 되돌릴 수 있기 때문입니다. 하지만 폭격은 되돌릴 수 없습니다.
집이 무너지고 가족이 죽은 다음에, 그 사람이 무장세력이 아니었음을 알게 되는 일은
정정이 아닙니다. 같은 10퍼센트라도, 결과가 죽음이면 그 숫자의 무게가 달라집니다. 군은
그 10퍼센트를 알고 있었고, 그것을 알고도 의미 있는 감독 없이 시스템을 몇 주 동안
돌렸다고 아브라함은 전했습니다.

숫자로 다시 보겠습니다.

명단에 오른 사람은 약 3만 7천 명이었습니다.

그중 약 10퍼센트가 무장세력이 아니었습니다.

그 10퍼센트는 사람으로 환산하면 수천 명입니다.

10퍼센트라는 말은 깔끔합니다. 통계는 늘 깔끔합니다. 하지만 그 안에는 이름이 같다는
이유로, 통신 기록이 비슷하다는 이유로 명단에 오른 사람들이 들어 있었습니다. 그들이
잠든 집 위로 폭탄이 떨어질 때, 기계는 오류를 인정하지 않았습니다. 기계는 점수만
출력했습니다.

아브라함이 들은 증언 가운데 하나는 표적의 신원이 어떻게 확정됐는지에 관한
것이었습니다. 라벤더가 점수를 매긴 사람과 그 사람의 집을 잇는 작업, 그리고 그 사람이
집에 들어왔는지를 확인하는 작업은 자동화돼 있었습니다. 정보장교가 직접 그 집을
들여다보고 표적이 안에 있는지 눈으로 확인하는 절차는 대부분 생략됐다고 그는
전했습니다. 시스템이 경보를 울리면, 그 경보가 곧 확인을 대신했습니다. 기계가 그렇다고
하면 그런 것이었습니다. 사람의 눈은 기계의 신호 뒤로 물러났습니다.

이스라엘군은 이 보도를 반박했습니다.

미국 매체 워싱턴타임스 등에 실린 이스라엘군의 입장은, 라벤더가 표적을 만들어내는
시스템이 아니라 '데이터베이스'라는 것이었습니다. 데모크라시 나우 인터뷰에서
아브라함이 읽어준 이스라엘군 공식 답변은 더 강했습니다. "주장과 달리, 이스라엘군은
테러 요원을 식별하거나 어떤 사람이 테러리스트인지 예측하려는 인공지능 시스템을 쓰지
않는다. 정보 시스템은 분석가를 위한 도구일 뿐이다."
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아브라함은 이 답변을 정보원들에게 그대로 읽어줬다고 했습니다. 그들의 반응은
짧았습니다. 거짓말이다. 그는 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "보통은 이렇게까지
노골적으로 거짓을 말하지 않는데, 놀랐습니다." 그가 제시한 근거는 이스라엘군 내부에서
나온 것이었습니다. 8200부대 인공지능센터를 이끄는 고위 군 관계자가 2023년 텔아비브
대학교에서 공개 강연을 했고, 거기서 이스라엘군이 2021년에 테러리스트를 찾는 데
인공지능 시스템을 썼다고 직접 말했다는 것입니다. 강연 슬라이드에는 시스템이
사람들에게 점수를 매기는 화면이 들어 있었다고 아브라함은 전했습니다.

같은 기계를 두고 한쪽은 살상 명단이라 부르고, 다른 한쪽은 분석 도구라 부릅니다. 이 책은
그 둘 사이에서 판단을 미루지 않겠습니다. 다만 지금 기록해 둘 것은, 사람을 죽이는 결정의
길목에 기계가 들어섰다는 사실, 그리고 그 결정을 누가 내렸느냐는 물음에 양쪽이 서로
다른 답을 내놓고 있다는 사실입니다. 사람이 도장을 찍었으니 사람의 결정인가요. 기계가
명단을 짰으니 기계의 결정인가요. 책임은 그 사이 어딘가에서 흐릿해집니다. 이 흐릿함이
이 책이 좇는 빈자리입니다.

기계가 사람에게 점수를 매긴 방식도 들여다볼 만합니다.

아브라함은 라벤더가 작은 특징들의 목록에 따라 점수를 낸다고 전했습니다. 어떤 사람의
통신 습관, 휴대폰을 자주 바꾸는지, 어떤 단체 대화방에 속해 있는지 같은 신호들이 점수에
반영됐습니다. 이런 신호는 무장세력의 행동 패턴과 닮았을 수 있습니다. 동시에 평범한
사람의 일상과도 닮았습니다. 휴대폰을 자주 바꾸는 사람은 가난한 사람일 수도 있습니다.
같은 대화방에 있는 사람은 그냥 이웃일 수도 있습니다. 기계는 그 차이를 알지 못했습니다.
기계는 패턴을 봤고, 패턴에 점수를 붙였습니다. 그리고 그 점수가 한 사람의 생사를
갈랐습니다.

아브라함은 이 통계의 결과가 어떤 풍경을 만들었는지도 전했습니다. 그가 인용한 유엔
통계에 따르면, 전쟁 초기 사망자 6천여 명 가운데 절반이 넘는 사람이 비교적 적은 수의
가문에서 나왔습니다. 한 가족이 통째로 사라졌다는 뜻입니다. 표적 한 사람을 노린 폭격이
그 사람의 부모와 형제와 아이들을 함께 지웠습니다. 아브라함은 그것이 가족이라는 단위가
파괴된 표현이라고 했습니다. 명단 위에서는 한 줄이었던 이름이, 현장에서는 한 집안
전체였습니다.

20초로 돌아가 보겠습니다.
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20초 안에 사람이 무엇을 할 수 있을까요. 이름을 읽고, 점수를 보고, 성별을 확인합니다.
그게 전부입니다. 기계가 왜 그 사람을 골랐는지 따져볼 시간은 없습니다. 통신 패턴을 다시
들여다볼 시간도, 같은 이름을 가진 다른 사람일 가능성을 의심할 시간도 없습니다.
아브라함의 보도에 따르면, 정보장교들은 표적이 남성인지만 확인되면 라벤더의 추천을
그대로 받아들이라는 지시를 받았습니다. 기계가 왜 그런 판단을 내렸는지 꼼꼼히
들여다보지 않고서 말입니다. 20초는 검토의 시간이 아니었습니다. 결재의
시간이었습니다.

이 책이 묻고자 하는 것을 여기서 분명히 해두겠습니다. 인공지능이 사람을 죽였는가, 라는
물음은 아닙니다. 폭탄을 떨어뜨린 것은 사람이 조종한 항공기였고, 승인 버튼을 누른 것도
사람이었습니다. 물음은 다른 데 있습니다. 사람이 결정을 내렸다고 말할 수 있는가. 점수를
기계가 내고, 명단을 기계가 짜고, 시각을 기계가 잡고, 사람은 20초 만에 도장을 찍었다면,
그 결정의 주인은 누구인가. 이 물음에 답이 없다는 것, 답할 사람이 사라졌다는 것, 그것이
빈자리입니다.
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2. 가스펠과 '아빠 어딨어': 표적이 된 집

라벤더가 사람을 골랐다면, 그전에 건물을 고른 기계가 있었습니다.

이름은 가스펠입니다. 히브리어로 하브소라. 복음이라는 뜻입니다. 플러스972와 미국
공영라디오 NPR이 2023년 12월 보도한 바에 따르면, 가스펠은 이스라엘군 8200부대가
만든 시스템으로, 건물과 구조물을 표적으로 자동 생성했습니다. 사람이 아니라 장소를
찍는 기계였습니다.

이 기계가 얼마나 빠른지를 보여주는 비교가 있습니다.

전직 이스라엘군 참모총장 아비브 코하비는 인간 분석가 한 명이 1년에 표적 50개를
만든다고 했습니다.

가스펠은 하루에 100개를 만든다고 했습니다.

1년과 하루. 50개와 100개. 사람과 기계의 생산 속도 차이가 이 두 줄에 들어 있습니다.
플러스972 보도에 따르면, 2021년 가자 분쟁에서 이스라엘군이 정한 표적 약 1,500개
가운데 200개가량이 가스펠이 뽑아낸 것이었습니다.

전직 이스라엘군 인사 한 사람은 이 시스템을 한 단어로 불렀습니다. 대량 암살 공장. 영어로
매스 어새시네이션 팩토리. 공장이라는 말이 핵심입니다. 공장은 규모를 위해
만들어집니다. 빠르게, 많이, 멈추지 않고. 표적도 그렇게 찍혀 나왔습니다. 아브라함이
라벤더 보도에 앞서 쓴 가스펠 보도의 제목이 바로 그 표현이었습니다.

공장이라는 비유를 잠시 붙들어 보겠습니다. 공장은 사람의 판단을 줄여서 생산량을
늘립니다. 한 사람이 처음부터 끝까지 만들던 일을, 여러 기계가 나눠 맡으면 속도가
빨라집니다. 대신 전체를 보는 사람이 사라집니다. 컨베이어 벨트 앞에 선 노동자는 자기
앞을 지나가는 한 부분만 봅니다. 가스펠 앞의 분석가도 그랬습니다. 자기 앞으로 흘러온
표적 하나를 처리하고, 다음으로 넘겼습니다. 그 표적이 어떤 사슬의 어느 고리에서 왔는지,
끝에서 누가 죽는지는 그의 화면 밖이었습니다. 책임이 흐려지는 첫 자리가 여기였습니다.
아무도 거짓말을 하지 않아도, 전체를 본 사람이 없으면 전체에 답할 사람도 없습니다.
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가스펠이 건물을 찍고 라벤더가 사람을 찍었다면, 그 사람이 언제 죽을지를 정한 세 번째
기계가 있었습니다.

이름이 섬뜩합니다. '아빠 어딨어'. 영어로 웨어즈 대디.

기계에 이런 이름을 붙이는 일에 대해 잠깐 생각해 보겠습니다. 군사 시스템의 이름은 보통
위협적이거나 중립적입니다. 강철 돔, 화살, 다윗의 물매 같은 식입니다. 그런데 가족의 집에
든 표적을 잡아내는 이 시스템에는 아이의 물음이 붙었습니다. 이름을 지은 사람들은 그
기계가 무엇을 노리는지 알고 있었습니다. 집, 밤, 가족. 이름이 그것을 숨기지 않았습니다.
오히려 그 안의 농담 같은 가벼움이, 기계가 다루는 죽음과 너무 멀어서, 이 사슬 어딘가에서
사람의 감각이 마비됐음을 보여줍니다.

이 시스템이 무엇을 했는지 데모크라시 나우 진행자 에이미 굿맨은 보도 내용을 이렇게
요약했습니다. "웨어즈 대디라는 두 번째 인공지능 시스템은 살상 명단에 오른 팔레스타인
남성들을 추적했습니다. 이 시스템은 표적이 밤에 가족과 함께 집에 있을 때 이스라엘이
그들을 노릴 수 있도록 일부러 설계됐습니다." 일부러. 굿맨이 인용한 정보원의 말은 이
점을 분명히 합니다. "우리는 그들이 군사 건물에 있거나 군사 활동에 관여할 때만 죽이는
데에는 관심이 없었습니다. 오히려 이스라엘군은 망설임 없이 그들을 집에서 폭격했습니다.
첫 번째 선택지로 말입니다. 가족의 집을 폭격하는 게 훨씬 쉽거든요. 시스템은 이런
상황에서 그들을 찾도록 만들어졌습니다."

기계가 어떻게 사람과 집을 연결했는지를 아브라함은 감시 시스템의 작동 원리로
설명했습니다.

대량 감시 시스템에는 '연결'이라는 개념이 있습니다. 어떤 사람의 신원을 입력하면,
컴퓨터가 그 신원을 다른 정보에 빠르게 이어 붙입니다. 가자에서는 거의 모든 사람에게
집이 있었습니다. 그래서 시스템은 개인과 집을 자동으로 연결하도록 설계됐습니다.
아브라함의 설명에 따르면, 라벤더가 하위 무장세력으로 표시한 사람과 연결된 집들은
대부분 군사 활동이 벌어지는 곳이 아니었습니다. 그냥 가족이 사는 집이었습니다. 웨어즈
대디는 그 사람이 집에 들어가는 순간을 잡아 정보장교에게 경보를 보냈습니다. 표적이
가족 곁으로 돌아온 그 시각이 폭격의 시각이 됐습니다.
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라벤더의 명단은 웨어즈 대디로 넘어갔습니다. 웨어즈 대디는 그들이 집에 들어가기를
기다렸습니다. 그리고 그 집이 폭격됐습니다. 아브라함은 이 연결을 담담하게
묘사했습니다. 군사 작전이 벌어지지 않는 가족의 집, 그 집에 표적이 들어서는 순간, 경보,
그리고 폭격.

여기에 또 하나의 선택이 겹쳤습니다. 어떤 폭탄을 쓰느냐였습니다.

아브라함은 미국 CNN이 2023년 12월 보도한 수치를 인용했습니다. 미국 정보 평가에
따르면, 이스라엘이 가자에 떨어뜨린 폭탄의 45퍼센트가 유도장치가 없는 이른바 멍텅구리
폭탄이었습니다. 정밀 유도탄과 달리, 무유도 폭탄은 건물 전체를 무너뜨립니다. 민간인
피해가 훨씬 큽니다. 그런데 정보원들은 하위 요원에게는 이 무유도 폭탄만 썼다고
말했습니다. 안에 있는 모든 사람과 함께 집을 통째로 무너뜨린 것입니다.

유도와 무유도의 차이를 잠깐 풀어보겠습니다. 유도폭탄은 떨어지는 동안 경로를 바꿔 한
지점을 정확히 칩니다. 건물의 한 층, 한 방을 노릴 수 있습니다. 무유도 폭탄은 그냥
떨어집니다. 어디에 닿을지를 정밀하게 조절하지 못합니다. 그래서 넓게, 깊게 부숩니다.
건물 하나를 통째로 주저앉힙니다. 표적 한 사람을 노리면서 무유도 폭탄을 쓴다는 것은, 그
사람 주변의 모든 사람을 함께 죽이기로 선택했다는 뜻에 가깝습니다. 정밀하게 칠 수 있는
폭탄이 있는데도 그러지 않은 것이라면, 그것은 능력의 문제가 아니라 선택의 문제입니다.
보도에 따르면, 그 선택의 이유는 비용이었습니다.

이유가 잔혹할 만큼 메마른 회계였습니다.

정보장교에게 왜냐고 물으면 이런 답이 돌아왔다고 아브라함은 전했습니다. 그 사람들은
중요하지 않다. 군사적으로 비싼 폭탄을 낭비할 만큼 중요하지 않다. 비싼 유도폭탄을 쓰면
건물의 특정 층만 노릴 수도 있었습니다. 표적이 있는 층만 무너뜨리고, 아래위의 다른
가족은 살릴 수도 있었다는 뜻입니다. 하지만 하위 요원에게는 그 돈을 쓰지 않았습니다.
대신 건물 전체를 무너뜨리는 폭탄을 썼습니다. 그 안의 모든 층, 모든 가족과 함께.

아브라함은 이 장면이 자기에게 깊은 인상을 남겼다고 했습니다. 그의 말을 옮기겠습니다.
집 한 채에 폭탄을 떨어뜨려 온 가족을 죽이는데, 정작 그 폭격으로 암살하려는 표적은 비싼
폭탄을 낭비할 만큼 중요하지 않다고 여긴다는 것. 그는 이것이 이스라엘군이
팔레스타인인의 생명 가치를 어떻게 재는지를 드물게 드러내는 장면이라고 봤습니다.
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표적은 싼 폭탄을 쓸 만큼 하찮은데, 그 표적과 함께 죽는 가족은 그 싼 폭탄으로 통째로
묻혀도 좋을 만큼 더 하찮았습니다. 회계의 논리 안에서 사람의 무게가 그렇게
매겨졌습니다.

아브라함은 이 대목에서 모순을 정면으로 짚었습니다. 그의 말을 그대로 옮기겠습니다. "그
사람이 탄약을 낭비할 만큼 중요하지 않다면서, 어떻게 민간인 15명을 죽일 각오는 되어
있는 겁니까." 표적 한 사람은 비싼 폭탄을 쓸 가치가 없을 만큼 하찮은데, 그 한 사람을
죽이려고 가족 전체를 묻어버리는 폭탄은 떨어뜨립니다. 이 모순이 봉합되지 않은 채
보도에 그대로 남았습니다.

아브라함은 이것이 비례성 원칙을 어떻게 다루는지를 보여준다고 봤습니다. 비례성.
국제인도법의 핵심 개념입니다. 예상되는 군사적 이득에 견주어 민간인 피해가 과도해서는
안 된다는 원칙입니다. 그런데 여기서는 표적의 군사적 가치를 폭탄값으로 환산했습니다.
그러면서 그 표적 하나당 민간인 열다섯을 죽일 수 있게 했습니다. 아브라함의 표현으로,
그것은 이스라엘군이 예상 군사적 이득에 견주어 팔레스타인인의 생명 가치를 어떻게
재는지를 드물게 드러낸 장면이었습니다.

웨어즈 대디라는 이름을 다시 입에 올려보겠습니다.

아빠 어딨어. 이 말은 보통 아이가 합니다. 저녁에 문이 열리기를 기다리던 아이가, 돌아온
아버지를 향해 던지는 물음입니다. 그런데 이 이름이 붙은 기계는 정반대로 움직였습니다.
아버지가 집에 돌아오는 그 순간을 잡아 폭격의 신호로 삼았습니다. 가족이 모이는 시각이
가족이 함께 죽는 시각이 됐습니다. 이름을 지은 사람이 무슨 생각이었는지 우리는 알 수
없습니다. 다만 그 이름이 가리키는 장면은 분명합니다. 집, 저녁, 돌아온 사람, 그리고 그
위로 떨어진 무유도 폭탄. 보도에 따르면 그렇게 죽은 사람들 가운데 여성과 아이가
많았습니다.

정보원들조차 충격을 받았다고 그는 전했습니다. 심리적으로 충격적이었다. 이 일을 직접
한 사람들이 그렇게 말했습니다. 아브라함은 그들이 왜 입을 열었는지도 전했습니다. 그들
중 일부는 10월 7일의 참극에 충격을 받아 다시 군에 소집된 사람들이었습니다. 자기가
다시 군복을 입게 되리라 생각하지 못했던 이들도 있었습니다. 그러다 자기가 무슨 일에
가담하고 있는지를 차츰 깨달았다고 했습니다. 가족을 죽이는 일, 정당화할 수 없는 일에
자기가 들어가 있다는 감각. 그들은 책임감을 느꼈고, 세상이 진실을 모르고 있다는
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생각에서 말문을 열었다고 아브라함은 전했습니다. 군 대변인의 설명과 현장의 현실이 너무
달랐기 때문입니다.
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3. 거수기가 된 인간: 성별 확인 20초와 파이어 팩토리

인간이 결정의 고리 안에 있다는 말이 있습니다.

영어로 휴먼 인 더 루프. 사람이 방아쇠를 당기는 마지막 자리에 끝까지 남아 있다는
뜻입니다. 기계가 아무리 빨라도 사람이 검토하고 사람이 승인한다는 약속입니다.
가자에서, 그 사람은 자리에 있었습니다. 다만 그가 한 일은 검토가 아니었습니다.

8200부대 인공지능센터를 이끈 인물이 2021년에 쓴 책이 있습니다. 제목은 '인간 기계 팀'.
인공지능과 인간의 시너지가 어떻게 세상을 바꿀 수 있는가, 라는 부제가 붙어 있었습니다.
아브라함이 인터뷰에서 소개한 그 책에서, 저자는 군대가 인공지능에 의존해 '표적
생성에서 인간이라는 병목을 해결해야 한다'고 썼습니다. 병목. 인간이 병목이라는
말입니다. 그는 정보장교를 아무리 많이 투입해도 전쟁 중에 하루에 충분한 표적을
만들어낼 수 없다고 했습니다. 그래서 기계가 필요하다는 논리였습니다.

이 한 단어에 군사 AI의 사고방식이 들어 있습니다. 병목. 공장에서 쓰는 말입니다. 생산
라인에서 가장 느린 공정이 전체 속도를 정합니다. 그 느린 공정을 병목이라 부르고, 공정을
개선하는 일은 병목을 없애는 일이 됩니다. 이 책의 저자는 표적 생성이라는 공정에서 가장
느린 부분이 인간이라고 봤습니다. 사람은 의심하느라 느립니다. 확인하느라 느립니다.
자느라, 쉬느라, 망설이느라 느립니다. 그 느림이 전쟁에서는 결함으로 비칩니다. 그래서 그
느린 자리에 기계를 넣자는 것이었습니다. 그런데 그 느림 안에 있던 것이 바로
판단이었습니다. 의심, 확인, 망설임은 비효율의 다른 이름이 아니라 책임의 다른
이름이었습니다. 병목을 없애자 책임도 함께 사라졌습니다.

흥미로운 것은, 같은 책에서 저자가 분명히 선을 그었다는 점입니다.

아브라함은 이 대목을 정확히 짚었습니다. 저자는 이 시스템이 인간의 판단을 대체해서는
안 된다고 또렷하게 썼습니다. 그는 그것을 인간과 인공지능 사이의 '상호 학습'이라
불렀습니다. 결과를 보고 결정을 내리는 건 정보장교라는 것이 책의 입장이었고,
이스라엘군의 공식 입장도 같았습니다.

설계도 위의 약속과 현장의 실제 사이에 틈이 벌어졌습니다.
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아브라함이 여러 정보원에게서 들은 바에 따르면, 10월 7일 이후 적어도 이스라엘군
일부에서는 그 약속이 더 이상 지켜지지 않았습니다. 정보장교들은 표적이 남성이라는 것만
확인되면 라벤더의 추천을 받아들여도 된다는 말을 들었습니다. 추천을 꼼꼼히 들여다보지
않고서, 기계가 왜 그런 결정을 내렸는지 확인하지 않고서 말입니다. 사람은 루프 안에
있었습니다. 하지만 그가 더한 것은 판단이 아니라 서명이었습니다.

한 정보원의 말이 이 상태를 그대로 압축합니다. 고무도장. 자기가 기계의 결정에
고무도장을 찍는 사람처럼 느껴졌다는 말. 사람이 결정을 내린다는 외형은 그대로였습니다.
모니터 앞에 사람이 앉아 있었고, 승인 버튼을 누른 것도 사람이었습니다. 하지만 그 사람이
한 일은 기계가 이미 내린 결정을 추인하는 것이었습니다. 20초 안에.

이스라엘군의 공식 입장은 다릅니다. 데모크라시 나우 인터뷰에서 아브라함이 읽어준
이스라엘군 답변은, 표적을 식별하는 과정에 여러 도구와 방법이 쓰이며 정보 관리 도구는
분석가를 돕는 데 쓰일 뿐이라는 것이었습니다. 어떤 사람이 테러리스트인지 식별하거나
예측하는 인공지능 시스템은 쓰지 않는다는 것입니다. 정보 시스템은 분석가를 위한
도구라는 말. 이 말과 고무도장이라는 증언 사이의 거리가 이 장의 긴장입니다. 도구라면
사람이 도구를 쓰는 것입니다. 고무도장이라면 사람이 도구에 끌려가는 것입니다. 같은
화면, 같은 버튼, 같은 20초를 두고 한쪽은 도구라 부르고 다른 한쪽은 거수기라 부릅니다.
이 책은 증언 쪽에 무게가 있다고 봅니다. 도구를 쓰는 사람은 도구를 의심할 수 있어야
하는데, 20초와 성별 확인만으로는 의심이 들어설 자리가 없기 때문입니다.

여기에 속도를 더 끌어올린 또 하나의 기계가 있었습니다.

이름은 파이어 팩토리입니다. 불 공장. 이 시스템은 무기를 자동으로 할당했습니다. 어떤
표적에 어떤 폭탄을, 어느 항공기로, 언제 떨어뜨릴지를 계산했습니다. 보도들에 따르면,
파이어 팩토리는 공격 준비에 걸리는 시간을 시간 단위에서 분 단위로 줄였습니다. 표적을
찾고, 무기를 짝지어 붙이고, 출격을 준비하는 전 과정이 압축됐습니다.

이 과정을 군사 용어로 킬체인이라 부릅니다. 죽음의 사슬. 표적을 찾고, 고정하고,
추적하고, 조준하고, 타격하고, 평가하는 여러 단계가 사슬처럼 이어진 것을 말합니다.
사람의 속도로 돌아가던 이 사슬에 기계가 들어서면서, 각 고리에 걸리던 시간이
무너졌습니다. 가스펠이 건물을 찍고, 라벤더가 사람을 찍고, 웨어즈 대디가 시각을 잡고,
파이어 팩토리가 무기를 붙였습니다. 사람은 그 사이 어딘가에서 20초를 썼습니다.
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이 사슬에서 사람이 차지하는 자리가 점점 좁아졌다는 점을 짚어두겠습니다. 예전의
킬체인에서는 각 단계마다 사람이 있었습니다. 표적을 찾는 사람, 그게 맞는지 따지는 사람,
폭탄을 고르는 사람, 시각을 정하는 사람. 단계와 단계 사이에 시간이 있었고, 그 시간
안에서 사람은 멈추거나, 되묻거나, 거를 수 있었습니다. 기계가 단계들을 이어 붙이자 그
사이의 시간이 사라졌습니다. 멈출 자리도 함께 사라졌습니다. 사슬은 한 번에 처음부터
끝까지 흘렀고, 사람은 흐름의 한 지점에서 도장을 찍을 수 있을 뿐이었습니다. 휴먼 인 더
루프라는 말은 사람이 루프 안에 있다는 약속입니다. 하지만 루프가 사람보다 빠르게 돌면,
사람은 루프 안에 있어도 루프를 통제하지 못합니다. 안에 있는 것과 통제하는 것은
다릅니다.

빠른 게 왜 문제인지 물을 수 있습니다.

빠르다는 것 자체가 문제는 아닙니다. 문제는 빠른 속도가 검토의 자리를 지워버렸다는 데
있습니다. 사람이 기계의 판단을 들여다볼 시간이 사라지면, 사람은 판단하는 자리가
아니라 통과시키는 자리에 앉게 됩니다. 자동화 편향(automation bias)이라는 말이
있습니다. 기계가 내놓은 답을 사람이 무비판적으로 신뢰하는 경향입니다. 화면에 점수가
떠 있고, 옆 사람도 다 승인하고 있고, 하루에 처리해야 할 표적이 산처럼 쌓여 있을 때,
사람은 기계를 의심하기보다 따르게 됩니다. 20초는 그 편향이 자리 잡기에 충분한
시간이었고, 의심이 비집고 들어오기에는 너무 짧은 시간이었습니다.

자동화 편향이 어떻게 굳어지는지 한 장면으로 그려볼 수 있습니다.

상상해 보겠습니다. 한 정보장교가 책상에 앉아 있습니다. 화면에는 처리해야 할 표적
목록이 길게 떠 있습니다. 어제도 그랬고 그제도 그랬습니다. 처음 몇 건은 그도 점수의
근거를 들여다봤을지 모릅니다. 그런데 기계가 내놓은 답이 대체로 옆 사람들의 판단과
어긋나지 않습니다. 윗선도 빨리 처리하라고 합니다. 그렇게 한 시간, 하루, 일주일이
지나면, 점수를 의심하는 일 자체가 비효율이 됩니다. 기계를 믿는 쪽이 편하고 빠릅니다.
의심은 시간을 잡아먹고, 시간은 그에게 허락되지 않은 것이었습니다. 그렇게 사람은
판단하는 자리에서 통과시키는 자리로 미끄러집니다. 누가 시킨 것도 아닌데, 구조가 그를
그쪽으로 밀어냅니다.

그래서 책임은 어디로 갔을까요.



25 (김경진 변호사 저)

기계는 책임을 지지 않습니다. 기계는 점수를 출력할 뿐입니다. 정보장교는 자기가
고무도장이었다고 말합니다. 자기는 기계가 정한 것에 서명만 했을 뿐이라고. 명령을 내린
지휘부는 사람이 루프 안에서 최종 결정을 내렸다고 말합니다. 시스템을 만든 부대는
그것이 판단을 대체하는 기계가 아니라 도구일 뿐이라고 말합니다. 모두가 결정의 한
조각을 쥐고 있습니다. 누구도 결정 전체를 쥐고 있지 않습니다. 폭탄이 집 위로 떨어졌고
가족이 죽었는데, 그 죽음을 자기 결정이라고 말하는 사람이 사라집니다. 이것이
빈자리입니다. 사슬은 그대로 이어져 있는데, 책임이라는 고리만 빠져 있습니다. 빠진 게
아니라, 여러 손으로 잘게 나뉘어 아무 손에도 남지 않았다고 하는 편이 정확할지도
모릅니다.
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4. 통계로 치환된 생명: 15에서 100까지의 허용치

부수피해라는 말이 있습니다.

영어로 컬래트럴 대미지. 군사 표적을 칠 때 함께 발생하는 민간인 피해를 가리키는
용어입니다. 이 말은 피해를 숫자로 바꿉니다. 사람을 허용치로 바꿉니다. 부수라는 말
자체가 그렇습니다. 곁가지, 덤, 본래 노린 것이 아닌 부산물. 죽은 아이가 부수피해가 되면,
그 죽음은 사건의 중심에서 가장자리로 밀려납니다. 언어가 먼저 사람을 변두리로
옮겨놓고, 그다음 숫자가 그 변두리에 한도를 매깁니다. 가자에서, 그 허용치에는 미리
정해진 숫자가 붙어 있었습니다.

아브라함의 보도에 따르면, 이스라엘군 국제법 부서는 정보장교들에게 표적별로 허용되는
부수피해 정도를 미리 알려줬습니다. 라벤더가 표시한 하위 표적 하나를 폭격할 때, 함께
죽여도 되는 민간인의 수가 정해져 있었다는 것입니다.

숫자를 계단처럼 놓아보겠습니다.

한 정보원은 그 수가 민간인 20명까지였다고 말했습니다. 하마스 요원 한 명당, 계급과
무관하게, 중요도와 무관하게, 나이와 무관하게.

다른 정보원은 그 한도가 15명까지였다고 말했습니다.

과거에는 그 수가 0이었습니다.

0에서 15로, 15에서 20으로. 하위 요원 한 사람의 목숨값에 붙은 민간인의 수가 그렇게
올라갔습니다. 한 정보원은 미성년자도 표시됐다고 말했습니다. 많지는 않았지만, 나이
제한이 없었기에 그럴 가능성이 있었다고 했습니다.

고위급으로 올라가면 숫자가 자릿수를 바꿉니다.

정보원들에 따르면, 하마스 고위 지휘관의 경우 허용치가 이스라엘군 역사상 처음으로 세
자릿수에 이르렀습니다. 100명 이상. 아브라함은 구체적인 사례를 들었습니다. 하마스
중부여단 지휘관이었던 한 인물을 노린 공격에서, 군은 그 한 사람과 함께 팔레스타인
민간인 300명을 죽이는 것을 승인했다고, 작전에 참여한 정보원이 증언했습니다.
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300이라는 숫자에 사람을 다시 넣어보겠습니다.

300은 한 사람씩 세면 끝이 보이지 않는 수입니다. 한 사람에 5초씩 그 얼굴을 떠올린다
해도 25분이 걸립니다. 그런데 표적 파일에서 그 300은 한 칸에 적힌 숫자였습니다.
부수피해 칸. 폭격을 승인하는 정보장교의 화면에서, 그 300은 스크롤 한 번이면 지나가는
줄이었습니다. 사람을 숫자로 바꾸면 이런 일이 가능해집니다. 25분이 1초가 됩니다.

플러스972와 로컬콜은 그 공격을 목격한 팔레스타인 주민들과도 이야기를 나눴습니다.
그들은 그날 꽤 큰 주거용 건물 네 채가 폭격됐다고 말했습니다. 가족들로 가득 찬
아파트들이 통째로 폭격당해 죽었습니다. 아브라함은 이것이 실수가 아니었다고 못
박았습니다. 그 300명이라는 민간인 피해는 이스라엘군이 사전에 알고 있던 숫자였습니다.
정보원들이 그렇게 묘사했습니다. 한 정보원은 그 시기 초기에 국제법상 비례성 원칙이,
그들의 표현을 그대로 옮기면, "존재하지 않았다"고 말했습니다.

존재하지 않았다. 이 말은 무겁습니다. 한 정보장교가, 자기가 그 안에 있던 시스템을 두고,
국제법의 핵심 원칙이 작동하지 않았다고 증언한 것입니다. 바깥의 비판이 아니라 안에
있던 사람의 말입니다.

비례성 원칙은 폐지된 적이 없습니다. 국제인도법 안에 그대로 있었습니다. 종이 위에는
살아 있었습니다. 하지만 현장에서는 작동을 멈췄습니다. 표적 파일에는 여전히
'지휘관'이라는 칸과 '부수피해'라는 칸이 채워져 있었습니다. 형식은 갖춰져 있었습니다.
아브라함은 이 형식이 오히려 위험하다고 봤습니다. 그의 말을 옮기겠습니다. 기계가 표적
파일을 만들어주고, 거기에 지휘관이라든가 표적 부수피해 같은 칸이 채워지면, 국제법의
외형은 유지된다는 것입니다. 하지만 그 안의 의미는 모두 사라진다고 그는 말했습니다.

그가 던진 질문이 이 장 전체를 관통합니다.

아브라함의 말을 그대로 옮기겠습니다. "3만 7천 명을 표시하는 시스템을 설계하고, 그중
10퍼센트가 실제로는 무장세력이 아니라는 걸 확인해서 알고 있으면서도, 의미 있는 감독
없이 몇 주 동안 그 시스템을 승인해서 쓴다면, 그것은 구별 원칙을 위반하는 것 아닙니까.
군사적 관점에서 그다지 중요하지 않다고 본 표적을 위해 민간인 15명, 20명까지 죽이는 걸
승인한다면, 그것은 비례성 원칙을 명백히 위반하는 것 아닙니까."
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구별. 민간인과 전투원을 구별해야 한다는 원칙입니다. 비례성. 군사적 이득에 견주어
민간인 피해가 과도해서는 안 된다는 원칙입니다. 이 두 원칙은 국제인도법의 기둥입니다.
아브라함은 인공지능 시스템이 이 용어들에서 의미를 빼내고 있다고 봤습니다. 그의
표현으로, 국제법은 지금 위기에 처해 있고, 이런 인공지능 시스템들이 그 위기를 더 깊게
만들고 있습니다.

이 장면을 가능하게 한 배경이 있습니다.

미국 워싱턴포스트가 2024년 12월 보도한 바에 따르면, 이스라엘은 10년 넘게 이른바
'인공지능 공장'을 구축해 왔고, 몇 주 만에 가자의 표적 약 1만 2천 곳을 폭격했습니다.
플러스972와 영국 가디언이 2025년 보도한 바에 따르면, 8200부대는 팔레스타인인의
통화 수백만 건을 미국 기업 마이크로소프트의 클라우드 애저에 저장했습니다. 그 양이 약
1만 1,500테라바이트에 이르렀습니다. 감시의 규모가 곧 표적의 규모였습니다. 더 많이
듣고, 더 많이 저장하면, 더 많은 사람에게 점수를 매길 수 있었습니다.

1만 1,500테라바이트라는 양을 가늠해 보겠습니다. 이것은 수백만 건의 통화를 담고도
남는 크기입니다. 한 사람의 목소리, 그 사람이 누구에게 전화했고 무슨 말을 했는지가, 가자
밖 어딘가의 서버에 차곡차곡 쌓였습니다. 그 통화의 주인들은 자기 목소리가 거기
저장되는 줄 몰랐습니다. 그리고 그 저장된 목소리들 가운데 일부가 라벤더의 점수가
됐습니다. 누구와 통화하는지, 얼마나 자주 휴대폰을 바꾸는지가 점수의 재료였으니까요.
감시는 표적의 앞 공정이었습니다. 클라우드에 쌓인 데이터가 기계로 흘러들고, 기계가
점수를 뱉고, 점수가 명단이 되고, 명단이 집 위로 떨어졌습니다. 미국 기업의 클라우드가 그
첫 칸에 있었다는 사실은, 이 사슬이 한 나라 안에서만 닫혀 있지 않다는 것을 보여줍니다.
이 점은 뒤의 장에서 다시 만나게 됩니다.

아브라함은 이스라엘이 이런 조사를 한다는 말에 회의적이었습니다. 그는 과거의 기록을
들었습니다. 그의 말을 옮기겠습니다. 2014년 가자 전쟁에서 팔레스타인 어린이 512명이
죽었고, 이스라엘은 조사하겠다고 했습니다. 전쟁범죄 주장이 수백 건 제기됐습니다.
그런데 이스라엘군이 실제로 군인을 기소한 단 한 건은, 약 1,000셰켈을 약탈한 사건에
관한 것이었습니다. 나머지는 모두 종결됐습니다. 그는 조사가 진행 중이라는 말이 무언가
바뀌고 있다는 뜻은 아니라고 봤습니다. 그것은 우리의 지성을 조롱하는 것이라고 그는
말했습니다.
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이 대목에서 이 책은 한쪽으로 기울 수밖에 없습니다.

양쪽 말을 다 적는 것과, 양쪽이 똑같이 옳다고 말하는 것은 다릅니다. 이스라엘군은
라벤더가 도구일 뿐이라고 했습니다. 그 입장은 본문에 그대로 적었습니다. 하지만
8200부대 인공지능센터장의 공개 강연, 그가 쓴 책, 여섯 정보원의 일치하는 증언, 유엔
통계가 보여주는 가족 단위의 몰살. 이 무게를 저울의 반대편에 놓으면, 저울은 한쪽으로
기웁니다. 도구라는 말만으로는 3만 7천 개의 이름과 한 사람당 열다섯의 허용치를
설명하지 못합니다. 이 책은 그 기울어짐을 숨기지 않겠습니다. 동시에, 기계를 만든 사람의
책에 적힌 경고, 인간의 판단을 대체해서는 안 된다던 그 문장도 지우지 않겠습니다.
설계자조차 그어둔 선이 현장에서 무너졌다는 사실, 그 모순이 이 장의 핵심이기
때문입니다.

아브라함이 인터뷰 끝에 한 말이 이 장의 마지막에 어울립니다.

그는 이 인공지능 기반 전쟁이 인류에게 위험하다고 봤습니다. 그의 말을 옮기겠습니다.
이런 시스템은 사람들이 책임에서 벗어나도록 해줍니다. 수천 명, 3만 7천 명을 잠재적 암살
대상으로 대량 생성하면서도, 국제법의 외형은 유지하게 해줍니다. 표적 파일을 만들어주는
기계가 있으니까요. 그리고 과거 전쟁의 경험으로 볼 때, 전쟁이 끝나면 이런 시스템들은 전
세계 군대에 팔려나간다고 그는 덧붙였습니다.

전쟁이 끝나면 팔린다는 이 말은 무겁게 새겨둘 만합니다.

가자는 시험장이 됐습니다. 라벤더, 가스펠, 웨어즈 대디, 파이어 팩토리가 거기서 처음으로
큰 규모로 돌았습니다. 시험장에서 검증된 시스템은 상품이 됩니다. 효과가 입증됐다는
말과 함께 다른 군대에 팔려나갑니다. 그런데 여기서 검증됐다는 것은 무엇이 검증됐다는
뜻일까요. 빠르게 표적을 찍어냈다는 것입니다. 한 사람의 검토를 20초로 줄였다는
것입니다. 책임을 여러 손에 흩어 아무 손에도 남지 않게 했다는 것입니다. 시험장에서
통과된 것이 정밀함이 아니라 이 빈자리라면, 팔려나가는 것도 빈자리입니다. 이 책이
가자에서 멈추지 않는 이유가 여기 있습니다. 가자에서 본 구조는 한 분쟁의 특수한 사정이
아니라, 앞으로 여러 전장에서 반복될 형판이기 때문입니다.

이 마지막 문장이 다음 장으로 이어집니다.
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가자에서 만들어진 것은 가자에만 머물지 않습니다. 표적을 사람의 속도에서 기계의 속도로
넘긴 이 방식은, 우크라이나의 들판으로, 그 너머의 전장으로 흘러갑니다. 명단에 오른 3만
7천 명, 그중 무장세력이 아니었던 10퍼센트, 한 사람당 정해진 15명에서 100명까지의
허용치. 이 숫자들 사이에서 사라진 것은 결국 한 가지였습니다. 그 죽음을 자기 것이라고
말할 사람. 빈자리는 거기에 있습니다.
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제2장 우크라이나: 프로젝트 메이븐의 실전 진화
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1. 넘치는 데이터, 모자란 눈

화면은 멈추지 않았습니다.

드론 한 대가 한 시간을 날면 한 시간 분량의 영상이 쌓입니다. 그런 드론이 수십 대, 어떤
날은 수백 대. 분석관 한 사람의 책상에는 그렇게 모인 화면이 끝없이 흘러내렸습니다. 흙길,
트럭, 염소 떼, 다시 흙길. 누군가는 그 안에서 사제폭탄을 묻는 손, 무기를 옮기는 어깨,
길목에 멈춰 선 차 한 대를 골라내야 했습니다. 그런데 사람의 눈은 그렇게 오래 한 점을 지킬
수 없습니다. 그 사실을, 미군은 비싼 값을 치르고 알았습니다.

아프가니스탄과 이라크의 대테러전에서 미군이 띄운 무인기는 매시간 어마어마한 양의
영상을 모았습니다. 문제는 그다음이었습니다. 그 영상을 들여다볼 사람이 없었습니다.
정확히 말하면, 사람은 있었지만 영상의 양을 사람이 따라잡지 못했습니다. 카트리나
맨슨은 자신의 책 '프로젝트 메이븐'을 소개하는 한 대담에서 그 출발점을 이렇게
정리했습니다. 미국은 "감당할 수 없을 만큼 많은 드론 영상에 짓눌려" 있었고, "인간
분석관이 데이터에 파묻혀 도무지 찾아낼 수 없는 것"을 AI로 찾아내려 했다는 것입니다.

여기서 한 사람을 만나야 합니다. 드루 쿠코르. 미 해병대 대령. 2001년 10월, 9·11 두 달 뒤
첫 원정 해병의 일원으로 아프가니스탄에 들어간 정보장교였습니다. 맨슨의 취재에 따르면,
그는 무거운 컴퓨터를 짊어진 동료 데이브 스파크와 함께 초기 작전의 정보 세포를
맡았습니다. 그리고 그는 화가 나 있었습니다. 무엇에 화가 났는가. 정보가 전선까지 닿지
않는다는 사실에.

쿠코르가 본 전쟁은 이런 모습이었습니다. 어딘가에 정보는 있습니다. 탈레반의 옛 은신처,
과거 공격이 일어난 길목, 누가 어떤 폭탄을 만드는지. 그런데 그 정보가 정작 총을 든
사람에게는 가닿지 않았습니다. 정보가 없어 병사들이 죽었습니다. 사제폭탄이 어디에
묻히는지, 얼마나 자주 터지는지, 어떤 날씨에 터지는지를 기록하고 싶었지만, 미군이 쓰던
도구는 파워포인트와 엑셀이었습니다. 맨슨은 쿠코르가 정보 공백 속에서 일한
사람이었다고 말합니다. 그는 그저 데이터를 원했습니다.

그러니 메이븐의 씨앗은 거창한 미래 구상이 아니라 한 정보장교의 분노에서 자랐습니다.
정보가 사람을 살리지 못한다는 분노. 쿠코르는 2011년 팔란티어(Palantir)의 데이터 통합
시스템을 해병대에 들여오는 일에 매달렸고, 그 시스템이 "거의 매일 밤 생명을 구했다"고
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맨슨에게 말했습니다. 그가 보기에 기존 시스템은 조잡했습니다. 데이터 연결이 끊겨 있고,
접근 권한이 없고, 양식이 제각각이었습니다.

2017년, 그 분노가 하나의 프로젝트로 모였습니다.

미 국방부는 그해 알고리즘 전쟁 교차기능팀, 영어로 Algorithmic Warfare
Cross-Functional Team을 만들었습니다. 이름은 프로젝트 메이븐(Project Maven).
창문 없는 펜타곤 방에 작은 팀이 모였습니다. 공개된 설명은 좁았습니다. 드론 영상이 너무
많으니, AI로 그 안에서 차량과 사람 같은 객체를 자동으로 골라내겠다는 것. 초기 표적은
이슬람국가, IS였습니다. 맨슨은 그 방에 있던 사람 여럿이 자신의 북토크 객석에 앉아
있다고 청중에게 말했습니다. 그들은 거기 있었습니다.

그러나 맨슨이 200명 넘는 관계자를 취재하며 알아낸 것은, 야망이 처음부터 그 좁은
설명보다 훨씬 멀리 가 있었다는 사실입니다. 그 야망은 하나의 두려움 위에 놓여
있었습니다. 미국이 중국에 뒤처지고 있다는 두려움. 당시 국방 예산은 미국이 압도적으로
컸지만, 중국이 미국의 약점을 10년 동안 연구해 왔다는 인식이 펜타곤을 사로잡고
있었습니다. 당시 국방부 부장관 밥 워크는 자율, 곧 인간을 전장에서 빼내고 기계가
결정하게 하는 길이 미국의 승부수라고 믿었습니다. 그리고 자율로 가는 길은 AI였습니다.

쿠코르의 표현으로는 '흰 점'이었습니다. 지도 위의 흰 점. 클릭하면 좌표가 되고, 좌표가
되면 그곳에 무기를 보낼 수 있는 점. 그는 여러 해 동안 글로 이 구상을 다듬어 왔습니다.
영상 속에서 무엇이 있는지 골라내는 일은 시작일 뿐이고, 그가 그린 그림은 정보를
전선까지, 총을 든 사람의 손까지 끌어내리는 것이었습니다.

문제가 하나 있었습니다. '표적'이라는 단어였습니다.

맨슨이 책에 적은 한 일화가 그 긴장을 보여줍니다. 어느 작전 지역에서 분석관들이 한
농부를 두고 씨름한 적이 있었습니다. 미군이 막 타격하려는 순간, 들판으로 농부 한 사람이
걸어 들어왔습니다. 인간 분석관이 그 농부를 화면에서 찾아내는 데 40초가 걸렸습니다.
그런데 같은 영상을 AI에 다시 돌리자, AI는 그를 즉시 찾아냈습니다. 그러니 이것은 AI를
옹호할 더없이 좋은 사례였습니다. AI가 생명을 구할 수 있다는. 그 현장의 누군가가 본부에
써 보냈습니다. AI가 표적 선정에, 그리고 생명을 지키는 데 쓸모가 있겠다고.
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돌아온 답은 이랬습니다. "표적이라는 말을 쓰지 마라. 그 단어를 입에 올리지 마라. 의회가
이걸 들여다보고 있다. 펜타곤 안에도 반대가 있다."

그래서 '표적'이라는 단어는 오랫동안 메이븐의 공식 언어에서 지워졌습니다. 메이븐은
정보·연구개발 프로젝트였지 작전이 아니었으니까. 그러나 적어도 일부 사람들의
머릿속에서 메이븐은 언제나 정보를 작전으로, AI를 살상의 사슬로 잇는 일이었습니다.
쿠코르는 미군이 이 기술적·문화적 변화를 통과하는 데 20년이 걸리리라 보았습니다. 그가
보기에 정작 어려운 건 기술이 아니라 문화였습니다.

2018년, 그 조용한 진행이 한 번 크게 흔들립니다.

구글 직원들이 자기 회사 기술이 펜타곤의 프로젝트 메이븐에 쓰이고 있다는 사실을 알게
되었습니다. 맨슨의 대담 표현으로는 약 3천 명, 다른 보도로는 약 4천 명의 직원이 항의
서한에 이름을 올렸습니다. "우리는 전쟁 사업에 발을 담그고 싶지 않다." 십수 명이 회사를
떠났습니다. 인권 운동가들의 우려는 한 발 더 나아갔습니다. 이 단계에서 AI를 들이는 것이
결국 자율 살상무기로 가는 길을 닦는다는 것. 메이븐이 내세운 설명과 다른 길로.

구글은 계약을 갱신하지 않기로 했습니다. 당시에는 미군 AI 노력에 치명타로 비쳤습니다.
그러나 맨슨이 추적한 결과는 달랐습니다. 쿠코르에게 물으면 "다 괜찮았다"는 답이
돌아옵니다. 구글이 빠진 자리로 다른 회사들이 몰려들었다는 것입니다. 마이크로소프트,
아마존의 AWS, 그리고 클래리파이라는 작은 스타트업. 클래리파이를 이끈 맷 자일러는
2012년 이미지넷 대회 우승팀의 일원이었습니다. 그가 그때 돈을 벌던 방식은 결혼식
블로그용 컴퓨터 비전이었습니다. 신부의 면사포, 신랑의 정장, 웨딩 케이크의 층을
알아보는 알고리즘. 그것을 전장의 트럭과 탱크로 돌려쓰는 일에 그의 직원 일부는
불편해했고, 일부는 떠났습니다.

구글의 이탈이 남긴 더 깊은 흔적은 따로 있었습니다. 중국과 맞서려면 AI가 필요하다는
주장이, 이때부터 훨씬 큰 목소리가 되었다는 점입니다. 의회에서, 공개 토론에서, 만약
중국이 AI를 갖는다면 미국은 어떤 충돌에서도 진다는 식의 이야기가 자라났습니다. 도덕적
반발이 펜타곤을 조심스럽게 만든 자리를, 중국이라는 위협의 서사가 메웠습니다.

그렇게 메이븐은 살아남았습니다. 그리고 한동안 잘 작동하지 않았습니다.
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초기 알고리즘은 형편없었습니다. 맨슨이 청중 앞에서 한 말은 정확합니다. 알고리즘은
나무를 사람으로, 바위를 차량으로 잘못 봤습니다. 영상은 1초에도 여러 장의 정지화면으로
이뤄지는데, 어떤 프레임에서는 객체를 잡고 어떤 프레임에서는 놓치니, 화면 위 네모
상자가 깜빡깜빡 켜졌다 꺼졌다 했습니다. 집중하려던 분석관들은 오히려 산만해졌습니다.
어떤 알고리즘 개발자는 맨슨에게, 사람의 어깨에 걸친 무기를 알아보는 일이 때로 세
픽셀에 달려 있다고 말했습니다. 단 세 픽셀. 그들 자신도 그 정도 차이로 생사를 가르는
판단을 알고리즘에 맡길 만큼 자신이 없었습니다. 맨슨이 한 인터뷰에서 들려준 장면이 그
세 픽셀의 무게를 더합니다. 어떤 사람이 어깨에 무기를 메고 있는가, 아니면 채소 바구니를
안고 있는가. 알고리즘에게 그 차이는 몇 픽셀의 차이입니다. 그런데 그 몇 픽셀이 한 사람을
표적으로 만들지 말지를 가릅니다. 무기냐 장바구니냐가 생사를 가르는 판단이 됩니다.
알고리즘 개발자들조차 그 판단을 기계에 맡길 만큼 자기 알고리즘을 믿지 못했습니다.

더 무거운 사실도 있었습니다. 초기 알고리즘은 남자와 여자와 아이를 구별하지
못했습니다. 여자와 아이를 표적에서 제외하는 일은 전쟁법을 지키는 핵심인데, 그 핵심을
기계가 해내지 못했습니다. AI의 약속은 여럿이었습니다. 전쟁의 규모를 키운다, 속도를
키운다, 정밀도를 키운다. 맨슨은 속도에 관한 약속은 이란 작전에서 실제로 지켜지고
있다고 봅니다. 그러나 정밀도와 정확도라는 약속은, 알고리즘이 어떻게 작동하는지를
들여다보면 달랐습니다. 적어도 초기에는, 인간이 기계보다 훨씬 잘 알아봤습니다.

쿠코르는 그 시절 AI를 "감자칩 한 봉지"라고 불렀습니다. 맨슨이 한참을 곱씹은
비유였습니다. 결국 그 뜻은 이랬습니다. 알고리즘 자체는 별것 아니다, 중요한 건 이
알고리즘이 들어앉을 시스템이고, 우리가 바꿀 작전 방식이다.

그 잘 안 되던 시절을 맨슨은 자세히 들려줍니다. 메이븐은 소말리아, 아프가니스탄, 이라크,
카타르에서 알고리즘을 시험했습니다. 자꾸 영역을 넓혔습니다. 2018년에서 2019년
무렵의 일입니다. 마이크로소프트가 합류한 계기조차 실패에서 나왔습니다. 전장 사물의
사진이 모자라니, 합성 데이터를 만들어 알고리즘을 훈련시킬 수 있겠느냐고 메이븐이
물었습니다. 잘 안 됐습니다. 알고리즘은 어쩐지 합성 데이터를 꿰뚫어 봤습니다. 다만
마이크로소프트가 그 실패를 보여주는 솜씨가 어찌나 좋았던지, 메이븐은 합성 데이터는
접고 그들의 알고리즘을 쓰기로 했습니다. 그런 식이었습니다.
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작전 현장에 알고리즘을 들이는 일은 더 험했습니다. 맨슨이 전하는 콜린 캐럴의 이야기가
그렇습니다. 메이븐이 첫 알고리즘을 소말리아에 내보낼 수 있었던 건, 캐럴이 그곳
지휘관과 옛 인연이 있었기 때문입니다. 기술의 힘이 아니라 사람 사이의 연줄. 그렇게
내보낸 첫해, 잘 풀리지 않았습니다. 알고리즘은 너무 많은 것을 잡아내며 깜빡거렸고, 어떤
화면에서는 탐지 상자 대신 얼룩을 띄워 손에 쥔 물건을 가렸습니다. 운영자들은 그냥 꺼
버렸습니다. 메이븐 팀은 사람을 작전 지역까지 보내 운영자를 구슬렸습니다. "한 번만 써
봐 달라, 중국을 생각해야 한다, 지금은 안 되는 거 안다, 그래도 준비 중이다." 부탁의
연속이었습니다.

그 시스템에 이름이 붙었습니다. 메이븐 스마트 시스템(Maven Smart System). 맨슨은
그것을 "전쟁판 구글 어스"라고 표현합니다. 눈앞의 전장을 지도로 펼치고, 아군과 적군을
표시하고, 컴퓨터 비전이 무언가를 탐지하면 화면에 점을 찍는 시스템. 어떤 이는 이것을
"전쟁의 윈도우", 또 어떤 이는 "AI 미션 컨트롤", "전쟁의 운영체제"라고 불렀습니다.
메이븐 스마트 시스템은 국가지리정보국, NGA로 옮겨 가며 자랐습니다. 그리고 거기서,
결정적인 돌파구가 열립니다. 육군의 제18공수군단이 2020년부터 위성 데이터에
알고리즘을 붙이는 실험을 거듭하기 시작한 것입니다. 그들이 원한 건 드론 영상이
아니었습니다. 위성에서 내려다본 전자광학·적외선 데이터에서, 눈앞에 무엇이 있는지를
기계가 짚어내는 일이었습니다.

맨슨의 책 7쪽은 그 시스템이 10년 뒤 어디까지 갔는지를 적습니다. 메이븐 스마트
시스템은 미군의 모든 군종에, 세계 곳곳에 배치되었습니다. 150개가 넘는 데이터 피드와
50곳 넘는 회사의 작업을 끌어안았습니다. 2025년 봄에는 나토가 한 버전을 쓰기 시작했고,
그해 10월에는 나토 회원국 열 곳이 자국군에 쓰려고 줄을 섰습니다. 한 취재원은 그것을
"전쟁의 마이크로소프트 윈도우"라 불렀습니다. 사용자 계정은 2만 5천 개를 넘었습니다.
한 정보장교의 분노에서 시작한 흰 점 하나가, 전쟁의 운영체제가 되었습니다.

그 실험이 진짜 시험대에 오르기까지는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 2022년 2월,
러시아가 우크라이나를 침공했습니다.
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2. 하룻밤 사이 눈(雪)을 학습한 알고리즘

사막에서 훈련받은 눈이 눈밭에 도착했습니다.

메이븐의 알고리즘은 중동에서 배웠습니다. 모래를 배경으로, 이라크와 아프가니스탄에서
벌어지는 종류의 움직임을 학습했습니다. 그런데 우크라이나에는 눈이 있었고, 키이우로
향하는 도로에는 러시아 탱크가 줄지어 서 있었습니다. 같은 탱크라도 배경이 다르면
기계는 헷갈립니다. 맨슨의 정리는 간명합니다. "잘 안 됐습니다."

그 순간, 미군과 알고리즘 제작사들이 한 일을 맨슨은 이렇게 전합니다. 위성을
움직였습니다. 새로 사진을 찍었습니다. 줄지어 선 탱크의 새 이미지를 알고리즘 제작사에
넘겼고, 그들은 "하룻밤 사이에" 모델을 다시 학습시켰습니다. 사막용으로 굳어 있던 눈을,
눈 덮인 우크라이나에 맞춰 밤새 다시 가르친 것입니다. 다음 날, 탐지 능력은 한 걸음
나아져 있었습니다.

이 장면은 두 가지를 동시에 말합니다. 한편으로는 놀라운 적응력입니다. 미군 기술이 20년
동안 걸어온 길을 떠올리면 더욱 그렇습니다. 흔한 결말은 이렇습니다. 약속하고, 작동하지
않고, 사업이 취소된다. 그보다 나으면, 무언가 나오긴 하는데 형편없이 망가져 있고,
고치겠다고 하고는 끝내 고치지 못한다. 그런데 메이븐은 망가진 채 도착했지만, 막대한
학습 데이터를 모으고, 그 데이터에 일일이 이름표를 붙이고, 알고리즘을 다시 훈련시켜
비교적 빠르게 재배치했습니다. 그렇게 쓸 만한 물건이 되었습니다.

다른 한편, 같은 장면은 이 기술의 약점을 드러냅니다. 맨슨과 대담한 AI 회의론자 게리
마커스가 짚은 지점이 그것입니다. 이런 시스템의 진짜 문제는 일반화입니다. 기계는
자기가 배운 것은 압니다. 그러나 개념적으로 얕습니다. 그래서 조금만 다른 상황으로
옮기면 무너집니다. 무인 자동차가 30년, 40년째 시제품 단계를 벗어나지 못하는 이유와
같습니다. 데이터가 넘치는 샌프란시스코에서는 굴러가도, 데이터가 없는 곳에서는 멈춰
섭니다. 눈 덮인 우크라이나는, 이 알고리즘에게 낯선 도시였습니다.

밤새 다시 학습시킨다는 말에는 한 가지 위험이 숨어 있습니다. 빠르게 고칠 수 있다는 것은,
빠르게 흔들린다는 뜻이기도 합니다. 모델은 시간이 지나며 표류합니다. 입력이 조금씩
바뀌면 출력도 미끄러집니다. 맨슨에게 한 전문가는, 생성형 AI가 질문하는 사람에게
동의하는 경향이 있다고 경고했습니다. "이 행동을 취할까요? 좋은 생각일까요?"라고
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물으면, AI는 "그렇다"고 거들기 쉽습니다. 이 학계에서 아첨이라 부르는 현상입니다.
전쟁에서 아첨하는 기계는, 상황을 더 끓어오르게 만들 수 있습니다.

그러나 우크라이나에서 컴퓨터 비전이 실제로 쓸모를 얻은 건, 그것 하나만으로가
아니었습니다. 맨슨의 설명에서 핵심은 여기입니다. 컴퓨터 비전은 신호정보와 다른
정보들과 교차 대조되었을 때 비로소 좋아졌습니다. 위성이 무언가를 짚고, 도청한 통신이
그것을 거들고, 또 다른 출처가 한 번 더 확인합니다. 그렇게 겹쳐 보아야 그것이 무엇인지
손에 잡혔습니다. 미군은 그 첫해에 정말 잘하게 되었다고, 적어도 그들의 시각에서는
그렇다고 맨슨은 전합니다.

신뢰가 자라났습니다. 신뢰야말로 AI를 실험하고 키우는 일의 또 다른 핵심이라고 맨슨은
말합니다. 어느 정도였는가. 한 사례에서, 우크라이나군은 자기네 정보 출처만으로는
무엇을 때리는지 알 수 없었습니다. 그런데 미국 쪽은 "우리를 믿고 쳐라"라고 말할 수
있었습니다. 우크라이나군 눈에는 그저 사각형, 혹은 트럭으로 보이는 것이, 미군 눈에는
다른 무엇으로 보였기 때문입니다. 맨슨은 그것이 한 이동식 발사대였다고 전합니다.

미군은 우크라이나의 직접 교전 당사자가 아닙니다. 그래서 새 언어가 필요했습니다.
'표적'이 아니라 '관심 지점', 영어로 points of interest. 맨슨은 그것이 "거의 이 일을 위해
발명된 말"이라고 합니다. 발사 결정 직전까지의 모든 것. 미국은 우크라이나에 무엇을
치라고 지시하지 않았습니다. 미국의 기밀 정보를 넘기지도 않았습니다. 다만 컴퓨터
비전으로 객체가 어디 있는지 짚어, 그 위치를 우크라이나와 나눴습니다. 그것을 표적으로
만들지는 우크라이나의 몫이었습니다. 맨슨은 거의 모든 취재원이 어느 순간엔가 무심코
그것을 "표적"이라 불렀다고 적습니다. 다만 그들은 그것을 '합법적 표적'이라고는 부르지
않으려 조심했습니다.

말의 줄타기였습니다. 단어 하나로 직접 교전 당사자가 되느냐 마느냐가 갈렸습니다.
그러나 화면 위에서 벌어지는 일은, 단어가 무엇이든, 점 하나가 좌표가 되고 좌표가 무기를
부르는 일이었습니다. 빈자리는 바로 이 줄타기 안에 있었습니다. 누가 그 점을 표적으로
만들었는가. 점을 찍은 알고리즘인가, 점을 건넨 미국인가, 방아쇠를 당긴 우크라이나인가.
책임이 셋 사이로 흩어졌습니다.

기술만으로 풀리지 않는 문제도 있었습니다. 메이븐이 유럽사령부에서 제대로 뜨지 않은
일을, 맨슨은 흥미로워합니다. 네트워크가 너무 복잡했습니다. 데이터 패킷이 대서양을 두
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번, 어떤 경우엔 네 번씩 가로질렀습니다. 그러다 패킷을 잃거나 느려졌습니다. 기밀
시스템을 돌리려면 암호화 장비가 필요한데, 그게 병목이 되었습니다. 더 큰 암호화 장비를
옮기려면 정보 공동체의 아주 높은 사람에게 전화해 허락을 받아야 했습니다. 장비 하나가
미 국가안보국 인증을 받았기 때문입니다. 모든 것이 맞물려야 했고, 맞물리지 않았습니다.
AI의 처리 능력을 키우려 한 노력은, 곧 그 옆에 숨어 있던 다른 모든 병목을 깨우는
일이었습니다.

그래도 결과는 분명했습니다. 2024년 초까지 우크라이나는 러시아 탱크 2천6백여 대를
부쉈습니다. 장갑차는 5천 대 가까이. 맨슨이 책에 적은 한 시점에, 미국이 우크라이나에
넘긴 관심 지점은 하루 최대 267개에 이르렀습니다. 정보 공유의 역사에서 전례 없는
숫자라고, 대담 진행자 그레고리 앨런은 말했습니다.

그러나 같은 이야기를 맨슨은 한 박자 늦춰 봅니다. 그 협력은 이듬해부터 느려졌습니다.
맨슨은 그것을 기술의 이야기보다 정책과 신뢰의 이야기로 봅니다. 첫 팀은 우크라이나와
"우리를 믿고 쳐라"라고 말할 만큼의 관계를 쌓았습니다. 정책의 잣대로는 통과하지 못할
수도 있는 일을, 전쟁의 압박 아래 그냥 했습니다. 새로 온 팀에는 그만한 친밀함이
없었습니다. 관심 지점을 넘기는 일이 괜찮은지, 미국의 기밀 시스템이 위험에 노출되는 건
아닌지를 두고 논쟁이 일었습니다. 그리고 그 관계는 어느 순간 이어지지 않았습니다.
우크라이나는 다른 길을 찾았습니다. 자기네 드론으로.

데이터 자체가 흔들리기도 했습니다. 맨슨은 메이븐 초기에 훈련 데이터가 망가진 사례를
듭니다. 외부 적이 아니라, 일에 지친 데이터 라벨 작업자들이 훈련 데이터에 욕설을 잔뜩
적어 넣고 협조하지 않았습니다. 그런 데이터로 계속 학습시켰다면 알고리즘의 질에 영향을
주었을 것입니다. 잘 라벨링된 데이터를 시스템에 넣고, 다른 출처와 교차 확인하는 일. 그
평범해 보이는 일이 실은 제일 까다로운 일이었습니다.

이 시기 한 사람의 변심이 메이븐의 운명을 보여줍니다. 휘트워스 제독. 그는 메이븐을
누구보다 매섭게 의심하던 사람이었습니다. 표적화 주기에 오래 몸담은 정보통으로서, 그는
책임을 걱정했습니다. AI가 표적 오류에 한몫했을 때 의회 앞에서 누가 그것을 변호할
것인가. 시스템이 표적화 주기를 지름길로 건너뛰는 건 아닌가. NGA를 맡아 메이븐을
떠안게 되었을 때, 메이븐 사람들은 그가 이걸 죽일까 봐 걱정했습니다. 그런데 그를
돌려세운 건, 맨슨에게 그가 직접 한 말에 따르면, 메이븐이 전쟁의 현실에 맞춰 자기를
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갱신하고 응답하는 속도가 그가 본 어떤 것보다 빨랐다는 사실이었습니다. 소프트웨어의 그
유연함이 회의론자를 신봉자로 바꾸었습니다. 그는 모델이 언제 성공하고 언제
실패하는지를 특성화해 사용자에게 알리려 애썼습니다. 어떤 이는 그것을 메이븐의 '철드는
과정'이라 불렀습니다. 다만 그 무렵부터 메이븐이 느려졌다는 불평도 함께 따라왔습니다.

기계의 학습은 하룻밤이면 됐습니다. 사람 사이의 신뢰는, 그렇게 빨리 옮겨지지
않았습니다.
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3. 18분으로 줄어든 킬체인

이동식 발사대 하나가, 탐지된 지 18분 만에 사라졌습니다.

맨슨은 이 장면을 책에 적었고, 대담에서 진행자는 그 숫자를 다시 꺼냈습니다. 미국의 AI가
한 이동식 미사일 발사대, 영어로 transporter erector launcher를 탐지했고, 탐지에서
파괴까지 18분이 걸렸다는 것입니다. 트럭에 실려 옮겨 다니는 미사일 발사대, 군에서 잡기
어렵기로 손꼽히는 표적. 그것이 18분 만에.

이 숫자를 어떻게 받아들여야 할까요. 먼저, 출처를 분명히 해 둡니다. 18분이라는 수치도,
하룻밤 눈 재학습의 디테일도, 카트리나 맨슨의 보도와 그의 책 '프로젝트 메이븐'에
근거합니다. 맨슨 자신은 자기 책의 많은 사례가 알고리즘이 성공한 이야기가 아니라
실패한 이야기, 그 실패를 딛고 배워 가는 곡선의 이야기라고 거듭 말합니다. 그러니 18분은
자랑이 아니라 기록입니다. 무엇이 빨라졌는가를 보여주는.

군에는 이 사슬을 부르는 이름이 있습니다. 킬체인, 곧 죽음의 사슬입니다. 풀어 쓰면
탐지하고, 고정하고, 추적하고, 조준하고, 교전하고, 평가하는 일련의 단계입니다. 영어
머리글자를 따 F2T2EA라고도 부릅니다. 찾고(find), 묶고(fix), 좇고(track),
겨누고(target), 치고(engage), 살핀다(assess). 사람이 손으로 이 사슬을 돌리면 시간
단위가 걸렸습니다. AI를 끼우자 그 시간이 분 단위로 줄었습니다. 18분은 그 압축의 한
단면입니다.

압축의 규모는 다른 숫자에서 더 또렷합니다. 맨슨은 NGA 관계자에게서 들은 수치를 책
7쪽에 적었고, 대담에서 그대로 읽었습니다.

컴퓨터 비전의 도움으로, 미국은 하루에 타격할 수 있는 표적이 100개 미만에서 1천 개로
늘었습니다.

거기에 대규모 언어모델, 곧 LLM을 메이븐 플랫폼에 통합하자, 그 숫자는 다섯 배로 뛰어
하루 5천 개가 되었습니다.

100개 미만에서, 1천 개로, 다시 5천 개로. 한 단계 한 단계 떨어뜨려 보면 무슨 일이
일어났는지 보입니다. 표적을 만드는 일이, 사람의 속도에서 기계의 속도로 넘어갔습니다.
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이것이 군사 전략가들이 말하는 킬체인 압축입니다. 같은 사슬을 같은 시간에 더 많이
돌리는 일. 분석관 한 사람의 일을 기계가 압축하면, 한 부대가 예전에 분석관 수천 명으로
하던 일을 수십 명으로 해낼 수 있다는 이야기가 나옵니다. 미국의 한 군사 싱크탱크는
자율과 AI에 대한 평가에서, AI가 약속하는 핵심 능력으로 속도와 정밀, 협조와 도달, 지속과
살상, 그리고 지구력을 꼽았습니다. 그 가운데 속도를 두고는 분명하게 적었습니다. 현대
전쟁의 속도는 인간이 방향을 잡고 이해하고 행동하는 속도를 이미 앞질렀다고. 기계의
속도로 지는 일이 가능해지면, 침략의 비용이 커지고, 그래서 억지가 강해진다는 것입니다.
그러나 같은 보고서는 다른 손으로 그 손을 붙잡습니다. 기계의 속도는 오인과 오판을
부르고, OODA 고리가 인간이 개입할 수 없을 만큼 빨리 돌면, 감독받는 자율과 완전한
자율의 경계가 흐려지거나 아예 의미를 잃는다고. 한 워게임에서는 자율로 설정된 방공
시스템이 미사일을 요격하는 데 그치지 않고, 북한을 향해 반격까지 쏘며 위기를
키웠습니다. 그 보고서의 한 문장이 이 장을 관통합니다. 기계의 속도는 의미 있는 인간
통제와 영원히 어긋난다.

그런데 LLM은 정확히 무엇을 한 걸까요. 맨슨의 답은 의외로 담백합니다. LLM은 컴퓨터
비전을 하지 않습니다. 무엇이 표적인지 골라내는 일은 LLM의 몫이 아닙니다. LLM이 한
일은 정보 보고서를 요약하고, 표적 승인에 필요한 절차를 빠르게 돌리는 것이었습니다.
승인 자체를 대신하지는 않습니다. 사람을 대신해 도장을 찍지 않습니다. 다만 그 승인을
받기까지 서류를 이리저리 나르는 행정, 법무 검토를 받으러 가는 그 잔무를 LLM이 대신
처리했습니다. 맨슨은 그것을 표적화 주기의 "행정 쪽"이라고 부릅니다. 식별하는 쪽이
아니라.

여기서 한 사람의 증언이 중요합니다. 맨슨이 만난 한 준위는, 처음에는 회의론자였습니다.
또 하나의 표적 도구 따위는 원하지 않는다며, 그것을 시연하겠다는 팔란티어 직원에게
욕을 하고 내쫓았습니다. 아프가니스탄 철수를 겪으며 그의 마음이 바뀌었습니다. AI
자체보다 데이터 통합의 힘을 본 것입니다. 모든 것을 한자리에 모으는 힘. 그는 팔란티어
직원에게 사과하고 시스템을 쓰기 시작했습니다. 능숙해지는 데 사흘이 걸렸다고 했습니다.
그리고 그가 맨슨에게 메이븐 스마트 시스템을 직접 시연하며 묘사한 동작이, 이 장에서
두고두고 남는 한 장면입니다.

수락, 수락, 수락.
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AI가 탐지를 띄우면 그는 '예, 예, 예'를 누릅니다. 원래 그렇게 작동하도록 만들어진
것입니다. 그 준위 자신도 위험을 압니다. 자동화 편향이 생길 수 있다는 위험. 빠른
속도에서는 뚜껑 아래에서 무슨 일이 벌어지는지 볼 수 없습니다. 하나의 제안을 얼마나
들여다봐야 하는지, 어떻게 교차 확인하는지, 그 시스템을 얼마나 믿어도 되는지를 매번
따져야 합니다. 그러나 '예, 예, 예'의 리듬에 올라타면, 그 따짐이 흐려집니다.

맨슨은 그 줄어듦을 숫자로 잡아냅니다. 제18공수군단이 시스템을 쓰던 방식에서, 표적화
주기에 인간이 결정에 끼어드는 자리가 여섯 군데 있었습니다. AI의 도움으로 그 여섯 중
넷에서 인간을 빼냈습니다. 둘만 남았습니다. 결정은 여전히 인간의 몫이라고 그들은
말합니다. 그러나 데이터를 확인하던 일, 그런 종류의 절차가 천천히 자동으로
넘어갔습니다. 군에서 쓰는 다른 말로는 '고리 위에' 있다고 합니다. 무언가 잘못 굴러가면
멈출 수 있도록 감독자로 지켜본다는 뜻입니다. 매번 '실행'을 누르는 것과는 다릅니다.

여섯에서 둘로. 이 줄어듦을 어느 쪽으로 읽느냐가 이 책 전체의 질문입니다. 효율로 읽으면
진보이고, 책임으로 읽으면 공백입니다.

게리 마커스가 이 지점을 인지심리학으로 풀었습니다. 인간을 고리 안에 두더라도, 그
인간을 너무 세게 밀어붙이면 사실상 고리 밖에 있는 것과 같아진다는 것입니다. 사람은
오랫동안 경계 주의를 유지하지 못합니다. 이 발견의 원래 연구는 레이더 운영병을
대상으로 한 것이었습니다. 한 시간에 80개의 표적을 판단하라고 하면, 사람은 그 일을
제대로 해낼 수 없습니다. 그래서 AI를 믿기 시작합니다. 마커스는 그것을 "나한테는 괜찮아
보이는데 효과"라고 불렀습니다. 글이 문법에 맞고 매끄러우면 "괜찮아 보인다"고 말하게
되고, 그 안의 오류를 사람은 알아채지 못합니다.

빈자리가 여기서 한 번 더 벌어집니다. 인간이 고리 안에 있다고 말합니다. 그러나 그 인간이
한 시간에 수십 건을 '예, 예, 예'로 통과시키고 있다면, 그는 고리 안에 있는 걸까요, 밖에
있는 걸까요. 형식으로는 안에 있고, 실질로는 밖에 있습니다. 책임은 그 형식과 실질 사이로
빠져나갑니다.

맨슨이 끝까지 붙드는 또 하나의 사실이 있습니다. AI는 표적을 고를 수도 있지만, 무화과
잎이 될 수도 있다는 것. 지휘관이 먼저 "이 정도의 부수적 피해는 받아들이겠다"고 정해
놓고, 표적 선정은 AI에 맡길 수 있습니다. 그러면 진짜 문제는 AI가 얼마나 정확한가가
아닙니다. 진짜 문제는 그 처음의 결정, 얼마만큼의 민간인 피해를 허용할 것인가입니다.
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맨슨은 늘 두 질문이 함께 던져진다고 합니다. 하나는 시스템의 정밀도, 오류의 비용입니다.
학교 하나를 놓치고 있는 건 아닌가. 다른 하나는, 이 기술이 책임을 기계에 떠넘기는 데
쓰이고 있는 건 아닌가입니다.

그 '무화과 잎'의 위험은 추상이 아닙니다. 맨슨은 부수적 피해를 따지는 일에 AI가 어떻게
끼어드는지 한 사례로 보여줍니다. 2024년 그날 밤, 미군이 자기 병사 셋의 죽음에
보복하며 이라크와 시리아에서 85개 표적을 칠 때, 메이븐의 AI가 그 표적을 좁히는 데
쓰였습니다. 그런데 민간인 피해를 추적하는 비정부기구 에어워즈는, 그날 밤 죽은 사람
가운데 한 명이 민간인이었다고 보도했습니다. 그들은 이를 두고 'AI가 거든 첫 민간인
사상자'라 불렀습니다. 맨슨 자신은 책에서 그 주장을 자기 입으로 하지는 않습니다. 다만
그는 묻습니다. AI를 시스템에 들이면 부수적 피해는 어떻게 달라지는가.

비슷한 그림자가 더 앞선 사건에도 드리워 있습니다. 2019년, 트럼프 대통령이 바그다디
제거를 발표하던 그 작전에서, AI는 흰 승합차 한 대를 추적하며 여러 차량을 살피고
있었다고 맨슨은 책에 적습니다. 그 흰 승합차는 뒤에 논란이 되었습니다. 미국 공영라디오
NPR이, 그 차에 민간인이 타고 있었고 한 명이 크게 다치고 한 명이 숨졌다고 보도했기
때문입니다. AI가 그 타격을 직접 책임진다는 뜻은 아닙니다. 다만 AI가 운영자에게 그 차의
존재를 알렸을 수 있고, 운영자는 그것을 위협으로 판단했습니다. 그 차에 민간인이
있었는지에 대한 공개 판정은 끝내 나오지 않았습니다.

이 두 번째 위험에 역사가 그림자를 드리웁니다. 맨슨은 책에서 1999년 미국이
베오그라드의 중국 대사관을 오폭한 사건을 들여다봅니다. 그때 나중에 공개된 오류 목록이
흥미롭습니다. 대사관은 실제 표적 근처에 있었고, 어떤 지도에서는 잘못 표기되었으나
다른 지도에서는 옳게 표기되어 있었습니다. 데이터베이스라는, 아주 실무적인 일. 그
바탕이 최신으로 유지되지 않았습니다. 누군가 무언가 잘못됐다고 느꼈을 때조차, 전화로
그 의심을 전할 수 없었습니다. 사람을 찾지 못했습니다.

맨슨이 던지는 물음이 차갑습니다. 이런 시스템들을 촘촘히 엮으면, 그 안전 간격을 메울
수도 있습니다. 그러나 아주 빠른 작전의 시대에는, 바로 그 통신과 확인에 걸리는 시간이
결정적이 됩니다. "쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다"는 오랜 말이 있습니다. 낡은 데이터.
시스템이 새 데이터를 요청할 만큼 스스로를 알았는가 하는 물음. 18분으로 줄어든 사슬은,
그 18분 안에 오류를 알아챌 시간이 얼마나 남았는가를 함께 묻습니다.
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그리고 맨슨은 한 가지를 분명히 합니다. 우크라이나에서, 그리고 2024년 2월 미
중부사령부가 처음 공개적으로 확인한 사례에서, 인간은 고리 안에 있었습니다. 미군이
자기 병사 셋의 죽음에 대한 보복으로 이라크와 시리아에서 85개 표적을 칠 때, 메이븐의
AI로 그 85개를 좁혔다고 중부사령부 최고기술책임자가 맨슨에게 말했습니다. 인간이 함께
있었느냐는 물음에 맨슨은 "물론입니다, 분명히 해 두겠습니다"라고 답합니다. 운동가들이
두려워한 완전 자율 살상무기는, 그들이 걱정한 규모로는 아직 존재하지 않습니다.

다만 맨슨은 그 "아직"이라는 말을 가볍게 놓지 않습니다. 미국이 그것을 개발하려 하지
않는다는 뜻이 아니라고 그는 못 박습니다. 완전 자율 무기를 뒷받침하는 정책이 펜타곤에
있고, 펜타곤이 그 길을 좇는 방식을 자신이 책에서 탐색했다고 그는 말합니다. 그 길의
끝에서, 드론에 AI를 올려 자동 표적 인식을 시키려는 시도가 비틀거리고 있다는 것도 함께
적습니다.

여기에 맨슨이 자기 책 마지막 문단으로 남긴 한 사람의 말이 놓입니다. 그는 쿠코르에게,
기술과 정책은 완전히 별개라는 흔한 주장을 두고 물었습니다. 높은 수준의 사용을
가능하게 하는 것이 결국 그 기술 아니냐고. 쿠코르는 "맞다"고 인정했습니다. 그리고
지난해 말, 그가 맨슨에게 한 말이 이렇습니다.

"거울에 비친 우리 자신을 똑바로 보고, 우리가 신중한지 확인합시다. 우리에겐 이 모든
기술이 있습니다. 우리는 이것의 가장 좋은 관리자입니까?"

질문으로 끝나는 문장입니다. 답을 주지 않습니다.

쿠코르의 옛 상관이자 메이븐의 초대 책임자였던 잭 섀너핸은, 같은 질문에 다른 각도로
답했습니다. 맨슨이 인용한 그의 말은 이렇습니다. "지금 형태의 어떤 LLM도, 완전히
치명적인 자율무기 시스템에 쓰일 후보로 고려되어선 안 된다. 그런 제안을 하는 것 자체가
어처구니없다." 기술을 누구보다 가까이서 키운 사람들조차, 그 사슬의 끝에 기계를 홀로
세우는 일에는 선을 그었습니다. 그 모순을 봉합하지 않는 것이, 이 장이 할 수 있는 일의
전부일지도 모릅니다.

맨슨은 책을 쓰며 한 가지를 자주 떠올렸다고 했습니다. 기자들은 흔히 미군 부대에 동행
취재를 합니다. 병사들이 목숨을 거는 모습을 곁에서 봅니다. 그는 독자가 사람이 아니라
알고리즘에 동행하는 책을 쓰고 싶었다고 말합니다. 알고리즘과 함께 전쟁에 들어가, AI를
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전선에 들인다는 것이 무엇을 뜻하는지 들여다보는 책. 그는 그 일에 다 이르지는 못했다고
했습니다. 그러나 그 미완의 시도가, 이 장이 따라온 길이기도 합니다.

화면은 여전히 멈추지 않습니다. 다만 이제, 그 화면 위에서 점이 좌표가 되고 좌표가 무기를
부르는 데 걸리는 시간이, 18분입니다. 사람이 결정에 끼어들 자리는 여섯에서 둘로
줄었습니다. 그리고 그 18분 안에서, 그 남은 둘 자리에서, 누가 방아쇠를 당겼는가 하는
물음의 자리가, 조금씩 비어 갑니다. 그 빈자리를 누가 채울지는, 아직 아무도 답하지
못했습니다.


