
1

1 (김경진 변호사 저)



2

2 (김경진 변호사 저)



3

3 (김경진 변호사 저)



머릿속의 언어를 찾아서

1893년 가을, 독일의 한 청년이 말 위에서 떨어졌습니다.

한스 베르거, 열아홉 살. 군사 훈련 중이었습니다. 그의 몸은 땅바닥으로 내동댕이쳐졌고, 뒤
따르던 포병대의 바퀴가 그의 머리를 스쳐 지나갔습니다. 죽음에서 수 센티미터 떨어진 순간
이었습니다.

그날 저녁, 수백 킬로미터 떨어진 집에서 여동생이 갑자기 불안해졌습니다. 설명할 수 없는 
공포가 밀려왔습니다. 그녀는 아버지를 설득해 전보를 보내게 했습니다. "한스에게 무슨 일
이 있는 것 같아요.”

전보가 도착했을 때 한스 베르거는 이미 무사했습니다. 하지만 그의 마음속에는 질문 하나
가 새겨졌습니다. 어떻게 내 공포가 여동생에게 전해졌을까. 생각은 전달될 수 있는가.

31년 후인 1924년 7월 6일, 예나 대학 병원 수술실에서 베르거는 답을 찾기 시작했습니다. 두
개골이 열린 환자의 뇌에 전극을 대자 검류계 바늘이 흔들렸습니다. 뇌가 전기 신호를 보내
고 있었습니다. 생각에는 물리적 실체가 있었습니다.

베르거는 이 발견을 5년 동안 발표하지 않았습니다. 동료들이 비웃을 것을 두려워해서였습
니다. 실제로 그의 논문이 나왔을 때 학계의 반응은 차가웠습니다. 그러나 오늘날 뇌파검사
(EEG)는 전 세계 병원에서 매일 사용됩니다. 베르거의 집착 어린 질문이 인류에게 뇌를 들여
다보는 첫 번째 창문을 선물한 것입니다.

정확히 100년이 지난 2024년 1월 29일, 미국 피닉스의 한 병원에서 다른 종류의 창문이 열렸
습니다.

놀랜드 아보, 29세. 8년 전 호수에서 다이빙을 하다가 목뼈가 부러진 청년입니다. 그날 이후 
그는 어깨 아래의 모든 것을 느끼지 못했습니다. 손가락 하나 움직일 수 없었습니다.

수술실에서 R1이라 불리는 로봇이 그의 두개골에 구멍을 뚫었습니다. 500원짜리 동전만 한 
크기입니다. 그 구멍으로 동전 크기의 칩이 들어갔습니다. 칩 아래에는 머리카락보다 가는 
64가닥의 실이 달려 있었고, 각 실에는 16개의 미세 전극이 붙어 있었습니다. 총 1,024개의 전
극이 그의 운동 피질에 삽입되었습니다.
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수술 다음 날, 아보는 눈앞의 노트북 화면을 응시했습니다. 커서가 움직였습니다. 손을 쓰지 
않았습니다. 생각만으로 움직인 것입니다.

뉴럴링크가 만든 이 장치의 이름은 텔레파시(Telepathy)입니다.

한스 베르거가 평생을 바쳤던 질문, 생각은 전달될 수 있는가, 그 질문에 대한 첫 번째 실용적 
대답이 시작된 순간이었습니다.

이 책은 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI)의 이야기입니다.

BCI란 무엇인가. 인간의 뇌와 컴퓨터를 직접 연결하는 기술입니다. 뇌가 보내는 전기 신호를 
읽어서 기계로 전달하고, 때로는 기계의 신호를 뇌로 보내는 양방향 통로입니다. 손을 쓰지 
않고 생각만으로 휠체어를 움직이고, 말을 할 수 없는 사람이 생각만으로 문장을 입력하고, 
눈이 먼 사람의 시각 피질을 직접 자극해 빛을 보게 하는 기술입니다.

공상과학 소설에서 튀어나온 이야기처럼 들립니다. 그러나 2025년 현재, 이것은 임상시험 중
인 현실입니다. 미국, 영국, 캐나다, 아랍에미리트에서 환자들이 뇌에 칩을 이식받고 있습니
다. 첫 번째 환자 놀랜드 아보는 생각만으로 체스를 두고, 문명(Civilization) 6를 플레이하고, 8
시간 연속으로 장치를 사용합니다. 두 번째 환자 알렉스는 CAD 소프트웨어로 3D 디자인을 
합니다. 루게릭병 환자 브래드는 뇌 신호만으로 유튜브 영상을 편집했고, 인공지능이 그의 
목소리를 복원해 가족과 대화합니다.

2024년 9월, 미국 식품의약국(FDA)은 뉴럴링크의 음성 복원 기술에 획기적 의료기기 지정을 
내렸습니다. 시각 복원 장치 블라인드사이트(Blindsight)도 같은 지정을 받았습니다. 뇌와 기
계의 대화가 본격적으로 시작된 것입니다.

그러나 이 책은 기술 해설서가 아닙니다.

저는 하나의 확신을 갖게 되었습니다. 위대한 혁신은 기술과 인문학의 교차점에서 탄생한다
는 것입니다. 그리고 그 교차점에는 언제나 인간이 서 있습니다.
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뉴럴링크의 창업자 일론 머스크는 왜 뇌에 집착하는가. 그는 인공지능이 인류를 추월할 것
을 두려워합니다. 인간의 뇌가 1초에 전달할 수 있는 정보량은 겨우 수십 비트에 불과합니
다. 스마트폰으로 문자를 치는 속도입니다. 반면 기계는 초당 수십억 비트를 처리합니다. 

머스크의 논리는 이렇습니다. 이 대역폭의 격차를 좁히지 않으면 인간은 인공지능의 애완동
물이 된다. 그래서 뇌와 컴퓨터를 직접 연결해야 한다.

첫 번째 환자 놀랜드 아보는 왜 자신의 두개골에 칩을 심으려 했는가. 8년 동안 손가락 하나 
움직이지 못한 청년입니다. 그에게 위험은 추상적 개념이 아니었습니다. "내가 잃을 것이 뭐
가 있겠어요." 그는 수술 전 인터뷰에서 말했습니다.

칠레의 상원의원 Guido Girardi는 왜 세계 최초로 헌법에 신경권(neurorights)을 넣었는가. 뇌 
데이터가 새로운 석유가 될 것을 예감했기 때문입니다. 당신의 생각, 당신의 감정, 당신의 기
억이 기업의 상품이 되는 미래. 그는 그 미래를 막으려 했습니다.

이 책은 이런 인간들의 이야기입니다. 기술을 만든 사람들, 기술을 자신의 몸에 받아들인 사
람들, 기술의 그림자를 경계하는 사람들. 그들의 동기, 두려움, 집착, 희망을 통해 BCI의 의미
를 찾으려 합니다.

동시에 이 책은 역사서입니다.

모든 혁신은 그 이전의 시도들 위에 서 있습니다. 1924년 한스 베르거의 뇌파 발견부터 1970
년대 자크 비달의 BCI 개념 제안, 2004년 브레인게이트의 첫 인간 임상, 2024년 뉴럴링크의 
텔레파시까지. 100년의 여정입니다.

뉴럴링크만 있는 것도 아닙니다. 호주의 싱크론(Synchron)은 두개골을 열지 않고 혈관을 통
해 전극을 뇌에 삽입합니다. 유타 대학에서 시작된 블랙록 뉴로테크(Blackrock Neurotech)는 
9년 이상 작동하는 장기 이식 기록을 보유하고 있습니다. 프리시전 뉴로사이언스(Precision 
Neuroscience)는 뇌 표면에 붙이는 초박형 필름을 개발합니다. 메타(Meta)는 손목에 차는 근
전도 팔찌로 비침습적 인터페이스를 연구합니다.

중국도 추격하고 있습니다. 차이나 브레인 프로젝트라는 국가 주도 연구가 진행 중입니다. 
2024년 기준으로 BCI 분야에는 664개 기업이 경쟁하고 있으며, 2,160개의 특허 가족이 등록
되어 있습니다.
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춘추전국시대입니다. 이 책은 그 경쟁의 지도를 그립니다.

그리고 이 책은 질문집입니다.

BCI가 열어젖힌 문 앞에는 답보다 질문이 더 많습니다.

정신적 프라이버시(mental privacy)란 무엇인가. 당신의 뇌 데이터는 누구의 것인가. 2024년 
뉴로라이츠 재단의 조사에 따르면 소비자용 뇌파 측정 기기를 만드는 30개 기업 중 29개가 
사용자의 뇌 데이터에 무제한 접근 권한을 갖고 있었습니다. 97퍼센트의 기업이 뇌 데이터
를 제3자에게 전송할 수 있는 조항을 두고 있었습니다. 당신의 생각이 누군가의 상품이 되는 
시대가 오고 있습니다.

브레인재킹(brainjacking)의 가능성은 어떠한가. 누군가 당신의 운동 피질에 접근해 당신의 손
을 움직인다면. 당신의 시각 피질을 해킹해 보이지 않는 것을 보게 한다면. 아직은 공상입니
다. 그러나 뇌와 기계가 연결되는 순간, 이것은 이론적 가능성이 됩니다.

치료와 증강의 경계는 어디인가. 마비 환자의 운동 능력을 복원하는 것은 치료입니다. 그렇
다면 정상인의 기억력을 두 배로 높이는 것은? 집중력을 강화하는 것은? 언어 학습 속도를 다
섯 배로 올리는 것은? 부유한 사람만 이런 증강 기술에 접근할 수 있다면, 새로운 종류의 불
평등이 태어나지 않겠습니까.

2021년 칠레는 세계 최초로 헌법을 개정해 신경권을 보호했습니다. 2024년 캘리포니아주는 
뇌 데이터를 민감한 개인정보로 분류하는 법안을 통과시켰습니다. 2025년 유엔 인권이사회 
자문위원회는 모든 국가에 신경기술 규제를 촉구했습니다. 법과 기술 사이의 간극을 메우려
는 시도가 시작되었습니다.

이 책은 그 모든 질문을 정직하게 다룹니다. 저는 답을 갖고 있지 않습니다. 답을 강요하지도 
않겠습니다. 다만 독자 여러분과 함께 고민하고 싶습니다.

마지막으로, 이 책은 미래를 향한 준비입니다.

뉴럴링크는 2026년 대량 생산을 목표로 하고 있습니다. 일론 머스크는 몇 년 안에 수백 명, 5
년 안에 수만 명, 10년 안에 수백만 명이 뇌에 칩을 이식받을 것이라고 말합니다. 과장일 수 
있습니다. 그의 예측은 종종 빗나갔습니다. 그러나 방향은 분명합니다.
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뇌와 기계의 경계가 희미해지는 시대가 오고 있습니다.

우리는 준비되어 있는가. 의료적 혁명의 혜택을 누리면서도 프라이버시를 지킬 수 있는가. 
치료와 증강 사이에서 윤리적 선을 그을 수 있는가. 기술 격차가 새로운 계급을 만들지 않도
록 막을 수 있는가. BCI 뉴스를 접할 때 과장과 사실을 구별할 수 있는가.

이 책의 마지막 장에는 BCI 뉴스를 평가하는 10가지 질문을 담았습니다. 뇌 데이터 시대의 시
민 교양이란 무엇인가를 함께 생각해보려 합니다.

한스 베르거는 텔레파시를 찾으려다 뇌파검사를 발명했습니다. 그는 생각이 전달될 수 있다
고 믿었지만, 정작 그가 발견한 것은 생각에 전기적 실체가 있다는 사실이었습니다.

100년 후, 우리는 그 전기 신호를 읽고 해석하고 전달하는 기술을 손에 쥐었습니다. 베르거의 
꿈이었던 텔레파시가 실현되기 시작한 것입니다.

그러나 진정한 텔레파시란 무엇일까요. 머릿속 언어를 기계로 전송하는 것일까요. 아니면 서
로의 생각을 진심으로 이해하려는 노력일까요.

기술은 도구일 뿐입니다. 그 도구를 어떻게 쓸지는 우리의 선택입니다.

이 책이 그 선택을 위한 작은 나침반이 되기를 바랍니다.

2026년 1월 김경진
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제1부 뇌와 기계의 대화 

1 뇌-컴퓨터 인터페이스란 무엇인가 

 가. 1.5kg의 우주: 뉴런, 시냅스, 스파이크의 전기적 언어 

1889년 스페인 마드리드의 한 연구실에서 산티아고 라몬 이 카할이라는 젊은 해부학자가 현
미경 앞에 앉아 있었습니다. 그의 앞에는 얇게 썰린 뇌 조직 슬라이드가 놓여 있었습니다. 당
시 과학자들은 뇌가 하나의 그물망처럼 연결된 덩어리라고 믿었습니다. 

그러나 카할은 달랐습니다. 그는 몇 달을 현미경 앞에서 보내며 놀라운 사실을 발견했습니
다. 뇌는 덩어리가 아니었습니다. 

수없이 많은 독립된 세포들이 서로 접촉하며 신호를 주고받는 것이었습니다. 그는 이 세포들
을 직접 그림으로 그렸습니다. 나뭇가지처럼 뻗어 나간 수상돌기, 긴 꼬리처럼 늘어진 축삭
돌기. 카할은 이 작은 세포들이 인간의 모든 생각과 감정과 기억의 근원임을 직감했습니다. 

그의 이 발견은 훗날 '뉴런 이론'이라 불리게 되었고, 뇌과학의 출발점이 되었습니다.

인간의 뇌는 약 1.3킬로그램에서 1.5킬로그램 사이의 무게를 지닙니다. 두부처럼 물렁물렁하
고, 회색빛이 도는 분홍색을 띠고 있습니다. 이 작은 덩어리 안에는 약 860억 개의 신경세포, 
즉 뉴런이 존재합니다. 숫자만으로는 감이 오지 않을 수 있습니다. 우리 은하계에 있는 별의 
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수가 대략 1000억 개에서 4000억 개 사이로 추정됩니다. 당신의 머릿속에는 은하계 별의 수
에 버금가는 세포들이 빼곡히 들어차 있는 셈입니다.

뉴런 하나는 복잡한 구조를 가지고 있습니다. 세포체를 중심으로 나뭇가지처럼 뻗어 나온 수
상돌기가 있습니다. 수상돌기는 다른 뉴런에서 오는 신호를 받아들이는 안테나 역할을 합니
다. 세포체에서 길게 뻗어 나온 것은 축삭돌기입니다. 축삭은 때로 1미터 이상 뻗어 나가기
도 합니다. 척수를 따라 내려가 발끝의 근육까지 신호를 전달하는 운동 뉴런이 그런 경우입
니다. 축삭돌기의 끝에는 시냅스 말단이 있어서 다음 뉴런에게 신호를 넘겨줍니다.

시냅스. 이것이 뇌의 진짜 비밀입니다. 시냅스는 뉴런과 뉴런이 만나는 접점입니다. 하지만 
뉴런들은 서로 맞닿아 있지 않습니다. 그 사이에는 50나노미터도 안 되는 아주 작은 틈이 있
습니다. 머리카락 굵기의 1만 분의 1 정도입니다. 뉴런은 이 좁은 틈을 넘어 화학물질을 분비
하여 다음 뉴런에게 메시지를 전달합니다. 이 화학물질을 신경전달물질이라고 부릅니다. 글
루타메이트, 도파민, 세로토닌 같은 이름들을 들어보셨을 것입니다. 인간의 뇌에는 약 100조 
개의 시냅스가 존재합니다. 860억 개의 뉴런이 각각 수천 개의 시냅스를 통해 다른 뉴런들과 
손을 잡고 있는 것입니다.

그렇다면 뉴런은 어떻게 신호를 만들어낼까요. 여기서 '스파이크'라는 개념이 등장합니다. 뉴
런의 세포막 안팎에는 전압의 차이가 있습니다. 평소에는 세포 안쪽이 바깥쪽보다 약 70밀리
볼트 정도 낮습니다. 이것을 휴지막전위라고 합니다. 뉴런이 다른 뉴런으로부터 충분한 자극
을 받으면 세포막에 있는 이온 채널이 열립니다. 나트륨 이온이 세포 안으로 밀려들어옵니
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