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序文

2025年6月1日、一台のトラックの屋根が開きました。その中から小さなドローンが舞い上がりま

した。一機が数百ドルの機械でした。その機械が、数千キロ離れたシベリアの戦略爆撃機を焼き払

いました。一機が数億ドルの飛行機でした。その日に崩れ去ったのは、飛行機数機ではありません

でした。大国が数十年信じてきた安全弁、すなわち本土の奥深くは安全だというその信念でした。

本書はその一日を軸とします。蜘蛛の巣作戦と呼ばれたこの奇襲がどのように企画され、どのよ

うに実行され、世界の軍隊と安全保障秩序に何を残したのかを追っていきます。

執筆にあたり、三つのことを約束としました。第一に、易しく書きながらも浅くならないように。

一人称視点ドローンとは何か、終末誘導とは何かを知らない方も最後まで読めるよう、噛み砕いて

書きました。第二に、数字を正直に。同じ出来事をめぐってウクライナとアメリカと民間のアナリ

ストが互いに異なる数値を出すとき、一つに断定せず、三つを並べて置きました。破壊された飛行

機が何機なのかをめぐる論争が、本書の一章をまるごと占める理由です。第三に、人を忘れないこ

と。諜報戦の華やかさの裏には、自分が何を運んでいるのかも知らないままハンドルを握っていた

トラック運転手五人がいました。

この戦争はまだ終わっていません。私がこの文章を書いている間にも、戦況は週単位で変わりま

した。ですから、確認されていないことは確認されていないと記しました。推定は推定であると明

記しました。一方の宣伝をそのまま写さないよう努め、それでいて双方の主張がどちらも正しいと

いった具合に曖昧にしないよう努めました。

法を扱って生きてきた者として、私は常に事実と証拠の重みを考えます。戦争を扱う本であれば

なおさら、その重みは重くのしかかります。一行の数字が誤れば、本全体の信頼が崩れてしまうか

らです。至らぬ点があれば、それはすべて私の責任です。

117機が放ったのは、ドローンではありませんでした。それが何であったのか、これから共に見

ていきましょう。

キム・ギョンジン
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プロローグ 2025年6月1日午後1時、トラックから舞い
上がったドローン

運転手はラジオを消しました。

シベリアの日曜日の正午でした。イルクーツク州のある高速道路で、路肩に車をしばらく停めた

彼は、保温瓶の冷めたお茶を一口飲みました。窓の外には針葉樹林が果てしなく続いていました。

6月なのに空気はひんやりとしていました。彼は数日にわたってこの荷を引いて東へ走ってきまし

た。荷台には組み立て式の木造住宅が一棟積まれていました。ありふれた貨物でした。運送状には

移動式キャビンと記されており、運賃は前払いで振り込まれていました。雇い主は電話で指示を出

すだけで、顔を見せたことは一度もありませんでした。

彼が受け取った最後の指示は、ただ一つだけでした。決められた時刻に決められた地点で車を停

め、到着したと連絡しろ、というものでした。

彼はそのとおりにしました。

数日前、チェリャビンスクのある倉庫で荷を積んだときにも、おかしな点はありませんでした。

木造住宅はずっしりと重かったです。フォークリフトがそれを荷台に載せる間、彼は運送状に署名

をしました。キャビンは田舎の別荘用の組み立て式住宅だということでした。ロシアではこうした

貨物は珍しくありません。都市の家族が森の中に小さな家を構え、週末ごとに通うからです。運賃

は気前のよいものでした。仕事をえり好みできる立場にない運転手にとって、気前のよい運賃と、

扱いにうるさくない貨物は、ありがたい組み合わせでした。彼は尋ねませんでした。尋ねないこと

が、この仕事のルールでした。

指定された座標は、ベラヤ空軍基地から遠くない場所でした。滑走路は見えませんでした。木々

に隠れて格納庫も見えませんでした。しかしそこは、ウクライナの戦線から4,300キロメートル離

れた、ロシアの奥深い内側でした。モスクワよりもさらに東、バイカル湖に近い土地でした。こん

な場所にまで敵の手が届くとは、誰も考えていませんでした。だからこそここには、ロシア航空宇

宙軍の長距離爆撃機が並んで駐機していました。ウクライナの都市に向けて巡航ミサイルを撃ち込

んでいた、まさにその機体でした。運転手はその事実を知りませんでした。自分の荷台の上に何が

積まれているのかも知りませんでした。

同じ時刻、4,300キロメートルあまり離れたキーウの、ある一室では、数人がモニターの前に座っ

ていました。

画面はいくつにも分割されていました。それぞれの画面に小さな映像が映っていました。揺れる

画面、暗い画面、まだ何も映していない画面。それらの映像はすべて、ロシア内部のトラックの荷

台から送られてきていました。操縦士たちはヘッドセットをつけ、指を操縦桿に置いたまま信号を

待っていました。誰も大きな声を出しませんでした。

18か月かけて準備した作戦でした。2024年初めに始まった計画が、この日の午後1時に、指先の

信号一つで解き放たれるのを待っていました。この部屋の外で、この計画の全貌を知る者は、はじ
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めは五人だけでした。ボロディミル・ゼレンスキー大統領、そしてウクライナ保安庁（SBU）の中

枢にいる数人です。保安庁を率いるバシル・マリュク長官が、その真ん中にいました。作戦の名は

「蜘蛛の巣」でした。蜘蛛が獲物に向かって糸を投げるように、敵の内側にあらかじめ糸を垂らし

ておき、一瞬で手繰り寄せるという意味でした。

キーウのその部屋から見れば、標的は手に届きそうなほど近くにありました。画面の中の座標だ

けで見れば、そうでした。しかし実際の距離は、人の感覚では測りがたいものでした。ベラヤは

4,300キロメートルの彼方でした。飛行機に乗っても半日かかる距離です。その距離をミサイルで

越えようとすれば、ロシアの防空網が何度も迎撃の機会をつかみます。だからウクライナは、距離

を越えないことにしました。代わりに、武器をあらかじめ敵の懐の中へ送り込みました。トラック

に積んで、道路を、ゆっくりと。

命令が下りました。

ベラヤ付近、運転手のトラックの荷台から鈍い音がしました。

彼は運転席でその音を聞きました。最初は荷が崩れたのかと思いました。バックミラーを見まし

た。荷台の上、木造住宅の屋根がゆっくりと開いていました。誰が手を触れたわけでもないのに、

屋根のパネルが上へとはね上がりました。遠隔でロックが解除されたのです。その中から、何かが

一斉に舞い上がりました。

蜂が飛び立つときのような音でした。

数十機の小さなドローンが一度に舞い上がりました。手のひらより少し大きい、四つの羽根を持

つ飛行体でした。プロペラ四つを備えた一人称視点のドローン、よくFPVと呼ばれる機械でした。

操縦士がドローンに取り付けられたカメラの映像を自分の目のように見ながら操る方式なので、そ

う呼ばれます。ドローンは屋根の上に舞い上がったあと、しばらく空中で停止しました。方向を定

めているようでした。そして一群となって、木々の上を越え、基地のほうへと滑るように飛んでい

きました。

運転手は運転席のドアを開けて飛び降りました。

彼は何が起きているのか分かりませんでした。ただ本能的にトラックから離れました。荷台が自

分の背後で武器に変わっていく光景を、彼はその日初めて見ました。膝の力が抜けました。道路脇

の土の地面に片手をつき、彼は荷台を見上げました。最後の一機まで舞い上がったあと、空っぽの

屋根だけが口を開けて残りました。

こうしたトラックが、その時刻ロシアのあちこちに散らばっていました。

同じことがディアギレボ付近で起きました。モスクワから飛行機でさほど遠くない、リャザン州

の基地でした。イバノボ付近でも同じことが起きました。北極圏に近いムルマンスク州のオレニャ

付近でもそうでした。オレニャはフィンランド国境に近い極北の基地でした。そこまでの距離は約

2,000キロメートルでした。

ありふれたトラックが、ありふれた道路脇やガソリンスタンドの前に停まっていて、決められた

瞬間に一斉に屋根を開けました。それらの荷台は数日、長ければ数週間にわたってロシアの道路の
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上にありました。検問所を通り、ほかの貨物車に紛れ、サービスエリアで夜を過ごしました。誰も

その中を覗き込みませんでした。覗き込んだとしても、組み立て式住宅の屋根の内側、天井の間に

隠された秘密の区画は見えなかったでしょう。その区画の中に、ドローンが三列にきちんと並んで

横たわっていました。合わせて117機のドローンが、その日ロシア内部の空へと舞い上がりました。

五か所を狙った作戦でした。

基地内の光景を、キーウの操縦士たちは画面で見ていました。ドローンが木々を越えると、滑走

路が広がりました。巨大な機体が並んで駐機していました。白と灰色の胴体、長く伸びた翼、胴体

の下に垂れ下がったエンジン。冷戦期に設計された爆撃機でした。Tu-95、Tu-22M3、そしてさら

に大きなTu-160。これらの機体は数十年前に造られたもので、今では生産ラインが事実上止まって

います。一機を失えば、それで終わりだということです。

操縦士たちは一点を狙いました。

ドローンを爆撃機のど真ん中にぶつけはしませんでした。翼と胴体が接する場所、燃料が詰まっ

た区域を狙いました。そこを叩けば、一つの小さな爆発が巨大な火災へと広がります。事前に、こ

れらのドローンは訓練を受けていました。ウクライナのある航空博物館に展示された旧ソ連の爆撃

機を三次元でスキャンし、その形状を人工知能に学習させたのです。人が操る画面が途切れたり止

まったりしても、ドローンが自ら爆撃機の形を見分け、弱い場所へ突き進むようにしました。終末

誘導と呼ばれる機能です。標的に届く直前の最後の瞬間、人の手を離れて機械が自ら仕上げるとい

う意味です。

一つの画面が真っ白になりました。

そしてもう一つ。さらにもう一つ。

ベラヤの上空で最初の爆発が起きました。黒い煙の柱が滑走路の上へと立ち上りました。ほかの

基地でも同じ煙が上がりました。ロシアの防空網はほとんど反応できませんでした。パンツィリも、

S-300も、こうした小さな飛行体を捉えるために造られた兵器ではありませんでした。しかも、ド

ローンはあまりに近い場所から舞い上がりました。数千キロメートルを飛んできたミサイルなら、

レーダーがとうに捉えていたでしょう。しかしこれらのドローンは、基地のフェンスのすぐ外、ト

ラックの荷台から飛び立ちました。脅威に気づいたときには、すでに滑走路の上でした。

五か所のうち四か所で爆撃機が炎上しました。

一か所は外れました。極東アムール州のウクラインカ基地でした。そこではドローンが舞い上が

る前に、トラックのほうが先に爆発しました。何が誤ったのかは、ついに明らかになりませんでし

た。五つを狙って四つを当てました。これがその日の正確な勘定です。

キーウの部屋では歓声は上がりませんでした。

画面の中で爆撃機が燃え上がっている間、操縦士たちは次の標的へとドローンを向かわせました。

一機が標的に届いて画面が消えると、別の画面へと目を移しました。映像は送られ続けました。ロ

シア内部のどこかで、トラックの荷台のカメラが、自分たちが起こした炎を映し出していました。
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被害がどれほどだったのかをめぐっては、今も数字が食い違っています。

ウクライナ保安庁は、40機を超える機体が被害を受け、そのうち13機以上が完全に破壊されたと

主張しました。米国の当局者は、ロイターに対し、約20機が被害を受け、そのうち10機が破壊され

たとみていると述べました。衛星写真を分析した民間の専門家たちは、より慎重でした。オレニャ

基地でTu-95四機と輸送機一機が壊れたことまでは確かに見て取れる、と述べました。同じ出来事

をめぐって、13機、10機、5機という三つの数字が並びました。どちらも嘘だと断定するのは難し

いです。見る者の立ち位置と、数える基準が違っていただけです。

損害の大きさを、ウクライナは約70億ドルと見積もりました。

この数字も保安庁の推定値であり、外部で別途検証されたことはありません。ただ一つだけは確

かです。その日燃えた爆撃機は、金で簡単に買い戻せるものではありませんでした。設計は冷戦期

のものであり、工場は止まり、部品はほかの機体を取り外して融通し合っていた有り様でした。一

機が消えれば、その場所は長く空いたままになります。

それを壊したのは、一機あたり数百ドルの機械でした。

一方には、数十年かけて造り上げた戦略爆撃機がありました。核を運ぶように設計された巨大な

機体、一国が誇る力の象徴でした。もう一方には、手のひらより少し大きいドローンがありました。

部品は市販で手に入るものでした。値段で言えば数万倍の差でした。その差をその日の午後、小さ

いほうが大きいほうを焼き払うかたちでひっくり返しました。イバノボ基地のほうでは、早期警戒

管制機まで被害を受けたという報道が出ました。空を遠くまで見渡し、ほかの機体の目の役割を果

たす航空機です。英語の略称をとってA-50と呼びます。ロシアが全軍を通じて数機しか保有してい

ない貴重な資産でした。一機の値段が3億ドルを超えます。

運転手はトラックから遠く離れた路肩に立っていました。

振り返ると、自分のトラックの荷台が空っぽになっていました。少し前までそこに積まれていた

木造住宅は、屋根の開いた空の箱になっていました。彼は携帯電話を手に取りました。雇い主に電

話をかけました。呼び出し音は鳴りませんでした。数日のあいだ彼に指示を出していた声は、その

瞬間にはすでにロシアの外へ抜け出したあとでした。作戦を支えたウクライナの要員たちは、攻撃

が始まる前に、いくつもの時間帯をまたいで安全な場所へと散っていきました。運転手だけが残さ

れました。

その日、ロシアにはこうした運転手が五人いました。

五人とも、自分が何を運んだのかを知りませんでした。彼らは貨物の正体を知らないままハンド

ルを握った、ありふれた人々でした。一人はトラックが爆発し、その場で命を落としました。四人

はロシア連邦保安庁（FSB）に捕らえられました。蜘蛛の巣作戦の華々しい成功譚の陰に、自分の

トラックが武器だったという事実をついに知らないまま連行された四人と、死んだ一人がいます。

この本は、その影もあわせて記録しようとするものです。

午後のシベリアの空に、黒い煙が立ち上りました。
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滑走路では爆撃機が燃えていました。4,300キロメートルという距離が、ロシアが長らく信じて

きた安全の距離が、その日の午後1時に消えました。敵の手が届かない奥深い内側、というその概

念そのものが崩れました。首都から遠く、戦線から遠く離れた場所に貴重な資産を置けば安全だ、

という長年の信念。その信念が、手のひらほどのドローンの群れの前で崩れました。それも、敵の

領土のただ中にあらかじめ押し込んだ、ありふれたトラックの荷台から。

運転手は煙を見つめました。

彼は、自分がその煙の一部だったことを知りませんでした。数日前に貨物を積んだとき、荷台の

上の木造住宅の屋根の内側に何が隠されていたのか、彼はついに知ることがありませんでした。サ

イレンが遠くから聞こえ始めました。彼は道路の真ん中に立ち、自分が引いてきた空の箱を見つめ

ました。

この本は、その空の箱から始まります。
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第1章 ネットカフェになった戦場

まずスプールがほどけます。

ドネツク北部の松林、遅い午後です。シグヌム(Signum)大隊の一人の兵士が膝をつき、ドローン

後部の小さなスプールを点検します。スプールには、髪の毛より細いガラスの糸が数キロメートル

巻かれています。彼がプロペラを回すと、ドローンが浮かび上がります。機体が木々の上へと舞い

上がる間、その糸は音もなくほどけながら地面へ垂れていきます。木の枝に、土の地面に、壊れた

道路のガードレールに、細い線がかかります。陽光を受けると蜘蛛の巣のように輝きます。

この線が切れない限り、ロシア軍のどんな電波妨害でもこのドローンを止めることはできません。

兵士のそばには1台のノートパソコンが広げられています。画面にはドローンのカメラが送って

くる映像が流れます。途切れも、乱れも、ノイズもありません。森を抜け、野原を横切り、土の道

の上のトラック1台へと降下していくその瞬間まで、画面はネットカフェのゲーム画面のように鮮

明です。操縦士は画面の中のトラックの弱点を選びます。運転席の横、燃料タンクのある場所です。

そちらへ機体を傾けます。

操縦士はキーウのあるオフィスにいるかもしれませんし、戦線から数キロ離れた地下バンカーに

いるかもしれません。彼が見るのは、ドローンの目が送ってくる画面だけです。トラックがだんだ

ん大きくなります。運転席の横の燃料タンクが画面を埋め尽くします。操縦士は最後にもう一度機

体を傾け、指を離します。そして画面が真っ白に滲みます。信号が途切れたのではありません。ド

ローンが到達したのです。

ここの風景はゲームルームに似ています。折りたたみ椅子、膝に乗せたコントローラー、ノート

パソコンの画面をのぞき込む充血した目。違う点が一つあります。画面の中のピクセルが人間だと

いうことです。その違いをひとまず脇に置いて、まずこの風景がどのように作られたのかを見てい

きます。

わずか3年前には、この光景は不可能でした。

2022年2月、ロシアがウクライナへ攻め込んだとき、ウクライナ軍にとってドローンとは、店の

陳列棚で買ってきたおもちゃに近いものでした。DJIマヴィック(Mavic)のような中国産の商用クアッ

ドコプターを買ってきて、カメラで敵の位置を探る偵察に使いました。誰かが、その下に手榴弾を

吊るす方法を見つけ出しました。紐を解くと爆弾が落ちました。照準は目分量でした。外れること

もしばしばでした。しかし、ときどき命中しました。そして、その「ときどき」が、数万回繰り返

されれば戦線の形を変えます。

その粗末な出発点で何が起きたのかを見るには、まず一つの数字を見なければなりません。

店の陳列棚から武器工場へ

戦争前、ウクライナでドローンを作る会社は7社でした。2026年現在、その数は約500社です。

ほとんどが2022年以降にできた小さな会社です。ガレージで、借りた倉庫で、廃業した工場の一角

で、人々がドローンを組み立てます。彼らが1年間に量産するドローンは数百万機規模です。ウク



10

ライナ政府は2026年の1年間で約450万機を作ると明らかにし、工場の実際の生産能力はそれより2

倍ほど多いといいます。

数値だけを見ると抽象的です。そこで、一つ比較をしてみます。同じ時期のアメリカの年間軍用

ドローン生産量と比べると、ウクライナの方が数十倍です。戦争を経験していない国が平時の速度

で武器を作っている間、戦争を経験している国は市場の速度で作りました。両者は同じ武器を作っ

ているのではありません。一方は精密に設計された1機を長い時間をかけて作り、もう一方は使い

捨ての数十万機を素早く作ります。

この産業が、収益を生む産業へと成長した痕跡もあります。2023年、ウクライナのドローン業界

の売上は10億ドルを超えました。2024年には、その2倍を超える規模に膨らみました。武器を作る

ことが、同時に雇用と利益を生むことになったのです。戦線の需要が後方の産業を押し上げ、後方

の産業が再び戦線へ武器を供給しました。

この速度はどこから生まれたのでしょうか。答えを見つけるには、ドローンを1機分解してみな

ければなりません。

誰でも買える部品

ウクライナのドローンは、軍事規格に基づいて一から新しく設計された武器ではありません。誰

もがインターネットで買える民間部品を寄せ集めて作られたものです。1機を分解してみると、そ

の点がはっきりします。

フレームは軽い炭素繊維かガラス繊維です。頭脳は、ラズベリーパイ（Raspberry Pi）という、

学生がプログラミングを学ぶときに使う手のひらほどの大きさのコンピュータです。その上で動く

飛行ソフトウェアは、ArduPilot（アーデュパイロット）というオープンソースのプログラムです。

世界中の誰もが無料でダウンロードして改変できます。モーター、プロペラ、カメラ、バッテリー

は軍用コネクタなしで、ただ電線でつながれています。メインボードはカバーもなく剥き出しです。

雨に濡れれば壊れる代物です。しかし一度使えば捨てるものなので、防水性も耐久性も問いません。

値段を見ればさらに驚きます。長距離打撃用ドローンのなかに、ホーネット（Hornet）という機

体があります。胴体と翼を発泡スチロールで作り、重量はわずか5キログラムです。値段は5,000ユー

ロ、韓国ウォンで約750万ウォンです。もう一つの長距離ドローンUJ-26ビーバー（Beaver）は、

ガラス繊維と炭素繊維で作られ、金属製の航空機よりもレーダー反射を大きく抑えており、値段は

3万5千ドルほどです。どちらも軍用戦闘機1機の値段の数百分の一、数千分の一です。

安価な部品の寄せ集めが武器となる地点は弾頭です。ここでウクライナの技術者たちは、古いも

のと新しいものを組み合わせました。

よくある方式は、旧ソ連時代の対戦車ロケット擲弾、RPGの弾頭をドローンの下に括りつけるも

のです。この弾頭の先には圧電信管が付いています。衝撃を受けると、その圧力が電気に変わって

爆発を起こす装置です。弾頭の中には、銅製の円錐形ライナーが逆さまに収められています。爆発

すると、この銅が溶けて一筋の金属ジェットに変わります。そのジェットが戦車の厚い装甲を貫き

ます。数十万ウォンの機械が、数十億ウォンの戦車を鉄くずに変える原理です。
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より精巧な武器もあります。ロシア空軍基地の爆撃に使われた、オサ（OSA、スズメバチ）とい

うドローンです。外見はありふれた商業用クアッドコプターのようですが、内部には銅で作られた

二本の棒状の枠が入っており、その中に爆薬が詰められています。爆発すると、この銅の棒がU字

型に下へ向かって溶け落ち、超高速の金属ジェットを噴き出します。側面の装甲ではなく、爆撃機

の薄い屋根を上から貫いて入り込むように作られた武器です。標的の弱い箇所がどこかを知り、そ

こだけを狙って撃つように設計されたものです。

民間部品の転用は通信でも起こりました。数千キロメートル先を打たねばならなかったある作戦

で、ウクライナ軍はドローンに商用LTEモデムを取り付けました。ロシア国内に敷かれた第4世代移

動通信網にドローンを接続させたのです。原理は、スマートフォンでテレビ会議をかけるのと同じ

でした。ドローンがロシアの携帯電話網に乗り、その網を伝ってウクライナの操縦士へリアルタイ

ム映像を送りました。敵の通信網を借りて敵を打ったわけです。

部品が安く、ありふれているので、作る人もありふれた存在になりました。軍用兵器工場は、セ

キュリティと許可の壁の中にあります。ところが、マヴィック・ドローンとRPGの弾頭とラズベリー

パイは壁の外にあります。ウクライナはこの壁を崩しました。先端軍事技術という閉ざされた世界

を、誰もが手を出せる開かれた市場に変えてしまったのです。

この開かれた市場には影があります。誰もが部品を買えるということは、その部品が誰の手を経

てどこへ行くのか分かりにくい、ということでもあります。ある作戦のために、ウクライナの工作

員一人は、キーウで営んでいた服の商売をたたみ、ロシアのチェリャビンスクへ移住して、物流会

社を偽装で立ち上げました。彼は自分の会社の名義でロシア人のトラック運転手たちを雇いました。

運転手たちは、貨物室に何が積まれているのか知りませんでした。木箱の中にドローンが入ってい

ることも、そのドローンがやがて爆撃機を焼き払うことも知りませんでした。ただ荷物を積んで、

指定された場所へ運転しただけです。

その五人の運転手のうち一人は、トラックが爆発して命を落とし、四人はロシアの情報機関に捕

らえられました。諜報戦の華々しい成功の裏には、訳も分からないままハンドルを握っていた人々

がいます。この影こそ、本書が最後まで手放すまいとする部分です。

ここにアメリカの資金が入ってきました。米国政府は、ウクライナ国内でドローンを作れるよう

数百万ドルを投じ、中核となる技術をキーウと分かち合いました。外部の資金と内部の手仕事が出

会い、500の小さな工場が同時に稼働する図が完成しました。

しかし、部品が安いというだけでは説明のつかない部分があります。なぜこれらの会社が、互い

により速く、より良く作ろうと競い合ったのでしょうか。

スコアボードが生んだ進化

答えは、戦場をネットカフェのように変えてしまった運用方式にあります。

ウクライナ軍は部隊ごとに点数を付けます。ドローンで標的に命中させると点数が上がります。

破壊したものが偵察兵ならいくら、装甲車ならいくら、戦車ならいくら。映像で証明してはじめて

点数が認められます。そして、この点数で新しいドローンをさらに購入できます。よく戦った部隊
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がより多くの武器を持つようになる仕組みです。

ゲームの順位表を戦争に移し替えたわけです。

部隊同士で順位がつけられると、競争に火がつきました。誰がより正確に命中させるか、誰がよ

り良い映像を残すか。兵士たちは掲示板の順位を確認するように、自分の部隊の点数を確認します。

ある部隊が新しい戦術を見つけ出すと、別の部隊がそれをまねます。ある部隊が一月に百点を上げ

ると、隣の部隊はそれを超えようとします。標的に命中させることが数字に換算され、その数字が

再び武器に換算されます。

このスコア体系の恐ろしい点は、それが励ましにとどまらないところにあります。点数はそのま

ま資源です。標的を破壊した映像を上げると点数がたまり、その点数で新しいドローンを受け取り

ます。よく戦った部隊はより多くの武器でさらにうまく戦えるようになり、すると点数がさらにた

まります。一度先んじた部隊が先んじ続ける好循環が生まれます。ゲームでレベルが上がるほど良

い装備を手に入れ、その装備で再びレベルを上げる仕組みとまったく同じです。

この競争は上へさかのぼり、メーカーにまで及びました。部隊がより命中するドローンを求める

ので、各社はより命中するドローンを作ってこそ点数を、つまり注文を得ました。設計を直し、試

験し、戦線からのフィードバックを受けて再び直す周期が週単位で回りました。平時の軍需産業が

数年がかりで行うことを、彼らは数週間でやりました。ある会社が新しいカメラを取り付けると、

隣の会社はより軽いカメラを取り付けます。ある部隊がバッテリーが足りないと言えば、翌月のド

ローンにはより大きなバッテリーが入ります。市場の競争原理が戦争の道具を素早く磨き上げたの

です。ここには薄気味悪い効率があります。人を殺すことがゲームの点数のように滑らかに計量さ

れ、その計量が再びより優れた殺傷の道具を呼び込みます。

その結果を一文で言えばこうです。ロシアへの打撃の90%をドローンが片づけます。大砲でも、

ミサイルでもありません。市場で育った数百万機の小さな機械です。

戦線でこの変化がどのような姿をしているかは、死傷者統計に表れます。東部の最前線でロシア

歩兵が被る死傷者の80%が、大砲や迫撃砲ではなく、このドローンから生じます。砲弾ではなく、

画面を見て操る小さな機械が戦場の主になったのです。

設計図から実戦まで、数日

設計図が実戦へ向かう道はますます短くなりました。ある会社が新しい機能を思いつくと、数日

後にはそのドローンが戦線で飛び、一週間後には戦線の兵士が何が間違っていたかを知らせてくれ

ます。部品が標準化されているので、付け替えも簡単です。ある部隊は重い弾頭を、別の部隊はよ

り遠い射程を求めます。同じ骨格に別の部品を付けて合わせます。

このやり方の核心は分散です。巨大な単一の工場が同じ武器を量産するのではなく、何百もの小

さな手がそれぞれ異なる武器を作り上げます。ある工場が爆撃を受けても、残りの499か所が回り

続けます。ある設計が行き詰まっても、別の設計が道を見つけます。敵がある部品の弱点を突き止

めると、翌週には別の部品に変わっています。敵が追ってくる速度より、進化する速度のほうが速

いのです。
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この分散した手は、作るだけではありませんでした。隠すこともしたのです。

のちに詳しく扱うある作戦で、ウクライナの要員たちはドローンを巨大な軍需施設で一度に作り

ませんでした。部品を民間の物流網に載せてロシア国内へ静かに運び込み、借りた倉庫で人の手で

組み立てました。そうして作ったドローンを、屋根が開くように改造した木箱に9機ずつ詰め込み

ました。分散して作り、分散して運び、一瞬で集めました。小さなものを多数散らばらせるやり方

が、大きなものを一か所に集めるやり方に勝った事例です。この作戦の全貌は3章で分単位で追っ

ていきます。

戦線の形が変わる

この数百万機の小さな機械は、戦線の形そのものを変えてしまいました。

伝統的な戦争において戦線とは、歩兵と装甲車が押し引きする帯でした。今は違います。交戦線

から半径15キロメートル、兵士たちが灰色地帯と呼ぶ区域には、人がうかつに足を踏み入れること

ができません。ドローンとセンサーが絶え間なく空から見下ろしているからです。補給トラックが

入り込めばすぐに画面に捉えられ、画面に捉えられればすぐにドローンが降りてきます。装甲車も

同じです。灰色地帯は死の帯となりました。

そのためウクライナは、この危険な区域に人の代わりに機械を送り込みます。弾薬を運び、負傷

者を運び出す仕事を、車輪と無限軌道で動く小さな地上ロボットが担います。ある月には無人装備

だけで2万件を超える任務をこなしました。昨春には、人を一人も入れずに、地上ロボットとドロー

ンだけでロシア軍の陣地を占領したこともありました。人の抜けた場所を機械が埋める戦場が、定

着しつつあります。

ドローンの目は、ますます手強くなりました。ロシア軍は高価な防空装備を守るため、木で作っ

た偽の模型を野原に並べました。衛星から見れば本物のように見える囮です。ところがウクライナ

のドローンは、この偽物に騙されず、本物のパンツィリ-S1（Pantsir-S1）対空システムだけを選ん

で破壊しました。ひと月のうちに、ケルチ海峡一帯でパンツィリ4機がそうして消えました。1機あ

たり2,000万ドルに達する装備です。一方、ある部隊は攻撃ヘリにしか使わないような無誘導ロケッ

トを商用ドローンに吊るし、数百ドルの機械を空を飛ぶ小さなガンシップに変えてしまいました。

同じ骨格にどんな武器を載せるかによって、偵察機にも、爆撃機にも、狩人にもなるのです。

この変化は地上だけのものではありません。海でも同じことが起きました。ウクライナは、魚雷

やミサイルを積んだ無人スピードボートで、黒海のロシア艦艇を追いました。水中ドローンで、港

に停泊したロシアの潜水艦を攻撃したこともあります。3億ウォンの無人機が5,900億ウォンの潜水

艦を破壊した計算になります。防御の面にも手を伸ばし、敵のドローンを焼き払うレーザー兵器ま

でを自前で開発しています。

これらすべての変化の底には、同じ計算が横たわっています。安いもので高いものを壊す、とい

う計算です。ウクライナの量産型FPVドローン1機の値段は、数百ドルから3万5千ドルの間です。

ところが、このドローンを迎撃しようとするロシアの対空ミサイルは、1発で200万ドルに達します。

200万ドルのミサイルで3万5千ドルのドローンを撃ち落とす取引は、落とす側が損をします。その

ためロシアの指揮官たちは、高価なミサイルの代わりに旧型の対空砲に頼らざるを得ない立場に追
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い込まれることもあります。値段の非対称が、そのまま戦略の非対称になったのです。

ここまでが明るい側の話です。安く、速く、ありふれていて、数の多いドローン。しかし、この

武器には初めから致命的な弱点が一つありました。

無線という弱点です。

電波という糸、その糸を断つ者

初期のFPVドローン、つまり操縦士が画面を見ながら一人称視点（First Person View）で操るド

ローンは、電波で動きます。操縦信号も電波、カメラ映像も電波、位置を知らせる衛星信号も電波

です。電波は、目に見えない糸です。その糸が切れれば、ドローンは目を奪われたまま落ちていき

ます。

ロシアは、この糸を断つ術をよく知っていました。

ロシア軍は、電子戦（Electronic Warfare）装備を戦線にびっしりと並べました。電子戦とは、敵

の電波を妨害し、あるいは断ち切って、通信と航法を麻痺させる戦いです。種類もいくつもありま

す。クラスハ-4（Krasukha-4）という装備は、車両に積まれて移動しながら、広い空を妨害電波で

覆います。近づいてくるドローン編隊の前方空域を、わずか5秒で電波の霧で満たしてしまうとい

います。R-330ジテル（Zhitel）という装備は、半径16キロメートルを通信の死ぬデッドゾーンに変

えます。ポレ-21（Pole-21）という装備もあり、ムルマンスク-BN（Murmansk-BN）という長距離

装備もあります。名前は違っても目的は同じです。ドローンと操縦士をつなぐ糸を断つことです。

この帳の威力は、ドローンだけに及んだのではありません。黒海のセヴァストポリ港を攻撃した

際、ウクライナのネプチューン（Neptune）ミサイル1発が、ムルマンスク-BNの妨害電波に押され

て攻撃航路から3キロメートル以上外れ、消えたことがあります。サキ（Saky）空軍基地付近では、

ポレ-21が作動して、ウクライナのリューティ（Liutyi）ドローン4機が編隊から離れて道を見失いま

した。精密に作られた兵器ほど信号に頼り、信号に頼るほど電子戦の前で弱くなります。先端的で

あるほど糸が細くなるという逆説です。

糸が切れたら何が起きるのか、一つの場面で見てみましょう。

クリミア半島へ向かう補給路、チョンハル橋（Chonhar）に向けてFP-1ドローン19機が飛んでい

きます。高度は36メートル、速度は時速193キロメートル。低く、速く飛びます。そのとき、クラ

スハ-4が目を覚まします。瞬く間に衛星測位信号が歪みます。アメリカのGPSも、ロシアのグロナ

ス（GLONASS）も、ヨーロッパのガリレオ（Galileo）も共に崩れます。1機のドローンが隊列か

ら22メートル外れます。別のドローンは高度を失い、海の方へ落ちていきます。さらに別のドロー

ンは4秒間バランスを失ってふらつきます。

映像も途絶えます。別の作戦の記録を見ると、目標まで2.4キロメートルを残した地点から画面が

歪み始めます。毎秒60枚だった画面が15枚へと一気に落ちます。道路がぼやけます。前を行く敵の

輸送車列が黒く歪んだ塊に変わります。操縦士は予備チャンネルに切り替えてみますが、まもなく

画面全体がホワイトノイズに沈みます。何も見えません。
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電波を遮断する方法にも段階があります。最初は、敵の管制周波数を一つ探し出し、その周波数

だけに妨害電波を集中させます。まるで誰かの耳元で拡声器に雑音を流し、電話の通話を妨げるよ

うなものです。ロシアの電子戦要員は、1.2ギガヘルツから5.8ギガヘルツの間の広い帯域を素早く

掃引し、ウクライナの操縦士が使う管制周波数を探し出します。見つけたら、その周波数に20ワッ

トの妨害電波ビームを集中させます。一つのチャンネルを正確に狙ってつぶす方式です。

ウクライナも黙ってはいませんでした。ドローンが使う周波数を一箇所に固定せず、1秒に百数

十回ずつ変えながら飛ばしました。周波数ホッピング（Frequency hopping）という技術です。あ

らかじめ取り決めた順序を知る操縦士とドローンだけが通信を維持でき、その順序を知らない敵は、

どの周波数を遮断すべきか追いつけません。一つのチャンネルを塞いだときには、ドローンはすで

に別のチャンネルへ移っています。

ロシアはこの鬼ごっこを諦め、より荒っぽい方法に転じました。特定の周波数を追う代わりに、

全帯域をまるごと電波で覆ってしまったのです。全帯域妨害（Barrage jamming）と呼びます。ど

の周波数を使っても塞がれます。精巧さを捨て、力で押さえつける方式です。ここまで来ると、無

線ドローンは進路を見失います。

進路を見失ったドローンにも、それでも生き残る方法が一つありました。沈黙モードです。衛星

信号と無線通信の両方を断ち、ドローン内部の慣性航法装置（INS）だけに頼るのです。慣性航法

装置とは、外部からの信号なしに、自らがどれほど速く、どの方向へ動いたかを内部で計算し、位

置を推定する装置です。チョンハル橋へ向かっていたFP-1ドローン19機のうち、4機はクラスハ-4

の妨害に脱落しましたが、残る15機はこの沈黙モードで持ちこたえ、あらかじめ入力された高度と

デジタルコンパスを道しるべに前進を続けました。外の世界が真っ暗になると、内部の感覚だけで

道を探ったわけです。

しかし慣性航法にも隙があります。時間が経つほど、推定が少しずつずれていきます。そして地

図にないものは見えません。バルト海のある製油施設を攻撃した作戦では、ビーバードローン数機

が、半年前の地図にはなかった巨大な建設用クレーンを認識できず、そのまま激突して壊れました。

内部の感覚だけでは、新たに現れた障害物を避けられなかったのです。

同じ作戦では、通信の限界も露わになりました。そのビーバードローンは、軍用衛星ではなくイ

リジウム（Iridium）という商用衛星通信を使っていましたが、伝送速度は毎秒2キロビットに過ぎ

ませんでした。映像を送れない速度です。操縦士は画面の代わりに、2秒ごとに更新される数値表

だけを見ていました。高度3メートル、速度時速40キロメートル、バッテリー8パーセント、目標方

位角。数値だけを見て機体を操りました。さらに通信遅延のせいで、操縦桿を倒しても、ドローン

はすでに20メートル進んだ後にようやく反応しました。人間がリアルタイムで対応するには、ほぼ

不可能な条件でした。

平凡な兵器なら、ここで任務は終わりです。目を塞がれたまま標的を当てることはできませんか

ら。

ウクライナは二つの道で応えました。一つは無線を捨てる道、もう一つはドローンに目を取り付

けてやる道です。
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無線を捨てる、一本の線で

まず、無線を捨てる道です。電波が断たれるなら、断たれないものに変えればよい。断たれない

ものとは何でしょうか。物理的な線です。

ここで再び、森の中のシグヌム大隊に戻ります。彼らがドローンの後ろにぶら下げたスプールこ

そが、その答えです。スプールに巻かれているのは光ケーブル、すなわち光ファイバーケーブルで

す。髪の毛より細いガラスの糸に光を乗せて信号を送ります。ドローンが飛んでいくにつれ、この

ケーブルが繰り出されていき、操縦士とドローンを物理的につなぎます。電波をまったく使いませ

ん。

シグヌム大隊は、2022年から初めてFPVドローンを実戦に投入した部隊です。今はドネツク北部

の森で、光ケーブルドローンを集中的に運用しています。松林と茂み、川と湖が入り組んだその地

域は、ドローンを飛ばすのが難しい土地です。そのため、彼らが活動する森や物流道路のあちこち

には、細くて丈夫な光ファイバーケーブルが、木やガードレールに乱雑に掛かっています。日の光

を受けると、蜘蛛の巣のように輝きます。戦争の痕跡にしては、奇妙に細く、静かな痕跡です。

電波を使わないので電波妨害が効きません。クラスハ-4がどれほど強い電波を浴びせても、光が

流れるガラスの糸は断ち切れません。電波を発しないので、ロシアの探知装置にも捕捉されません。

無線通信には地平線の向こうへは信号が届かないという限界がありますが、線でつながれたドロー

ンにはその限界もありません。操縦士は標的に激突する直前の最後の1秒まで、揺れのない高画質

の映像を見続けます。敵の弱い箇所を選び、精密に突き落とすことができます。

シグヌム大隊は2機を一組にして運用します。偵察ドローンがまず標的を見つけると、1機目の光

ケーブルドローンが車両を破壊し、2機目のドローンが車から飛び出して逃げる人々を最後まで追

います。容赦がありません。そして正確です。画面の中で人が走り、ドローンがその後を追います。

得点板に1行が加わります。

しかし、この魔法のような線には重い代償が伴います。

文字どおり重いのです。数キロメートルに及ぶケーブルとスプールの重みが、そのままドローン

に載ります。その分だけ飛べる時間が減ります。初期の光ケーブルドローンは15分から20分しか飛

べませんでした。無線FPVドローンが10キロメートルを超えて自由に飛び回るあいだ、初期の光ケー

ブルドローンの射程は1.6キロメートル前後でした。線の長さがそのまま武器の射程だったのです。

より遠くを叩こうとすれば、操縦士はより深く、より危険な場所まで入り込んでドローンを飛ばさ

ねばなりませんでした。敵の火力に身をより近づけねばならなかったという意味です。

技術はこの限界を少しずつ押し広げました。スプールの容量を増やし、射程を10キロメートルの

先、最大30キロメートルまで延ばしました。ウクライナは月に5万機を超える光ケーブルドローン

を戦線に投入した時期もありました。

ところが、新たな悩みの種が生じました。光ファイバーケーブルの価格が高騰したのです。理由

は思いがけないところにありました。世界中が人工知能データセンターを建設しようと光ファイバー

を吸い上げたせいで、ドローンに使うケーブルが足りなくなったのです。ある報道は、ドローン用
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スプールの価格が8倍以上に跳ね上がったと伝えています。シグヌム大隊のある兵士は、30キロメー

トルを叩けるドローン用のスプールが不足していると吐露しました。いまや光ケーブルドローン1

機の価格は、並みの商業用マヴィック・ドローンよりも高くなったといいます。

押さえておくべき事実がもう一つあります。この光ケーブルドローンを戦場で先に大規模に使っ

たのはロシアでした。シグヌム大隊をはじめとするウクライナの部隊は、しばらくロシアを追いか

ける立場でした。粘り強く食い下がった末に、いまでは編隊数でも技術でも対等な水準に達してい

ます。武器の優劣は一度決まれば終わりというものではなく、双方が互いを模倣しながら絶えず立

場を入れ替える戦いなのです。

データセンターのケーブル需要が、戦線の火力に影響を及ぼします。民間市場と戦場が同じ部品

を奪い合う時代です。武器が民間部品で作られるため、民間市場の事情がそのまま戦線へと流れ込

みます。ある都市にデータセンターが1棟多く建てば、ある森でドローンが1機少なく飛ぶことにな

るかもしれません。

それでもウクライナは、この重く高価な有線ドローンに固執します。なぜでしょうか。先に述べ

たグレーゾーンのためです。あの死の帯を手中に収めるには、電波妨害にびくともしない武器が必

要なのですが、光ケーブルドローンほど確実なものはありません。無線がどれほど先端へと進化し

ても、一筋の原始的な線が、これ以上ない強力な槍となったのです。2026年の戦場で、光が流れる

一本のガラスの糸が、ロシアの最先端の電子戦を貫く道となりました。

ドローンに目を与える

さて、二つ目の答えに移ります。ドローンに目を与えてやる道です。

線をつなぐ方式は、近距離、グレーゾーンの戦いに向いています。しかし、数百キロメートル先

の標的を叩くときには、線を伸ばしてやることができません。その遠い距離では、無線さえもしば

しば途切れます。それならば、通信が途切れた後でも、ドローンが自力で標的を見つけられるよう

にすればよいのです。人の目と手の代わりに、ドローンの中の人工知能に最後の判断を委ねるので

す。

これを終末誘導(終末誘導、Terminal Guidance)と呼びます。標的に激突する直前の最後の区間を、

ドローンが自律的に処理するという意味です。英語ではラストマイル、つまり目標直前の最後の一

区間を機械が引き受けるという概念です。

この発想には、もう一つの隠れた利点がありました。人間の操縦士の負担を軽くするという点で

す。無線FPVドローンを最後まで正確に操ることは、熟練した腕を要します。画面を見ながら風と

遅延を読み、最後の瞬間に標的の弱い箇所を突く技術は、一朝一夕には養われません。ドローンは

年に数百万機ずつ生み出されるのに、そのドローンを最後まで操れる操縦士は、それほど速くは育

ちません。最後の区間を機械が引き受ければ、人は標的を選び命令を下すところまでをすればよく

なります。ボトルネックが解けるのです。

先に見たホーネット・ドローンがその一例です。アメリカで初めて作られ、ウクライナで完成し

たこの機体は、150キロメートルから200キロメートル先の敵の補給路を、時速100キロメートルを
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超える速度で叩きます。軽量な発泡スチロール製機体の本当の価値は、胴体ではなく頭脳にありま

す。作戦中に画面へロシア軍の標的が捉えられると、パイロットの画面にオレンジ色の表示が現れ

ます。人工知能が標的を自ら認識したという合図です。パイロットが攻撃命令を下しさえすれば、

その後に通信が完全に途切れても、ドローンは自力で標的を最後まで追い続けて叩きます。人は引

き金を引くだけで、仕上げは機械が行うのです。

ここにはもう一枚、安全装置が備わっています。飛行コンピューターに組み込まれたArduPilotと

いうソフトウェアは、通信が途切れると画面に赤い文字でフェイルセーフ(Failsafe)、すなわち安全

モードというメッセージを表示します。そしてパイロットがいなくても、あらかじめ定めておいた

座標へ向かって飛行を続けます。通信が生きていれば人が操縦し、通信が途切れれば機械が操縦す

る。両者が交互にハンドルを握る勘定です。

この技術が劇的に証明された場所も、先に見たあの死の橋の上でした。

クリミア半島へ通じる輸送船団に向かって、ウクライナのドローン編隊が突進します。残り2.4キ

ロメートルというところで、ロシアのR-330ジテーリが目を覚まします。画面が崩れます。毎秒60

コマが15コマに落ち、道路がぼやけ、標的が黒い塊になり、ついにはホワイトノイズだけが残りま

す。パイロットには何も見えません。画面なしで、計器盤の数字だけを頼りに、推測で機体を操縦

します。高度3メートル、速度は時速64キロメートル。あらかじめ偵察ドローンが送ってきた座標

が、唯一の道しるべです。

距離が24メートルまで縮まった瞬間、人工知能が仕事をします。防水シートで覆われていた弾薬

トラックの荷台を識別したのです。標的のロックオンは完璧ではありませんでしたが、方向を定め

るには十分でした。そのとき、ロシアの装甲車が30ミリ機関砲と機関銃でドローンに向けて火を噴

きます。弾丸がドローンのそばで炸裂し、機体が激しく傾きます。標的が画面の中央から外れます。

バッテリーは推進力の30%しか残っていません。人が手で操縦していたなら、その遅延と損傷のな

かで命中は難しかった状況です。しかし人工知能は標的を手放しませんでした。装甲車の死角に潜

り込んだドローンが、トラックに突き刺さりました。

同じ終末誘導が、チョンハルの橋でも作動しました。そこでは橋そのものが標的でした。電子戦

が衛星信号をすべて潰しましたが、ドローンの前方カメラが橋のコンクリートの縁とガードレール、

支持柱の輪郭を、あらかじめ入力された形と照合しました。電波妨害は信号を潰すことはできても、

橋の姿かたちまで変えることはできません。先頭のドローン2機の人工知能が標的を捉えました。1

機は橋の上面に、もう1機は水中の支持柱に標的を固定しました。その間、ドローンはいかなる信

号も発しなかったため、ロシアのレーダーに追跡の手がかりを与えませんでした。最後の7秒を時

速193キロメートルで飛んだドローンが、コンクリートに激突しました。

目を取り付けるだけで、すべての問題が解けたわけではありません。人工知能にも隙があり、そ

の隙を埋めたのは、意外にも荒々しい物理的な力でした。

バルト海のウスチルガ(Ust-Luga)製油施設を叩いた作戦がその例です。ビーバー・ドローンは軍

用の衛星測位ではなく、民生用の受信機を積んでいました。平時で5メートルほどの誤差が出る部

品です。ところが金属構造物がびっしり立ち並ぶ製油工場では、信号があちこちに反射して戻って
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くるマルチパス(Multipath)干渉が起き、さらにロシア軍による信号の欺瞞まで重なって、目標地点

が30メートルもずれました。衛星も、無線も、映像も信じられない状況でした。

ウクライナはこの問題を、精密さではなく破壊力で解決しました。ドローンに搭載された20キロ

グラムの弾頭には、テルミット(Thermite)という爆薬が詰められていました。アルミニウム粉末と

酸化鉄を混ぜた物質です。複雑な電子式の起爆装置ではなく、ぶつかれば必ず爆発する機械式信管

で撃発するように作られていました。バッテリーが5%しか残っていないドローンが、惰性でガス

分離塔に激突した瞬間、信管が物理的に作動しました。摂氏2,500度の炎が噴き上がりました。水

でも、消火泡でも消せない火です。鋼鉄が数秒で溶け落ち、施設全体が燃料と空気の入り混じった

巨大な爆発で崩壊しました。

この一撃を防ぐために、ロシアは200万ドルの対空ミサイルを宙へ撃ち上げました。3万5千ドル

の市販部品でできたドローンを防ぐのに、その数十倍の値段のミサイルを使ったのです。精密な航

法が封じられると、ウクライナは決して封じられないただ一つの道へ立ち返りました。ぶつかれば

爆発するという、古くからの原理でした。

この二つの場面には共通点があります。人が目を失った場所で、機械が目を開いたということで

す。そして機械の目までもがかすんだときには、ぶつかって炸裂する無骨な物理的な力が、その穴

を埋めました。電子戦は人とドローンをつなぐ糸を断つことができます。しかし、ドローンの頭の

中にすでに収められた標的の形までは、そしてぶつかれば爆発する信管の物理法則までは、消すこ

とはできません。だからウクライナは、通信を守る戦いではなく、通信が途切れても勝てる戦いを

選んだのです。

標的の形を覚えた機械

これらすべての技術の根には、一つの学習方式があります。人工知能に標的の姿かたちをあらか

じめ教え込むことです。

後で詳しく見るある作戦のために、ウクライナ保安局(SBU)は博物館や古い保管庫にあった旧ソ

連製の爆撃機をスキャンしました。ウクライナ中部の航空博物館に展示されているツポレフ(Tu-95)

のような機体の三次元データを確保し、人工知能にその形を覚え込ませたのです。あるドローン製

造会社は、この作戦のために18か月前から人工知能を試験してきたといいます。通信が途切れても、

ドローンのカメラが自力で爆撃機の輪郭と燃料区画を識別し、人の介入なしに弱点を叩けるように

するためです。

この学習方式の力は、一つの標的にとどまらないところにあります。爆撃機の形を覚えさせるよ

うに、戦車の形も、防空装備の形も、製油塔の形も覚えさせることができます。写真と三次元デー

タさえ十分であれば、機械はそれが何であれ識別できるよう学習できます。人が毎回画面を覗き込

んで、それが何かを判断していた作業を、あらかじめ学習した機械が代わりに行います。電子戦が

人の目を覆っても、機械はすでに頭の中に入った像と目の前の形体を照らし合わせます。通信が途

絶えた最後の区間が、かえって機械が本領を発揮する区間になったのです。

標的が博物館にあったという事実には、奇妙なところがあります。一方では、古びた爆撃機がガ

ラスケースの中に剥製のように収められ、来館者を迎えます。もう一方では、その剥製化された形
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が人工知能の目へと移され、同じ姿をした本物の爆撃機を4千キロメートル彼方で焼き払います。

過去の兵器が未来の兵器に標的の顔を教えたわけです。その作戦が実際にどのように展開されたか

は、本書の中ほどで扱います。

画面の向こうの人

ここまで見ると、絵が鮮明になります。安価な民間部品が武器になり、スコアボードがその武器

の進化を煽り、途切れない線と自ら見る目が電子戦の壁を越えました。一行に縮めれば、戦場はネッ

トカフェに似ていきました。画面を見て、点数を積み、より良い装備を買い、また画面の前に座り

ます。

ところが、ネットカフェのたとえはここで居心地が悪くなります。

画面の向こうには人がいます。シグヌム大隊の二機目のドローンが最後まで追うのは、車から飛

び出した人です。スコアボードに一行が加わるとき、どこかで一人の人間が消えます。操縦士はネッ

トカフェの椅子に座っているかのように画面を見ますが、その画面の中のピクセルはゲームのキャ

ラクターではありません。

この距離感は、片方だけにあるのではありません。標的になる側も同じです。荷台に何が積まれ

ているのか知らないまま、トラックを走らせる運転手がいます。自分の頭上で何が自分の形を覚え

ているのか知らない兵士がいます。戦争が画面へ移るにつれ、殺す側も殺される側も、互いの顔を

見られなくなりました。

戦争がゲームのように見えるようになったということは、死が画面の中の数字のように見えるよ

うになったという意味でもあります。点数が上がるほど距離が遠くなります。距離が遠くなるほど、

引き金が軽くなります。

この変化は、一つの戦争の一つの戦線だけにとどまりません。数百ドルの機械が数億ドルの兵器

を壊すという事実は、強大国が長らく寄りかかってきた前提を揺るがします。高価な兵器を多く持

つ側が勝つという前提です。大きな工場、厚い装甲、遠い距離が安全を保証するという信念です。

ドネツクの森で、黒海の港で、シベリアの滑走路で、その信念が一つずつ崩れました。小さなもの

が大きなものに勝ち、安いものが高いものに勝ち、散らばったものが集まったものに勝ちました。

世界の軍隊がこの戦争を見守っています。ウクライナが見つけ出した方式は、すでに教科書にな

りつつあります。何を真似し、何を防ぐべきか、誰もがノートを広げました。本書の後半は、その

ノートに何が書き込まれたのかを追っていきます。

髪の毛より細いガラスの糸が、森の木の枝に蜘蛛の巣のように引っかかってきらめきます。その

糸の先で、誰かの最後の一秒が高画質で中継されます。数百ドルの機械がそれをやってのけます。

五百の小さな工場が、そうした機械を年に数百万機ずつ生産します。

この蜘蛛の巣は、どこまで伸びていくのでしょうか。そして、その先で、私たちは何を見ること

になるのでしょうか。
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第2章 18か月の沈黙

チェリャビンスクの夜明けは、トラックのエンジン音とともに始まります。ウラル山脈の東、工

場の煙突が立ち並ぶこの工業都市では、トラックの運転はありふれた生計の手段です。その夜明け

にも、一人の男が運転席に乗り込みました。彼は、荷台に積まれているのは木材の建築資材だと聞

かされていました。送り状にもそう書かれていました。物流会社が決めた経路、決めた日当、決め

た到着時刻。いつもと変わらない仕事でした。

彼は、自分が何を積んで走っているのか知りませんでした。

荷台の上に載せられた木造のキャビンの中には、爆発物を取り付けたドローンがびっしりと詰め

込まれていました。そのドローンが向かう先は、数千キロメートル先、ロシア空軍の戦略爆撃機が

並ぶ飛行場でした。男はその事実を最後まで知らないまま、ハンドルを握りました。作戦が終わっ

た後、彼を含む五人の運転手のうち一人はトラックとともに爆発して命を落とし、四人はロシア連

邦保安庁(FSB)に捕らえられ、取調室へ連行されました。

この章は、そのトラックがどうやってそこまでたどり着いたのかをめぐる物語です。画面の向こ

うでドローンが爆撃機の翼を狙ったあの瞬間よりも、はるか前の、18か月の沈黙をめぐる物語です。

五人だけが知っていた

スパイダーウェブ作戦は2024年1月に始まりました。正確に言えば、計画が始まりました。トラッ

クが動き出したのは、それからずっと後のことです。作戦が実行された2025年6月1日まで、まる

18か月が流れました。1年半という時間です。

戦争のさなかにある国で、1年半は長い時間です。その間に戦線は押し、押されました。都市の

上にミサイルが降りました。政権の運命を分ける交渉が交わされました。人々が死に、避難し、ま

た戻ってきました。そのすべての騒乱のなかで、一つの作戦が音もなく育っていました。外の世界

は、その存在すら知りませんでした。

当初、この計画の全容を知る者は五人だけでした。元ウクライナ保安局(SBU)の要員イヴァン・

ストゥパクは、ニューズウィークとのインタビューでそう明らかにしました。作戦を最終承認した

ヴォロディミル・ゼレンスキー大統領が、その五人のなかに入っていました。作戦を直接指揮した

SBU長官ヴァシル・マリュクもいました。残りの人物の名前は、今も公開されていません。

五人。一国の情報機関全体が取り組むような作戦を、五人が頭の中に抱えて持ち歩いていました。

理由は明らかです。知る者が増えるほど、漏れる穴も増えます。諜報の世界では、秘密は人の数に

反比例します。口が一つ増えれば危険が一つ増え、口が十あれば、作戦はすでに敵の手の内にある

と見るべきです。ロシア本土の奥深くで爆撃機を焼き払うという計画が敵の耳に入った瞬間、1年

半の準備は一握りの灰になります。だから彼らは口を閉ざしました。

この沈黙には、もう一つの重みがありました。ウクライナは西側の兵器と情報に大きく頼って戦

争を戦っていました。アメリカが送ってくれたミサイル、ヨーロッパが送ってくれた防空システム、

同盟国が共有してくれた衛星情報。そんなウクライナが、この作戦だけは同盟国にも知らせないこ
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とにしました。アメリカのホワイトハウスは、攻撃が差し迫っているという事実を事前にまったく

知らなかったと明らかにしました。アメリカのメディア、アクシオスも、ウクライナがトランプ政

権をはじめとするアメリカの高官の誰にも事前通報をしなかったと伝えました。

なぜそうしたのでしょうか。答えは標的の性格にあります。ウクライナが狙ったのは、ロシアの

戦略核爆撃機の基地でした。核を運ぶ航空機が並ぶ場所を、しかも本土の数千キロメートル奥を突

くという計画です。こうした攻撃が、下手をすれば戦争拡大の火種になりはしないかと、西側の同

盟国は常に慎重でした。もしウクライナが事前に知らせていたら、同盟国は引き止めた可能性が大

きいです。少なくとも歯止めをかけたでしょう。だからゼレンスキー大統領は、初めから終わりま

で独自路線を選びました。作戦にはアメリカ産の兵器が1台も使われませんでした。すべての装備

が非アメリカ産でした。そうすれば、アメリカが手を引いても、責任を問いにくい構図になります。

この五人が最初の数か月のあいだ取り組み、格闘した問いは、軍事的な問いだけにとどまりませ

んでした。それは投資に対する収益の問題でした。小型ドローン100機あまりと精鋭の要員を、国

境の向こう数千キロメートル先へ送り込むなら、その莫大な危険をどこに使えば元手以上を取り戻

せるのか。どの飛行場を叩けば、ロシアがより深く痛むのか。彼らは地図を広げ、飛行場を一つひ

とつ天秤にかけました。

ここで彼らは、一つの規則を打ち込みました。標的は軍事装備だけだという規則です。ウクライ

ナの都市に向けてミサイルを浴びせるあの爆撃機、ただそれだけを叩く。民間人には手を出さない。

ゼレンスキー大統領は、作戦が終わった後もこの点を繰り返し強調しました。ドローンは、ウクラ

イナを攻撃するのに使われるロシアの軍事装備だけを精密に狙ったのだ、と。

マリュク長官にとって、この作戦は自分の名を懸けた勝負でした。彼はSBUの長として現場を直

接取り仕切りました。ゼレンスキー大統領はその上で、作戦全体を監督しました。軍の最高司令官

が一つの諜報作戦をこれほど間近で見つめた例はまれです。それだけ賭け金が大きかったのです。

成功すれば戦争の流れが変わります。失敗すれば1年半の準備が消え、敵陣に潜入した要員たちの

命が危うくなります。どちらにせよ、取り返しのつかない賭けでした。

沈黙という労働

18か月の沈黙は、それ自体が一つの労働です。私たちは作戦というと、爆発と炎の瞬間を思い浮

かべます。しかしその瞬間は、1年半の終わりに付いた短い句点にすぎません。その前には、何も

起きない長い時間があります。待機と偽装と口止めの時間です。

この沈黙に耐えるとはどういうことか、少し想像してみましょう。敵国の都市で、身分を隠して

暮らさなければなりません。毎朝、偽名で出勤し、偽の名刺を差し出し、偽の笑みを浮かべます。

隣の席の同僚が本物のロシア人なのか、それとも自分を監視するFSBの要員なのか、わかりません。

一言の失言、一度の表情の管理の失敗が、すべてを終わらせかねません。その緊張を、1年半のあ

いだ一日も欠かさず耐えなければなりません。

ウクライナ本土に残った人々の沈黙も、重いことに変わりはありませんでした。五人の首脳部は、

この計画を誰にも話せませんでした。同僚にも、他の部署にも、さらには作戦をともに支える軍の

指揮官の大半にもです。よい知らせを抱えながら口を閉ざさなければならないことは、人を疲れさ
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せます。成功が目前に見えても誇れず、進展があっても誰とも分かち合えません。秘密は、それを

知る者の肩を押しつぶします。

この沈黙が破れていたらどうなっていたかは、火を見るより明らかです。誰かが酒の席で一言漏

らしていたら、誰かが家族に自慢していたら、誰かが敵に買収されていたら。チェリャビンスクの

倉庫は急襲され、潜入した要員たちは捕らえられ、爆撃機は無事に飛び立って、再びウクライナの

都市にミサイルを落としていたでしょう。18か月の沈黙は、そのすべての可能性を防ぎ止めた労働

でした。何も起こらないようにすること、それが諜報で最も難しいことです。

サンガーがサイバー戦と先端兵器の内幕を解き明かすとき、いつも強調することがあります。華

やかな兵器の裏には、退屈な準備があるという事実です。コード一行を敵のシステムに仕込むまで、

兵器一つを敵陣に持ち込むまで、目に見えない人々が目に見えない仕事をひたすら繰り返します。

スパイダーウェブもそうでした。6月1日の火花は、1年半の退屈な労働が凝縮された結果でした。

私たちが目にするのは最後の数分ですが、作戦の本当の重みは、その前の沈黙にあります。

敵の心臓部のすぐ隣

作戦が成功した後、ゼレンスキー大統領はソーシャルメディアのXに、一つの事実を公開しまし

た。世界中の軍事専門家がその投稿を読み、目を疑いました。

ウクライナがロシア領内に作戦指揮所を置いていたというだけでも、十分に大胆な話です。とこ

ろが、その指揮所がどこにあったのかが問題でした。ロシア連邦保安庁、すなわちFSBのある地域

本部の建物のすぐ隣でした。道一本を挟んだ向かいでした。

FSBがどんな機関なのかから押さえておきましょう。FSBはロシアの中核をなす防諜機関です。

旧ソ連時代のKGBの後身と見ればよいです。対テロ作戦を担い、国境を守り、敵国の工作員を見つ

け出す仕事をします。ウクライナの要員を見つけ出して阻むことこそ、この機関の存在理由です。

そんな機関の目と鼻の先で、ウクライナは爆撃機を焼き払う作戦を練っていました。

この18か月のあいだ、ロシアはウクライナに向けてドローンとミサイルと滑空爆弾を休みなく浴

びせ続けました。同じ時間、ウクライナの要員たちは、自分たちを捕らえるために存在するまさに

その機関の塀の向こうで、机に向かって標的を選んでいました。発覚すれば終わりだという緊張を、

毎日耐えながらです。窓の外に、FSBの要員が出退勤する姿が見えたかもしれません。その建物か

ら漏れる明かりを見ながら、ウクライナの要員たちはロシアの爆撃機を焼く計画を一行ずつ練り上

げていたことでしょう。

なぜよりによって、その場所だったのでしょうか。危険な場所がかえって安全な場所になりうる

という計算が、下敷きにありました。灯台下暗し。FSBは自分の建物の目の前を疑いません。敵が

まさかそこにいるとは、想像もしません。監視の目は常に遠くを向いていて、足元は空いています。

その隙をウクライナが突きました。

これは諜報戦の古くからの逆説です。厳重な場所ほど手薄になります。誰もが安全だと信じる場

所には、誰も目を向けないからです。作戦が成功した後にこの事実が公開されると、それは同時に、

FSBの完璧な失敗を天下にさらすことになりました。敵の奥座敷を借りて、敵を討ったわけです。
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そしてその事実を、敵自身に聞かせたわけです。爆撃機を焼いたことが一度の打撃なら、この暴露

は、敵の自尊心に残した二度目の傷でした。

この大胆さの真ん中に、一人の男がいました。

アルテムという偽装

彼の作戦名はアルテムでした。ウクライナ生まれです。かつて首都キーウで衣料品会社を営む事

業家でした。親ロシア政権を打倒した街頭デモを、彼は積極的に支持しました。その揺るぎない志

向がSBUの目に留まりました。

作戦のため、アルテムはウクライナを離れました。彼が新たな拠点を構えたのはチェリャビンス

クでした。ロシア中南部、ウラル山脈の東側にある工業都市です。そこで彼は物流会社を立ち上げ

ました。トラックで貨物を運ぶ、どこにでもあるありふれた会社でした。事務所を借り、車両を買

い、取引先を開拓しました。税金を納め、従業員を雇いました。こうして彼はロシアの一事業家と

して完璧に溶け込みました。隣人たちにとって彼は、ただ実直な物流業者にすぎなかったでしょう。

偽装した身分の恐ろしさはここにあります。偽物が本物のように回るためには、本物として回ら

なければなりません。アルテムの会社は実際に貨物を運んでいたはずです。本物の取引が本物の売

上を生み、その売上がさらに偽装を厚くしました。諜報の世界で最も堅固な仮面は、実際に機能す

る仮面です。

チェリャビンスクが選ばれたことには地理的な理由がありました。この都市はカザフスタン国境

から80マイル、約130キロメートルしか離れていません。カザフスタンは中立国です。そして西側

の制裁を逃れてロシアへ物資が流れ込む迂回路でもあります。戦争が始まった後、西側はロシアへ

向かう電子部品を遮断しました。すると、それらの部品はカザフスタンのような中立国を経由して

回り込んで入っていきました。制裁品目が他国の印を押されてロシアへ漏れ込む道は、すでに整え

られていました。

ウクライナはその道を逆向きに利用しました。敵が築いておいた密貿易の通路を借りて、ドロー

ン部品と偽装用の木造キャビンと通信機器を、カザフスタンの先のチェリャビンスクへ送り込みま

した。ロシアが制裁を逃れるために開けておいた穴から、ロシアを撃つための武器が入ってきたの

です。正確な搬入経路は今もすべて明らかにされていません。ただ、チェリャビンスクがその通り

道に位置していたという事実だけは確かです。

ロシア国境を越えてきた部品は、アルテムの会社が借りた倉庫に集められました。そこで潜入し

た工作員の手によって殺傷兵器へと組み立てられました。ありふれた物流倉庫の中で、爆撃機を焼

き払うドローンが1機ずつ形を整えていきました。倉庫の扉が開くたびに見えるのは、木箱と梱包

の山だけだったはずです。その奥で何が起きているのかは、誰も知りませんでした。

木造住宅に隠した武器

この作戦の正体は一語で要約できます。トロイの木馬です。ただし木馬ではなく木造キャビンで

した。
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ウクライナの技術者たちは特別な箱を作りました。見た目には田舎の納屋か、ありふれた貨物用

の木箱のように見えました。組み立て式の木造住宅と言ってもよい代物でした。道で出くわしても

誰一人として二度見しないような風体でした。このキャビンを民間貨物トラックの荷台の上にしっ

かりと据えました。標準的な貨物のようにロープで縛り、布で覆いました。道路の上では、このト

ラックは建築資材を運ぶありふれた貨物車でした。

箱の中は違いました。その中には、ドローンを安全に運び、発射できる構造物が組まれていまし

た。バッテリーを満たしておく充電装置もありました。数日、ときには数週間も待機しなければな

らない作戦だったため、ドローンは常に出撃できる状態に保たれていなければなりませんでした。

検問所の探知装置に引っかからないよう、信号を遮る遮蔽装置まで備えていたという分析もありま

す。

核心となる装置は屋根にありました。遠隔信号一つで屋根が滑るように開くか、爆発で吹き飛ぶ

構造でした。人が手を触れる必要はありませんでした。数千キロメートル離れた場所から送られた

信号一つで、閉じていた箱が発射台へと変わりました。積載空間は縦横三マスずつ、全部で九マス

に分かれていました。一つの箱にドローン9機がびっしりと詰め込まれました。

箱の中に隠された武器は、オサ(OSA)という名のドローンでした。ロシア語とウクライナ語でス

ズメバチという意味です。FPVドローン、つまり操縦士がドローンに付いたカメラで一人称視点の

映像を見ながら操るドローンです。ゲームのように画面を見て直接操縦する方式だと考えればよい

でしょう。普通のFPVドローンは部品が外にむき出しになっていて衝撃に弱いです。オサは違いま

した。核心部品を金属ケースで包みました。狭い木箱の中で数千キロメートルの未舗装路を揺られ

ながら進んでも壊れないよう、頑丈に組んだのです。

弾頭も並のものではありませんでした。爆発物はドローンの前後のプロペラをつなぐ二本の棒の

中に隠されていました。その中心には銅がU字形に成形されて埋め込まれていました。爆発が起き

ると、この銅が下方へ超高速の金属の筋を噴き出すよう設計されていました。こうした武器を成形

炸薬と呼びます。爆発の力を一方向に集めて装甲を貫く方式です。爆撃機は側面が厚いです。しか

し上から見下ろすと、広く薄い屋根が現れます。オサはその屋根を狙いました。上から突き刺さり、

薄い天井を貫いて、内側の燃料区域を破裂させるのです。小さなドローン1機が数十トンの爆撃機

を焼き払う原理がここにありました。

戦争がよく誇る武器は高価です。ステルス爆撃機や長距離ミサイルは1発で数百万ドルにのぼり

ます。オサはその対極にありました。木箱と銅片と通信モデムから成る、安価な武器でした。その

安価な武器が向かった先は、1機に数億ドルもする飛行機でした。この価格の非対称性こそがスパ

イダーウェブの核心です。この話は本書の後半で改めて深く扱います。

見えざる手、物流という武器

この作戦を軍事作戦とだけ呼ぶのは難しいです。銃声も、軍服も、戦闘機もありませんでした。

あったのは送り状と輸送スケジュールと倉庫の賃貸契約でした。スパイダーウェブの真の武器はド

ローンではなく物流でした。爆撃機を焼いたのはオサでしたが、オサをシベリアまで連れて行った

のは、ありふれた貨物輸送網でした。
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この点で作戦は諜報の一つの教本を示しています。敵のシステムを壊す代わりに、敵のシステム

を借りて使う方式です。ロシアには巨大な貨物輸送網が敷かれています。トラックが部品を運び、

倉庫が物を積み、検問所が送り状を確認します。ウクライナはこの流れに自分の武器をそっと紛れ

込ませました。偽の会社が本物の送り状を切り、本物の運転手が偽の貨物を運びました。システム

は正常に回りました。ただ、その中を流れる貨物が爆弾だっただけです。

検問をどう通り抜けたのかは別途取り上げる価値があります。ロシアの道路には検問所が多いで

す。戦時中の国ですからなおさらです。トラックは停まり、書類が確認され、ときに荷台が開けら

れます。そのすべての関門を木造キャビンは通過しました。見た目がありふれていたからです。建

築資材の送り状と、登録された物流会社と、何も知らないロシア人運転手。この三つが噛み合えば

疑う余地がありません。運転手が真実を知らないという事実が、かえってこの上なく強力な偽装に

なりました。嘘をつかない人は見破られません。彼は嘘をつくための偽りを知らなかったのですか

ら。

検問官が荷台を開けてみたことがあったかもしれません。そうだったとしたら、彼は何を見たで

しょうか。木で組んだ箱、きちんと積み重ねられたような資材、ありふれた貨物。屋根の内側の狭

い区画に隠れたドローンまで覗き込んだ者はいませんでした。信号を遮る遮蔽装置がその中をもう

一度隠したという分析もあります。見えるものは正常で、正常は疑いを呼びません。

このすべてを可能にした土台が、チェリャビンスクの偽装会社でした。アルテムの物流事業は作

戦の心臓であり、アリバイでもありました。武器を持ち込み、部品を組み立て、トラックを走らせ、

運転手を雇うすべてのことが、この合法的な会社の名のもとに行われました。違法を合法の外皮で

包んだのです。諜報の世界では、こうした外皮をしばしばカバーと呼びます。カバーが厚いほど作

戦は長く続きます。アルテムのカバーは18か月持ちこたえました。

この作戦の設計者たちが狙ったのは、一度の打撃だけではありませんでした。彼らはロシア社会

の信頼そのものに照準を合わせました。作戦が露見した後、ロシアのすべての貨物トラックが疑い

の対象になります。すべての物流会社が改めて調べ直さなければならない危険になります。敵の輸

送網のどこに、また別の蜘蛛の巣が潜んでいるのか、誰にもわからなくなります。一度の作戦が、

敵のありふれた日常に疑いを植え付けました。これが諜報戦の見えざる効果です。爆撃機は作り直

せても、一度壊れた信頼は容易には戻ってきません。

五か所の標的、散らばる蜘蛛の巣

標的は五か所でした。よく四か所と言われますが、それは正確ではありません。狙った場所は五

つで、命中した場所が四つです。この違いは後で改めて取り上げます。

五つの飛行場はロシア全土に散らばっていました。互いに数百キロメートルずつ離れたままでし

た。この巨大な地理的な広がりが作戦名の着想となりました。蜘蛛の巣。一点から四方へ伸びてい

く網です。戦略国際問題研究所(CSIS)は、飛行場どうしが遠く離れているこの構図が作戦名に影響

を与えたであろうと分析しました。

遠い所から見ていきます。ベラヤでした。シベリア奥深くのイルクーツク州にあります。ウクラ

イナの戦線から約4,300キロメートル離れています。数字だけではなかなか実感がわきません。ソ
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ウルからまっすぐ東へ4,300キロメートル行けばどのあたりか、思い浮かべてみればよいでしょう。

その距離だけ離れた場所です。長距離兵器では届かない距離です。プーチン大統領は、ここがウク

ライナの手の及ばない安全地帯だと信じていました。その信頼が隙になりました。ベラヤには超音

速巡航ミサイルを撃つTu-22M3爆撃機部隊がありました。

オレニヤは正反対の方向、北の端にありました。ムルマンスク州コラ半島、フィンランド国境近

くの北極圏です。戦線から約1,900から2,000キロメートルの距離です。ここにはTu-22M3爆撃機の

一個飛行隊がまるごとあり、他の場所から移されてきたTu-95MS戦略爆撃機も並んで立っていまし

た。北極という辺鄙な位置がここを安全にしてくれると、ロシアはそう考えていました。寒い土地、

人もまれな土地、敵の飛行機が飛来するにはあまりにも遠い土地。その油断が標的を生みました。

ジャギレヴォはモスクワに近かったです。リャザン州にあり、戦線から約460キロメートルの距

離です。この飛行場は性格が違いました。操縦士を訓練する場所であり、爆撃機を修理する整備施

設がある場所でした。Tu-95、Tu-22M3、Tu-160。ロシアが誇る爆撃機三種類すべてを手入れする

場所です。ここを潰せば、操縦士を育てる仕事と爆撃機を修理する仕事が同時に止まります。飛行

機を1機壊すよりも、飛行機を修理する工場を壊すほうが、より長く続く打撃です。

イバノヴォには貴重なものがありました。A-50という早期警戒管制機です。空飛ぶ管制塔と考え

ればよいでしょう。背中に大きな円盤型のレーダーを載せて飛ぶ航空機です。他の航空機に敵の位

置を知らせ、空中の脅威を追跡し、作戦を調整します。ロシア全軍を通じて、この航空機は十数機

ほどしか残っていません。推算で六機から十二機の間です。一機の値段が三億ドルを超えます。こ

の一機を失うことはロシアにとって痛恨の出来事でした。金で埋め合わせるのも難しく、新たに造

るのはさらに難しい資産だからです。

五つ目がウクラインカでした。ロシア極東のアムール州にあります。中国国境に近い、大陸の東

の果てです。ここも標的リストに載っていました。トラックが1台、ここへ向かって走りました。

しかしウクラインカの運命は、他の四つとは違いました。

ここではドローンが飛び立てませんでした。トラックが先に爆発したからです。標的に届く前に、

キャビンの中の何かが破裂して作戦が崩れました。だから正確な表現はこうです。五か所を狙い、

四か所を当てた。よく四つの基地を叩いたとだけ言うのは、この五つ目を抜かしているわけです。

狙った場所と当てた場所は違います。この一つの失敗は、一年半の計画にも隙があったことを静か

に教えてくれます。すべてが完璧だったわけではありません。

アルテムはこの五か所へ向けてトラックを撒きました。一点から出発した貨物トラックが、ロシ

ア大陸の東西南北へ分かれていきました。時間帯が三つにもまたがる広大な領土の上を、平凡なト

ラックがそれぞれ異なる飛行場へと転がっていきました。あるトラックが北極へ向かうとき、別の

トラックはシベリアへ向かいました。蜘蛛の巣が一筋ずつ広がっていきました。

何も知らないハンドル

ここで再びあの運転手たちに戻ります。この作戦の重い影が、彼らにあるからです。
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アルテムは自分の物流会社を盾にしました。そして平凡なロシア人運転手を雇いました。五人で

した。彼らは自分が何を積んで行くのか、まったく知りませんでした。送り状に記された通り、木

材資材や一般貨物だとばかり思っていました。その中に、爆撃機を灰燼に帰す自爆ドローンが出撃

を待っているという事実は、夢にも想像しませんでした。

彼らはただ運転しました。日当をもらい、決められた道に沿って、決められた飛行場の近くへト

ラックを走らせました。シベリアのベラヤへ、北極圏のオレニャへ、モスクワ近くのジャギレヴォ

とイバノヴォへ。彼らにとってはそれが、もう一つの運送の仕事に過ぎませんでした。長距離を走

る運送は日当が高いものです。家族を養うため、借金を返すため、ただ翌月の家賃を払うためにハ

ンドルを握ったであろう人々です。

アルテムは彼らを分単位で統制しました。運転手たちは、決められた時間に合わせて目的地の近

くに到着するよう指示を受けました。到着したらアルテムに連絡するよう言い含められていました。

運転手が電話をかけてくると、アルテムは正確な駐車位置を指定して示しました。人里離れた道端、

人気のないガソリンスタンド、ひっそりとした野原。ドローンが飛行場まで無理なく飛んでいける、

近くて短い射程内の地点でした。

この短い距離が作戦の核心でした。ドローンは重い爆発物を積んで遅かったのです。遠くから出

発すればロシアの防空網に引っかかって撃墜されます。ところが運転手たちが、トラックを飛行場

の目前まで運んでくれました。出撃地点が標的からわずか数キロの距離でした。ドローンはパンツィ

リやS-300のようなロシアの防空網が脅威に気づく前に、防衛線を越えることができました。

英国のドローン専門家スティーブ・ライト博士は、この点を指摘しました。この作戦に使われた

ドローンは重い爆発物を積んで遅く、自力で長距離を飛べなかったと。ところがロシアの運転手た

ちが、自ら移動式発射台を飛行場の前まで配達してくれたのです。敵の武器を、敵の国民が、敵の

飛行場まで運んでやったのです。この構図の残酷さがここにあります。作戦の成功は、この五人の

無知の上に、正確に築かれていました。

運転手たちは指示された場所にトラックを停めて待ちました。数日を、ときには数週間をそうやっ

て待機しました。荷台を固く閉ざしたまま、次の指示だけを待ちながら。トラックの中で眠り、食

事を済ませ、退屈に耐えたことでしょう。その背後の箱の中で、ドローンたちがバッテリーを満た

しながら静かに命令を待っている間に。運転手たちは、自分のトレーラーの後ろで何が起ころうと

しているのか、想像すらできませんでした。

彼らは英雄ではありませんでした。スパイでもありませんでした。ただ仕事を探していた平凡な

人々でした。一人はウクライナを支持していたかもしれず、別の一人はプーチンを支持していたか

もしれません。それは重要ではありませんでした。作戦は彼らの政治的立場を問いませんでした。

作戦が彼らに求めたのはただ一つ、訳も分からないままハンドルを握ることでした。

工作員たちは抜け出した

作戦が始まる前、敵の心臓部で働いていたウクライナの工作員たちは、一人残らず抜け出しまし

た。
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2025年6月1日、作戦当日の夕方でした。ゼレンスキー大統領はXに文章を投稿しました。我々の

工作員は三つの異なる時間帯にまたがる複数のロシア地域で活動し、我々を助けた協力者たちは作

戦が始まる前にロシア領土から安全に撤収した、と彼は記しました。彼らは今や安全だ、とも付け

加えました。

この撤収の精密さは、指摘しておく価値があります。三つの時間帯に散らばった工作員が、同時

に作戦を終え、同時に抜け出しました。一人でも遅れていたら、一人でも疑いを買っていたら、鎖

全体が断ち切られていたでしょう。一年半の準備は、この最後の数日の脱出にすべてが懸かってい

ました。そして彼らはやり遂げました。

アルテムも抜け出しました。彼がどこへ消えたのかは知られていません。国境に近いカザフスタ

ン側へ身を隠したのだろうという推測があるだけです。持ち込むときに使った道を逆にたどって出

ていったのなら、それはその道を最後まで信じたわけです。敵が作った通路で武器を送り込み、そ

の通路で自分も抜け出した人。アルテムという偽装は、そうして跡形もなく消えました。

工作員たちは安全でした。協力者たちも安全でした。

しかし運転手たちは、その場に残されていました。

このくだりで、作戦の二つの顔が分かれます。一方には、一年半の沈黙に耐えて無事に抜け出し

た工作員たちがいます。もう一方には、訳も分からないままトラックを停めて次の指示を待ってい

た五人がいます。一方は計画通りに消え、もう一方は計画によって残されました。工作員たちの無

事の帰還と運転手たちの運命は、コインの裏表でした。誰かは囮であり、誰かはその囮のおかげで

抜け出しました。作戦の成功は、この二つの事実の上に同時に立っています。

6月1日、屋根が開く

ついにその日が来ました。2025年6月1日。奇しくもロシアの軍事交通の日でした。軍が行事を準

備しながら、一拍緩んでいた日です。日付の選択にも計算があったわけです。

安全なウクライナ本土で、操縦士たちは信号を送りました。商用インターネットと衛星リンクを

通じて、ロシア全域に散らばったトラックへ、暗号化された起動信号が飛びました。信号が届くと、

木造キャビンの屋根が滑るように開きました。一部は爆発とともに吹き飛びました。

そしてドローンたちが舞い上がりました。

自分のトレーラーの後ろで何が起きているのかを、そのとき初めて悟った運転手たちの頭上を、

オサ・ドローンがうなりを上げて空へ突き上がりました。ソーシャルメディアに広まった映像には、

その切迫した瞬間が収められています。あるガソリンスタンドに停められたトラックの上から、ド

ローンが次々と飛び立ちます。遅れて駆けつけた人々が、空に向かって銃を撃ちます。一部はトラッ

クの屋根によじ登って、ドローンを止めようとします。しかし、すでに数十機が空へ飛び去った後

でした。遠くの飛行場の方では、黒い煙が立ち上り始めていました。

ドローンたちは商用LTEモデムで、ロシアの4G通信網に接続しました。敵の通信網を借りて、敵

を討つ画面をウクライナへ送ったのです。まるでビデオ会議をするように、ウクライナ本土の操縦
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士たちにリアルタイム映像が流れていきました。通信が途切れる瞬間もありました。そのときに備

えて、ドローンの中には小さなコンピュータと人工知能が入っていました。通信が遮断されると、

人工知能が操縦を引き継ぎました。航空博物館であらかじめ学習した爆撃機の三次元模型データを

もとに、人工知能は飛行機の弱い地点を自ら見つけて突き刺さりました。この技術がどのように作

動したのかは、次の章で深く見ていきます。

わずか数分でした。シベリアと北極圏とモスクワ近くの飛行場が、ほぼ同時に炎に包まれました。

4,300キロを隔てた標的が、同じ瞬間に燃え上がりました。一年半の沈黙が、数分の火花となって

弾けたのです。

作戦が終わると、ウクライナはトラックを自ら爆破しました。トレーラーにあらかじめ仕込んで

おいた自爆装置が作動し、発射台の役割を終えた貨物車は巨大な火柱とともに姿を消しました。通

信機材や組み立て部品の出所をロシアが逆探知できないよう、痕跡を消したのです。武器を送った

ことも、その武器を焼いたことも、すべてが計画の一部でした。

そのトラックのうち1台が爆発したとき、運転手1人が巻き添えで命を落としました。

5人のうちの最初の1人でした。

何機が壊れたのか

作戦が終わると、すぐに数字をめぐる争いが始まりました。何機の飛行機が壊れたのか。この問

いに唯一の答えはありません。同じ出来事をめぐって、三つの数字が飛び交います。

ウクライナ保安庁、すなわちSBUは大きく見積もりました。40機を超える被害を与え、そのうち

13機以上を完全に破壊したと主張しました。アメリカ当局者の計算はより低いものでした。ロイター

によれば、約20機が被害を受け、そのうち破壊されたのは10機ほどと見ていました。衛星写真を分

析する人々の計算はより慎重でした。ジェーンズのような公開情報分析家たちは、衛星で確認でき

る破壊された機体を選び出しました。オレーニャ一か所でTu-95が4機とAn-12が1機、合わせて5機

の破壊が衛星で確認されたとしました。NBCが引用した衛星分析は、最低でも10機と見ました。

NATOは完全破壊を10機から13機の間と推算しました。

三つに分かれた数字が、なぜこれほど開くのでしょうか。見る立場が違うからです。攻撃した側

には、成果を大きく言おうとする動機があります。衛星分析家は、目に見えるものだけを数えます。

格納庫の中の被害や修理不可能な損傷は、衛星には捉えられません。勝った側は膨らませ、負けた

側は減らし、第三者は見えるものだけを数えます。真実はその間のどこかにあるはずです。

この数字をめぐる論争は、それ自体で一章の物語になるほど深いものです。本書の後半で改めて

扱います。ここでは一つだけはっきりさせておきます。誰の数字を取るにせよ、ロシアの戦略爆撃

機戦力のかなりの部分が一夜にして消えたという事実は変わりません。

被害規模をめぐっても、似たことが起きました。SBUは70億ドルの被害を与えたと発表しました。

韓国ウォンで9兆ウォンを超える金額です。ただしこの数字はSBUの推定値であり、独立した機関

の検証を経ていません。そのため本書は、この金額を事実ではなく推定として記します。
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もう一つ、よく引用される数字があります。34パーセントです。ロシアの戦略爆撃機戦力の3分

の1が消えた、という形で使われがちです。この数字には但し書きをつけなければなりません。34

パーセントは爆撃機全体ではなく、戦略巡航ミサイルを運ぶ航空機を基準にした主張です。一方で

フィナンシャル・タイムズは、作戦可能な長距離航空戦力の約20パーセントと推算しました。何を

分母に置くかによって、割合は変わります。だからこそ、どれか一つの数字を事実のように断定す

るよりも、どの基準のどんな主張なのかを併せて記しておくほうが誠実です。

これらの数字の霧を払って見ると、一つのはっきりした事実が残ります。4,300キロメートルと

いう距離が、もはや安全を保証しなくなったということです。大国は長らく、深い後方を安全弁と

してきました。敵の手が届かない距離、それが戦略的縦深です。本土の奥深くに中核となる資産を

置けば安全だ、という信念のことです。スパイダーウェブは、その信念に亀裂を入れました。距離

で守ってきた安全を、数百ドルのドローンとありふれたトラック1台が無力化したのです。この衝

撃が世界中の軍隊にとって何を意味したのかは、本書の最終部で深く掘り下げます。

残された人々

作戦は成功でした。しかし作戦の最後の場面は、飛行場の炎ではありません。尋問室です。

ロシア国防省は、この攻撃をただちにテロ攻撃と規定しました。FSBが動きました。現場に残さ

れた運転手たちを捕らえ、尋問しました。4人がその手に落ちました。1人はすでに死んでいたので、

生き残った4人が全員捕らえられたことになります。

彼らに何が言えたでしょうか。彼らは黒幕を知りませんでした。アルテムが何者なのか、彼が本

当はどの国の人間なのか、荷台に何が入っていたのか、何一つ知りませんでした。彼らが知ってい

たのは、物流会社の指示と日当と駐車の座標だけでした。尋問官がいくら問い詰めても、彼らから

出てくる情報はありませんでした。アルテムはすでに姿を消し、ウクライナはトラックさえ焼き払っ

た後でした。聞き出すものがない人を問い詰めることほど、途方に暮れることもありません。

作戦を設計した人々の目から見れば、この運転手たちは完璧な装置でした。何も知らないがゆえ

に漏れる情報もない、安全な運搬手段でした。作戦の保安は、彼らの無知の上に築かれました。知

らない者ほど口の堅い者はいません。情報を持たない者は裏切ることもできません。諜報の冷徹な

論理から見れば、彼らの無知は欠陥ではなく設計でした。

同じ事実を運転手の側から見直すと、風景が変わります。5人がいました。1人は死に、4人は連

行されました。彼らは誰の味方でもなく、どんな大義も背負ってはいませんでした。ある日よい仕

事が舞い込み、それでハンドルを握っただけです。そのハンドルの先に、敵国の爆撃機と自分の破

滅が待っているとは知りませんでした。

戦争の大きな絵のどこにも、彼らの名は記されません。作戦を記録した文章は、117機のドロー

ンを数えます。41機の被害を受けた航空機を数えます。SBUが推定した70億ドルの被害額を数えま

す。それらの数字の間に、5という数字はなかなか入りません。入ったとしても一行、せいぜい括

弧の中の補足にすぎません。
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戦争の倫理を問う人々は、この箇所で立ち止まります。何も知らない民間人を武器の運搬に引き

込んだことを、どう見るべきなのか。ウクライナの立場ははっきりしています。この運転手たちを

害する意図はなく、標的はあくまでロシアの軍事装備だった、というものです。運転手たちは、ド

ローンが舞い上がる頃にはその場を離れるよう設計されていた、という説明もあります。しかし1

人はトラックとともに爆発して死に、4人は敵の手に渡りました。意図がどうであれ、結果はその

ように残りました。この矛盾をきれいに解く方法はありません。戦争が常にそうであるように、大

義と結果はしばしば食い違います。

ロシアの目線はまた違いました。ロシア国防省は、この攻撃をテロと規定しました。自国民を欺

いて武器を運ばせ、本土の飛行場を襲った行為を、そう呼んだのです。ウクライナは、軍事目標だ

けを精密に狙った正当な作戦だと反論しました。両者の主張は平行線をたどります。同じ出来事が、

一方では英雄譚であり、もう一方では蛮行です。本書は、どちらか一方の表現をそのまま移すこと

はしません。ただ、運転手たちが実際に経験したことだけは、はっきりと記しておきます。1人が

死に、4人が捕らえられたという事実です。

スパイダーウェブは、非対称戦争の傑作と呼ばれます。安価な機械が高価な飛行機を焼き尽くし

た、諜報戦の教科書として語られます。その評価は間違っていません。18か月の沈黙、敵の奥座敷

を借りる大胆さ、木箱に隠したドローン。どれも卓越した設計です。一国が同盟の助けを借りず、

敵が作った密貿易の通路を逆手に取り、敵の防諜機関の目と鼻の先でこれほどの作戦をやってのけ

たという事実は、諜報の歴史に長く残るでしょう。

ただ、その設計の片隅に5人がいたという事実も、併せて記しておきたいと思います。彼らは蜘

蛛の巣の一筋を、自らの手で引いていきました。自分が何を引いているのかも分からないままに。

諜報の華やかさは、いつもこうした影を従えています。誰かの完璧な作戦は、誰かの訳も分からな

い悲劇の上に立っていることがあるのです。

捕らえられた4人は、今どこにいるのでしょうか。彼らは、自分が引いていったものが何だった

のか、今では知っているはずです。爆発の中に消えた1人は、ついにそれを知ることはありません

でした。彼が最後に見たものは何だったのでしょうか。開いていく屋根だったのでしょうか、舞い

上がるドローンだったのでしょうか、それともただ、いつもと変わらぬ道端の空だったのでしょう

か。その5人のハンドルの上に、18か月の沈黙がそっくり乗せられていたのです。
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第3章 4,300キロメートル先の炎

アムール州の道端は静かでした。

ロシア極東、ウクラインカ空軍基地から遠くない場所。モスクワから東へ数千キロメートル離れ

た土地です。ここでは時間が違う流れ方をします。モスクワの人々が昼食をとるころ、この地では

すでに日が傾いていきます。ありふれた貨物トラックが1台、道端に停まっていました。運転席に

は一人の男が座っていました。彼は自分が何を積んでいるのか知りませんでした。依頼された貨物

を指定された座標まで運んで降ろすこと、それが彼の知るすべてでした。

彼は何日もそうやって待っていたはずです。

運送の仕事をする人にとって、こうした依頼は珍しくありません。どこかで荷を受け取り、どこ

かに降ろす。貨物の中身は運転手の仕事ではありません。通関書類があり、運賃が約束されていれ

ば十分です。彼が受けた指示は短い言葉で下されたはずです。この座標へ行って待機せよ。連絡を

待て。荷台には木で組まれた箱が積まれていました。縦横に三列ずつ、一つの枠に9機。その中に

117機のうちの一部が入っていました。翼をたたんだ小さなクアッドコプターたち、店で手に入る

部品で組み立てられた一人称視点ドローン(FPV)でした。一人称視点とは、操縦士がドローンに付

いたカメラの目で世界を見るという意味です。まるで自分がその小さな機械に乗り込んだかのよう

に。

運転手はその箱の中に何が入っているのか、最後まで知りませんでした。

数千キロメートル離れた場所で、誰かが命令を下しました。

箱の屋根が遠隔で開き始めました。ほかの四か所では、この瞬間ドローンたちが無音で舞い上が

りました。しかし、このトラックでは舞い上がりませんでした。何かが食い違いました。荷台の中

で火花が散りました。そして爆発しました。

運転席の男はその場で命を落としました。

炎はまたたく間にトラックを呑み込みました。びっしりと積載されたドローンたちのバッテリー

が連鎖的に破裂しました。リチウムバッテリーは一度火が付くと消すのが難しいものです。一つの

セルが破裂すると隣のセルが破裂し、そのまた隣が破裂します。荷台は小さな花火庫と化しました。

黒い煙が道路の上に立ち上りました。

遅れて異変を察知したロシア兵と地元の警察官たちが駆けつけました。

彼らが目にしたのは、燃え上がる貨物コンテナでした。そして、その炎の中から何かが浮かび上

がろうとしていました。まだ発射されていないドローンが数機、火炎を突き抜けて離陸を試みてい

たのです。プロペラが回りました。小さな機械たちが火の中で揺れながら浮かび上がろうとしまし

た。人の手の届かないところで、命じられたとおりに、なおも。

ここからの場面は、ソーシャルメディアに散らばった映像が証言します。
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揺れる画面、悲鳴に近い怒号、道端を覆う煙。一人の男が燃え上がるコンテナの上によじ登りま

した。彼は火炎の中から舞い上がろうとするドローンを体で押さえつけました。素手で、火の上で。

彼が何を考えていたのかはわかりません。もしかすると何も考えていなかったのかもしれません。

目の前で機械が飛び立とうとし、それを止めなければならないという本能だけが残っていたのでしょ

う。別の警察官は拳銃を抜きました。空に向けて引き金を引きました。小銃を手にした兵士も虚空

を狙いました。彼らは空へ舞い上がろうとする機械に向けて銃を撃ちました。

銃でドローンを撃ち落とすことは、ほとんど不可能です。

標的が小さすぎ、近すぎ、速すぎました。手のひらほどの機械が火の中から噴き上がるのを、拳

銃で撃ち落とすことはできません。彼らもそれをわかっていたはずです。それでも撃ちました。ほ

かにできることがなかったからです。数億ドルもの戦略資産を狙った攻撃の前で、人間が取り出し

たのは拳銃と素手と自分の体でした。制御する術がありませんでした。

これがスパイダーウェブ作戦の五番目の標的、ウクラインカで起きたことです。

五か所を狙い、四か所を命中させました。ウクラインカはトラックが先に爆発して頓挫しました。

この失敗まで見てこそ、作戦の実際の姿が見えてきます。華やかな成功談だけを切り取れば、それ

は宣伝になります。食い違った1台のトラック、その上で火を消そうとした人々、訳も分からない

ままハンドルを握り、焼け死んだ一人の男。この影が作戦の半分です。

同じ日、同じ時刻でした。正確には同じ時刻ではありませんでした。

ロシアは広すぎます。西の端から東の端まで十一の時間帯(時間帯)にまたがる国です。スパイダー

ウェブが狙った五つの基地だけでも、五つの時間帯に散らばっていました。モスクワが正午のとき、

極東のウクラインカはすでに夕方です。

この広さが何を意味するのか、少し考えてみます。

一つの国の中で同時に攻撃するという言葉は、ふつう一つの地域を叩くという意味です。同じ都

市、同じ戦線、同じ空。ところがスパイダーウェブは、北極圏とシベリアと極東とモスクワ近郊を

一挙に叩きました。ソウルを出発した人が同じ瞬間に東京と北京とバンコクとシドニーを叩くと想

像すれば近いでしょう。それほど離れた標的でした。ウクライナ保安庁(SBU)はこれらすべてを一

息にまとめ上げました。時計が指し示す数字は地域ごとに違いましたが、箱の屋根が開いた瞬間は

一つに合わせられていました。

なぜ同時でなければならなかったのでしょうか。

一か所を先に叩けば、残りが警報を受け取ります。ロシア全土の基地が即座に非常態勢に入りま

す。爆撃機が散らばり、防空網が張り詰め、道端の怪しいトラックが捜索されます。時間差を置け

ば、二番目の標的からはもはや奇襲ではなくなります。だからこそ、一瞬にまとめなければなりま

せんでした。五つの時間帯の五つの道端で、同じ秒に屋根が開かねばなりませんでした。18か月の

企画が、この一瞬の同時性のために費やされました。

西にはディアギレヴォがありました。リャザン州、モスクワの南。ウクライナ国境から約460キ

ロメートル離れた場所です。
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もう少し北東にイヴァノヴォがありました。モスクワの北東約250キロメートル。

そして遠く北、北極圏へ上がるとオレーニャがありました。ムルマンスク州、フィンランド国境

に近いコラ半島。ウクライナ戦線から約1,900キロメートルから2,000キロメートル。

遠く、さらに遠く、シベリア東南部にベラヤがありました。イルクーツク州。戦線から約4,300

キロメートル。

この数字を少しつかんでおきます。4,300キロメートル。

ウクライナが保有する巡航ミサイルのうち、射程が最も長いのは自国製のロング・ネプチューン

です。黒海でロシア艦艇を攻撃するのに用いた兵器です。このミサイルが届く距離は約1,000キロ

メートルです。ベラヤはその四倍の彼方にありました。ウクライナが保有するどのミサイルも、ど

の長距離ドローンも届かない距離でした。プーチン大統領はこの距離を信じていました。シベリア

の奥深く、北極の人里離れた飛行場。そこならば安全だと信じていました。距離そのものが盾でし

た。

スパイダーウェブはその盾を迂回しました。ミサイルを撃たなかったからです。

ミサイルは出発地から標的まで飛ばなければなりません。その距離が射程です。ところがウクラ

イナは、標的まで飛んでいく兵器を作ったのではなく、兵器を標的のすぐ脇までトラックで届けま

した。発射地点は基地からわずか数キロメートルでした。その瞬間、4,300キロメートルという数

字は無意味になりました。ドローンが飛んだ距離は4,300キロメートルではなく、道路脇から滑走

路までの数キロメートルだったからです。

軍事用語でこれを戦略的縦深と呼びます。

縦深とは、敵の手が届かない深い後方を指します。戦線から遠いほど安全だという、古くからの

常識です。国土が広いほど縦深は深くなります。敵がどれほど強くても、自国領土の奥深くまでは

ミサイルが届かないからです。ロシアは地球上で最も領土の広い国です。その広さがそのまま安全

でした。爆撃機をシベリアへ、北極へ移しておいたのは、この常識を信じていたからです。距離が

そのまま障壁でした。

スパイダーウェブは障壁を越えたのではなく、障壁の内側で始まりました。

敵が外から入ってくるという前提が崩れました。兵器はすでに内側にありました。ありふれたト

ラックに積まれ、ありふれた道路を走り、標的の脇に静かに停まっていました。縦深という概念そ

のものが揺らぎました。距離がもはや盾でないなら、広い国がもはや安全な国でないなら、大国が

数十年かけて築いてきた安全保障の計算が丸ごと変わります。この意味は本書の後半でさらに詳し

く扱います。ここでは一文だけ刻んでおきます。距離という安全弁が、この日崩れました。

四か所を一つずつ見ていきます。同じ作戦の一部でしたが、四つの基地はそれぞれ違う顔をして

いました。

オレニャ。北極圏の基地です。ムルマンスク州、コラ半島。フィンランド国境に近い場所です。

ここにはロシア第40混成航空連隊がありました。Tu-22M3の一個飛行隊が丸ごと配置され、戦争が
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始まった後に他の基地から移されてきたTu-95も並んで立っていました。プーチンはこの場所を信

じていました。北極の果て、凍りついた大地。ウクライナの手が届くはずがないと見たのです。衛

星分析は、オレニャでTu-95が4機とAn-12が1機破壊されたことを確認しました。雪原の上に黒い残

骸が残りました。

ベラヤ。五つの標的のうち最も遠い場所です。約4,300キロメートル。ここには第220重爆撃機航

空連隊がありました。Tu-22M3を運用する部隊です。攻撃直後に撮影された衛星写真には、地上に

並んだ長距離爆撃機数機がひどく破損し、あるいは完全に壊れた様子が捉えられていました。基地

一帯に黒い煙が広く広がりました。シベリアの真ん中、届かないと考えられていた距離の彼方で、

1台のトラックがその距離を無意味にしました。

イヴァノヴォ。空の目があった場所です。モスクワの北東約250キロメートル。ここにA-50があ

りました。他の四つの標的がミサイルを撃つ槍であるとすれば、イヴァノヴォの標的は、その槍を

どこへ投げるかを指し示す目でした。後で改めて見ますが、この基地のドローンは爆撃機ではなく、

爆撃機を誘導するレーダー機を狙いました。槍を砕くことと目を眩ませることは、異なる打撃です。

ディアギレヴォ。モスクワの南、リャザン州。国境から約460キロメートル。四か所のうちでは

近い方です。しかしこの場所の意味は距離では測れません。ディアギレヴォは爆撃機を修理し、操

縦士を育て上げる基地でした。この違いが作戦全体の深さを決めました。少し後で詳しく扱います。

いまや、何を狙ったのかが見えてきます。

四か所に散らばった標的は、一種類の兵器に収斂します。ロシアの戦略爆撃機、そして空の目で

す。

まず爆撃機を見ます。三種類でした。

Tu-95。ツポレフが作った巨大な爆撃機です。旧ソ連時代に設計された機体です。プロペラを備

えた古い姿ですが、中身は違います。この爆撃機はKH-101のような長距離巡航ミサイルを最大16

発まで積んで飛びます。ウクライナの発電所や工場や都市に向けてミサイルを浴びせ続けてきた機

体が、まさにこれです。2週間に1度、3週間に1度、後方の基地から飛び立ち、数百キロメートル先

からミサイルを放って戻りました。ウクライナの人々にとって、この爆撃機は抽象的な兵器ではあ

りませんでした。冬の夜に暖房が止まり、都市が闇に沈んだとき、その闇を生んだミサイルはこの

機体から出たのです。核戦争が起きればTu-95は空中指揮所の役割も担います。空を飛ぶ司令部と

いうわけです。

Tu-22M3。後退翼を備えた重爆撃機です。翼が後ろへ折れた形です。胴体の両脇に巨大な空気取

り入れ口が付いています。この機体はKH-22やKH-32のような超音速対艦ミサイルを撃ちます。本

来はアメリカの空母を攻撃するために設計された兵器です。極超音速ミサイルのキンジャールも、

この爆撃機から発射されます。キンジャールは音速の数倍で飛び、防御が難しい兵器です。ウクラ

イナの都市を攻撃した兵器の中でも、防ぎきるのが難しい部類でした。

Tu-160。愛称は白鳥です。白い胴体に滑らかな線を持つ最高級の戦略爆撃機です。西側はこの機

体をブラックジャックと呼びます。目標に達すると胴体内の兵器倉を開き、核巡航ミサイルを次々
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に投下します。投下されたミサイルは翼を広げ、敵のレーダー網の下を低く飛びます。1機の値段

は1億ドルを優に超えます。

この三つの機体には共通点があります。新たに作れないということです。

戦略国際問題研究所(CSIS)の集計によれば、ロシアは2022年9月末から2024年9月初めまでに、

ウクライナへ1万1,466発のミサイルを浴びせました。その相当数がこれらの爆撃機から放たれまし

た。ロシアが帳簿に載せている重爆撃機は約68機前後です。この編隊は700発に達する核弾頭を運

べる航空戦力であり、ロシアの核三本柱の一本です。地上ミサイル、潜水艦、そして爆撃機。この

三つが核三本柱です。そのうち空を担う柱が、まさにこれらの爆撃機でした。

問題は、これらの機体がすべて生産終了になっているという事実です。

Tu-160は1981年12月に初めて飛びました。2021年に近代化プログラムが始まったとロシアは宣

伝しました。しかしイギリスや西側の分析家たちは、新しいTu-160が事実上出てきていないと見て

います。部品の問題、資金の問題でプログラムは止まりました。生産ラインが閉じてから久しいの

です。ソ連が解体される過程で、これらの機体を作っていた産業基盤そのものが散り散りになりま

した。いくら金を注いでも、新しい爆撃機を生み出す工場がありません。

部品を買ってくることもできません。

制裁追跡機関カステルム(Castellum.AI)の分析によれば、ロシアに科された制裁は2万4,311件に達

します。そのうち2万1,692件が、今回の戦争以後に新たに科されたものです。高精度の電子機器や

航空機の予備部品を外部から取り入れる道が塞がれました。そのためロシア空軍は、飛行回数を自

ら減らしてきました。機体を節約して使わねばならなかったからです。

部品が足りなければどうするか。ロシア軍が選んだ方法は、部品のやりくりでした。軍ではカニ

バリゼーション(cannibalization)と呼びます。まともな機体を1機分解し、使える部品を取り外しま

す。その部品を別の機体に移植します。そうしてかろうじて数機を飛べるようにします。帳簿に68

機と記されていても、実際に飛べる爆撃機はそれよりはるかに少なかった理由が、ここにあります。

これがどういう状態なのか、絵を描いてみます。

古い自動車を5台持つ人がいるとしましょう。部品を新たに買えません。そこで2台を解体して3

台を走らせます。時間がたてば、その3台も故障します。今度はもう1台を解体します。結局、走る

車は次第に減っていきます。ロシアの戦略爆撃機部隊は、この境遇にありました。新しい車もなく、

新しい部品もなく、まともな車を解体してどうにか数台を走らせている状態。その危うい均衡の上

に、爆撃機たちは浮かんでいました。

ここには時間という変数も加わっていました。ユーロマイダン・プレスのような媒体の集計によ

れば、ロシアはこの戦争に1日あたり約10億ドル、韓国ウォンで約1兆3,000億ウォンを注いでいま

した。一部の経済分析は、2025年の秋にはロシアの財政準備が底に近づくと見ていました。新しい

爆撃機を作る金も、部品を買ってくる金も、その場で蒸発しつつあったわけです。こうした軍隊に

とって、整備施設は最後の支えでした。

この箇所に、ウクライナ指揮部の計算が隠されています。
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造れない兵器は壊せばそれで終わりです。補充されないからです。戦車は違います。工場が稼働

している限り、再び生産できます。砲弾も同じです。しかし、ソ連が解体されて止まった生産ライ

ンは二度と動きません。こうした機体を1機壊すことは、戦車100台を壊すこととは重みが違います。

永遠に空席のまま残るからです。

こうした機体を一度に複数機壊せばどうなるか。それがスパイダーウェブが投げかけた問いでし

た。

空の目も標的でした。A-50です。

早期警戒管制機と呼びます。英語ではAWACS。言い換えれば、空を飛ぶ巨大なレーダーであり

管制塔です。A-50は背に円盤を載せたベリエフの機体です。その円盤がレーダーです。数百キロメー

トル先の敵機やミサイルをあらかじめ捉えます。そして他のロシア機に知らせます。敵の防空網が

どこにあるか、どこへ避けるべきか、どう攻撃を当てるかを調整します。爆撃機が槍なら、A-50は

その槍をどこへ投げるかを教える目です。

この機体がなぜそれほど痛い標的なのか。

値段が高いです。1機あたり約3億から3億5千万ドルです。韓国ウォンで4,800億ウォン前後です。

しかし本当の問題は値段ではなく数です。ロシア全軍を合わせてもA-50は十数機ほどです。そのう

ち実際に作戦へ飛ばせる機体はそれより少ないです。推算によって約6機から12機の間で分かれま

す。ウクライナはこの作戦の前にも、すでに2機を破壊したと主張したことがあります。

十数機がどれほど少ない数なのか、推し量ってみます。

戦闘機は数百機ずつあります。1機や2機を失っても戦力に大きな穴は開きません。しかしA-50は

違います。十数機しかなく、そのうち半分前後しか飛べないとすれば、1機の損失がそのまま全体

の大きな割合になります。しかもこの機体は爆撃機より造るのが難しいです。背に載せたレーダー、

その中の電子装備、それを扱う訓練された搭乗員。どれ一つとして短期間で補充できません。A-50

が浮かんでいてこそ、ロシアの爆撃機は安全に飛べます。A-50が減れば、爆撃機全体が目を失った

まま飛ばなければなりません。1機の損失が1機で終わらない理由です。

スパイダーウェブは、モスクワ北東約250キロメートルのイバノヴォ基地に残ったA-50を狙いま

した。

ここで、ドローンがどのように標的を選んだのかが明らかになります。マイケル・クラークのよ

うな分析家が読み解いた攻撃映像を見ると、ロシア軍はA-50を隠そうと苦心していました。1機の

胴体の上にはタイヤを山ほど積み上げました。衛星や他のレーダー機が形を見分けられないように

するための偽装でした。その隣に並んで立つもう1機の上には反射ブランケットをかぶせました。

レーダー反射面積を減らすための覆いです。

無駄でした。

偽装は、遠くから形を紛らわせるための策略です。衛星や他の飛行機が高いところから見下ろす

ときに備えたものです。ところがスパイダーウェブのドローンは遠くから来ませんでした。すぐ脇

の道路際から飛び立ち、目の前まで近づきました。タイヤをかぶせようがブランケットをかぶせよ
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うが、数メートルの距離ではそれがA-50だという事実を隠すことはできませんでした。敵が遠くに

いるという前提の上に築いた偽装が、敵が近くにいる瞬間に役立たずになりました。

ウクライナのドローンは、胴体に手当たり次第に突っ込みはしませんでした。硬い場所を避け、

最も弱い場所を選びました。航空燃料の入った燃料区画です。飛行機で最も火がつきやすい場所が

そこです。どうやって分かったのでしょうか。

ウクライナは、自国の航空博物館に展示された旧ソ連時代の爆撃機の3次元スキャン資料を確保

しておいていました。博物館に置かれた古い機体を立体的にスキャンしたものです。そのデータで

ドローンに搭載された人工知能を学習させました。機体の姿を覚えさせ、どこが弱いかをあらかじ

め教え込んだのです。人が目で標的を探していた作業を、機械が代わりに行うようにしたのです。

ドローンはタイヤをかぶせたA-50の上をしばらく旋回して位置を確認し、すぐに反射ブランケット

がかぶせられた隣の機体へ移っていきました。2機を順に狙いました。合わせて7億ドル分の目をつ

ぶそうという狙いでした。博物館に剥製として残された過去が、現在の同じ機体を見つけ出すのに

使われたわけです。ただし、この2機が実際に破壊されたのかは衛星で確証されていません。映像

は接近と照準までを見せるだけで、その後を見せてはくれません。A-50をめぐるこの不確実性は、

次の章で改めて扱います。

四つの標的のうち一つは性格が違いました。ジャギレヴォです。

ここには爆撃機もありました。しかしウクライナがジャギレヴォを標的に入れた理由は、その機

体のためだけではありませんでした。ジャギレヴォは整備基地であり訓練基地でした。ロシア空軍

の後ろを支える場所でした。

プーチンは操縦士たちをここへ送り、戦闘訓練を受けさせました。そしてここには巨大な航空機

修理施設がありました。Tu-95、Tu-22M3、Tu-160。ロシアが誇る戦略爆撃機の3機種をすべて修理

できる場所です。他の基地で壊れた爆撃機がここへ来ます。ここで部品を取り替え、点検を受け、

再び飛び立ちます。新しい操縦士もここで育てられます。

部品を新たに買ってくることができず、新しい機体を造ることもできない軍隊にとって、修理施

設は最後の生命線です。

ウクライナ指揮部はこの弱点を正確に見抜きました。滑走路に立つ金属の機体を数機壊すことと、

その機体を修理する工場を壊すことは別の話です。前者は損失であり、後者は出血です。一度壊せ

ば再び補充できない出血です。ジャギレヴォを叩いたのは、機体数機よりもっと深いところを狙っ

た選択でした。ロシア空軍の後方補給線と搭乗員養成ライン、その血管そのものを狙ったのです。

操縦士の問題もあります。

巨大な戦略爆撃機を操ることは、誰にでもできることではありません。核兵器を運ぶ機体です。

数十時間の訓練、数百時間の飛行経験が必要です。こうした操縦士を育て上げるには数年かかりま

す。ジャギレヴォはその養成所でした。新しい操縦士がここで訓練を受け、部隊へ出ていきました。

ここを叩くということは、目の前の機体だけでなく未来の操縦士まで狙うという意味です。爆撃機

を壊せば一世代の損失であり、養成所を壊せば次の世代まで揺るがす損失です。
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機体と部品と人。爆撃機を飛ばすのに必要な三つが、すべてジャギレヴォ一か所に集まっていま

した。その三つを一度に揺さぶったのです。

生産ラインは閉ざされ、部品は途絶え、やりくりでしのいでいた軍隊でした。その最後の整備所

を焼き払えばどうなるか。生き残った爆撃機は、より頻繁に飛ばなければなりませんでした。減っ

た頭数で同じ量の空襲をこなすには、1機あたりの飛行回数を増やすしかありませんでした。機体

は早くすり減りました。すり減った機体を修理する場所は減りました。そして追加の奇襲を避ける

ため、爆撃機をより遠く、より人里離れた北極や極東へ移さなければなりませんでした。すると、

ウクライナを叩きに行く飛行距離が長くなります。距離が長くなれば機体はより早く傷みます。修

理する場所は消えました。

悪循環の入り口を、ジャギレヴォが開きました。

考えてみれば、標的の選択が作戦全体の頭脳でした。滑走路の機体だけを狙っていたなら、損失

は大きくても回復は可能だったでしょう。壊された場所に他の基地の機体を移して埋めればよいか

らです。しかしウクライナは、埋める能力そのものを狙いました。造る場所、修理する場所、教え

る場所。壊したものを建て直すのに必要なすべてを、ジャギレヴォ一か所が支えていました。そこ

を叩けば、他の四か所の被害が永久的になります。回復する手が消えるからです。一つの標的が他

の四つの標的の意味を変える構造でした。

この一瞬がどのように準備されたのかを見なければなりません。

作戦は18か月前に始まりました。2024年初頭でした。ウクライナ保安庁の中で、ごく少数の人だ

けが知っていました。ゼレンスキー大統領が直接監督し、保安庁長官のヴァシル・マリュクが指揮

しました。初期の立案に関与した人員は数えるほどだったと伝えられます。秘密が漏れないように

するには、知る人が少なくなければならなかったからです。

核心は、武器をロシア国内へ運び込むことでした。

外から撃つことが不可能であれば、内側から撃つしかありませんでした。そのためには、ドロー

ンをロシア領内の奥深くに運び込んでおく必要がありました。部品を密輸し、ロシア国内で組み立

てるという発想がここから生まれました。カザフスタンを経由する物流網が使われたと伝えられま

す。制裁を回避して部品が行き来していた経路でした。その経路を通って入ってきた部品が、ロシ

アのある都市、工業地帯のありふれた倉庫でドローンへと組み立てられました。

組み立てられたドローンは、木製のキャビンに積み込まれました。

屋根が遠隔で開く特注の箱でした。一区画に縦横三列、九機ずつ。117機を運ぶために、二十台

前後のトラックが動員されました。運転手たちは積み荷の正体を知らないありふれたロシアの人々

でした。トラックはモスクワ近郊のディアギレヴォとイヴァノヴォへ、そして遠いシベリアと北極

の基地へと散っていきました。蜘蛛の巣がロシアの上に張られつつありました。蜘蛛は、その糸を

遠くから手繰り寄せようとしていました。

作戦の日付にも計算がありました。6月1日はロシアの軍事輸送の日のころでした。警戒が緩みや

すい日を選んだのです。敵が油断する瞬間を狙うのは、奇襲の古くからの文法です。
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いまや、その瞬間がどのようにかみ合ったのかを見ていく必要があります。

作戦の実行そのものが精巧な時計でした。トラックは数日前からロシア各地に位置を定めていま

した。運転手たちは積み荷の正体を知りませんでした。指示された座標にトラックを停め、待って

いただけです。道端、ガソリンスタンド、人けの少ない路肩。いずれも基地からドローンが飛んで

届く短い距離の内側でした。

現場を取りまとめていたウクライナの工作員たちは、作戦の前にすでにロシア領を抜け出してい

ました。彼らは安全な場所にいました。トラックだけが残りました。そして通信網を通じて命令が

下りました。箱の屋根が開きました。うなりとともにドローンが舞い上がりました。

発射地点が基地の目と鼻の先だったため、ロシアの防空網は無力でした。パンツィリ、S-300、

S-400。ロシアが誇る多層防空体系です。しかしこれらの兵器は、遠くから飛んでくる脅威を捉え

るよう設計されていました。塀の外の道端から舞い上がった小さなクアッドコプターは、彼らの網

の内側ですでに浮かんでいたわけです。防衛線を突破したのではなく、防衛線の内側で生まれたの

です。

操縦は数千キロメートルの彼方で行われました。ウクライナに座る操縦士たちが、商用の通信網

で画面を見ながらドローンを操りました。しかしロシアの電子戦の妨害が画面を凍りつかせました。

グリッチ、つまり画面が止まったり途切れたりする現象が頻発しました。人の手が届かない瞬間が

生じました。

その隙間を埋めたのが人工知能でした。

博物館の爆撃機をスキャンして学習したアルゴリズムが作動しました。人とのつながりが断たれ

たドローンは、自ら機体を見分けました。形を認識し、弱い箇所を選び、最後の数秒を自律で飛び

ました。人が始め、機械が仕上げた打撃でした。終末誘導という言葉がここに似合います。飛行の

最終段階、標的に届く直前の数秒を機械が自ら導いたという意味です。画面が凍りついている間に

も、ドローンは道を見失いませんでした。

この部分は、本書の別の章でさらに深く解きほぐしてみます。ここでは結果だけを押さえておき

ます。電子戦の妨害が通じないドローンが登場したということ。画面を断てば止まっていた兵器が、

いまや画面が断たれても任務を終えたということ。防御する側が信じてきた一つの安全弁が、また

一つ消えました。

四か所で爆発が起きました。ベラヤ基地の衛星写真には、地上に立つ長距離爆撃機数機がひどく

壊れたり、完全に破壊されたりした姿が捉えられていました。基地一帯に黒い煙が広く立ち上りま

した。

そして五か所目、ウクラインカではトラックが先に燃えました。

どれだけ壊したのか。ここから先は数字が分かれます。

同じ出来事をめぐって三つの数字があります。どれか一つに断定することはできません。
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ウクライナ保安庁は、四十機を超える機体に損害を与え、そのうち十三機以上を破壊したと主張

します。米国の当局者はロイターに別の数字を語りました。およそ二十機が被弾し、そのうち十機

が破壊されたというものです。オープンソース情報、つまり公開された衛星写真や映像を分析する

側はより慎重です。ジェーンズ(Janes)と衛星分析は、オレーニャ基地でTu-95を四機とAn-12を一

機、合わせて少なくとも五機の破壊を確認しました。NBCが分析した衛星写真は最少で十機と見て

います。NATOの推算は完全破壊が十機から十三機の間です。

なぜこれほど違うのでしょうか。

破壊と損傷の境界があいまいだからです。翼の先が焦げた機体と、機体本体が崩れ落ちた機体を

同じように数えることはできません。一方は直せばまた飛びます。一方はくず鉄です。その間に数

多くの段階があります。どこまでを破壊と呼ぶかは、数える人の基準にかかっています。

見る方法の限界もあります。

衛星写真では表面しか見えません。上から見下ろした飛行機の影、その横の黒い跡、散らばった

残骸。それだけでは内部がどう壊れたのかは分かりません。エンジンが無事なのか、電子機器が生

きているのかは、近くに行かなければ分かりません。ところが近くに行ける側はロシアだけであり、

ロシアは被害を見せてくれません。だから外部の分析家たちは見えるものだけを数えます。見えな

い被害は計算から漏れます。

ここに意図が加わります。ウクライナは戦果を大きく呼びたがります。士気を上げ、西側の支援

を引き出すには大きな数字が有利です。ロシアは被害を小さく言いたがります。弱点を露呈しない

ようにするためです。第三者は目に見えるものだけを数えます。三つの数字は三つの視線です。

本書は、そのうち一つを選んで正解と呼ぶことはしません。四十一機という数字が多くの報道に

取り沙汰されましたが、それは破壊と損傷を合算したウクライナ側の集計に近いものです。完全に

壊れた機体だけを数えれば、十機前後という推算のほうがより確かです。この差そのものが物語の

一部です。何を破壊と呼ぶのか。誰の数えを信じるのか。この論争は次の章でさらに深く扱います。

被害額も同様です。70億ドル、韓国ウォンで約9兆6,000億ウォン。この数字が最も広く引用され

ます。しかしこれはウクライナ保安庁の推定値であり、独立して検証されたものではありません。

推定であることをはっきりさせておきます。

比率も慎重に読まなければなりません。34パーセントという数字がよく出てきます。これはロシ

アの戦略爆撃機全体の34パーセントという意味ではありません。戦略巡航ミサイルを運ぶ運搬機、

その特定の範疇の34パーセントだというウクライナ側の主張です。フィナンシャル・タイムズは異

なる見方をします。作戦に投入できる長距離航空戦力のおよそ20パーセントが減ったという推算で

す。二つの数字は同じ出来事の別の物差しです。どの物差しを当てるかによって、絵が変わります。

本書が数字を一つに断定しない理由がここにあります。

戦争の数字は、なかなかきれいになりません。数える側ごとに利害が異なり、見る位置が異なり、

呼びたい結論が異なります。一つの正解を突きつける本は、楽な本です。しかし正直な本ではあり

ません。三つの数字を並べて置き、その差がどこから来るのかを見せるほうが、真実に近いのです。
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正確な機数は、時間がたてばより鮮明になるでしょう。いま明らかなのは、壊れた機体の数ではな

く、壊れた安全弁の大きさです。

確かなことは別にあります。数百ドルのドローンが、3億ドルのA-50を、1億ドルを超えるTu-160

を灰燼に帰したという事実です。壊した兵器と壊された兵器の値段の差は、千倍に近い。この比率

こそがスパイダーウェブの真の衝撃です。何機を壊したかよりも、何で何を壊したかのほうが重要

です。

そしてウクライナは、この作戦で操縦者をただの一人も失いませんでした。操縦は数千キロメー

トル離れた場所で行われたからです。画面を見ながら指を動かしていた人々は、安全な部屋の中に

いました。危険は戦線ではなく、画面の向こうにありました。失われた者は、別の側にいました。

作戦が終わった後、ロシア空軍は動き始めました。

残った爆撃機を、さらに遠くへ隠さなければなりませんでした。追加の奇襲を避けるには、もっ

と人里離れた場所へ移すしかありませんでした。衛星写真には、基地を離れて散らばっていく機体

や、格納庫ではない場所に臨時で並べられた機体が捉えられました。一部の基地では、爆撃機の絵

を地面に描いておくことまでしました。偽の標的でドローンを欺こうとする苦肉の策でした。巨大

な戦略爆撃機部隊が、手のひらほどのドローンを避けて隠れ、逃げ、偽装する立場になったのです。

この絵そのものが作戦の成果を物語っています。直接壊した機体よりも、生き残った機体を萎縮さ

せた効果のほうが、より長く続きました。

再びトラックの運転手たちに話を戻します。

この作戦の華やかさの裏には、五人の影があります。積み荷の正体を知らないままハンドルを握っ

た、平凡なロシア人たちです。誰かは仕事を必要としていたでしょうし、誰かはただいつものよう

に荷物を運ぶと思っていたでしょう。運賃はいつもより気前がよかったかもしれません。積み荷は

重くなかったでしょう。行き先は少し人里離れていたでしょう。その程度が、彼らが感じた違和感

のすべてだったでしょう。彼らは自分が何を運んでいるのか、最後まで知りませんでした。

こうしたやり方には名前があります。トロイの木馬です。

敵の城の中へ兵器を運び込みながら、それを運ぶ手は敵のものです。運転手たちは自分でも知ら

ぬうちに、ウクライナの兵器をロシアの奥深くまで届けました。敵の脚で、敵の心臓まで届いたの

です。作戦の優雅さはここにあり、残酷さもここにありました。知らない人間を道具として使うと

いうこと。彼が払う代償を、彼自身が知らないということ。

五人のうち一人は、ウクラインカの道路脇でトラックとともに焼かれ、命を落としました。残る

四人はFSB、ロシア連邦保安局に捕らえられました。テロの容疑が適用されました。彼らが作戦を

知っていたという証拠はありません。しかし彼らのトラックからドローンが飛び立ち、彼らの荷台

で爆撃機が燃えました。法廷で知らなかったという言葉がどれほど受け入れられるかは、別の問題

です。ロシアの法廷で、爆撃機を焼いたトラックの運転手が。

スパイ戦のドラマは、たいてい英雄を残します。18か月を企画した指揮部、敵の庁舎の近くに事

務所を構えた工作員たち、画面の向こうから爆撃機の翼を狙った操縦者たち。彼らの物語は輝きま
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す。しかしその輝きの下には、訳も分からないまま運転席に座っていた五人がいます。作戦を知ら

ないまま作戦の一部となった人々。一人は灰となり、四人は監獄にいます。

作戦の直後、ロシア国防省は声明を出しました。怒りに満ちた声明でした。キーウ政権が、ムル

マンスク、イルクーツク、イワノヴォ、リャザン、アムール地域の飛行場にFPVドローンによるテ

ロ攻撃を加えたと非難しました。五つの地域を自ら名指ししました。ウクライナが狙った五か所の

名簿を、ロシアが確認してやったようなものです。同時にロシアは、イワノヴォ、リャザン、アムー

ルではすべての攻撃を撃退したと主張しました。防御の成功を際立たせようとしました。

しかし映像が残っていました。燃えるコンテナの上に人がよじ登り、ドローンを体で押さえつけ、

警察官が宙に向かって銃を撃ったあの場面が。少なくともアムールのウクラインカでは、攻撃が防

がれたのは確かです。ほかの四か所では防げませんでした。ロシアの声明とロシアの道路脇の映像

は、同じ日に同じ国から出てきましたが、互いに異なる物語を語ります。どちらがより真実に近い

かは、煙が静まった跡を見ればわかります。

ベラヤの衛星写真には、壊れた爆撃機がありました。

ウクラインカの道路脇には、焼け落ちたトラックが1台ありました。

五か所を狙って四か所に命中させたという一文は、この二つの場面のどこかにあります。成功と

失敗をともに収めて初めて、作戦の顔が現れます。4,300キロメートルを迂回した精巧な時計が一

方にあり、極東の道路脇で素手で火を消そうとした人がもう一方にあります。

距離はもはや盾ではありませんでした。シベリアも、北極も、極東も安全ではありませんでした。

大国が数十年信じてきた戦略的縦深、つまり敵の手が届かない深い後方という安全弁が、この日に

崩れました。トラック1台に積まれた木箱一つによって。

この衝撃が、ロシア一国の出来事で終わらないという点は、別に指摘しておくべきです。

世界のすべての大国が、同じ安全弁の上に軍事力を築いてきました。高価な兵器は後方に置きま

す。空母は港に、爆撃機は内陸深くの基地に、戦闘機は本土の滑走路に。敵がそこまでは届かない

だろうと信じるからです。その信頼が揺らぎました。トラックに積まれた数百ドルのドローンが、

その信頼を揺るがしました。アメリカも、中国も、ヨーロッパも、この場面を見ました。自分たち

の基地のそばの道路脇に立つトラックを、改めて見るようになりました。この波紋は、本書の後半

でさらに遠くまで追っていきます。

煙が静まった跡へ戻ります。

ベラヤの衛星写真には、壊れた爆撃機がありました。オレーニャの雪原には残骸がありました。

イワノヴォには、見えなくなった目がありました。そしてウクラインカの道路脇には、焼け落ちた

トラックが1台と、その上によじ登って素手で火を消そうとした人々がいました。

五か所を狙って四か所に命中させたという一文は、これらの場面のどこかにあります。成功と失

敗をともに収めて初めて、作戦の顔が現れます。4,300キロメートルを迂回した精巧な時計が一方

にあり、極東の道路脇で拳銃を抜いた警察官がもう一方にあります。訳も分からないままハンドル

を握り、灰となった一人が、その間にいます。
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そうなると、こう問うことになります。壊れた機体は何機だったのか。その数字はなぜ三つに分

かれたのか。そしてその三つのうち、どれが本物だったのか。その答えを誰が、どんな物差しで、

どんな思いで数えたのかから見ていくべきでしょう。
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第4章 41という数字をめぐる戦い

一枚の写真を前にして、分析官の手が止まりました。

画面にはシベリア・イルクーツク州のベラヤ空軍基地が広がっています。ウクライナ国境から約

4,300キロメートル。飛行機1機を人の指の一節ほどの大きさに縮めた衛星写真です。撮影日は2025

年6月2日。作戦が終わって一日後です。

分析官はその隣に別の写真をもう一枚並べて表示しました。同じ基地、同じ滑走路。5月に撮ら

れた写真です。二枚を交互に見比べます。5月の写真にはTu-95爆撃機がコンクリートの駐機場に並

んで立っています。巨大なプロペラ四対が日差しに輝いています。6月の写真では、その場所に黒

い染みが広がっています。

その黒い染みが問題でした。

爆撃機が焼けた跡なのでしょうか。それとも機体を覆っていたゴムタイヤが溶け落ちた跡なので

しょうか。衛星は4,300キロメートル下の真実を、わずか数個のピクセルに圧縮して送ってきます。

そのピクセルの中で、飛行機とタイヤは同じ色に潰れてしまいます。分析官は写真を拡大しました。

さらに拡大しました。拡大すればするほど、画像はぼやけるばかりでした。彼はマウスを止め、し

ばらくその黒い染みだけを見つめていました。

この一場面の中に、第4章のすべての物語が込められています。同じ出来事をめぐって三つの数

字が生まれました。ある者は41だと言い、ある者は20だと言い、ある者は片手で数えられると言い

ました。どちらも嘘をついていないのに、数字はこれほど開きました。戦争で最も争いになりやす

いのは、死者の数と壊された兵器の数だという言葉があります。蜘蛛の巣作戦が終わった直後、世

界はその古くからの真実に再び向き合いました。どうしてこのようなことが起きたのか、ここから

その不鮮明なピクセルの中へ入っていきます。

まず一つの数字を正してから始めます。

41という数字がこの章の題名です。ところが、この数字を初めて聞く人々は、ほぼ例外なく一つ

のことを誤解します。41がドローンの数だと思い込むのです。トラックから41機のドローンが舞い

上がった、と。違います。

作戦に投入されたドローンは117機です。41はドローンではなく飛行機です。ウクライナが破壊

あるいは損傷させたと主張したロシア軍用機の数です。117機が放った結果の数字、それが41です。

両者はまったく別の位置にある数字なのに、ニュースの見出しを素早く流し読みした人々の頭の中

では、しばしば一つの塊になります。117と41。出発線の数字と到着線の数字です。

この区別がなぜ重要なのでしょうか。41という数字に異議が唱えられ始めた瞬間から、作戦その

ものの評価が丸ごと揺らいだからです。41が膨らまされた数字なら、117機のドローンも、18か月

の計画も、70億ドルという被害額も、みな一緒に疑いを受けることになります。だから41はただの

集計ではありませんでした。それは作戦の名誉がかかった数字でした。一方はその数字を守ろうと

し、もう一方はその数字を削ろうとしました。数字をめぐる戦争は、飛行機が焼けた翌日から始ま



47

りました。

戦争において数字は武器です。ウクライナにとって41は、士気を引き上げ、西側の支援を引き出

す武器でした。ロシアにとっては、その数字を削ることがそのまま防御でした。自軍の爆撃機が半

分しか壊れていないと言うことすら、モスクワにとっては敗北を縮める方法だったのですから。で

すから私たちは、この三つの数字を読むとき、それぞれの数字の背後に誰が立っているのかを併せ

て見なければなりません。

この数字がどこから始まったのか、まず思い起こしてみます。2025年6月1日の午後、ロシア各地

の高速道路の路肩に、ありふれて見える貨物トラックが停まりました。荷台には木で組まれた箱が

積まれていました。外見は移動式の木造住宅のようでした。その屋根が開きました。中から小さな

ドローンが1機ずつ舞い上がりました。プロペラを四つ備えた、手のひらより少し大きい機械でし

た。数千キロメートル離れた場所に潜むウクライナの要員が、画面を見ながらそのドローンを操り

ました。ドローンは路肩を離れ、近くの空軍基地の滑走路へ飛んでいきました。そこに並んで立つ

巨大な爆撃機が標的でした。

その日に舞い上がったドローンは117機でした。五つの基地を狙い、四か所で飛行機が焼けまし

た。そして炎が収まる前から、世界各地で人々が数字を数え始めました。キーウの作戦室で、ワシ

ントンの情報機関で、そしてノートパソコンを開いた名もなき市民の部屋で。同じ炎を数えている

のに、勘定が合いませんでした。さあ、ここからその数字を一つずつ見ていきます。

最初の数字はキーウから出ました。

作戦成功が伝えられた直後、ウクライナ保安庁（SBU）と政府関係者が一斉に同じ方向を指し示

しました。40機を超えるロシア軍用機が被害を受け、そのうち13機以上が完全に破壊された、とい

うものでした。時が経つにつれ、ウクライナ側の発表で広く引用された表現が41機の被害でした。

この数字には二種類の被害が混ざっています。灰になった機体と、外見は無傷に見えても二度と飛

べない機体です。この二種類を一つにまとめたのが41という数字でした。後で見るように、まさに

このまとめ方のために、別の陣営と数字が食い違うことになります。

打撃を受けた一覧には、ロシア航空宇宙軍の看板機種が並んでいました。ツポレフTu-95。プロ

ペラ四対を備えた旧ソ連時代の長距離戦略爆撃機です。ウクライナの都市に向けて巡航ミサイルを

放っていた、まさにその機体です。キーウの夜間サイレンの背後には、いつもこの飛行機がありま

した。Tu-22M3とTu-160も一覧にありました。いずれも旧ソ連の設計図から生まれた老兵です。そ

してもう一種類ありました。ベリエフA-50、早期警戒管制機です。

A-50が何かを少し説明します。飛行機の背に巨大な円盤型のレーダーを載せた機体です。人々は

よく「空の目」と呼びます。数百キロメートル先の敵機やミサイルをあらかじめ見つけ出し、味方

の戦闘機や爆撃機の動きを一か所から指揮する空中の管制塔です。現代戦争の頭脳と呼べる機体で

す。1機の値段が約3億から3億5千万ドル。ロシアが全軍を通じて持つ数は、多くても十数機と推算

されます。作戦にすぐ飛ばせる機体はそれより少ないです。1機を失うだけでも痛い資産です。飛

行機1機ではなく、ロシア防空網の神経が一本断たれることだからです。
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ここで少し、値札を並べてみます。A-50の1機は約3億ドル。それを狙ったFPVドローンの1機は、

市場で買える部品で作れば数百ドルです。高い側と安い側の差は百万倍に近いです。自動車1台の

値段で空母を狙うようなものです。軍事計画者がこの事件を見て「悪夢」という言葉を口にした理

由がここにあります。どれほど高価な兵器で囲んでも、どれほど遠くに離しておいても、数百ドル

の機械がその目の前まで飛んでこられるなら、高価な兵器を持つ側の優位は揺らぎます。41という

数字が正しかろうと間違っていようと、A-50を狙ったという事実一つだけでも、この作戦はすでに

軍事の教科書を書き換えさせました。

ウクライナはここでさらに一歩踏み込みました。41機の被害が、ロシア全体の戦力の34パーセン

トを一気に消し去ったものだと宣言したのです。被害額は70億ドル。韓国ウォンで9兆ウォンを超

える額です。発表が出るや、世界のメディアの見出しがこの二つの数字で埋まりました。34パーセ

ントと70億ドル。衝撃を与えるには申し分のない数字でした。

この二つの数字、34パーセントと70億ドルは、後で改めて扱います。どちらも罠が隠れた表現だ

からです。今は、キーウが出した数字が41であること、そしてそれが圧倒的な勝利の数字であった

ことだけ覚えておけば十分です。

キーウが41という数字にそれほど自信を見せたのには理由がありました。ウクライナは、自分た

ちの手に証拠があると信じていました。ドローンごとにカメラが付いており、爆撃機へ突進する最

後の瞬間まで映像を送信していました。どの機体に何時に突っ込んだのか、データが途切れた瞬間

がいつなのか、作戦室はその記録を一枚一枚積み上げていました。画面が途切れた場所ごとに飛行

機1機が消されると、彼らは数えていました。彼らにとって41は推測ではなく集計でした。作戦室

のモニターの前に座った要員にとって、画面が真っ黒に死ぬその瞬間こそが、成功の合図でした。

ところが、その証拠には決定的な隙間がありました。画面が途切れたことと飛行機が壊れたこと

は、同じ意味ではありませんでした。ドローンが飛行機に突っ込む直前に対空砲に当たっても画面

は途切れます。飛行機の脇のコンクリートにぶつかっても途切れます。信号が妨害されても途切れ、

バッテリーが尽きても途切れます。カメラが見せたのは「接近の終わり」であって「破壊の始まり」

ではありませんでした。画面の最後の一コマと飛行機の運命との間には、カメラが捉えきれなかっ

た短い空白がありました。この隙間が二番目の数字を呼び込みました。

これは新しい問題ではありません。軍隊は昔から、自分が敵に与えた被害を膨らませてきました。

戦後被害評価（battle damage assessment）という分野が別にあるほどです。第二次世界大戦のと

き、爆撃機の操縦士は工場を破壊したと報告しましたが、終戦後に現場に入ってみると無傷の場合

が多くありました。湾岸戦争のときも同じでした。操縦士が破壊したと報告したイラク戦車の数は、

実際に残骸を数えた数の数倍でした。戦場の熱気の中で、人の目は自分が見たいものを見ます。爆

発の閃光を破壊の証拠と錯覚します。蜘蛛の巣作戦の41も、この古くからの傾向から自由ではあり

ませんでした。ただし今回は、人の目の代わりにドローンのカメラがありました。カメラは嘘をつ

きません。しかしカメラもまた、最後の1秒までしか見せずに目を閉じました。

二番目の数字はワシントンから出ました。
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作戦の数日後、アメリカの当局者がロイター通信に自分たちの評価を漏らしました。匿名でした。

彼らが言った数字は、キーウの半分にも遠く及びませんでした。約20機が打撃を受け、そのうち実

際に破壊されたのは10機ほどだ、というものでした。

20と10。この数字はキーウの41と正面からぶつかります。同じ作戦、同じ飛行機、同じ日なのに

半分以下です。同盟国同士でも数字がこれほど開きます。ウクライナはアメリカの最も近い協力国

の一つです。それでもアメリカはキーウの発表をそのまま書き写しはしませんでした。

なぜアメリカはより低く見たのでしょうか。アメリカはキーウとは別の資料を見ていたからです。

ウクライナがドローンのカメラ映像を握っていたとすれば、アメリカは自国の偵察衛星と情報網を

通じて、事後の姿を別途のぞき込みました。アメリカの偵察衛星は商業用衛星よりはるかに鮮明で

す。それでも衛星が見せた画像は、ドローン映像が見せた画像より辛口でした。この事実が意味す

るところは、後で詳しく解きほぐします。衛星という道具そのものに限界があったのです。

ここに常識的な疑いも加わりました。117機が出撃したからといって、117機すべてが命中したわ

けではありません。一部はロシアの防空網に落ちました。一部はトラックから舞い上がる途中で事

故で焼けました。ウクラインカ基地を狙ったトラックは、標的に届く前に丸ごと爆発しました。五

つの基地を狙って四か所を叩いたという表現が正確である理由がここにあります。一か所は飛行機

を見ることすらできずに失敗しました。出撃したドローンのうち標的をきちんと叩いた割合を堅め

に見積もれば、41という数字は自然に減ります。

アメリカのシンクタンク側からも慎重論が出ました。ある討論会で一人の専門家はこう述べまし

た。破壊された戦略爆撃機が10機なのか20機なのか、まだ情報が入ってきている最中だと。断定を

避けたのです。イギリスの一部メディアも、現場映像と衛星画像を並べて見れば、実際の被害はウ

クライナの発表より低いだろうと指摘しました。彼らは41が間違っていると言ったのではありませ

ん。41を証明する術がまだないと言ったのです。この二つは別のことです。

ところがアメリカの数字にも、一つだけははっきりと刻まれていました。A-50二機の被害です。

数字をいくら削っても、アメリカの当局者でさえ、『空の目』が二機やられたという事実だけはリ

ストから外しませんでした。41であれ20であれ、A-50を狙った一撃は成功したという点では、双方

が同じ立場に立ちました。この一致は覚えておく価値があります。数字がどこまで削られても、崩

れない底がそこにあったからです。

次は三つ目の数字です。最も小さく、最も堅固な数字です。

三つ目の数字は、誰の発表でもありませんでした。それはインターネットで育ちました。

オープンソース情報(OSINT)という分野があります。政府の機密ではなく、誰もが見られる公開

資料、衛星写真、現場映像、ソーシャルメディアの投稿を集めて事実を突き合わせていく仕事です。

作戦の翌日から、名前も顔も知らない分析者たちが、それぞれの画面の前で同じ作業を始めました。

衛星会社プラネット(Planet)とマクサー(Maxar)が撮影したロシア基地の写真を、ウクライナが公開

したドローン映像と一枚一枚突き合わせる作業でした。軍の情報機関ではなく、ノートパソコンの

前に座った市民たちでした。これが21世紀の戦争報道の新しい風景です。
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彼らの原則は厳格でした。目で確認できなければ数えない。ドローンが飛行機へ突進する映像が

あっても、その飛行機が実際に壊れたことが衛星写真で見えなければ、集計に入れませんでした。

推定や状況証拠は排除しました。この厳格さが、彼らの数字を小さくしました。同時に、その小さ

な数字を誰も反論できないほど堅固なものにしました。

軍事情報の専門機関ジェーンズ(Janes)をはじめとする分析が、はっきりした絵を描き出したのは、

北極圏のオレニャ基地でした。ムルマンスク州、国境から約2,000キロメートル離れた場所です。

ここで分析者たちは、Tu-95爆撃機4機とAn-12輸送機1機、合わせて少なくとも5機が破壊されたこ

とを写真で確認しました。最低5機。これが『疑いの余地なく壊れた』と言える、最も保守的な数

字でした。五機の飛行機は、形が完全に消え去ったか、誰が見ても二度と飛べない姿でした。疑い

の余地はありませんでした。

オレニャの五機が『確定』と呼ばれたのには理由がありました。衛星写真を5月のものと6月のも

ので並べたとき、その場所に確かに飛行機があったものが消えていたり、形が崩れたまま黒く焦げ

ついていたのです。Tu-95四機は、プロペラ爆撃機の大きな輪郭が写真の中で乱れ、An-12輸送機一

機も同じ運命でした。推測ではなく、写真二枚の差で立証された五機でした。誰が再び検証しても

同じ結論が出ます。だからこの五機は、すべての論争の出発点になりました。

他の基地まで合わせれば、数字は上がります。アメリカの放送局NBCが衛星分析をもとに出した

数値は、最低10機でした。NATO側の推算では、完全に破壊された機体は10機から13機の間でした。

つまりOSINT陣営の中でも、『目ではっきり見えるもの』は5機、『複数の衛星分析を合わせれば』

10機、『完全破壊を基準にすれば』10機から13機と幅がありました。見る写真の範囲によって、適

用する基準によって、同じ陣営の中でも数字が動いたのです。しかしこれらすべての数値は、5機

という底の上に、上へとだけ積み上がりました。下へは下がりませんでした。

ここで一つ押さえておく必要があります。OSINTの5機は、41が嘘だという意味ではありません。

OSINTの5機は、『衛星写真だけで確定できる最小値』という意味です。底値です。天井値ではあ

りません。分析者たち自身も、より多くの衛星画像が公開されればこの数字は上がるだろうと、但

し書きをつけました。彼らは『これがすべてだ』と言ったことはありません。『これだけは確かだ』

と言っただけです。

41と5。この巨大な隔たりを見て、誰かは、どちらかが嘘をついていると結論づけたくなります。

しかしその結論へ飛び移る前に、衛星という道具が何をできて何をできないのかから知らなければ

なりません。隔たりの本当の理由は、嘘ではなくレンズにありました。三つの数字は、嘘の大きさ

の順番ではなく、距離の順番でした。

衛星写真の限界について話してみましょう。

想像してみてください。あなたが4,300キロメートル上空から、運動場に落ちた硬貨を見下ろし

ているとします。硬貨が表なのか裏なのか、見分けられるでしょうか。衛星がやっているのはそれ

です。無傷の飛行機と壊れた飛行機を見分けることは、その高さでは硬貨の表裏を見分けるのと同

じくらい難しいのです。商業用衛星の一ピクセルは、地上の数十センチメートルを一つの点に圧縮

します。人間一人が点一つ、自動車一台が点いくつかです。
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飛行機が完全に砕け散って灰の山になれば、衛星も見分けます。形が消えたからです。問題はそ

の中間です。ドローンの爆発が胴体の奥深くに穴を開け、中核部品を焼いたのに、見た目は依然と

して飛行機の形を保っている場合です。翼はそのまま付いていて、胴体は無傷に見えます。ところ

が内側の燃料管が破裂し、操縦系統が溶けました。このような機体は二度と飛べません。ところが

衛星写真の上では、無傷の飛行機とまったく同じに見えます。上から見下ろす目は、外殻だけを見

ます。中身を見ることはできません。

ウォール・ストリート・ジャーナルは、この問題を一文で突きました。ロシアの戦略爆撃機のう

ち、正確に何機がいまだ飛べる状態なのか、我々には分からないと。外見が無傷の飛行機の中身を、

衛星が覗き込むことはできません。だからOSINTの集計は、本質的に『確実に壊れたもの』だけを

数えます。『おそらく飛べないもの』は数えられません。キーウの41は後者まで含んだ数字であり、

OSINTの5は前者だけを選り分けた数字です。二つの数字は、そもそも同じものを数えていません

でした。一方は『当たった飛行機』を数え、もう一方は『壊れたのが見える飛行機』を数えました。

たった一語の違いが、数字を八倍に広げてしまったのです。

このずれを劇的に示した事例が、イワノボ基地のA-50でした。

イワノボは、モスクワの北東にある基地です。A-50を保管する場所です。作戦直後にウクライナ

が公開した一本のドローン映像が、世界中に広がりました。

映像の中で、FPVドローン(一人称視点で操縦する小型ドローン)が、地上に並んで立つ二機の

A-50に向かってまっすぐ飛んでいきます。画面の真ん中で、巨大なレーダーの円盤がだんだん大き

くなります。円盤のリベットの一つ一つが見えるほど近づきます。ドローンは速度を緩めません。

胴体に触れる直前、画面がぷつりと切れます。黒い画面。終わり。

映像を見た西側の分析者たちの反応は、一様でした。最後の1秒まで標的を画面の真ん中に固定

して突っ込んだこの場面を見れば、A-50が打撃を受けた可能性が高い、というものでした。ドロー

ン映像で見れば、これは明白な命中です。標的を正確に照準し、ぶれることなく、最後まで突っ込

んだのですから。

ところが衛星が出した判定は違いました。『決定的ではない』。英語でinconclusive。ドローン

のカメラが機体に突っ込む場面まで送信したのに、数百キロメートル上空の衛星写真では、その巨

大なA-50のどこがどれだけ壊れたのか、爆発の炎が内部の電子装備を焼いたのかを、見分けること

ができませんでした。ドローンは『ここまで行った』を証明しました。衛星は『それでどうなった

のか』を証明できませんでした。

同じ出来事をめぐって、二つの真実が向かい合ったのです。ドローンの真実は『命中』と言いま

す。衛星の真実は『確認不可』と言います。どちらも嘘ではありません。二つはただ、違う高さで、

違う道具で、違う瞬間を見ただけです。ドローンは衝突直前の1秒を見て、衛星は一日が経った残

骸を見ました。41と5の間の空白は、まさにこの地点で開きました。A-50一機が、ウクライナの41

の中には入っていて、OSINTの5の中には入っていません。どちらが正しいのでしょうか。映像は

正しく、衛星も正しいのです。どちらも自分が見たものを正直に語っただけです。

ここにロシアの一つの小細工が加わって、衛星写真はさらにぼやけました。
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タイヤの話です。

作戦の数か月前から、衛星写真を見ていた人々は、ロシアの爆撃機の上に奇妙なものが載ってい

るのを発見しました。飛行機の胴体と翼の上に、黒いゴムタイヤが数十個ずつびっしりと覆われて

いたのです。遠くから見ると、飛行機が黒い点に覆い尽くされているように見えました。イギリス

の軍事分析家マイケル・クラークは、今回の攻撃について、ウクライナのドローンが『タイヤで覆

われた巨大な金属の塊』に突っ込むことになった状況だと表現しました。

ロシアがなぜ飛行機にタイヤを被せたのかは、正確には知られていません。二つの推測が飛び交

います。一つは、ドローンの爆発の衝撃をタイヤが一層吸収してくれることを期待した、というも

のです。もう一つは、飛行機特有の金属の輪郭を乱して、衛星とドローンの目を欺こうとした、と

いうものです。先端技術で武装した軍隊が、古タイヤという最も原始的な道具で自国の爆撃機を隠

そうとしたわけです。どちらが本当の意図であれ、結果は分析者たちに厄介事をもたらしました。

ドローンが飛行機を打って大きな火が出ると、どうなるでしょうか。飛行機を覆っていた数十個

のゴムタイヤが一緒に燃え上がります。ゴムは真っ黒な煙を吹き、溶け落ちて黒い塊に固まります。

爆発で引き裂かれた飛行機の金属片と、溶けて絡みついたタイヤの残りかすが、地面に入り混じり

ます。飛行機の残骸とタイヤの残骸が、同じ色、同じ形で一つに固まります。

今度は、衛星写真を上から見下ろす分析者の立場になってみてください。画面に黒い染みが見え

ます。この染みが、粉々になった3億ドルの飛行機でしょうか。それとも、ただタイヤが燃えた跡

でしょうか。見分ける方法がありません。ロシアが真実を隠そうとわざとそうしたのであれ、そう

でないのであれ、タイヤは衛星のレンズの上に、黒い雨雲を一枚さらに載せたわけです。衛星の限

界の上に、偽装が一層さらに重なったのです。

章の冒頭で分析者の手が止まった、あの黒い染み。今、その正体が分かりました。それは飛行機

かもしれず、タイヤかもしれませんでした。衛星は最後まで答えをくれませんでした。ベラヤ基地

のあの染みの前で、分析者は飛行機を三機数えました。もしかするとその隣の染みも飛行機だった

かもしれません。もしかすると、ただのタイヤだったかもしれません。彼は確実な三機だけを記し、

残りは疑問符のまま残しました。

タイヤのほかにも、現場を曖昧にしたものがもう一つありました。火そのものです。飛行機には

燃料が満タンに積まれていました。ドローンが機体を打つと燃料に火がつき、火は隣の飛行機へと

燃え移りました。1機が燃え始めると、近くの機体まで連鎖して広がりました。黒い煙が基地全体

を覆いました。火災を消すために撒いた消火液とすすが滑走路を覆い尽くしました。衛星がその上

を通過したとき、カメラがとらえたのは煙とすすの膜でした。その下に飛行機が何機横たわってい

るのか、衛星には知るすべがありませんでした。翌日、煙が晴れてようやく輪郭が現れますが、そ

のときにはすでにロシアが残骸を片づけるか覆い隠した後でした。時間は真実の味方ではありませ

んでした。

そのため、二つの数え方が分かれました。一方は衝突の瞬間を数えました。ウクライナは、ドロー

ンのカメラが標的に達する直前まで送ってきた映像を数えました。その数え方では、画面が途切れ

た箇所ごとに1機が加わります。もう一方は翌日の残骸を数えました。OSINT分析家たちは、衝突
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の翌日に衛星が撮った写真の中で、確実に壊れた形だけを数えました。その数え方では、煙に隠れ

たり無傷に見えたりすれば1機が抜けます。前者の数え方は「当たった瞬間」を信じ、後者の数え

方は「残った残骸」を信じます。同じ出来事を二つの時点で、二つの道具で数えたのです。41と5

の隔たりは虚偽の隔たりではなく、この二つの時点のあいだの隔たりでした。

ここでいったん立ち止まり、ロシア側の声にも耳を傾けてみます。一方の主張だけを伝えないた

めです。

ロシア国防省は作戦直後に公式声明を出しました。ムルマンスク、イルクーツク、イワノボ、リャ

ザン、アムールの五つの地域の飛行場に対するウクライナのドローン攻撃をすべて撃退した、とい

うものでした。あらゆるテロ攻撃を防ぎきったと述べました。無敵の防御を誇る声明でした。

ところが、同じ声明の中に矛盾がありました。飛行場の近くから発射されたドローンによって複

数の航空機に火がついたと、しぶしぶ一行を付け加えたのです。そしてすぐさま、その火はすべて

鎮火されたと述べました。すべて防ぎきったと言いながら、同時に飛行機に火がついたと認めたの

です。撃退と火災は、一つの文の中に並んで立つことのできない言葉です。防ぎきったなら火が出

るはずがなく、火が出たなら防ぎきったことにはなりません。ロシア自らが防衛線を突破されたこ

とを証明したことになります。この一行の矛盾こそが、モスクワの否認を突き崩す最も確実な証拠

でした。

ですから、数字の幅を正直に記すならこうなります。ロシアは「数機が火災」と述べました。キー

ウは41機が被害、13機以上が破壊と述べました。アメリカは約20機が被害、10機が破壊と述べま

した。OSINTは衛星で確定した最低5機、複数の分析を合わせると10機前後、完全破壊を基準にす

れば10機から13機と述べました。五つの口から五つの数字が出ました。同じ滑走路、同じ飛行機、

同じ6月1日をめぐってのことです。

ここで、先送りにしていた二つの数字に戻ります。34パーセントと70億ドルです。

まず34パーセント。この数字が最も巧妙です。多くの報道がこれを「ロシア戦略爆撃機戦力の34

パーセント」と伝えました。そう読むと、ロシアの爆撃機の三機に一機が消えたかのように聞こえ

ます。ところが、ウクライナが実際に主張した基準はそれではありませんでした。ウクライナが言っ

た34パーセントは「戦略巡航ミサイルを運搬できる機体」を基準にした数字でした。爆撃機全体で

はなく、ウクライナの都市を打つミサイルを運ぶ特定の任務の機体だけを切り離したのです。分母

を狭く取ったのです。

基準が狭まれば比率は大きくなります。分母が小さくなるからです。同じ10機を失っても、爆撃

機全体で割れば小さな比率になり、ミサイル運搬機だけで割れば大きな比率になります。ですから、

同じ被害をめぐって別の機関は別の比率を出しました。フィナンシャル・タイムズは作戦可能な長

距離航空戦力を基準に取り、被害比率を約20パーセントと推算しました。34パーセントと20パーセ

ント。二つの数字が異なる理由は、被害が異なるからではありません。何を分母にしたかが異なる

からです。

この違いを曖昧に伝えると読者は欺かれます。「戦略爆撃機の34パーセント」と「巡航ミサイル

運搬機の34パーセント」はまったく別の言葉です。前者は事実ではなく、後者がウクライナの本来
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の主張です。数字は常に、その後ろに付いた基準まで一緒に読まなければなりません。パーセント

記号の前の数字だけを見て、その記号の後ろに何を割ったのかを問わなければ、同じ出来事が二倍

に膨らんだり半分に縮んだりします。

次は70億ドル。9兆ウォンを超えるこの被害額はSBUが出した推定値です。推定値という言葉を

聞き流さないでほしいと思います。独立した第三者が検証した数字ではありません。破壊機数その

ものが5機から41機のあいだで揺れているなかで、その機数に機体単価を掛けて出た被害額が精密

でありうるはずがありません。41機を基準に取り、飛行機ごとに最も高い値札を付ければ70億ドル

が出ます。5機を基準に取れば、その額はずっと小さくなります。70億ドルは作戦の衝撃をひと目

で示すには効果的な数字ですが、会計帳簿に記せる数字ではありません。本書はそれを「SBU推定

70億ドル」と記します。「推定」という二文字を外しません。

ところが、数字の争いに引き込まれる前に、一歩退いて問わねばならないことがあります。41が

正しかろうと5が正しかろうと、その違いがロシアにとってどれほど大きな意味を持つのでしょう

か。答えは意外です。思ったより小さいのです。

理由は飛行機の出自にあります。壊れたTu-95とTu-160は旧ソ連時代に設計され作られた機体で

す。1980年代に生産ラインが回っていた飛行機です。今のロシアには、この機体を新たに造る工場

がありません。設計図はあっても、部品を作る協力企業は散り散りになり、熟練工は消えました。

そこに西側の制裁が加わりました。飛行機に入る精密電子部品の相当数が輸入に縛られました。ロ

シアはこの爆撃機を1機も新たに造れません。どれほど金をかけても造れません。失った飛行機は、

永遠に空席のまま残ります。

この事実が数字の争いの重みを変えます。新たに造れる兵器なら、10機を失おうと40機を失おう

と、時が経てば埋まります。すると正確な数字が重要になります。ところが埋められない兵器なら、

10機だけ失っても回復不能の傷です。ロシアが保有する戦略爆撃機は、すべて合わせても70機前後

と推算されます。そのうち常に飛べる状態の機体は、それより少ないです。部品が足りず、無傷の

機体を分解して別の機体に組み込むことまで起きました。整備庫に置いた飛行機から部品を抜き取

り、出撃する飛行機をやりくりするのです。そうした軍隊で10機が一度に消えれば、作戦に飛ばせ

る爆撃機の比率は、数字が語るよりもさらに深く折れ込みます。

ですから、蜘蛛の巣作戦の本当の衝撃は41という数字にあるのではありません。その41が再び埋

められないという事実にあります。ウクライナは飛行機を何機か壊したのではなく、ロシアの長距

離打撃力の一片を永久に削ぎ取ったのです。キーウの市民にとって、これは統計ではありません。

その飛行機が1機減るたびに、真夜中にサイレンとともに飛んできた巡航ミサイルも、その分だけ

減ります。70機が60機になり、再び埋まらないということ。それが、シベリアの黒い染みがキーウ

のアパートの窓に届くやり方です。数字は遠くにあり、意味は近くにあります。

では、真実はどのあたりにあるのでしょうか。

私はここで、一つの数字を正解だと断定しません。断定できる資料が、まだ世に出ていないから

です。ロシアは基地を公開しません。ウクライナはカメラの記録をすべては公開しません。衛星は

中身を見られません。正解を記す紙が、まだないのです。代わりに五つの数字を並べて置いてみま
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す。ロシアは「数機が火災」。OSINTの最小値は5機。NBCとNATOの総合は10機前後から13機。

アメリカの当局者は20機が被害、10機が破壊。キーウは41機が被害、13機以上が破壊。

これらの数字を一列に並べると、一つのことが見えてきます。最も低い数字と最も高い数字のあ

いだにも、揺るがない底があるということです。すべての陣営が認めた最小値があります。少なく

とも爆撃機が複数機壊され、その中にA-50が入っているという事実です。ロシアでさえ火災を認め、

アメリカもA-50を2機名簿から外さず、OSINTもオレニャでTu-95を4機確定しました。この底は誰

も崩せませんでした。数字を削ろうとする側も、膨らませようとする側も、この底より下には降り

られませんでした。

真実はおそらく、その底と41のあいだのどこかにあるでしょう。衛星がすべては見せられなかっ

た「外は無傷だが中が焼けた」機体をどこまで数えるかによって、数字はその区間の中で動きます。

より多くの衛星写真が公開され、時が経ってロシアの基地の活動が減ったことが明らかになれば、

そのどこかの一点が、もう少しはっきりするでしょう。今はそうではありません。歴史はこうした

数字をゆっくり確定します。ある戦闘の正確な被害は、戦争が終わって数十年が経ってようやく整

理されることもあります。蜘蛛の巣作戦の41も、そうしてゆっくり一点へ集まっていくでしょう。

数字を断定する代わりに、断定できる事実を一つはっきりさせておきます。

値が数百ドルのドローンが、値が約3億ドルのA-50を狙いました。命中の可否を衛星で100パーセ

ント証明できないとしても、狙ったという事実そのものは証明されました。ドローンの映像がそれ

を示し、アメリカの当局者もそれを認めました。比率にすれば百万分の一に近い値札を付けた機械

が、大国が最も大切にする「空の目」を射程の内に収めました。トラックの荷台の木箱から立ち上

がった玩具ほどの機械が、シベリアのコンクリートの上に立つ巨大な飛行機の目前まで迫りました。

この非対称こそ、41という数字をめぐるすべての論争が終わった後にも残る事実です。41であれ

20であれ5であれ、その数字が何によって定まろうと、数百ドルが3億ドルを狙える時代が開かれた

ということは変わりません。数字は争えても、この事実は争えません。破壊機数を1機も認めまい

とするロシアでさえ、飛行機に火がついたという一行だけは記さねばなりませんでした。その一行

が、非対称の時代を証言します。

そして、この数字の論争の片隅に隠れた人々がいます。トラックの運転手5人です。

彼らは木箱の中に何が入っているのか知りませんでした。ありふれた貨物だと思ってハンドルを

握りました。ある運送業者が荷を運んでくれと頼み、彼らはいつものとおりエンジンをかけたので

しょう。その日、自分の運転するトラックの屋根が開いてドローンが立ち上がることを、5人のう

ち誰一人として知りませんでした。作戦が始まると、1人はトラックの爆発で命を落としました。4

人はロシア連邦保安庁(FSB)に捕らえられました。その後、彼らがどうなったのかは知られていま

せん。

41という数字には、この5人は入っていません。41は飛行機の数であって、人間の数ではないか

らです。70億ドルという被害額にも、34パーセントという比率にも、この5人の居場所はありませ

ん。諜報戦の華やかな統計の裏には、いつもこうして勘定から抜け落ちた人々がいます。作戦を設

計した人は英雄として記録され、訳も分からないままその真ん中へ引き込まれた人は数字の外へと
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消えます。数字を数える私たちは、その数字の外に立つ人々もともに記憶しなければなりません。

蜘蛛の巣作戦の本当の貸借対照表には、壊れた飛行機の一行の隣に、運転席に座っていた5人の名

前が記されねばなりません。その名前を、私たちはまだ知りません。

この数字の霧には、もう一つ深い意味があります。それは新しい戦争の姿そのものです。

昔の戦争では被害を数えるのが比較的容易でした。軍隊が都市を占領すれば旗が変わりました。

艦隊が沈めば船が消えました。戦線が押されたり引かれたりしました。目に見える変化がありまし

た。ところが蜘蛛の巣作戦は違いました。敵陣の奥深く、4,300キロメートル離れた滑走路で飛行

機が数機燃えました。戦線はそのままでした。占領した土地もありませんでした。変わったのはシ

ベリアのコンクリートの上の黒い染みだけでした。その染みを数える人が現場にいませんでした。

安価なドローンが遠くにある高価な標的を打つ戦争は、本質的に確認しにくい戦争です。攻撃す

る側は現場に行けません。防御する側は真実を隠します。第三者は宇宙からぼやけた写真を見下ろ

すだけです。ですから、こうした戦争では結果が常に霧に包まれます。誰がどれだけ勝ったのかさ

え明確ではありません。蜘蛛の巣作戦の41という数字が最後まで一点に集まらないのは、誰かの過

ちや虚偽のせいだけではありません。戦争の形が変わったからです。道具が小さくなり距離が遠く

なるほど、真実はいっそうかすみます。

非対称戦争の逆説がここにあります。数百ドルのドローンが、強国の爆撃機を叩けるほど強くな

りました。ところが、まさにその小さく遠い攻撃であるがゆえに、何をどれだけ壊したのかは、誰

一人として明快に証明できません。打撃は鮮明なのに、結果はぼやけています。このぼやけは、こ

れからさらに頻繁になるでしょう。ドローンがより遠く、より小さく、より多く飛ぶほど、私たち

はますます頻繁に黒い染みの前で手を止めることになるでしょう。41をめぐる争いは、その最初の

信号でした。

もう一度あの黒い染みに戻ってみます。ベラヤ基地の衛星写真、手が止まったあの画面です。分

析官は結局それが飛行機なのかタイヤなのか確定できないまま、報告書に「追加映像が必要」と書

いたことでしょう。私たちも同じです。私たちもその画面の前で手を止めたまま立っています。

同じ事件、同じ日、同じ飛行機。ところが、それを見た人の位置と道具によって、三つの数字が

生まれました。キーウのカメラは41を見て、ワシントンの衛星は20を見て、インターネットの分析

官は5を見ました。三者とも同じ場所を見たのに、三者とも違うものを見ました。そして、その三

者のあいだのどこかに、誰もまだ確定できていない一点が潜んでいます。時間がその点をゆっくり

と明らかにするでしょう。あるいは、永遠に明らかにならないかもしれません。

そうであれば、こう問うことになります。戦争の真実は、いちばん大きな数字にあるのでしょう

か、いちばん小さな数字にあるのでしょうか。それとも、私たちが上を見上げるその高さに、衛星

と地上のあいだのその4,300キロメートルのどこかにあるのでしょうか。
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第5章 鉄の盾が割れる

野原の真ん中にパンツィリが1台立っていました。

ウクライナの偵察ドローンのカメラが、その上をゆっくりと通り過ぎました。大型トラック、そ

の上に載せられた発射管、回転式のレーダー皿。見た目は本物とそっくりでした。ロシア軍の近接

防空システム、パンツィリ-S1（Pantsir-S1）でした。1台あたり1,500万から2,000万ドル、韓国ウォ

ンにして200億から270億ウォンに達する代物です。1台仕留めるだけでも大きな戦果です。

操縦士は攻撃ボタンに手をかけませんでした。

画面の隅に小さな文字が浮かんでいました。熱画像センサーの数値でした。0。エンジンが回れ

ば高温の排気熱が捉えられるはずです。レーダーが回れば電波信号が捉えられるはずです。ところ

が何もありませんでした。そのトラックは冷たかったのです。合板と角材で組み立てた模型でした。

ロシア軍が野原に立てておいた囮、木材で作った偽のパンツィリでした。

操縦士はその上をもう一度旋回してから、ドローンの機首を転じました。偽物はそのまま残しま

した。爆薬1発もそこには使いませんでした。ドローンは海岸線に沿ってマリウポリの方へ飛んで

いきました。そこに本物のレーダーがありました。エンジンが回り、皿が回転し、熱が漏れ出る本

物のシステムでした。ドローンはその上に突っ込みました。

偽物に騙されず、本物だけを選んで叩くこと。2026年春、クリミア半島上空で起きたことは、そ

うして始まりました。ロシアが誇っていた防空網は、もはや見えない壁ではありませんでした。そ

れは見つけられる標的でした。見つけられるなら、壊すことができました。

長らく防空網は盾でした。盾は防ぐものです。飛んでくるものを受け止めることだけに使われま

す。ところがウクライナの操縦士の画面の中で、その盾は防ぐべき何かではなく、狩るべき何かに

変わっていました。防ぐ者と防がれる者の立場が逆転したのです。野原の偽のパンツィリは、その

逆転の小さな証拠です。本物を隠さねばならないほど、ロシアの盾はすでに追われる立場でした。

世界で最も密だといわれた防空網

セヴァストポリ（Sevastopol）は黒海艦隊の母港です。ロシアがクリミア半島で最も固く握りし

めている場所です。その都市の防空指揮官は、自分が世界でも有数の密度の高い防空網の中に座っ

ていると信じていました。その信念には根拠がありました。

防空網は何重にもなっています。一番外側にS-400トリウームフ（Triumph）があります。数百キ

ロメートル先の高高度の標的を監視する長距離の盾です。その内側に中距離防空網があります。さ

らに内側、守るべき港と基地のすぐそばにパンツィリ-S1が立ちます。長距離の盾をすり抜けて滑

り込んできた遅い脅威、木の梢の高さで飛んでくる巡航ミサイル、そうしたものを最終段階で捕ら

えるボディガードです。半径約20キロメートル内の低空の標的を迎撃するように作られました。

パンツィリ1台の車体は、それ自体が小さな要塞です。大型の多輪トラックの上に、回転するレー

ダー皿が載っています。その横に30ミリメートルの双連機関砲が付いています。発射管には誘導ミ

サイルが入っています。遠くの標的はミサイルで、近づいてきた標的は機関砲で仕留めます。1台
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がミサイルと砲を同時に運用するので、紙の上では隙がありません。

設計どおりならそうです。外側の盾が取りこぼしたものを内側のボディガードが受け、それさえ

取りこぼせば機関砲が空を弾幕で満たします。すっきりとした合理的な構図です。

問題は紙ではなく、野原でした。

パンツィリの監視レーダーは、標的を探すために物理的にぐるぐると回らなければなりません。

皿が一周するのに時間がかかります。その一周と次の一周の間には、電波が届かない短い隙間が生

じます。交戦が始まれば死角は消えますが、その前は回転周期ごとに空白の時間が必ずあります。

0.5秒、1秒。目を一度まばたきする間です。

ウクライナの操縦士たちは、そのまばたきを狙いました。レーダーにほとんど捉えられない小さ

なドローンを選びました。そのドローンを海面の上、数十メートルの高さで低く這わせて飛ばしま

した。レーダー皿が反対側を向いているその短い瞬間に、ドローンを内側へ押し込みました。シス

テムが脅威に気づくより前に、攻撃は終わっていました。皿が再び戻ってきたとき、画面にはすで

に燃える残骸だけでした。

考えてみれば奇妙な逆説です。飛んでくる物体を捕らえようと作られた世界最高水準の防空兵器

が、よりによって自らが防ぐべきまさにその小さな飛びものに発見され、壊されました。狩人が獲

物に狩られたのです。その逆説が、この章のすべての場面を貫いています。

チョンハル橋、囮6機

クリミア半島とヘルソンを結ぶ補給路に、チョンハル（Chonhar）橋があります。ロシア軍にとっ

ては動脈のような道です。補給トラックがその上を行き交います。ウクライナ軍はこの橋を断とう

としました。断てば、クリミア半島へ入る血が減ります。

FP-1ドローン24機が黒海の上に飛び立ちました。海面から約36メートル、建物の十数階の高さで

す。時速約193キロメートルで橋に向かってまっすぐ進みました。これらのドローンは金属ではな

く複合素材で作られていました。レーダーに当たって返ってくる信号は弱く、不安定でした。それ

でも完全に見えないわけではありませんでした。目標から約80キロメートル離れた海岸陣地の

S-400レーダーが、これらの信号を捉えました。画面の上にぼんやりとした点が浮かび上がりまし

た。

ここでウクライナ軍は罠を仕掛けました。

24機のうち前方の6機を切り離しました。高度を約24メートルまでさらに下げ、速度を上げて本

隊から分離させました。S-400の運用兵たちの目には、この6機が主力の攻撃隊のように見えました。

速く、先頭に立ち、まっすぐ橋へ向かう群れ。誰であれ、それを本隊と読んだでしょう。彼らは

48N6Eミサイルを立て続けに6発撃ちました。長さ6.7メートル、重さ1.6トンのミサイルがマッハ5

を超える速度で飛んでいきました。5機がその場で粉々になりました。火花5つが海の上で咲いては

散りました。

6発目のミサイルが最後のドローンに届く直前でした。
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その最後の囮ドローンは、すべての信号を切りました。そして、先に砕かれた仲間たちの残骸の

中へ急降下しました。複合材の破片、引き裂かれた金属片、半ば燃え残った燃料の蒸気が、海面の

上に立ち込めていました。レーダー画面で、その区域は乱れた点で埋め尽くされていました。何が

標的で何がゴミなのか、見分けがつきませんでした。6発目のミサイルは、その残骸の山の真ん中

で空しく炸裂しました。27億ウォンに近いミサイル6発が、肝心の橋には届きもしないまま、海の

上で消費されました。

その短い混乱の瞬間を、ウクライナ軍はあらかじめ計算していたものと見られます。爆発が残し

た金属の残骸と波の反射波がレーダー画面を乱す、その数秒。その時間は偶然ではなく、設計の一

部でした。画面が雑信号で覆われ、運用兵たちが標的を確認し直そうと懸命になっている間に、本

物の本隊18機が動きました。高度を下げ、無線を完全に切り、広く散らばったまま、S-400の長距

離防御網を滑るように通過しました。囮6機を投じて、ミサイル6発と運用兵の視線を一度に奪った

のです。

これがウクライナが磨き上げた群れ（スウォーム）戦術の核心です。群れとは、ただドローンを

多く飛ばすことではありません。わざと死ぬ囮と、生き残る本隊を分け、敵のミサイルを囮に使わ

せ、その間に本隊を内側へ入れる役割分担です。安価な機械だからこそ可能な分担です。1機が数

百ドルなら、6機を囮として投じて27億ウォンのミサイル6発を引き出す取引は、割に合う商売です。

橋まで約22キロメートルを残した地点で、本隊はパンツィリ-S1と出くわしました。パンツィリ

のレーダーが、海面の上、約30メートルを飛ぶドローンを探そうとスキャンを始めました。しかし

ドローンは電波を一筋も発しませんでした。前方に付いた光学カメラで、海岸線や水の明るい縁、

海岸道路のような地形を目で確認しながら飛びました。人が道を覚えて運転するように、ドローン

は風景を見ながら道を探しました。電波を出さないので、捉える信号もありませんでした。

パンツィリはかろうじて1機を照準し、マッハ3の57E6ミサイルを撃ちました。近接信管が4.5メー

トルの距離で炸裂し、1機を仕留めました。続けてさらに3機を撃ち落としました。時間が足りなく

なると、運用兵は30ミリメートルの双連機関砲に切り替え、8秒間で600発を浴びせました。さらに

3機が砕けました。それでも8機が残りました。防御は7機を仕留めましたが、仕留められなかった8

機のほうが重要でした。

残った8機は、高度をさらに下げ、より広く散らばりました。橋まで約3キロメートル。ドローン

のカメラが、あらかじめ入力された基準データと目の前の実際の映像を照らし合わせ始めました。

コンクリートの縁、ガードレール、支柱、甲板の下の影。標的を先に見分けた先頭の2機が、時速

約193キロメートルで最後の7秒を飛び、コンクリートにそのまま突き刺さりました。摂氏数千度の

熱と衝撃波がコンクリートを引き裂きました。橋は断たれました。27億ウォンのミサイル6発と、

パンツィリのミサイルと機関砲をすべてくぐり抜けてきた後でした。

ビーバー、馬車の車輪を描く

バルト海沿岸でも似たことが起きました。チョンハルが囮で敵のミサイルを引き出したとすれば、

今回は敵のミサイルが自ら崩れ落ちる場面が現れます。ロシア最大級の港の一つであるウスチルガ

(Ust-Luga)を狙った作戦です。
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UJ-26ビーバー(Beaver)長距離ドローン15機が港へ向かいました。1機あたり3万5千ドル、ガラス

繊維と炭素繊維で作られた機械です。通常の金属製航空機の10分の1ほどしかないレーダー反射し

か残しませんでした。それでも港から40キロメートル離れた地点でS-400レーダーがこれらを追跡

し始めました。

S-400が1発あたり約200万ドル、27億ウォンに近いミサイル2発を撃ちました。ビーバードロー

ンたちはバルト海の波の上、高度10メートルへ急降下しました。ミサイルはドローンを追って70度

の角度で真っ逆さまに突っ込みました。ところが角度があまりに急でした。ミサイルが方向を変え

るのに使う小さな翼、その翼を動かす空気の流れが足りませんでした。ミサイルは失速し、そのま

ま海に突き刺さりました。27億ウォンの2発がドローン1機も捕らえられずに消えました。

ロシア軍は別のミサイルに切り替えました。空気の流れがなくても90度に曲げられる推進装置を

付けたミサイルです。60Gの重力加速度に耐える代物です。今度はドローン1機を捕らえました。

しかし残る13機は四方へ散りました。そして港を守っていたパンツィリ-S1 4機が張りめぐらせた

幾重もの射撃区域へと入っていきました。

パンツィリが撃ち始めると、ドローンたちは奇妙な踊りを踊りました。一つの中心点を据え、螺

旋を描いてぐるぐると回りながら前へ進んでいったのです。馬車の車輪が転がる形に似ているとこ

ろから、馬車の車輪機動と呼ばれます。

この踊りには理由があります。パンツィリの迎撃計算は、標的が一定の方向に動くという仮定の

上に立っています。標的がどこへ向かうかを予測し、その前方にミサイルを投げ込む方式です。と

ころがドローンが絶えず角度を変えながら螺旋を描くと、次の位置を予測するのが難しくなります。

パンツィリの比例航法計算が狂いました。ミサイルはしきりに空っぽの空を叩きました。

迎撃に失敗したパンツィリの射手たちは、結局機関砲に切り替えました。毎分5千発を撃つ30ミ

リメートル連装砲で特定の空域を弾丸で埋め尽くす戦術です。正確に狙う代わりに、空の一塊をま

るごと満たすのです。それでも9機がその弾幕すらも突き抜けました。そして港の極低温ガス分離

塔を叩きました。馬車の車輪一つが、27億ウォンのミサイルと毎分5千発の砲弾を無力にしてしま

いました。

この二つの作戦、チョンハルとウスチルガには共通点があります。どちらもドローンが速かった

から勝ったのではありません。ドローンはミサイルより遅いのです。レーダーに捕まれば撃墜され

ます。ウクライナが勝ったのは速度ではなく計算でした。死ぬドローンと生き残るドローンをあら

かじめ分け、敵の高価なミサイルを安価な囮に使わせ、敵の計算を狂わせる踊りを踊ること。これ

らすべては、ドローンが安いからこそ可能でした。1機を失っても惜しくない機械だけが囮になれ

ます。高価な兵器は囮になれません。失えばあまりに痛いからです。値段が安いということが戦術

になりました。

パンツィリの半分が消えたという主張

2026年、ウクライナ保安庁(SBU)が衝撃的な数字を出しました。
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過去12か月間の長距離ドローン打撃により、ロシアが実際に運用していたパンツィリ-S1戦力の

半分を破壊または無力化したというものです。SBUはその被害を約40億ドルと推算しました。この

数字はSBUの主張です。独立して検証された数値ではありません。その点をまず明らかにしておき

ます。戦争の只中で一方の情報機関が出す数字は、そのまま事実として受け取るより、状況ととも

に読むべきです。

ただし、その主張を裏づける状況証拠はいくつもあります。SBUのアルファ(Alpha)特殊部隊は、

ケルチ海峡一帯でパンツィリを1機ずつ狩ってきました。2026年6月24日の一日の作戦だけ見ても、

アルファ部隊はケルチ近郊でパンツィリ-S1 2機とS-400レーダー構成要素2つを叩いたと発表しま

した。SBUはこれがケルチ一帯で自分たちが捕らえた4機目のパンツィリだとしました。そのすぐ

前の6月21日には、初めて識別された特異なパンツィリ1機がドローンに破壊される場面が公開され

もしました。

パンツィリは多層防御の最後の一枚です。外側の盾がすべて取り逃しても、このボディガードが

持ちこたえれば中核施設は生き残ります。その最後の一枚が半分も消えたということは、いちばん

内側の扉が半分ほど開いているという意味です。外側の盾がどれほど無事でも、最後の扉が開いて

いれば中は無防備です。

半分という数字が事実なら、それがロシアにとって痛い理由はもう一つあります。失った分だけ

再び埋めることができないからです。

パンツィリを1機組み立てるには、特殊な電子部品が大量に必要です。その部品の相当数は海外

の製造会社から来なければなりません。ところが国際制裁と輸出規制がその道を塞ぎました。中核

部品を作る海外企業に、ロシアが手を伸ばせなくなったのです。ロシアの生産ラインは、壊される

速度に追いつけませんでした。毎月クリミア半島でパンツィリが消えるのに、工場ではその分だけ

出てきませんでした。防御地図に描かれた保護範囲と、実際にレーダーが届く範囲との隙間が、日

ごとに広がっていきました。

パンツィリ1機の値段を改めて思い起こしてみます。1,500万から2,000万ドル。ありふれた家族

向け乗用車500台を買える金額です。その金が、コンクリートのパッドの上に駐車されたトラック1

台に圧縮されています。それを壊すのに使われたドローンは数百ドルのものでした。釣り合わない

取引です。そのずれが、この戦争の新しい算数です。

ロシアの指揮官たちが中核施設のそばにパンツィリをびっしりと立てたのも、そのためです。ケ

ルチ大橋、主要な空軍基地、黒海の港。敏感で脆弱な場所ほど、いちばん高価なボディガードを付

けました。ところがそのボディガードが一つ二つと倒れると、守るべき場所がそのまま露わになり

ました。ボディガードを立てておいた位置が、すなわち重要な位置だという信号になってしまった

のです。

セバストポリ、あの夜明け

最も精巧な合同攻撃は、セバストポリ港で繰り広げられました。空中と海、ミサイルと無人機を

一つに織り合わせた作戦でした。セバストポリのロシア指揮官は、世界でも指折りに現代的な防空

網が自分の武器庫を守っていると信じていました。その信頼は十数分で崩れ去りました。



62

セバストポリは、たいていの攻撃なら防ぎ切れるよう設計された都市です。港の周りにレーダー

が並び、ミサイル発射台が据えられ、艦艇には近接防御兵器が付いています。一つの方向から来る

敵は、幾重もの層が順に受け止めます。その設計の隙はただ一つでした。一つの方向ではなく複数

の方向から、本物と偽物が入り混じり、海と空から同時に来るときです。ウクライナは、まさにそ

の隙を狙いました。

作戦は北西から始まりました。ウクライナ海軍がネプチューン(Neptune)沿岸巡航ミサイル8発を

撃ちました。黒海の波の上、高度約67メートルを時速約869キロメートルでかすめるように飛んで

いきました。同じ時刻、海岸線に沿ってマグラV5(Magura V5)海上無人機4隻が波を切りました。こ

のうち2隻は本物でした。約340キログラムの弾頭を積んだ打撃資産です。先頭の2隻は偽物でした。

わざと強い電子信号を放ち、主力攻撃隊のふりをする囮でした。

高いところには、もう一つの目がありました。ウクライナのオデーサ近郊の海岸の管制チームが、

7キロメートルを超える上空に浮かぶバイラクタルTB2(Bayraktar TB2)無人機の光学センサーで戦

場を見下ろしていました。彼らの最終目標は、武器と弾薬がぎっしり詰まった港の倉庫区域でした。

午前5時34分、セバストポリの指揮所に最初の警報が鳴りました。海岸の早期警戒レーダーが、

約56キロメートル先で速く近づいてくる大きな信号を二つ捕らえました。大きなレーダー反射面積、

速い速度。敵の主力艦艇のように見えました。実はマグラの囮でした。

S-350ヴィチャージ(Vityaz)防空システムが反応しました。多機能レーダーがビームを向けて信号

を捕捉し、発射データを発射台へ送りました。数秒後、迎撃ミサイル4発が発射管を離れ、マッハ4

で霧を貫きました。マグラの囮2隻が赤い閃光とともに炸裂しました。巨大な水柱が立ち上がりま

した。ロシアの防空班は主力を防いだと信じました。彼らの画面から脅威は消えました。

それが罠でした。

同じ時刻、別のレーダーは北西から近づいてくる微かな信号を八つ記録していました。海面を舐

めるように飛んでくるネプチューンミサイルたちでした。ところがロシアの自動分類装置は、これ

らの信号を脅威と見なしませんでした。小さな反射面積、一定しない飛行経路。システムはそれを

海面の雑信号や、先の爆発に驚いて飛び立った海鳥の群れとして処理しました。ロシアの先端レー

ダーは、一定の高度と軌跡で飛ぶ伝統的な航空標的に合わせられていました。荒い波と霧を背景に

超低空で這い寄るミサイルは、その網にかかりませんでした。ソフトウェアの死角でした。機械は、

自分が学んだ形だけを脅威として認識します。ネプチューンは、その学びの外にありました。

混乱はそこで終わりませんでした。ミサイルに当たって炸裂する直前、マグラの囮たちは最後の

贈り物を解き放ちました。電波妨害装備を付けたFPVドローン(一人称視点ドローン)6機を空中へ飛

ばしたのです。この6機が海面の上に散らばりながら、絶えず偽の信号を撒きました。S-350は存在

もしない標的を分類し照準し続けることに追われていました。あまりに多く、あまりに小さく、あ

まりに弱い信号を一度に処理しろと強いられると、システムの処理速度がぐっと落ちました。強み

が弱みになりました。より多くの標的を扱えるよう作られた精巧さが、偽の標的の洪水の前で足を

引っ張られました。
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その隙にネプチューン・ミサイルは高度を約15メートルまで下げました。濃い霧とヘラクレス半

島の地形を盾にして、レーダーの視界から消えました。上空のバイラクタルTB2はスターリンク衛

星接続でリアルタイムの偵察映像を送りました。ウクライナの管制チームはその映像を見ながらネ

プチューンの経路を調整し続けました。ロシアの砲手たちの目は、よく見えるFPVの囮に引きつけ

られていました。肝心の本物の刃が迫ってくる方向からは、視線が完全に外れていました。

午前5時39分、ロシアが地上電子戦装備を稼働させました。強力な妨害電波で外部の誘導信号を

断とうとしたのです。ネプチューンはそれに揺らぎませんでした。外部信号を無視し、慣性誘導モー

ドに切り替えました。発射前に入力しておいた経路と内部航法だけで飛びました。誰が道を曖昧に

しても、覚えた道を行くわけです。道に明るい人は霧の中でも家を見つけて帰ります。ネプチュー

ンがそうでした。

ロシアは、より広い地域の通信を窒息させる長距離電子戦装備まで起動させました。その網にネ

プチューン1発が引っかかり、航路から3キロメートル近く漂流して消えました。もう1発は電子戦

装備を破壊するために自らを投げ打ちました。8発のうち6発が残りました。

午前5時42分、セヴァストポリ北方のベルベク基地から、ロシアの偵察打撃無人機シリウス

(Sirius)5機が飛び立ちました。熱画像カメラと精密誘導ミサイルを搭載し、夜明け前の空へ上昇し

ました。任務は本物のマグラ2隻と残ったネプチューンを狩ることでした。シリウス1機が霧の中で

方向を変えていたマグラのエンジンの熱を捉えました。翼の下からレーザー誘導ミサイルが発射さ

れ、マグラの真ん中に突き刺さりました。ロシア軍艦を狙って用意されていた340キログラムの爆

薬が、海の真ん中で早々に爆発しました。霧の中に火柱が立ち上りました。

しかしシリウスは、波の谷間に隠れた小さな標的を捉えるのに向いた狩人ではありませんでした。

その間に、高所のバイラクタルTB2がシリウスたちの位置を捉えました。座標は即座に伝えられま

した。海上を走っていたネプチューン4発が新たな任務を受けました。

ここで奇妙なことが起きました。ネプチューンは本来、艦艇や地上目標を叩くミサイルです。空

を飛ぶ無人機を追うように作られた兵器ではありません。ところがその4発が経路を変え、シリウ

スに向かって上昇しました。ウクライナがネプチューンの誘導装置を空中標的まで追えるよう手を

加えたという意味です。本来の用途を超えた改造です。シリウスよりはるかに速いネプチューン4

発が、ほぼ同時に4機を撃ち落としました。燃える破片が霧を突き抜けて海へ降り注ぎました。ミ

サイルを使い切った最後のシリウス1機は、状況を見直そうと慌てて離脱しました。セヴァストポ

リ上空の貴重な目が、そうして消えました。

狩人が消えた短い隙が、ウクライナの望んでいた好機を開いてくれました。残ったネプチューン

は妨害を受けることなく、港への最後の接近を果たしました。港はすでに修羅場でした。ロシアの

水兵たちは空に向けて小銃を撃ちまくりました。防御班は近接防御システムをあちこちに振り回し、

霧の中の明滅を探して曳光弾を浴びせました。彼らは影を追っていました。

午前5時48分、目標まで約800メートル。先頭のネプチューンのカメラが、薄れた霧を突き抜けて

中央倉庫区域を捉えました。弾薬、燃料、整備装備、物流車両がびっしり集まっている場所でした。

ミサイルは最後に経路を調整し、混み合った集結地へ突き刺さりました。一度の爆発が次の爆発を
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呼びました。弾薬と燃料が連鎖して爆発しました。防げないと思われていた黒海艦隊の大きな武器

庫が、灰燼に帰しました。

世界で最も緻密だとされた防空網は、その日の未明、十数分で崩れ落ちました。囮と本物、海と

空、古いミサイルの新たな用途が一つに編み合わさった結果でした。

崩れたのは機械だけではありませんでした。その日の未明、セヴァストポリのある部隊員は、画

面いっぱいに浮かんだ標的の点を前に、どれを先に撃つべきか判断できなかったはずです。囮なの

か本物なのか、鳥の群れなのかミサイルなのか、人の手で見分けるには点が多すぎました。防御と

は本来、時間の戦いです。敵が迫ってくる時間より速く判断し、速く撃ってこそ勝てます。ところ

が偽の信号の洪水が、その判断の時間をまるごと食いつぶしました。人が機械の速さに追いつけな

かったのではなく、機械が人にあまりに多くの選択肢を一度に投げつけたのです。決断できずにい

る間に、本物のミサイルは倉庫に届いていました。

矢を防ぐな、射手を殺せ

このすべての場面を貫く一行の考えがあります。矢を防ぐな、射手を殺せ。

フィリップ・ブリードラブ(Philip Breedlove)元NATO軍最高司令官をはじめとする西側の軍事専

門家たちが用いた表現です。その意味は比喩にとどまりません。教義の転換です。

伝統的な防御は、飛んでくる矢を防ぐことに集中します。敵のミサイルが来れば迎撃し、敵の航

空機が来れば撃墜します。守勢的です。矢が果てしなく飛んでくる限り、防ぐ側は果てしなく防が

なければなりません。矢を1本防ぐのに、矢より高価なミサイルを使わなければならないこともあ

ります。先に見たウスチルガ作戦がそうでした。3万5千ドルのドローンを捕らえようと、27億ウォ

ンのミサイルが海に突っ込みました。この計算を続ければ、防ぐ側が先に破綻します。

ウクライナ軍が選んだ道は反対でした。矢を放つ者、その矢を狙わせてやる者を先に消すことに

したのです。その核心は発射台ではなくレーダーでした。

S-400システムは、レーダーが標的を能動的に追尾しデータを与えるときにのみ、ミサイルを正

確に撃つことができます。レーダーが目で、発射台は手です。目を見えなくすれば、手は意味を失

います。レーダーを壊せば、あの高価なS-400発射台は、空っぽの空に向けて立てられた高価な金

属チューブに成り下がります。ミサイルが満載されていても、撃つ先が分かりません。

そこで作戦の順序が定められました。まずレーダーを探す。発射台やその先の本物の目標を叩く

前に、レーダーから壊して目を見えなくする。沈黙に陥ったレーダーが残した安全な回廊に、本隊

のドローン群を押し込む。ウクライナの立案者たちはこれを作戦的幾何学と呼びました。防御幕の

どの点を先に消せばどの道が開くのかを、図形のように計算する作業です。点を一つ消せば線が切

れ、線が切れれば面が開きます。

この教義はウクライナが初めて発明したものではありません。防空網を先に壊して入る方式は、

西側空軍が長く磨いてきた作戦概念です。敵防空網制圧という名のもとに、高価な戦闘機と精密ミ

サイルと電子戦機を束ねて運用する作業です。一度の作戦に数十機の航空機と数千億ウォンがかか

ります。大国だけができることでした。ウクライナはその高価な教義を、数百ドルのドローンと改
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造した巡航ミサイルと海上無人機で書き直しました。同じ発想を百分の一の値段で実行したのです。

教義が貧しい国の手に渡ったとき何が起きるのかを、クリミア半島の上空が見せました。

この変化の重みはクリミア半島の彼方へと広がります。大国が享受してきた安全弁の一つが、緻

密な防空網でした。金と技術を注ぎ込んで空を覆えば、その下は安全だと信じていました。その信

頼の上に港が建ち、基地が建ち、都市が建ちました。ところが、その盾の目が数百ドルの機械に次々

と抜かれるなら、盾に費やした金の意味が揺らぎます。世界のすべての軍隊がこの場面を見守って

います。自分たちの港や基地の上に覆っておいた盾が、はたして同じやり方で破られはしないかと

問い始めました。

この教義が劇的に的中したのが、クリミア半島西部のサキ(Saky)空軍基地です。

リューティ(Liutyi)長距離ドローン25機が、黒海の上を約73メートルの高さで飛びました。レーダー

水平線の下に隠れて接近する道です。地球は丸いので、低く飛べば遠くのレーダーの視界に捉えら

れません。基地に到達したドローンたちは、地上に駐機された戦闘機からは狙いませんでした。先

発隊8機がまず、S-400の核心である92N6E射撃管制レーダーと指揮車両を精密に叩き壊しました。

数百キロメートル先の空を制御するために作られた防空網が、目標を数キロメートル手前にした弱

点で目を失いました。

S-400の連結の輪が断たれると、ロシアは急いで中距離防空システムのブク-M3(Buk-M3)を投入

しました。電子戦装備でGPSと制御チャンネルを断とうとし、内側では自動砲が低空で赤い弾幕を

浴びせました。ロシアはその日、16機のドローンを撃ち落としました。数字だけ見れば防御に成功

したように見えました。しかしS-400レーダーが壊れて生じた隙間から、残った本隊が基地の真ん

中へなだれ込みました。16機を仕留めても負けた戦いでした。

ここで一つのことがはっきりします。防御が標的の撃墜数だけを数えると、真実を見失います。

16機を撃ち落としたのは確かな成果です。しかしその16機が囮であり、その囮が視線を引きつけて

いる間に本隊が入ったのなら、撃墜数は敗北を覆い隠す幕になります。ウクライナは敵が何を数え

るかを知り、数えられない場所を狙いました。

リューティの熱画像センサーは、冷たい未明の背景の中でエンジンや装備の熱源を正確に見分け

ました。冷たい野原の上で熱いものは、すなわち標的です。ドローンたちは順に、燃料トラック区

域、整備装備区域、Su-24とSu-30が並ぶ駐機区域へ突き刺さりました。1機の胴体に火がつき、別

の1機の翼が貫かれました。航空機と燃料と弾薬が連鎖して爆発し、オレンジ色の火柱が立ち上り

ました。

ここに巧妙な逆利用がありました。ロシアが強く妨害電波を放つ電子戦区域、そのど真ん中へウ

クライナのドローンたちが食い込みました。強い電波が漏れ出てくるということは、そこに重要な

指揮施設があるという印でした。妨害電波そのものが灯台になったわけです。敵を隠そうとする信

号が、敵の位置を知らせたのです。ドローンたちはその灯台をたどり、通信アンテナと補助発電所、

指揮車両の経路まで最後まで追って壊しました。射手を一人消すと、基地全体のリズムが止まりま

した。

止まった回転、開いた地図



66

2026年6月25日、ゼレンスキー大統領がいわゆる40日作戦を正式に承認しました。クリミア半島

を守る空のボディーガードたち、すなわちパンツィリ・システムを一つずつ永久に取り除くという

大攻勢でした。目標はケルチ地域のボディーガードを一枚ずつ剥がし、防御幕を永遠に開けたまま

にすることでした。

作戦の数日前、ウクライナ無人システム部隊司令官ロベルト・ブロブディ(Robert Brovdi)が異例

にも作戦の方向を世間に漏らしました。クリミア半島がモスクワを屈服させるだろうと述べました。

防空網を突破できるという自信から出た心理戦でした。作戦を前もって語っても防げないだろうと

いう自信です。

作戦を事前に公開するのは危険なことです。敵に備える時間を与えてしまうからです。それでも

ウクライナがそうしたのには計算がありました。知られても防げないようにしてしまえば、事前に

知らせること自体が武器になります。防げない攻撃を予告された側は、迫りくる日々を恐怖の中で

数えることになります。その恐怖が判断を曇らせ、士気を蝕みます。ブロブディの発言は虚勢では

なく、すでに手にした優位をあらわにして見せたものでした。

先鋒はアルファ部隊でした。6月23日、ウクライナ軍はケルチ海峡付近の大型レーダー基地を精

密打撃しました。同時刻、バゲロヴォ基地付近で稼働中だったパンツィリ-S1をドローン空襲で焼

き払いました。翌6月24日、アルファ部隊のドローンはケルチ大橋の接近路を護衛していたパンツィ

リ-S2(Pantsir-S2)1機までも直接誘導して破壊しました。通常型よりアップグレードされたモデル

です。ウクライナの記録によれば、この頃S-400レーダーの構成要素2つも併せてオフラインにしま

した。レーダーと発射台が切り離されれば、発射台はふたたび金属の筒に戻ります。

ウクライナ側の記録は、2026年6月のわずか1カ月の間だけでパンツィリ4機がこのようにして除

去されたと記しています。1機あたり最高2,000万ドルで計算すれば、1カ月で8,000万ドル分のハー

ドウェアが消えたことになります。韓国ウォンで1,100億ウォンを超えます。そして制裁のせいで、

それをふたたび造る術はありませんでした。これらの数字もまたウクライナ側の発表であるという

点は断っておきます。

すべての打撃は一つの軌跡をたどりました。回転するレーダーを探す。位置を固定する。レーダー

が生み出す死角の隙間にドローンを押し込む。レーダーの皿が回転を止めて壊れるたびに、ロシア

の防御地図はその場所に恒久的な穴を残しました。一時的な損失ではありませんでした。ふたたび

埋めることのできない穴でした。

穴はそこで終わりませんでした。パンツィリが焼けて回転を止めると、ウクライナの大規模なド

ローン群(スウォーム)が、追尾も制止もないままクリミア半島全域へなだれ込みました。たった一

晩で60カ所に及ぶ軍事および民間施設が同時に打撃を受けました。サキ基地の航空機格納庫4カ所

が壊され、港に停泊していた海軍補給船2隻が被弾しました。鉄道橋梁と大型燃料貯蔵庫、中核の

変電所が相次いで焼けました。

その夜の光景は、軍事地図の外へとあふれ出しました。

ケルチ大橋の通行が全面的に遮断されました。橋の手前で2,760台の車両が足止めされました。

川を渡れないトラックと乗用車が果てしなく連なりました。運転席に座る人々はエンジンを切って
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待ちました。変電所が崩れ、クリミア半島の人口の半分ほどが停電に見舞われました。冷蔵庫が止

まり、信号機が消え、夜がいっそう長くなりました。燃料貯蔵庫が次々と破壊されると、ガソリン

が尽きました。ロシア当局は民間人への燃料販売を全面的に禁止しました。

SBUはこの燃料販売禁止を意味深く読み解きました。ロシア軍の補給マージンがどれほど薄くなっ

たかを示す証拠だというのです。軍が使う燃料を先に確保してしまえば、民間人の分はまったく残

りませんでした。給油所の前に並んでいた人々は手ぶらで帰りました。彼らは作戦地図の上の点で

はありませんでした。その夜、エンジンのかからない車の中に座っていた人々でした。パンツィリ

1機が野原で焼けた出来事が、数日後にはどこかの街の給油所の前で空の缶を持つ手へとつながり

ました。

戦争の計算はこうして移ろっていきます。一方の端でレーダー1機が止まれば、反対の端で信号

機が一つ消えます。ドローン操縦士は数百キロメートル先の画面の前に座って標的を選びました。

彼が押したボタンが生んだ結果は、彼の見えない場所で繰り広げられました。橋の上で足止めされ

た2,760台の車の中には、軍人もいれば、買い物に出た老人もおり、子どもを乗せた親もいたこと

でしょう。停電したアパートの階段を手で探りながら上った人もいたことでしょう。この戦争の新

しい文法は華やかな技術の物語ですが、その文法が書かれる文の末尾には、いつも人がいます。英

雄譚だけを記せば、その人々は消されてしまいます。消されないように記しておくことが、この記

録の務めです。

奇妙な取引

ここまで来ると、一つの計算が頭に何度も浮かんできます。

数百ドルのドローン1機が2,000万ドルのレーダーの回転の隙間に入り込み、その回転を永遠に止

めます。回転が止まった場所に穴が開き、その穴から660機規模のドローン群が一度になだれ込み

ます。安いものが高いものを消します。その安いもの1機が道を開けば、後に続く群れが数十の標

的を蹂躙します。

比率を一度書いてみます。ドローン1機が数百ドル、パンツィリ1機が2,000万ドル。あいだに0が

五つほど並びます。攻撃する側は1発撃つのに数百ドルを使います。防ぐ側はその1発を捕らえよう

と約3億円のミサイルを使います。この取引が一日に何十回も繰り返されれば、防ぐ側の蔵が先に

空きます。ウクライナが攻撃で金を儲けたのではありません。防ぐ側が出血するように計算を組み

立てたのです。値段を武器に使ったわけです。

これは兵器1機の優劣を競う話ではありません。何が何を防げるのかという古い計算法そのもの

が覆された出来事です。どれほど巨大な盾でも、その盾を握る目が小さな生き物に見つかった瞬間、

盾は金属の塊になります。矢を防ぐ時代から、射手を探して殺す時代へと一歩踏み越えたのです。

この逆転はクリミア半島で止まることはないでしょう。どの国も港と発電所と空港の上に防空網

を覆い、その下で安心してきました。その防空網のレーダーも回ります。回っているあいだに隙が

生まれます。隙があれば、安い機械がその隙を狙うことができます。クリミア半島で起きたことは

一つの戦線の出来事ではなく、盾を持つすべての者へ送られる請求書です。あなたの盾は無事かと

問う請求書です。
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ただし、この場面の数字をそのまま信じてはなりません。パンツィリの半数無力化も、1カ月で4

機破壊も、約40億ドルの被害も、SBUとウクライナ側が出した主張です。独立して交差検証された

数値ではありません。戦争の只中で発表される数字には、いつも宣伝の影が混じります。だからと

いって、その数字がすべて偽りだと断じる根拠もありません。衛星画像で確認された破壊と、ロシ

アが野原に偽のパンツィリを立てなければならなかった事情と、ケルチの手前で足止めされた

2,760台の車両は、はっきりとした事実です。事実と主張のあいだのその灰色の領域を、私たちは

灰色のまま置いて読まなければなりません。

最初のあの野原に戻ってみます。合板と角材で組んだ偽のパンツィリ1機。ロシア軍はそれを立

てながら何を思ったのでしょうか。本物を隠すために偽物を造らねばならない軍隊。世界でいちば

ん緻密だといわれた盾を持つ側が、野原に模型を立てて敵のドローン1発を惜しませようとしたそ

の心は、どんな心だったのでしょうか。そして、その偽物の前で爆薬1発を惜しんで本物へと機首

を向けたウクライナの操縦士は、画面の向こうのその冷たい模型を見ながら、何に気づいたのでしょ

うか。
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第6章 モスクワの血管

シンフェロポリのあるガソリンスタンドの前だった。

セルゲイはエンジンを切った。切らなければ、列に並んでいる間にも燃料が減っていくからだ。

彼の前には40台ほどの車が並んでいた。後ろにも同じくらい連なっていた。列はガソリンスタンド

の敷地を越えて大通りまで続き、そこからまた路地へと折れて、先が見えなかった。運転手たちは

車を降りてボンネットの上に腰かけたり、道端にしゃがんでタバコを吸ったりしていた。誰も大声

を出さなかった。怒る気力さえ惜しむ人々の沈黙だった。

給油機の前には手書きの紙が貼られていた。「一人20リットルまで。」その下にもう一枚、別の

紙が貼られていた。「在庫がなくなり次第終了。」セルゲイが列に並んで3時間が過ぎたころ、従

業員が出てきて二枚目の紙を剥がし、新しい紙を貼った。「本日の販売終了。」前のほうで誰かが

車のドアを勢いよく閉めた。それだけだった。人々は空のタンクを持って、次のガソリンスタンド

へと歩き出した。

セルゲイの仕事は運転だった。小さな貨物バンで市内の店にパンと野菜を運んだ。明け方に卸売

市場で品物を受け取り、午前のうちに10か所あまりを回らなければならなかった。燃料がなければ、

そのすべてが止まる。パンが店に届かず、店主は客を帰し、客は空の袋を持って家に帰る。一人の

空の燃料タンクの後ろには、彼が止まったために一緒に止まる数十人がいた。

クリミア半島のほとんどすべての都市で、同じ光景が繰り広げられた。薬局の配達バイクが止まっ

た。救急車も燃料を節約するために出動の基準を引き上げた。発電機を回す軽油がなく、停電した

アパートの夜はいっそう長くなった。セルゲイはその日、燃料を手に入れられなかった。翌日も、

その次の日も同じだった。

この列の始まりはクリミア半島ではなかった。数千キロメートル離れた場所、モスクワとバルト

海沿岸とカザフスタン国境の向こうにあった。一つの都市の給油機を干上がらせた力は、戦線から

来たのではなく、ロシアの体の内側、その血管を流れていた燃料そのものから来た。この章は、そ

の血管がどのように断たれたのかについての物語だ。

血管という言葉は比喩ではない。軍隊は人の体に似ている。戦線の部隊は手と足だ。その手足を

動かすには血が巡らなければならない。軍隊の血は燃料だ。戦車1台が一日を持ちこたえるには、

数百リットルの軽油が必要だ。戦闘機1機が一度飛ぶには、数トンの航空燃料を食う。この血を作

る心臓が製油所であり、血を運ぶ動脈がパイプラインと橋と高速道路だ。戦線の手足を砕くのは一

つの方法だ。心臓と動脈を断つのは別の方法だ。ウクライナはこの章で二つ目の方法を選んだ。

まず、クリミアへ向かう動脈から見ていく。

ロシアが占領したクリミア半島は島ではない。しかし補給の観点からすれば、島も同然だった。

本土から武器と弾薬と燃料を運び込むには、道がいくつもなかったからだ。その道の喉を締める二

つの地点が、チョンハル(Chonhar)橋とアルミャンスク(Armyansk)橋だった。チョンハル橋はヘル

ソン(Kherson)州とクリミア半島を結ぶ重要な通路だった。モスクワがクリミアに蓄えた物資を、再

びウクライナ南部戦線へ押し上げる、ほぼ唯一の道路だった。この橋一つが塞がれば、ロシア南部
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戦線の補給全体が揺らいだ。

ロシアがこの二つの橋をどう守っていたかから見なければ、その日の意味は見えてこない。橋の

周辺には防空網が幾重にも敷かれていた。遠距離を担うS-400、近距離を担うパンツィリ-S1、電波

で敵のドローンを攪乱する電子戦システムのクラスーハ-4。さらに、橋を直接守る装甲車の機関銃

まで。紙の上で見れば、隙のない防御だった。一重を破っても、次の一重が待ち構える構造だった。

ウクライナは、この幾重もの蜘蛛の巣を一枚ずつ欺き、剥がしながら入り込んだ。

ウクライナ軍はFP-1ドローンを24機送り込んだ。FP-1はウクライナが自ら作った長距離自爆ド

ローンだ。値段が安く、遠くまで飛び、標的に当たって自ら爆発する。この24機が黒海の上を低く

飛んだ。高度は約36メートル。人の背丈の20倍ほどの高さだった。時速約193キロメートルで飛び

ながら、4.8キロメートルを超える空域に広く散らばった。一つの塊にまとまらなかったのは、1発

のミサイルで複数機が一緒にやられないためだった。彼らは南東へ静かに接近した。

海岸の防空陣地では、ロシアのS-400トリウームフ(Triumph)運用要員たちが、3時間にわたって

レーダー画面を見つめていた。S-400はロシアが誇る長距離防空ミサイルシステムだ。一度のレー

ダースキャンで24の航跡が捉えられた。要員は発射スイッチに手をかけた。だが、押さなかった。

ここでウクライナの欺瞞が働いた。24機のうち6機を前面に押し出したのだ。この6機は、わざと

信号をはっきりと漏らし、まるで主力攻撃隊であるかのように振る舞った。囮だった。S-400要員

たちの目がこの6機に引きつけられている間、残りの18機は高度をさらに下げ、電波を切り、いか

なる急な動きもせず、海面の上を影のように這っていった。

囮戦術が通じたのは、人の判断を狙ったからだ。レーダーは機械だ。しかし、その画面を読み、

発射命令を下すのは人だ。人ははっきりした信号を脅威と見る。先頭に立って近づく6機がはっき

り見えるほど、要員の目はそこに縛られる。その間、後方で信号を殺した本隊は、人の注意の外へ

抜け出る。ウクライナは、ロシア防空網の機械ではなく、その機械を操る人の視線を欺いたのだ。

S-400からミサイルが飛び立った。5発が囮5機を次々に砕いた。6発目のミサイルが最後の囮を狙っ

た。その瞬間、最後の囮はすべての発信信号を自ら断ち、先に砕けたドローンの破片と引き裂かれ

た金属と半ば燃えた燃料蒸気が入り混じる海面の残骸区域へと、まっさかさまに突っ込んだ。6発

目のミサイルは、その残骸の山の中で近接信管を炸裂させた。標的はそこにいなかった。ミサイル

は空しく浪費された。要員たちの画面には、完璧な連鎖迎撃に見えたことだろう。実際には、本隊

18機が監視網の下をそのまま通り抜けた。

次の壁は電波だった。18機はまもなく、クラスーハ-4(Krasukha-4)電子戦システムのジャミング

区域に入った。電子戦とは、敵の通信と位置信号を電波で攪乱する戦いだ。ロシア要員たちの画面

では、標的の座標がスキャンごとにずれて飛んだ。どの点が攪乱されたドローンで、どの点がただ

反射した破片なのか、見分けがつかなかった。クラスーハ-4は最初の30秒間、ドローン編隊の足を

遅らせた。しかし、要員たちが信号を再び選り分けたとき、生き残った15機はすでにチョンハル橋

のほうへ約3.2キロメートル進入していた。

後方でこの光景を見守っていたパンツィリ-S1(Pantsir-S1)運用陣は、11分間沈黙した。パンツィ

リ-S1は、近距離の目標を捉えるロシアの精鋭近接防空システムだ。彼らのシステムがドローン9機
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を撃ち落としたにもかかわらず、依然として15機が橋へと殺到していた。パンツィリの射撃管制レー

ダーが、マッハ3を超える迎撃ミサイル4発を撃ち上げた。最初のドローンは、約4.5メートルの距

離で炸裂した近接信管に砕かれた。続く2機も炎の中に消えた。それでも8機が残った。彼らはさら

に広く散り、さらに低く這ったまま、この最後の迎撃区域さえも突破した。

今や橋まで約3.2キロメートルを残した終末段階だった。終末段階とは、ミサイルやドローンが最

後に標的を襲う瞬間を指す。ロシア軍は橋周辺の電波妨害を引き上げ、ドローンを浅瀬や空き地へ

追いやろうとした。無線に頼るドローンなら通じたであろう方法だ。ところが、この8機は無線に

頼っていなかった。ドローンの前についた光学カメラが、あらかじめ入力された橋の姿と、目の前

のリアルタイム映像を自ら照らし合わせていたからだ。コンクリートの縁、ガードレール、支持柱、

甲板下の影。こうした特徴をカメラが見分け、道を探した。電波を切っても無駄な理由が、ここに

あった。

この箇所が、この戦争の技術的な核心だ。電波でドローンを防ぐ方式は、ドローンが電波に依存

しているときにのみ通じる。操縦士が遠くから無線でドローンを操るか、ドローンが衛星信号で自

らの位置を把握するなら、その電波を切って道に迷わせることができる。ところが、カメラで見て

自ら道を探すドローンには、切るべき電波がない。人が目で橋を見分けるように、ドローンが画面

で橋を見分ける。ジャミングというロシア防御の大きな柱の一つが、カメラ1台の前で無力になっ

たのだ。値段にすれば、カメラは数万ウォンだ。その数万ウォンが、数億ウォンの電子戦システム

を空回りさせた。

先頭の2機が、完全な沈黙の中で降下した。最後の7秒を時速約193キロメートルで飛び、橋の主

径間の甲板と、浅瀬に打ち込まれた支持柱にそのまま突き刺さった。鉄筋コンクリートの表面で巨

大な衝撃波が起きた。先の爆発が表面を弱め、続く爆発がすでに亀裂の入った箇所をさらに深く引

き裂いた。1分かかった。橋の甲板のコンクリートスラブがひどく歪み、数か所に穴が開き、荷重

を支える梁が直接打たれた。軍用トラックと燃料運搬車と重装甲車の通行が全面的に中断された。

ロシア軍は補給品を、より遠く、追跡しやすい迂回路へ回さなければならなかった。

チョンハルが麻痺すると、一本の高速道路がクリミアへ向かう新たな生命線となった。R280高速

道路だった。

アルミャンスク橋をも断ち切ろうと、上空ではウクライナの偵察無人機が、標的の弱点を探しな

がら静かに旋回していた。橋のどの区間が最も弱いか、どこを叩けば荷重を支える構造が崩れるか

を調べているところだった。

そのとき、予想外のことが割り込んだ。現地時間6時17分ごろ、この道路に巨大な軍事護送隊が

現れた。約50台だった。燃料タンク車12台、砲弾とミサイルを積んだカマズ(KamAZ)トラック18台、

増援部隊を乗せた装甲トラック24台、そしてこれらを護衛するBTR-80装甲車10台。一か所に集まっ

たこの鉄の塊の値は、途方もなかった。それが一本の道路の上に列をなして並んでいた。護送隊の

指揮官は、タイミングが完璧だと信じていた。前日の午後、ロシアが大々的な空襲を浴びせたのだ

から、夜通しウクライナ無人機部隊の作戦は途絶えたはずだと見たのだ。その計算は、一つの部隊

を見落としていた。ウクライナ特殊作戦軍所属の第412ネメシス(Nemesis)旅団には、まだ手をつけ

ていない秘密の無人機部隊が残っていた。
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FPVドローン8機が、まず燃料タンク車を狙った。FPVは、操縦士がドローンについたカメラの

一人称視点で直接操るドローンだ。2機が先頭の燃料タンクの一群に、3機が弾薬トラックと兵員輸

送トラックの間に挟まれた中間のタンク車に当たった。小さな弾頭がタンクの外皮を貫き、燃料蒸

気に火をつけた。18メートルを超えるオレンジ色の火柱が、低い空へ立ち上った。燃え立つ燃料が

道路に流れ出た。摂氏800度を超える熱でタイヤが破裂し、鋼鉄のタンクがひしゃげた。最初の攻

撃から90秒で隊列が崩れた。タンク車が激しく燃え、BTR-80は正確に撃てなくなり、後方のカマ

ズ弾薬トラックで二次連鎖爆発が起きた。運転手と護送隊員たちは車を捨て、排水溝や木の陰や空

き地へと逃げた。

この修羅場の中で、7インチのFPVドローン1機が最後の突進をした。標的は、アルミャンスク橋

をちょうど渡っていた重要な弾薬トラックだった。ロシアのBTR-82A装甲車の7.62ミリ機関銃が、

ドローンの飛行経路を横切り、鋼鉄の網のような弾幕を張った。銃弾が機体をかすめた。ドローン

がひどく揺れた。四つのうち三つのモーターだけで姿勢を保つ間に、バッテリー電圧が14ボルト、

13ボルト、12ボルトへと落ちた。標的まで約60メートル、さらに約45メートル。煙と埃と電波妨

害の中でも、ドローンに内蔵された人工知能が、弾薬トラックの輪郭を見失うまいと持ちこたえた。

装甲車が砲身を下へ向けようとした。しかしドローンは、すでに甲板の上1.5メートルの高さに低く

伏せた後だった。わずか3.6メートル前のトラックの車体と、曲がったガードレールが、装甲車砲塔

の射撃角度を遮る唯一の死角を突いたのだ。

現地時間4時39分、時速約64キロメートルで飛んだこのドローンが、弾薬トラックの後面に最後

の動力を尽くして突き刺さった。画面が真っ白になった。荷台が裂ける最初の爆発に続き、内部の

弾薬が連鎖反応を起こした。爆発が尾を引いて4度炸裂した。橋の真ん中で18メートルの高さの火

球が立ち上り、トラックを車線の外へ吹き飛ばした。金属片とコンクリートと手すりの破片が四方

に散った。後続の車が、燃える残骸にそのまま突っ込んだ。横へ滑った車が、脱出路を完全に塞い

だ。

その日与えた損害のうち致命的だったのは、橋そのものの崩壊だった。先の攻撃ですでに弱まっ

ていた甲板が、その連鎖爆発の圧力に耐えられなかった。主桁の一つが下へ撓んだ。路面が崩れ落

ち、弾薬トラックと破片を丸ごと飲み込んだ。2分で50台規模の護送隊が橋の上に閉じ込められた。

前進も、後退も、防御隊形の展開も不可能だった。アルミャンスク橋は機能を止めた。

上空では、ウクライナの偵察無人機が安全距離を保って旋回しながら、このすべての場面を録画

した。先端のレーダー、強力な電波妨害、装甲車の護衛、迎撃ミサイル。そうして幾重にも守られ

ていた橋と護送隊が、7インチのドローン1機が防御網を突破した瞬間、わずか数秒で崩れうるとい

う事実が、画面にそっくり収められた。

ここで費用を少し勘定してみます。壊滅した輸送隊には燃料タンク車と弾薬トラックと装甲車が

入り混じっていました。1台1台が、少なくとも数億ウォン、多ければ数十億ウォンもする装備です。

その上に積まれた砲弾やミサイルの値は、さらに別勘定です。これを破壊したドローンの値は、す

べて合わせても自動車数台分にも満たないものでした。攻撃する側が安く、防御する側が高い。こ

の逆さまの計算が、この戦争を通じてずっとロシアを苦しめました。防ごうとして撃つ迎撃ミサイ

ル1発が、飛来するドローン1機より数十倍も高かったからです。防いでも損、防げなければさらに
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大きな損。クリミア半島へ向かう二本の動脈が、ともに断たれました。

ここまでが道の物語でした。今度は、その道を流れねばならなかったもの、燃料の物語へ移りま

す。

ウクライナのドローン教義は、戦線の兵器を破壊するところで止まりませんでした。ロシアが戦

争を回す力の源泉、すなわちエネルギー施設を直接えぐり取る方へと移っていきました。戦線から

数百、数千キロメートル離れた本土の製油所と燃料貯蔵施設を狙ったのです。小さな商用ドローン

でです。その結果が、モスクワの黒い煙であり、クリミアの空っぽの給油機でした。

なぜ製油所だったのでしょうか。答えは回復の速さにあります。戦車が1機壊れれば、工場で新

しい戦車を造ればよい。しかし製油所が1か所止まれば、その空白を埋める場所がそうそうありま

せん。製油施設は数十年かけて築いた巨大な装置産業です。一度、中核設備が焼ければ、部品を調

達して修理するのに数か月かかります。その部品の相当数は西側の技術であり、制裁で塞がれてい

ます。戦線の戦車を破壊するのは、敵の指を切る仕事です。製油所を破壊するのは、敵の血をつく

る工場を止める仕事です。同じドローンを使っても、後者の方がより長く、より深く痛みます。ウ

クライナはこの違いを知って標的を選びました。

この攻勢を象徴する標的は、カポトニャ(Kapotnia)製油所でした。モスクワ南東の、人がびっし

りと暮らす地域にあります。クレムリン宮殿からわずか16キロメートルしか離れていません。この

施設は、モスクワ一帯の燃料供給の3分の1を担うロシア最大級の燃料処理施設の一つです。首都圏

のエネルギーの心臓に当たる場所です。

この工場が、一週間のうちに二度やられました。一度でも一大事の施設が、一週間に二度も焼け

たということは、防御がその間を埋められなかったという意味です。最初の攻撃を防げなかった場

所へ、二度目の攻撃が同じ道から入ってきました。

現場で撮影され拡散した映像は、戦争映画の一場面のようでした。ドローンが燃料貯蔵タンクを

正確に撃つ瞬間、原油貯蔵庫の大きな鉄製の蓋が丸ごと空へ舞い上がりました。数十トンもの鋼鉄

の蓋が紙きれのように浮き、そして落ちました。火柱が立ち上り、真っ黒な煙がモスクワのスカイ

ラインを覆いました。ロシア軍は重要施設に網を張って防ごうとしました。自爆ドローンの物理的

な衝突まで防ぐには足りませんでした。空襲の余波で、モスクワ一帯の主要空港が数時間にわたり

全面閉鎖されました。数百便の航空便が遅延しました。首都の空路と物流が、ともに止まりました。

ロシアの緻密な防空網にもかかわらず、ドローンがモスクワの心臓部を撃つことができたのは、

攻撃の規模ゆえでした。その日ウクライナは、ロシア全域へ少なくとも550機を超えるドローンを

一斉に飛ばしました。ロシア国防省は、一晩のうちに555機を迎撃し、モスクワへ接近していた約

200機を撃ち落とし、24時間で1,000機近いドローンと巡航ミサイル4発を捕捉したと発表しました。

その発表が事実だとしても、問題は残りました。複数の機体が防御網の隙間を突き、都心や戦略拠

点に落ちたからです。ロシアという巨大な装甲に、大きな亀裂が生じたことが露わになったのです。

モスクワ市民は、頭上を通り過ぎるドローンの騒音を聞きました。都心のあちこちでの爆発音を

聞きました。首都のど真ん中から立ち上る黒い煙の柱を見ました。空港が閉鎖され、出張客たちは

滑走路脇の椅子で夜を明かしました。電光掲示板の航空便が、次々と「遅延」に変わりました。誰
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かは結婚式に行けず、誰かは乗り継ぎを逃しました。プーチン政権が約束してきた「安全な日常」

という絵が、そこでひびが入りました。

戦争は遠くにあるうちは耐えられるものです。画面の中の出来事であり、他人の街の出来事であ

り、戦線の出来事です。その戦争が出勤途中の空に煙として立ち上る瞬間、話は変わります。モス

クワは戦線から数百キロメートル離れた後方です。後方がもはや後方でなくなった日、一つの国が

守ってきた心理的な安全弁に、初めて穴が開きました。この穴こそ、この本全体が語ろうとする変

化の一断面です。大国の深い後方、すなわち戦略的縦深と呼ばれていたあの広い安全地帯が、もは

や安全ではないということです。

製油施設の破壊の結果が、誰よりも残酷に押し寄せた場所がクリミア半島でした。セルゲイが列

に並んでいた、あの場所です。

2026年6月、ゼレンスキー大統領が承認したいわゆる「40日作戦」の一環として、ウクライナ保

安庁(SBU)のアルファ(Alpha)特殊部隊がクリミアの防空網を組織的に狩りました。1機あたり最大

2,000万ドルに達するロシアの精鋭近接防空システム、パンツィリ-S1とS-400のレーダー構成品が

次々と破壊されました。クリミアを覆っていた防空の傘が引き裂かれました。

傘が消えると、ウクライナは660機に及ぶドローンの群れをクリミア領空へ押し込みました。こ

の群れは妨げられることなく広い地域を行き来し、変電所と燃料貯蔵庫を同時に撃ちました。ウク

ライナ無人システム部隊の記録によれば、一晩のうちに防空陣地と変電所と燃料基地を含む60か所

の標的が灰になりました。

クリミア当局は非常事態を宣言しました。中核の変電所がやられたことで、半島全域に輪番停電

が起きました。輪番停電とは、電力が足りないときに地域ごとに順番に電気を切る措置です。全人

口の半分近くが電気を受け取れない暗闇に陥りました。冷蔵庫が止まり、食べ物が傷みました。エ

レベーターが止まり、高層アパートの老人たちが階段に閉じ込められました。信号機が消えた交差

点で、車が互いに様子を見ながら這うように進みました。

当局の警告はさらに絶望的でした。ウクライナ軍が電力施設を撃ち続けているため復旧作業その

ものが事実上不可能であり、近いうちに電力が戻る可能性はない、というものでした。普通、停電

はすぐ直すという約束とともに訪れます。今回はその約束さえありませんでした。いつ戻るか分か

らないという言葉が、暗闇よりも人々を疲れさせました。

電力よりも日常をさらに惨めに麻痺させたのは燃料でした。製油施設と燃料基地が相次いで破壊

されると、クリミア全域のガソリンスタンドで燃料が底をつきました。在庫が露わになると、ロシ

ア当局は残ったガソリンスタンドを統制し、民間の運転者には燃料を売れないようにしました。民

間人を対象とした「燃料販売の全面禁止」でした。

SBUはこの措置を一つの指標として読み取りました。ロシア軍の兵站と補給の余裕がどれほど薄

くなったかを示す指標だというのです。戦争を続けるには軍事的需要が先でした。わずかに残った

利用可能な燃料を、軍が先に吸い上げました。そうして生じた不足分は、そっくり民間人の取り分

でした。ケルチ(Kerch)大橋の通行まで断たれ、橋の前には川を渡れなかった車両2,760台が足止め

されました。巨大な交通渋滞でした。
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これらの数字の果てに、セルゲイのような人がいました。空の容器を手に次のガソリンスタンド

へ歩いていた人、列に並ぶためにエンジンを切っていた人、怒る気力まで惜しんでいた人々です。

軍が燃料を先に持っていくという一行の決定が、一つの街の朝を丸ごと止めました。出勤の道が断

たれました。病院へ向かう道が塞がりました。発電機を回す燃料がなく、夜がより長くなりました。

クリミアの住民がどのような境遇に置かれたかは、彼らの政治的立場とは無関係な問題です。こ

の半島は、2014年にロシアが強制的に併合した土地です。そこに暮らす人々の中には、ロシアを支

持する者も、しぶしぶ従う者も、沈黙する者もいます。しかし空っぽの給油機の前では、その区別

が消えます。燃料は政治を問いません。占領軍が燃料を先に持っていき、残った不足分を民間が背

負うという構造の前で、ありふれた運転者は自分がどちらの側であるかに関係なく、同じように列

に並びました。戦争の経済的圧迫は、軍服を着ていない人に先に、より長くとどまります。70億ド

ルだの660機だのという数字が一人の一日に届くと、こういう姿になります。

SBUはこの燃料危機を軍事的な成果として発表しました。占領地の補給線を枯らした、というの

です。その主張は作戦の一面です。もう一面には、パンを運べなかったセルゲイがいます。作戦の

成果とその影は、同じ出来事の表裏です。片方だけを書けば、物語は浅くなります。

この辺りで一つの疑問が湧きます。ウクライナはどうやってロシア本土の深部までドローンを送

り込んだのでしょうか。答えは思いがけない場所にありました。ロシアが制裁を逃れようとして自

ら敷いておいた道でした。

スパイダーウェブ作戦の核心の通路は、ロシアが西側の経済制裁を迂回しようとして作っておい

た「国境の向こうの経済の鎖」そのものでした。この鎖を逆手に取った中心に、「アルテム(Artem)」

というウクライナ出身の工作員がいました。彼はキーウで衣料品会社を営んでいた人物です。親ロ

シア的だった旧ウクライナ政府を倒したデモを支持していた人物です。作戦のために、彼はロシア

中南部の工業都市チェリャビンスク(Chelyabinsk)へ移り、物流会社を新たに立ち上げました。

SBUがチェリャビンスクをベースキャンプに選んだのには、はっきりとした理由がありました。

地理でした。チェリャビンスクはカザフスタン(Kazakhstan)国境から約130キロメートルしか離れ

ていません。中立国カザフスタンは、ロシアが制裁を逃れる主要な迂回経路でした。電子製品をは

じめとする数多くの制裁品目が、カザフスタンを経てロシア国内へ絶え間なく流れ込んでいました。

西側の前例のない制裁の中でも、ロシアの部品調達網が途切れなかった理由が、そこにありました。

制裁の本来の目的は、ロシアの手足を縛ることでした。戦争に使われる部品がロシアへ入らない

ように防ぐことでした。ところが塞がれた正門の脇に、横の扉が開きました。カザフスタンをはじ

めとする隣国を経由すれば、制裁品目も流れ込みました。ロシアはこの横の扉を通して息をしまし

た。問題は、横の扉が双方向だという点です。部品が入ってくる道は、別の何かが入ってくる道で

もあります。敵の部品も、敵の兵器も、同じ道から入ってきうるのです。ウクライナの情報当局は、

まさにこの点を見ました。ロシアの密輸の動脈を、そのまま敵の浸透路に変えたのです。

ウクライナは、まさにその道をたどり返しました。117機の自爆ドローンを組み立てる電子部品

と、それを隠す特注の木製キャビンを、まずカザフスタンへ送った後、陸路でロシア国境の向こう

へ持ち込みました。検問所を通過した装備は、アルテムの物流会社が借りたチェリャビンスクの民



76

間倉庫へ運ばれ、ドローンに組み立てられました。組み立てが終わると、ロシア人の運転手が運転

する約20台の民間貨物トラックに積まれました。モスクワ近郊のイバノヴォ基地、数千キロメート

ル離れたシベリアのベラヤ基地などへ散らばりました。制裁を逃れようとして開けておいた道が、

かえって敵のドローン117機を送り込む通路になりました。

ここでトラックの運転手たちに触れておかねばなりません。最後にドローンを積んで運んだ運転

手たちは、自分が何を運んでいるのか知りませんでした。ありふれたロシア人でした。貨物輸送で

生計を立てていた人々、仕事を受けて荷を積み、決められた場所へ向かっていた人々でした。荷台

の中で木製キャビンの屋根が遠隔信号で開き、その中からドローンが立ち上るということを、彼ら

はハンドルを握る最後の瞬間まで知りませんでした。

五人でした。一人はトラックが爆発して命を落としました。四人はロシア連邦保安庁(FSB)に捕

らえられました。作戦の設計図一枚見たことのない人々が、諜報戦の最後の運搬役となり、その代

償を誰よりも近くで払いました。蜘蛛の巣作戦は、大国の安全弁を崩した大胆な諜報の勝利として

記録されます。その記録の脚注に、この五人がいます。英雄譚だけを書けば、この脚注は消されま

す。だからここに記しておきます。華々しい作戦の成功は、その作戦を知らぬままハンドルを握っ

ていた人々の背の上で成し遂げられたのです。

経済の鎖を断つ刃は、浸透にだけ使われたのではありません。ロシア経済を支えるエネルギー施

設を直接えぐり取るのにも使われました。その代表的な事例が、バルト海沿岸のウスチルガ

(Ust-Luga)ガス処理施設です。

ウスチルガは、ロシア最大級の港に位置するガス処理団地でした。ガスコンデンセートを価値あ

る成分へと分離する場所であり、ロシアのガス経済の中核エンジンでした。建設だけで20億ドルが

かかりました。地震と暴風に耐えるよう設計された巨大な極低温処理複合団地でした。極低温処理

とは、ガスを氷点下数十度まで冷やして液体にしたうえで、成分ごとに分ける工程を指します。

この20億ドル規模の施設を破壊するためにウクライナが送り込んだのは、1機あたり3万5千ドル

の長距離ドローン「UJ-26ビーバー(Beaver)」15機でした。施設1つとドローン1機の価格差は5万倍

を超えていました。ドローンが港の8キロメートル手前まで接近したとき、濃い海霧が戦場を覆い

ました。気温が上がって生じた霧でした。視界は30メートルまで落ちました。ロシア防衛の要であ

るパンツィリ・システムの熱画像カメラの探知距離は、5キロメートルから200メートルへと縮みま

した。両軍ともに目を奪われました。慌てた防衛側は、ドローンが来ると推測される座標に向けて

機関銃を乱射し、放水砲を撃ち続けました。

ところが、本当に致命的な出来事は施設の内部で自ら起こりました。未確認飛行物体の接近を感

知した自動安全システムが、非常手順を作動させたのです。外部からの衝撃で配管が破裂した場合

に襲ってくる過剰圧力を防ぐため、システムは数千立方メートルのメタンとエタンのガスを大気中

へ緊急放出し始めました。防御のための措置でした。それが最悪の自滅手となりました。放出され

た可燃性ガスは、施設の上に目に見えない巨大な雲を成しました。火花一つで爆発する「燃料・空

気爆発物」の状態がつくり出されたのです。
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バッテリーが5パーセントしか残っていない最後のビーバー・ドローン1機が、放水砲を浴びて独

楽のように回りながら揺れました。そうして、この透明なガスの雲を突き抜け、巨大な円筒形の極

低温分離塔の下部へと真っ逆さまに突っ込みました。ドローンの爆薬は塔の鋼鉄の壁を2秒で貫き

ました。超高温の金属片が内部の液化炭化水素を即座に気化させ、圧力が跳ね上がって隣接するパ

イプが次々と破裂しました。大気中に漂っていたガスの雲に火がつきました。爆発は毎秒3,000メー

トルで膨張しました。半径1キロメートル以内のすべてのガラスが割れました。高さ200メートルの

オレンジ色の火柱が、朝霧を突き抜けて立ち昇りました。

続いて起こったのは、ガス施設で最悪の災厄であるブレビ(BLEVE)現象でした。沸騰液膨張蒸気

爆発という意味です。加圧された液化ガスが突然圧力を失って気化し、体積が一瞬で600倍に膨れ

上がりました。破裂したガスタンクが隣接する施設をドミノのように崩していきました。エストニ

ア国境の衛星からもはっきり見えるほど巨大な煙の柱が立ち昇りました。この火は6日間燃え続け

ました。20億ドル規模のウスチルガ・ガス処理施設は、数分のうちにねじ曲がった金属の残骸へと

崩れ落ちました。

ここに、この事件の残酷な皮肉があります。施設を崩した最後の一撃は、ドローンの爆薬だけで

はありませんでした。施設みずからが噴き出したガスの雲が、爆発の半分をつくり出したのです。

安全のために設計された非常放出装置が、外部攻撃と出会った瞬間に巨大な爆弾へと一変しました。

高価で精巧な防御が、いつも安全とは限りません。精巧であるほど、予想外の一点で崩れることが

あります。3万5千ドルのドローンが狙ったのは、施設の鋼鉄の壁ではなく、その壁がみずから開け

ておいた隙間でした。

エネルギーの鎖へ向けたこの刃は、ついにロシアの国境の外までも切り込んでいきました。オレ

ンブルク(Orenburg)ガス処理施設が、その境界線でした。

オレンブルク施設は、ウクライナ国境から約1,500キロメートル離れたガスプロム(Gazprom)の巨

大団地です。年間処理能力は450億立方メートルに達します。ガスプロムの加工部門が処理するガ

スの約60パーセントが、ここを経由します。ロシアでヘリウムを生産する唯一の施設でもあります。

ところが、この施設にはロシアだけの事情ではない、国境の向こう側の事情が絡んでいました。

オレンブルクは、カザフスタンのカラチャガナク(Karachaganak)ガス・コンデンセート鉱区から

出るガスを処理する場所です。カラチャガナクのガスの流れを受けて加工できる、事実上唯一の経

路でした。カザフスタンの領土内には、これほどの物量を短期間で処理できる代替施設がありませ

んでした。二国のガスが一つの施設で出会って処理される構造、それがオレンブルクでした。

ウクライナの長距離ドローン群が、この施設を打ちました。1,500キロメートルを飛んできたド

ローンたちでした。ガス処理が止まりました。ヘリウム生産ラインが炎に包まれました。ここまで

はロシア国内の出来事です。ところが、次に起こったことが、この攻撃を他のすべての攻撃と区別

します。波紋が国境を越えていきました。

オレンブルクが止まると、カラチャガナクのガスは行き場を失いました。鉱区からガスを取り出

し続けても、それを処理する施設がないため、カザフスタンは鉱区そのものの生産を減らすほかあ

りませんでした。減産幅は25パーセントから30パーセントの間でした。攻撃前に一日あたり約3万5
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千トンを生産していた鉱区の産出量は、2万5千トンから2万8千トンの水準へと落ちました。ウクラ

イナのドローンがロシアの一施設を打っただけなのに、戦争当事国ではない中立国カザフスタンの

ガス生産が、4分の1ほど削られました。

この場面で、一つの逆説が浮かび上がります。ロシアは西側の制裁に耐えるため、近隣諸国とエ

ネルギーの鎖を緊密に編んできました。カザフスタンのガスを受けて処理してやり、その見返りに

二国が共に利益を分け合う構造でした。制裁の時代を生き延びるための連結網でした。その連結網

が弱点となりました。ある国の施設が別の国の産業と一体に結びついているとき、その施設を打て

ば二国が共に揺らぎます。カザフスタンはこの戦争の当事者ではありません。それでも、自国のガ

ス生産指標がウクライナのドローンの射程に左右される立場に置かれました。

これが戦争の経済的な鎖です。一つの施設は一人で立ってはいません。カザフスタンの鉱区はロ

シアの処理施設につながれており、ロシアの処理施設はウクライナのドローンの射程内に入ってい

ました。鎖の一つの環を断てば、その衝撃は環をたどって国境の向こうの第三国の産業指標にまで

広がりました。ドローンはロシアだけを打ったのではありませんでした。ロシアという一つの国の

エネルギー経済が、どれほど多くの隣国と一体に結びついていたのか、その鎖の実体を明らかにし

たのです。カザフスタン政府は、数日のうちに生産を回復できるだろうと明らかにしました。回復

は時間の問題だったでしょう。しかし、回復できるという事実と、一度断たれたという事実は、異

なる重さを持ちます。一度断たれたことのある鎖は再び断たれうるということを、誰もが知ること

になったからです。

これらすべての打撃は、マクロ指標の上で一つの屈辱へと集まりました。

カザフスタン国境のゆるい制裁回避の物流網に始まり、ウスチルガの20億ドルのガス施設とモス

クワのカポトニャ製油所を灰燼に帰した一連の攻撃は、ロシアの精製能力を急激に削り取りました。

燃料供給網そのものに支障が生じました。ガソリンと航空燃料の輸出をすでに統制していたロシア

政府は、事態が悪化すると、軽油までも輸出禁止の対象に挙げる案を本格的に検討し始めました。

軽油輸出の全面禁止でした。

痛恨の場面は、輸入政策の変化でした。ロイターなど海外メディアの報道によれば、「世界3位

の石油生産国」というタイトルを誇っていたロシアが、絶え間ない製油所の爆発のせいで、迫りく

る自国の燃料枯渇に備えるため、海を通じた海上での燃料輸入を準備しなければならない立場にな

りました。エネルギーを輸出して戦争資金を賄っていた国が、自国の民生と軍事作戦を維持するた

めにエネルギーを買ってこなければならない位置へと転落したのです。

軽油の輸出禁止がなぜそれほど重い決定なのかは、ロシア経済の構造を見れば明らかになります。

ロシアはエネルギーを売って戦争資金を賄います。石油とガスを輸出して入ってくる外貨が、国防

費の太い幹です。その輸出をみずから止めるということは、戦争の資金源の一部を自分の手で締め

るという意味です。しかし止めなければ、自国の中で石油が尽きます。軍が使う燃料も、都市が使

う燃料も足りなくなります。売っても損、売らなくても損。ウクライナのドローンは、ロシアをこ

のどちらも悪い選択の間へと追い込みました。
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この攻撃は、ロシアの報復空襲を招きました。ウクライナがカポトニャのような経済・軍事の中

枢を打つと、怒ったロシアは極超音速ミサイルとドローンを大規模に浴びせました。ある時点では、

キーウを狙ってミサイル70発とドローン61機を動員した報復打撃を敢行しもしました。それでもウ

クライナのドローン攻勢は止まりませんでした。ゼレンスキー大統領やフランスのマクロン大統領

をはじめとする西側の指導者たちは、エネルギー・インフラへの打撃を、ロシアを交渉のテーブル

へ引き出す軍事的な梃子としました。

数百ドルの商用ドローン数百機が、モスクワの空を黒い煙で覆いました。クリミアの給油所を干

上がらせました。世界3位の産油国を、石油輸入国の立場へと転落させました。より小さく、より

安く、捕らえにくいこれらの武器は、ロシアが誇っていた数千キロメートルの領土と最先端の防空

網という装甲を貫きました。そして、敵の血管を流れる燃料そのものを干上がらせてしまいました。

このやり方には影もあります。製油所やガス施設は軍事基地ではありません。その傍らには人が

暮らしています。カポトニャは人口が密集した地域にありました。ウスチルガの爆発は半径1キロ

メートルのガラスを割りました。燃料を断つ戦略は、軍の血を干上がらせると同時に、その都市に

暮らす人々の日常も共に干上がらせます。どこまでが軍事目標で、どこからが民間被害なのか、そ

の境界は火の縁でぼやけます。この戦争が残した論争の一つです。エネルギー・インフラへの攻撃

は効果的です。効果的だという事実と、正当だという判断は、同じ言葉ではありません。本書はそ

の判断を読者にゆだねておきます。

ふたたびシンフェロポリのあの列に戻ります。

セルゲイは結局、燃料を手に入れられませんでした。彼が列をなしていた給油機のホースは、さ

かのぼれば、カポトニャの燃え盛るタンクに届き、ウスチルガで6日間燃え上がった炎に届き、オ

レンブルクを経てカザフスタンの鉱区にまで届いていました。一つの都市の朝を止めたのは、1発

の砲弾ではありませんでした。数千キロメートルにわたって断たれた血管でした。

聖域はありませんでした。モスクワの16キロメートル手前も、バルト海沿岸も、国境の向こうの

鉱区も、安全ではありませんでした。戦争の縦深という長きにわたる安全弁、すなわち本土の奥深

くは敵の手が届かないというその信念が、ここで崩れました。であれば、一つの問いが残ります。

敵の血管がすでに敵の手のひらの上に置かれた時代に、後方という言葉は、いまだ何を意味しうる

のでしょうか。
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第7章 40日間の圧力

2026年6月25日の夜、ウクライナのある出撃管制室の画面の上に点が次々と浮かび上がり始めま

した。一つ、十、百。画面いっぱいに小さな印が広がっていきました。点の一つひとつが、南へ飛

んでいくドローン1機でした。その夜に浮かんだ点の数は、報道によれば660個に達しました。一つ

の画面には収まりきらないほどの規模でした。

点は一つの方向へ向かいました。クリミア半島でした。

管制室の中の誰かは、その画面を見ながら何を思ったでしょうか。数日前から進められてきた作

戦が、ついに本隊を飛ばす瞬間でした。敵のレーダーは、すでに数日にわたって一つずつ目を失っ

ていました。盾に開いた穴へ向けて、その夜660個の点が一斉に流れ込んでいきました。防いでみ

ろと、あらかじめ予告までしておいた攻撃でした。

この一場面が、その日から始まる40日を凝縮しています。数百ドルの機械が数百機、一つの画面

に集まり、強大国の領土の奥深くへ共に飛んでいく光景。兵器の一つひとつは取るに足らないもの

でした。群れて集まると、一つの半島の防衛網を崩すほどの重みになりました。

この章は、その40日の物語です。ウクライナがロシア本土へ向けて、かつてないほど遠く、かつ

てないほど深く押し込んだ時期でした。同時に、その圧迫が平和につながるのか、それともより大

きな報復の悪循環へと固まっていくのか、決着がつかないまま終わった時期でもありました。

承認

2026年6月25日、ヴォロディミル・ゼレンスキー・ウクライナ大統領が、ある作戦を承認しまし

た。ウクライナ保安局（SBU）と無人システム部隊は、これを「40日影響作戦」と呼びました。英

語では「40-day influence campaign」です。名前に「影響」という言葉が入っているのが核心です。

この作戦の目標は、戦線でロシア軍を押し戻すことではありませんでした。ロシアという国家全体

に影響を与えることでした。より正確には、ロシアを交渉のテーブルへ引き出すことでした。

ここには長い経緯があります。

この頃、ウクライナ戦争は4年目に入ろうとしていました。戦線はほとんど動きませんでした。

双方ともに数十万人の死傷者を出し、どちらの側も決定的な突破口を見いだせませんでした。軍事

戦略家が「消耗戦」と呼ぶ膠着状態でした。消耗戦の論理は、残酷なほど単純です。互いを削り合

う戦いでは、より多くの人と、より多くの金と、より多くの時間を持つ側が、最後には勝ちます。

誰がより賢いかではなく、誰がより長く持ちこたえるかの問題です。この計算において、ウクライ

ナは不利でした。人口も、経済の規模も、兵器工場の数も、ロシアのほうがはるかに大きかったの

です。時間はモスクワの味方だという計算が、西側の各首都に静かに広がっていました。

この計算は、戦線を見るとさらにはっきりします。東部のある村一つをめぐって、双方が何か月

も戦いました。その村が陥落しても、戦争の大きな構図はほとんど変わりませんでした。次の村が

また待ち構えていたからです。こうした戦いでは、ウクライナがどれほどよく戦っても、結局はよ

り深い懐を持つ側がゆっくりと前へ進んでいく構造でした。ウクライナの指揮部は、この構造その
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ものを変えなければならないと分かっていました。

ウクライナは、この計算をひっくり返さなければなりませんでした。戦線でできないなら、別の

場所でやらねばなりませんでした。敵の力が最も強い場所を避け、敵の力が最も弱い場所を打つこ

と。これが非対称戦略の古くからの原理です。弱い側が強い側と正面からぶつからず、強い側がうっ

かり守りきれなかった隙を狙うことです。

その別の場所が、ロシア本土でした。戦略学には「戦略的縦深」という古い概念があります。敵

がどれほど強くても、自国が広く深ければ、敵の打撃は心臓部まで届かないという意味です。ロシ

アは、人類史上でも指折りに深い縦深を持つ国です。ナポレオンも、ヒトラーも、この広大さの前

に崩れ去りました。モスクワの製油所と、シベリアの爆撃機基地は、敵の手が決して届かない安全

弁だと考えられていました。

この安全弁は、すでに一度破られたことがあります。2025年6月1日の蜘蛛の巣作戦でした。トラッ

クに隠した117機のドローンが、4,300キロメートル離れたシベリアのベラヤ基地まで飛び、戦略爆

撃機を焼き払いました。5か所の基地を狙い4か所を命中させたその作戦は、縦深がもはや安全弁で

はないという事実を証明しました。トラックのコンテナの屋根が開き、その中からドローンが舞い

上がったあの場面は、ロシア領土の深さがもはや盾にならないことを、全世界に見せつけました。

しかし、それは一度の奇襲でした。一度の奇襲は衝撃を与えます。新聞の一面を飾り、敵の自尊

心をえぐり、数日間世界の耳目を引きます。しかし衝撃は静まります。敵は再び体勢を整え、穴を

埋め、日常へ戻ります。一度の奇襲は、戦争の計算を変えられません。計算を変えるには、衝撃で

はなく圧迫が必要です。一度ではなく反復が、点ではなく持続が必要です。

40日作戦は、蜘蛛の巣作戦とは趣が異なりました。蜘蛛の巣が一度の刃だったとすれば、40日は

絶えず締めつけてくる手のひらでした。一度ではなく40日のあいだ毎日でした。一か所ではなく、

クリミア半島とモスクワとサンクトペテルブルクとボルゴグラードへ同時に広がりました。奇襲で

はなく圧迫でした。敵がちょうど一か所の火を消して息をつく瞬間、別の場所でまた火が起こりま

した。こうした持続が狙ったのは、施設の破壊だけではありませんでした。敵の忍耐心でした。

作戦の性格をあらかじめ示した人物がいました。ウクライナ無人システム部隊司令官のロベルト・

マディアル・ブロブディでした。本格的な攻勢の数日前である6月21日、彼は公の演説で一つの文

を投げかけました。「クリミア半島がモスクワを膝まずかせるだろう。」

作戦の目標をあらかじめ公開するのは、軍事的には危険なことです。敵に備える時間を与えるか

らです。それでも彼があえてそうしたのには、理由がありました。この作戦の舞台は戦場だけでは

ありませんでした。敵の頭の中でもありました。まもなく何が起こるかを知りながらも防げない無

力感、それ自体が圧迫の一部でした。予告は虚勢ではなく武器でした。防いでみろとあらかじめ知

らせておきながら、結局突き破るなら、その衝撃は何倍にもなります。

戦略学には、この種の圧迫を指す言葉があります。強圧（coercion）です。敵を物理的に征服す

ることと、強圧は違います。征服は、敵の力をすべて折って、自分の望むとおりにすることです。

強圧は、敵の力をすべて折れなくても、敵自らが自分の望む選択をするように計算を変えさせるこ

とです。ウクライナはロシアを征服できませんでした。あまりにも大きかったからです。だから強
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圧を選びました。ロシアが戦争を続ける費用を、耐えがたいほどに引き上げること。それが40日作

戦の戦略的な定義でした。

目を先に潰す

本隊が出撃する前に、別の作戦が先に動きました。SBUの最精鋭の打撃隊であるアルファ部隊が

担った任務でした。「防空網狩り」と呼ばれました。

現代の防空網は一重ではありません。何重もです。一番外側にS-400トリウームフがあります。

数百キロメートル先の高高度の標的を捉える長距離の盾です。その内側にパンツィリ-S1がありま

す。間近に入り込む脅威を防ぐ近接防御システムです。1機の値が最大2,000万ドルに達します。た

とえるなら、S-400は遠くを見る望遠鏡で、パンツィリは目の前の敵を打ち払う短剣です。二つが

共に働くとき、防空網はようやく緻密になります。

アルファ部隊は、このボディーガードたちを一つずつ引き剥がしていきました。

6月23日、ウクライナ軍はケルチ海峡近くの大型ネボ-Uレーダー基地を破壊しました。ネボ-Uは、

遠くから飛来する標的を捉える早期警戒レーダーです。これが死ぬと、敵が近づいてくるのを前もっ

て知ることが難しくなります。同じ日、クリミア半島東部のバゲロヴォ空軍基地の近くで稼働中だっ

たパンツィリ-S1を1機、ドローン空襲で焼き払いました。

翌日の6月24日、アルファ部隊はケルチ大橋へ向かう進入路を直接打撃しました。今度はアップ

グレードされたパンツィリ-S2でした。ケルチ大橋は、ロシアが誰よりも気にかける施設です。そ

の橋を守る防空システムを狙い撃ちして壊したということは、最も厚く守られている場所の盾でさ

え突き破れるという宣言でした。6月の一か月のあいだだけで、パンツィリ系列4機が消えました。

その過程で、S-400のレーダー構成要素2基も相次いで作動を止めました。

この狩りがどうして可能だったのかを、確かめておく必要があります。パンツィリやS-400のよ

うなシステムは、じっと一か所に立っているわけではありません。見つからないように頻繁に位置

を移します。そうした標的を正確に見つけて打つには、まずその位置を突き止めなければなりませ

ん。ウクライナは、偵察ドローンと衛星、そして敵のレーダーが放つ電波を逆にたどる装備を共に

使いました。レーダーは敵を見ようと電波を放ちますが、その電波が、そのまま自分の位置を知ら

せる信号になります。見ようとつける瞬間、見られてしまうのです。敵の目がつくのを待ってから、

その光をたどって打撃ドローンを送りました。野原の木の囮が通じなかった理由が、ここで改めて

はっきりします。偽物は電波を放たないので、逆にたどる信号もなかったのです。

ここに、作戦の枝葉ではなく核心となる賢い発想が隠れています。

発射台ではなくレーダーを先に狙ったという点です。防空システムにおいて、ミサイルを撃つ発

射台は腕です。レーダーは目です。目がつぶれれば、腕がどれほど強くても、虚空を振り回すだけ

です。敵がどこから来るのか見えなければ、どれほど速いミサイルも、どこへ向けて撃てばよいか

分かりません。ウクライナは、高価な発射台を直接壊す代わりに、その目を先にえぐり取りました。

回転するレーダーの皿だけを選んで狩ったのです。
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この発想の賢さは、費用の計算にあります。パンツィリを1機まるごと壊すには、何発もの精密

な打撃が必要です。しかし、その上に載ったレーダーの皿一つだけを無力化すれば、システム全体

が盲目になります。同じ金で、より多くの敵を目の見えない状態にできます。野原の木の囮を見向

きもしなかった理由も、ここにあります。囮は本物のレーダー信号を出せません。ウクライナの打

撃ドローンのうち一部は、敵のレーダーが放つ電波信号をたどるように作られていました。信号を

追うドローンにとって、偽のパンツィリはただの木の山でした。電波を出さない木材の模型は、ど

れほど精巧に削っても、ドローンの目には存在しないも同然でした。

ロシアが木製の囮を作ったこと自体が、何かを物語っています。本物のパンツィリをさらに製造

して配備するよりも、偽物を立てて敵を欺くほうが速く、安かったからです。それだけ本物は貴重

で、損失は痛かったのです。防御する側が偽物に頼り始めたということは、その防御がすでに薄く

なっていた証拠でした。

レーダーが死ぬと、海岸への接近路に巨大な死角が開きました。盾に穴が空いたのです。その穴

はすぐには埋まりませんでした。防空レーダーは数日でつくり直して立てられる代物ではないから

です。精密な電子部品と熟練した運用人員が必要であり、西側の制裁下でロシアがそうした部品を

手に入れるのはいよいよ難しくなっていました。1機を失えば、その場所はしばらく空いたままに

しておくほかありませんでした。ウクライナは、その空席が埋まる前に本隊を送りました。

一晩で660機

6月25日の夜から26日の未明にかけて、その穴へドローンが雪崩れ込みました。

報道によれば、その夜にウクライナが投入したドローンは660機規模でした。西側の外国メディ

アと軍事アナリストたちは、これを開戦以来クリミア半島を狙った最大規模のドローン攻撃だと評

価しました。興味深いのは、この数字の出所です。660という数値は、ロシア国防省が自ら明らか

にしたものです。ロシアは「一晩で660機のウクライナのドローンを撃墜した」と発表しました。

防御の成功を誇ろうとした発表でした。ところがその数字は同時に、ウクライナが一晩でどれほど

多くのドローンを一挙に浴びせたのかを、ロシアの口で証言したことになったのです。

660機をすべて撃墜したというロシアの主張と、60か所の標的が実際に焼けたというウクライナ

の記録は、真っ向から食い違います。両方ともが事実であることはありえません。一方は防ぎ切っ

たと言い、もう一方は突破したと言います。衛星写真と現場映像が部分的にウクライナ側の主張を

裏づけましたが、660機すべての行方を独立して確認したところはありません。本書はどちらの数

字も断定しません。ただ一つは確かです。660という規模そのものは、両者がともに認めた事実で

す。

それまでウクライナのドローン攻撃はゲリラ式でした。少数のドローンが一つか二つの標的を突

いては退く方式でした。この夜は違いました。薄くなった防御壁を突き破り、広い地域全体を掌握

したうえで、60か所を同時に叩きました。点ではなく面でした。

660機を一挙に飛ばすということは、それ自体が防御を崩す戦術です。防空網には処理の限界が

あります。レーダーが一度に追尾できる標的の数、発射台が一度に撃てるミサイルの数には限りが

あります。高価な迎撃ミサイルを無限に積んでおくことはできません。敵のドローンがその限界よ
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り多く押し寄せれば、防御は算数で負けます。100発の迎撃ミサイルで660機をすべて防ぐことはで

きません。一部は必ず通過します。これが群集攻撃、英語でスウォームと呼ぶ戦術の核心です。1

機1機は弱くても、群れで押し寄せれば、どれほど目の細かい盾でも一部の穴を許すほかありませ

ん。

ここに費用の非対称が重なります。ウクライナが飛ばしたドローンのうち相当数は、1機あたり

数百ドルから数千ドルの水準でした。ロシアがそれを防ごうと撃つ迎撃ミサイルは、1発あたり数

十万ドルから数百万ドルでした。防ぐ側のほうが高くついたのです。660機をすべて防ぐのにかか

る金が、660機を作るのにかかる金よりもはるかに大きかったのです。こうした戦いが繰り返され

れば、防御する側の蔵が先に底をつきます。40日という時間を定めて圧迫を続けた理由の一つが、

ここにあります。単発の衝撃ではなく、敵の防御資源をゆっくりと干上がらせる消耗戦だったので

す。ウクライナは消耗戦の舞台を、戦線からロシアの防空予算へ移したことになります。

大きな被害を受けたところの一つが、ケルチのザリフ造船所でした。ロシア海軍の艦艇を建造し

修理する中核施設です。ここを守っていたS-400システムは、すでに数日前に目が見えなくなって

いました。ドローンたちは妨げられることなく造船所へ雪崩れ込み、巨大な火災を引き起こしまし

た。

SBUの発表によれば、この空襲でロシア国防省所属の特殊軍需支援艦2隻が直接被弾しました。

ヴォルガ号とヴャトカ号でした。この2隻は平凡な輸送船ではありませんでした。海底に機雷を敷

設し、ハーモニーという名の水中監視システムを展開するよう特殊設計されたケーブル敷設艦でし

た。

ハーモニーが何かを少し解きほぐしてみます。海中には、音を聴くセンサーを長く垂らして敵の

潜水艦を捉える監視網があります。ケーブルに沿って音響センサーが連なってぶら下がり、遠くか

ら近づく潜水艦のプロペラ音や、無人潜水艇の動きを感知します。このケーブルを敷き、管理する

のがヴォルガ号やヴャトカ号のような船の仕事でした。黒海の底でロシア艦隊の耳の役割を担って

いたことになります。これらの船が焼ければ、その耳の一部が遠のきます。ウクライナが海で運用

していた無人水上艇と無人潜水艇には、それだけ道が開けるという意味でした。海面の火災一件が、

水面下の均衡まで揺るがしたのです。

造船所で完工を間近に控えていた大型フェリー、ペトロパブロフスク号も焼けました。軍艦では

なく、人と貨物を運ぶ船でした。クリミア半島と本土のあいだの物流を埋めようとつくっていた船

が、水に浮かぶ前に灰の山になったのです。

ここに作戦の皮肉があります。2,000万ドルのパンツィリシステムたちは、もともとこの港とこ

れらの船を守ろうとそこにありました。ボディガードが先に倒れると、ボディガードが守っていた

ものが続いてあっけなく崩れ落ちました。値の張る盾を先に砕き、その盾が包んでいたより値打ち

のあるものを順に壊したのです。この順序そのものが作戦の設計でした。

造船所だけではありませんでした。サキ空軍基地へ深く入り込んだドローンたちは、航空機の格

納庫4か所を連鎖的に攻撃しました。クリミア半島の物流の動脈を断つために、鉄道橋一か所が爆

破されました。半島のあちこちの送電変電所と燃料貯蔵所が同時に炎に包まれました。
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灯の消えた半島

数字だけでは、その夜クリミア半島で何が起きたのかはすべては見えません。その数字の下には、

一つの半島の日常がまるごと止まった風景がありました。

送電変電所が崩れると、大規模な輪番停電が始まりました。報道によれば、クリミア半島の人口

の半分ほどが電気の供給を受けられませんでした。真夜中に都市の半分が闇に沈んだのです。冷蔵

庫が止まり、信号機が消え、病院は非常用発電機に頼りました。

燃料はさらに深刻でした。ガソリンスタンドと燃料貯蔵施設が相次いで灰の山になると、ロシア

当局は極端な措置を打ち出しました。民間人に対する燃料販売を全面的に禁止したのです。残った

燃料は軍が先に使わねばならなかったからです。SBUはこれを「薄くなった補給マージン」と表現

しました。平時には軍と民間が分け合って使うだけの燃料がありましたが、貯蔵庫が焼けるとその

余裕分が消え、不足分はそっくり民間人の取り分になった、という意味です。

クリミア半島とロシア本土を結ぶケルチ大橋も止まりました。この橋はただ川を渡る橋ではあり

ません。クリミア半島占領の象徴であり、ロシア軍の中核的な補給路です。大橋の接近路が攻撃を

受けると、車両の通行が一時全面遮断されました。報道によれば、橋を渡れなかった車両2,760台

が接近路に縛りつけられました。終わりの見えない列でした。その列の中には軍需トラックもあれ

ば、ただ家へ帰ろうとした民間人の乗用車もありました。

この場面を少しのぞいてみます。数百ドルのドローンたちが生み出した結果が、真夜中の闇の中

で橋を渡れずに車内に閉じ込められた人々の長い行列でした。その中には作戦を支持する人も、反

対する人も、政治にまるで関心のない人も混ざっていたはずです。彼らにとってその夜は、戦略の

成功ではなく、家に帰れない夜でした。巨視的な戦略の成果は統計に記されます。その統計を体で

生きるのは、いつも平凡な人々です。本書がドローンの飛行距離と撃墜数を数えているあいだにも、

その数字の下には名もなき人々の止まってしまった一晩が敷かれているのです。

ここで一つの均衡を押さえておかねばなりません。クリミア半島は、2014年にロシアが強制的に

併合したウクライナの領土です。国際法上はウクライナの土地です。しかしそこには、ロシアを支

持する住民も、ウクライナを支持する住民も、ただ占領下で生きていく住民も、ともにいます。ウ

クライナの攻撃は軍事標的を狙ったと言いますが、停電と燃料不足は軍人と民間人を区別しません

でした。一つの都市の半分が闇に沈むとき、その半分の中には幼い子も老人もいました。戦争で軍

事標的と民間被害をきれいに分けることは、めったにありません。この作戦も例外ではありません

でした。

モスクワへ

40日作戦の射程は、クリミア半島で止まりませんでした。ロシア本土の心臓部、モスクワへ向か

いました。

ここで一つの距離感をつかんでおかねばなりません。モスクワは戦線から数百キロメートル離れ

た後方です。ロシア人にとってモスクワの上空は、戦争が届きえない場所でした。その空にウクラ

イナのドローンが現れたのです。
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周縁ではなく真ん中を狙った象徴的な標的が、カポトニャ製油所でした。クレムリン宮殿からわ

ずか16キロメートル離れた、モスクワ南東部の人口密集地にある巨大な製油工場です。この一か所

がモスクワ地域の燃料供給量の3分の1を担っています。報道によれば、カポトニャ製油所はわずか

1週間のあいだに2度、ウクライナの長距離ドローンの攻撃を受けました。

公開された現場映像は、その日の場面を生々しく収めています。ドローンが巨大な燃料貯蔵タン

クを正確に命中させた瞬間、タンクの鉄製の屋根がまるごと空中へ舞い上がりました。ほどなく一

帯は火の海と化しました。真っ黒な煙がモスクワのスカイラインを覆いました。出勤途中の市民が

携帯電話を掲げてその煙を撮りました。その映像が再び世界中へ広がりました。製油所の火柱は物

理的な打撃であると同時に、イメージでした。モスクワも安全ではないというイメージでした。

ロシア軍は主要施設の上に網を張ってドローンを防ごうとしました。巨大な製油施設の上に漁網

のような網を被せ、飛び込んでくるドローンを濾し取ろうとする試みでした。窮余の策でした。先

端の防空網で防げないので、漁師の網に頼ったのです。自爆ドローンの直接衝突の前では、網はた

いして役に立ちませんでした。この網一枚が、モスクワの防御がどれほど切迫していたかを物語っ

ています。

代償は大きいものでした。防空網が突破され、モスクワの住宅団地にある高層アパートが破壊さ

れました。報道によれば、少なくとも4人の民間人が死亡し、10数人から17人が負傷しました。死

傷者数は出典によって食い違っています。モスクワ一帯のすべての主要空港が数時間にわたり閉鎖

され、数百便もの航空便がまとめて遅延しました。首都の空がまるごと閉ざされたのです。

ロシア国防省の計算は違っていました。24時間のあいだに自国領土の全域で約1,000機のドロー

ンと4発の巡航ミサイルを迎撃したと発表しました。一晩だけで555機を撃墜し、モスクワへ接近し

ていた約200機を破壊したとしました。タイムズ・ナウ・ワールドの報道によれば、ロシアはわず

か6日間の迎撃作戦でウクライナの無人機4,562機を破壊したと喧伝しました。これらの数字は、防

御が成功したという主張です。しかし同じ期間にカポトニャ製油所が二度燃え、アパートが崩れ、

空港が閉ざされました。すべて防いだという発表と、防げなかった痕跡とが並んで置かれているの

です。

この亀裂は、数字以上の意味を持ちます。ロシア領土を守る鉄壁の装甲に重大な隙間が生じたと

いう事実が、ほかの誰でもないモスクワ市民の目の前で露わになったからです。自分の頭上を飛ん

でいくドローンの騒音と、都心から立ちのぼる黒い煙の柱。プーチン政権が長く誇示してきた『首

都の絶対的な安全』という約束が、その光景の前で揺らぎました。

権威主義体制において、首都の安全は軍事問題だけにとどまりません。それは政権の約束です。

我々がお前たちを守るという約束、戦争は遠い場所の出来事だという約束です。モスクワ市民は4

年近く、戦争をテレビの中の場面としてだけ見てきました。戦線は遠く、日常はおおむね穏やかで

した。カフェは店を開け、地下鉄は走っていました。その穏やかさそのものが、政権の正統性を支

える柱でした。ところが、その穏やかさにひびが入りました。空港が閉ざされ、航空便がまとめて

遅延し、アパートが崩れました。
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戦争が後方の日常へとしみ込むとき、後方の世論は揺らぎはじめます。ウクライナが狙ったのは、

まさにこの一点でした。軍事施設の破壊は目標の半分でした。残りの半分は、ロシア社会の中に『

この戦争は我々にも代償を負わせる』という感覚を植えつけることでした。遠くにあった戦争を家

の前まで引き寄せること。それが、後方を狙った圧力の本当の意図でした。

ただし、この戦術の効果は両刃の剣です。後方が攻撃されたとき、世論が政権に背を向けること

もあれば、逆に外部からの攻撃を前にして、国民が政権を中心にいっそう固く結束することもあり

ます。歴史には、二つの事例がともに存在します。どちらへ向かうかは、その社会の肌理にかかっ

ています。ロシア社会がどちらへ動いたのかは、この時点では誰も自信をもって語ることが難しい

ものでした。

工場を断つ

エネルギー施設の次は、兵器工場でした。ウクライナは、ロシアのミサイルが作られる場所その

ものを断とうとしました。

6月27日から29日まで三日にわたり、報道によれば300機規模のドローン群がロシアの主要な防

衛産業都市を狙い定めました。28日未明、モスクワから130キロメートル離れたラドゥガ設計局が

打撃を受けました。ここはKh-101、Kh-69、Kh-59といった長距離巡航ミサイルを設計し、製造す

る中核拠点です。ウクライナの諸都市を夜ごとに叩いていた、まさにそのミサイルたちの生まれ故

郷というわけです。ドローンは密度の高いモスクワの防空網を突破して進入し、工場内の組立所と

装備作業場を破壊しました。

翌29日には、サンクトペテルブルクのアヴァンガルド工場が燃えました。軍事システムに不可欠

な電子機器とマイクロチップ、自動指揮統制部品を作る場所です。現地の報道はマイクロチップ区

域から火の手が上がったと伝え、目撃者たちは火災の直前に大きな爆発音を聞いたと証言しました。

マイクロチップ工場を狙ったことには、深い計算があります。現代の兵器はチップなしには動き

ません。ミサイルの頭脳も、ドローンの目も、防空網の神経も、すべてチップです。西側の制裁に

より、ロシアはすでに先端チップを手に入れにくい状態でした。そうした境遇で自国のチップ工場

まで燃えれば、兵器を作る能力そのものが内側から枯れていきます。戦線で戦車を1台壊すより、

その戦車の部品を作る工場を壊すほうが、より遠くまで及びます。一度の打撃で、作られないまま

になるミサイル数十発をあらかじめ消し去ることになるからです。ウクライナの本土打撃は、目の

前の兵器ではなく、未来の兵器を狙っていました。

ここに、新たな兵器が一つ登場します。ゼレンスキー大統領自身が確認したところによれば、ウ

クライナはボルゴグラードのロシア防衛産業工場を、自前で生産した新型ミサイルで打撃しました。

フラミンゴという名のミサイルでした。この点が重要です。

これまでウクライナの長距離打撃は、相当部分を西側が提供した兵器に依存していました。アメ

リカが与えたミサイル、イギリスとフランスが与えたミサイルが、敵の後方を叩きました。問題は、

その兵器に常に条件が付いていたという点です。西側は、ウクライナがロシア本土の奥深くを叩く

ことを長くためらいました。戦争がさらに拡大するのではないか、プーチンを追い詰めすぎれば核

を持ち出すのではないか、と恐れたからです。そのため兵器を与えながらも、使用距離を制限した
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り、特定の標的を禁じたりしました。西側が手を引けば、ウクライナの腕はそのぶん短くなりまし

た。

自前で生産したミサイルで敵の後方を叩いたということは、その腕がもはや他人の許しに縛られ

ないという信号でした。フラミンゴがどれほど多く、どれほど正確に飛べるのかは、まだ十分に検

証されていません。主にウクライナ側の発表に依拠した情報です。しかし兵器の性能とは別に、こ

の1発が投げかけた政治的なメッセージは明白でした。ウクライナはいまや、他人が貸してくれた

刀ではなく、自ら鍛えた刀でも敵の心臓部に届くことができたのです。

交渉テーブルの距離

これらすべての打撃には、軍事的目的を超えた政治的目的がありました。交渉です。

このころ、ドナルド・トランプ米大統領は戦争を終わらせるための仲介に本格的に乗り出してい

ました。その仲介がどこまで進んでいたのかを見れば、40日作戦がなぜその時点で始まったのかが

見えてきます。

5月に一度、停戦がありました。その過程そのものが、両者の深い不信をそのまま露わにしまし

た。ロシアは5月4日、自国最大の行事である戦勝記念日を控えた5月8日から9日を停戦期間として

一方的に宣言し、ウクライナが従うよう求めました。ウクライナはこれに対抗し、より早い5月5日

から6日を自らの停戦期間として宣言しました。合意なき一方的な宣言が食い違いました。ロシア

国防省は停戦が5月10日まで有効だと主張しましたが、ウクライナ当局は、ロシアが自ら宣言した

停戦を一日だけで1,820回違反したと暴露しました。同じ停戦をめぐって、一方は守ったと言い、

他方は破ったと言います。どちらの主張が正しいのかは、独立した形では確認されていません。

この食い違いの中に、トランプ大統領が割って入りました。5月8日、彼は自身のソーシャルメディ

ア、トゥルース・ソーシャルを通じて、5月9日から11日まで両者のすべての軍事活動が停止される

と発表しました。核心は、両国がそれぞれ1,000人ずつ捕虜を交換することでした。トランプ大統

領は、この合意が自身の直接の要請によって成し遂げられたと強調し、プーチン、ゼレンスキー両

大統領に感謝を表しました。

ゼレンスキー大統領は、この局面で興味深い一手を打ちました。彼は5月8日の発表を通じて、モ

スクワの赤の広場で行われる戦勝記念日のパレードを打撃計画から例外とすると明らかにしました。

パレードの時間中の赤の広場の区域だけは手を出さない、というものでした。そのうえで、赤の広

場の正確な軍事座標を併せて記しました。その気になればモスクワの心臓部を精密打撃できるとい

う事実を、打撃を保留するという形で誇示したのです。彼はこう述べました。『赤の広場は、家に

帰ってくるウクライナの捕虜たちの命より重要ではない。』兵器で脅すと同時に、捕虜を兵器より

先に立てる道徳的優位をも併せて手にする発言でした。

互いを信じられない二つの国のあいだで、トランプ大統領は1,000人という象徴的な数字の捕虜

交換を餌に、三日間の停戦を引き出しました。交渉がどれほど薄氷を踏むようなものであったかは、

この一場面に込められています。戦線では砲撃が止まないのに、テーブルでは捕虜の数を数えてい

たのです。
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その後、アラブ首長国連邦のアブダビで、ウィトコフ米特使の仲介によって三者会談が開かれま

した。両者はそれぞれ157人ずつ、合わせて314人の捕虜を交換しました。捕虜たちは合意の直後に

本国へ帰りました。家族のもとへ帰った人々にとって、その会談は明白な成果でした。トランプ大

統領は、戦争の終結にぐっと近づいたと楽観しました。ロシアも、第1回会談のときより高い役職

の実務者を送り、進展があったという立場を示しました。ゼレンスキー大統領は、建設的ではあっ

たが容易ではない交渉だったと評価しました。

しかし、楽観と現実の距離は遠いものでした。ウクライナは現在の戦線の凍結を終戦条件として

掲げました。いまいる場所で戦争を止めよう、というものです。ロシアは東部ドンバス地域の全体

を差し出せと突っぱねました。二つの条件は平行線でした。プーチン大統領は、対面会談を求めた

ゼレンスキー大統領の公開書簡に対し、『対面会談は何の意味もない』と拒否しました。そのうえ

でロシア軍の将兵たちに『兄弟たちよ、引き続き力を尽くせ』というメッセージを送りました。交

渉の場へ向かう代わりに、戦争を続けるという信号でした。

ここでウクライナの計算が明白になります。交渉テーブルの力は、テーブルの上ではなく戦場で

決まる、ということです。外交は軍事力の影です。交渉の場で何を語るかよりも、その言葉の背後

にどんな力が控えているかが、結果を左右します。これはプロイセンの軍事思想家クラウゼヴィッ

ツが二世紀前に整理した、古くからの洞察です。戦争は別の手段によって続けられる政治であり、

政治は戦争の結果の上で動きます。

トランプ大統領は、任期の初めにゼレンスキー大統領をホワイトハウスで会った席で、面と向かっ

て叱責したことがあります。お前たちは握っているカードがない、という趣旨でした。交渉力がな

いという意味でした。その場面は全世界に中継され、ゼレンスキー大統領にとっては忘れがたい屈

辱でした。40日作戦は、その言葉に対する答えでもありました。カードがないと言われた側が、ロ

シアの心臓部を焼き払えるというカードをテーブルの上に置いたのです。言葉で抗弁する代わりに、

モスクワ上空の黒い煙で抗弁したというわけです。

この計算には、賭けの性格がありました。敵を強く叩けば交渉の場へ引きずり出されることもあ

りますが、逆により深い怒りに陥ることもあります。ウクライナは前者に賭けました。ロシアの後

方が燃え、モスクワ市民が不安になれば、プーチンが戦争の代償を計算し直すだろうと見たのです。

その賭けが当たったのかどうかは、40日が終わるときまでも答えが出ませんでした。

圧力は外交を動かしたか

圧力は、一部の効果を生みました。

イタリアで開かれたG7首脳会議で、フランスのエマニュエル・マクロン大統領は、トランプ大統

領のアプローチに深い変化が起きたと評価しました。G7の首脳たちは、ロシアが平和を真剣に話し

合う意思を持っていないことを認めました。トランプ大統領はウクライナの作戦能力を高く評価し、

モスクワに対してより強硬な立場へと転じました。ロシアのエネルギー部門への追加制裁にも同意

しました。

支援も後に続きました。NATO加盟国は今後2年間で900億ユーロの融資をウクライナに提供する

ことにしました。ドイツは2億ドル規模の誘導ミサイル調達を約束しました。英国は凍結したロシ
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ア資産を売却した資金で、ウクライナ産ドローン15万機を支援することにしました。ロシアは「米

国が客観的な仲裁者の役割を放棄した」と強く反発しました。

ここまでだけを見ると、圧力が外交を動かしたように見えます。軍事的な成果が政治的な支持へ、

政治的な支持が再びより多くの兵器と資金へとつながる好循環のように見えます。

この流れの意味をもう少し深く見ていきます。G7とNATOの態度の変化は、ウクライナがよく戦っ

たという理由だけでは説明できません。その背景には、ヨーロッパ自身の恐れがありました。ウク

ライナのドローンがモスクワを叩けるのなら、同じ技術が別の方向にも使われうるという意味です。

縦深が崩れた時代には、どの国も後方が安全ではありません。ヨーロッパ諸国はウクライナを助け

ながら、同時に自分たちの安全保障を改めて計算していました。ウクライナ産ドローン15万機を支

援するという英国の決定は、ウクライナのためのものであると同時に、ヨーロッパ防衛産業の未来

に向けた賭けでもありました。

しかし、同じ圧力は正反対の方向にも作用しました。

血の報復

圧力は平和の代わりに報復を呼びました。

5月の停戦が終わるやいなや、ロシアは12日の深夜0時から一晩で800機規模の自爆ドローンを動

員し、ウクライナ全国の20あまりの都市を叩きました。普段は200機から300機ほどだったドロー

ンを、三、四倍に増やした空襲でした。報道によれば、12歳の子どもを含めて少なくとも6人から

16人の民間人が死亡し、80人あまりが負傷しました。

報復は止まりませんでした。13日から二日間にわたり、ロシアは約1,600機のドローンと極超音

速の空対地ミサイルを動員して、ウクライナ全域を再び叩きました。極超音速ミサイルはあまりに

速く、迎撃がほぼ不可能です。防ぐ手立てがほとんどない兵器でした。

首都キーウでは9階建てのアパートが崩れ落ちました。真夜中でした。人々が眠っている時間で

した。コンクリートの瓦礫の中で少なくとも27人が死亡しました。救助隊員たちは数日にわたって

瓦礫をかき分けました。崩れたのは軍事基地ではなく、ふつうの人々が眠っていた家でした。モス

クワの製油所の屋根が吹き飛んだその週に、キーウのアパートが崩れ落ちました。一方の火柱が、

もう一方の崩れたコンクリートとなって返ってきたのです。

南部のヘルソンでは、人道任務を遂行していた国連所属の車両までもが攻撃を受けました。戦争

のルールに照らしても保護されるべき対象でした。カポトニャ製油所への攻撃に対する報復として、

ある時期にはキーウ一か所に70発のミサイルと61機のドローンが降り注ぎました。正確な報復でし

た。お前たちが我々の製油所を叩いたのだから、我々はお前たちの首都を叩く、というメッセージ

でした。

双方の主張を並べて置く必要があります。ウクライナは軍事施設と軍需工場を狙ったと言います。

製油所は戦争の燃料を供給し、ミサイル工場はウクライナの都市を叩く兵器を作るのだから正当な

軍事目標だ、という論理です。ロシアは自国領土防衛の正当性を掲げ、一晩でウクライナの無人機

555機を撃墜し、6日間で4,562機を破壊したと宣伝します。自分たちは侵入してきたドローンを防
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いだだけだ、という主張です。

しかし、双方の言葉と双方の痕跡は食い違います。ロシアがすべて防いだと言ったその期間に、

モスクワの製油所が二度燃えました。ウクライナが軍事目標だけを狙ったと言ったその期間に、ク

リミア半島の人口の半分の電気が止まりました。ロシアの報復はキーウの9階建てアパートを崩し、

少なくとも27人を押しつぶし、ヘルソンでは国連の人道車両までも叩きました。どちらの側も潔白

ではありませんでした。

本書はどちらの死傷者数も断定しません。出典ごとに異なり、戦争中の数字はつねに双方の宣伝

に染まっているからです。一方は被害を膨らませて敵の残虐さを際立たせ、もう一方は被害を減ら

して防御の成功を誇ります。同じ夜の同じ出来事についても数字が食い違います。しかし、数字を

確定できないからといって、責任が同じだという意味ではありません。先に隣国を侵攻したのはロ

シアでした。その事実は、いかなる数字の霧によっても覆い隠されません。明らかなことがもう一

つあります。圧力が大きいほど報復も大きくなったという事実です。そして、その報復の請求書を

受け取ったのは、双方ともふつうの市民でした。

首脳部の言葉も荒くなりました。トランプ大統領はロシアの大規模空襲の直後、自身のソーシャ

ルメディアにこう書きました。「プーチンは完全に狂っている。私がいなかったら、ロシアに本当

にひどいことが起きていただろうということを分かっていない。火遊びをしている。」プーチンの

最側近であるドミトリー・メドベージェフ国家安全保障会議副議長がすぐさま反撃しました。「私

が知る本当にひどいことは、第三次世界大戦だけだ。トランプ大統領がこの点を理解することを願

う。」仲裁者に向けた核戦争の脅しでした。

こじれてしまった盤面

盤面をいっそう難しくしたのは、戦争の外側にある変数でした。

仲裁者である米国は、別のところに足を取られていました。中東でイランと軍事的に衝突するせ

いで、外交の力が分散しました。この箇所には、本書全体を貫くテーマがもう一度現れます。報道

によれば、イランの3,000万ウォンのシャヘド自爆ドローン攻撃によって、米軍の4,500億ウォンの

早期警戒管制機が破壊されました。安価なドローンが高価な航空機を崩す非対称が、今度は米国自

身に降りかかったのです。それまでウクライナのドローン技術の移転を拒んでいたトランプ大統領

は、立場を変えざるをえませんでした。サウジアラビアの米軍基地にウクライナのスカイ指揮統制

プラットフォームを配備し、米軍将校がウクライナ将校からドローン迎撃の訓練を受ける場面が繰

り広げられました。教えていた側と学んでいた側が入れ替わったのです。

より大きな変数は中国でした。トランプ大統領が中国を訪問して習近平主席に会った四日後、プー

チン大統領がただちに北京を訪れ、国賓級の首脳会談を持ちました。両首脳は米国を狙って「世界

をブロック化する対決に反対する」という共同声明を出し、軍事協力をいっそう強固にすると約束

しました。

この会談の順序が意味深長です。米国の大統領が北京を訪れるやいなや、ロシアの大統領が同じ

場所を訪ねました。中国は二つの大国のあいだで自らの重みを誇示した格好です。米国には直接立

ち向かわず、ロシアには手を差し伸べました。この三角構図のなかで、ウクライナ戦争はもはやウ
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クライナだけの戦争ではありませんでした。米国と中国が互いを牽制する、より大きな盤面の上に

置かれた一点となったのです。

ロイター通信が引用したヨーロッパの情報機関三か所の文書によれば、中国は約200人のロシア

軍高級将校を北京や南京、石家荘などの人民解放軍施設へひそかに呼び寄せ、実戦技術を教えまし

た。ドローンの識別、迫撃砲の発射、電磁波ライフルや網投射装置を用いた防空訓練のようなもの

でした。これらのうちかなりの数がクリミア半島とザポリージャの最前線に投入されました。この

報道が事実であれば、中国は中立を標榜しながら、実際にはロシアの戦争遂行能力を助けていたと

いう意味になります。中国はこうした報道を否認してきました。真偽は独立して完全には確認され

ていません。しかし、こうした疑惑が漂うこと自体が、仲裁者である米国の足をいっそう重くしま

した。

ゼレンスキー大統領は一つのことを指摘しました。停戦の直後に民間人6人を殺したロシアの800

機のドローン空襲が、トランプ大統領が中国を訪問したまさにその時点で行われたということです。

彼は、けっして偶然とは見られないと述べました。米国の大統領が別のところに気を取られている

隙を狙った、という疑いでした。立証は難しい疑いですが、その疑いが出てきたという事実そのも

のが、この頃にウクライナが感じた不安の大きさを示しています。ウクライナは、自分を助けるべ

き仲裁者が別の危機と別の競争に陥り、成果を急ぐあまり自国の領土を取引材料にするのではない

かと恐れていました。

軍隊が読む教科書

この40日間を、世界の軍隊は息を殺して見守りました。

各国の国防省と参謀本部は、他国の戦争をつねに教科書のように読みます。他人の血で書かれた

教訓を自国の軍隊へ移すためです。2026年6月のウクライナが見せたものは、一つの章を新たに書

き直さねばならないほど重い教訓でした。

第一の教訓は縦深の死でした。領土が広く深ければ後方が安全だという信念は、人類が数千年の

あいだ頼ってきた軍事の常識です。万里の長城も、マジノ線も、大陸の広大さも、すべてこの信念

の上に築かれました。数百ドルのドローンが数千キロメートルを飛んで敵の心臓部を叩けるのなら、

その信念はもはや通用しません。米国も、中国も、ヨーロッパのどの国も、この事実の前で自由で

はありません。自国の製油所や発電所や工場が、遠いという理由だけで安全だった時代が、暮れて

いきつつありました。

第二の教訓は防御の算数でした。高価な盾で安価な槍を防ぐ戦いは、長引くほど防ぐ側が貧しく

なります。1機に数百万ドルの迎撃ミサイルを数百ドルのドローンに浴びせることが毎晩繰り返さ

れれば、どれほど豊かな国の蔵も揺らぎます。世界の軍隊はこの算数を見ながら、自分たちの防空

予算を改めて見直しはじめました。より安く、より多くの防御手段が必要だという結論が、あちこ

ちで出てきました。

第三の教訓は自立でした。ウクライナがフラミンゴミサイルで敵の後方を叩いたとき、それは兵

器1発の話ではありませんでした。他人が貸してくれた刀に頼る軍隊は、その刀を引き上げられれ

ば手が空になることを、誰もが見ました。自分の兵器を自分の手で作る能力こそが、同盟の約束よ
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りも確かな安全弁だという気づきでした。

この三つの教訓は、一つの方向を指していました。強さと弱さを分けてきた古い境界が、曖昧に

なりつつあるということです。大きな軍隊が常に勝つわけではなく、高価な兵器が常により強いわ

けでもありませんでした。誰がより賢く、より安く、より正確に見て叩くかが、新しい秤になりつ

つありました。

残された問い

40日が過ぎました。

軍事的に、ウクライナは証明すべきものを証明しました。数百ドルのドローンで、2,000万ドル

の防空網を引き裂きました。クリミア半島の半分を闇に沈め、モスクワの製油所の屋根を吹き飛ば

し、ロシアのミサイルの生まれた地を焼き払いました。縦深が安全弁であるという長年の信念は、

もはや立て直すのが難しくなりました。

しかし、この作戦が何を目指したものだったのかを思い起こさなければなりません。目標は破壊

ではなく交渉でした。ロシアを交渉のテーブルに引き出すことでした。

その目標は果たされませんでした。

40日が終わったとき、交渉テーブルの隔たりは、始まったときとほとんど同じでした。ウクライ

ナは依然として戦線の凍結を求め、ロシアは依然としてドンバス全体を差し出せと要求しました。

アブダビで3回目の会談が、ジュネーブで4回目の会談が予定されていましたが、突破口は見えませ

んでした。圧力が外交の原動力になったという評価と、圧力が報復の悪循環を膨らませただけだと

いう現実が、同じ40日のなかに共にありました。

ここで、戦略の古くからの難題が再び浮かび上がります。圧力は敵を交渉の場へ引き出すことも

あれば、敵をより深い怒りへ追い込むこともあります。同じ打撃がどちらに作用するかは、打撃す

る側ではなく、受ける側の計算にかかっています。これが強圧外交の本質的な難しさです。相手を

痛めつけることまでは自分で決められますが、その痛みに相手がどう反応するかは、自分では決め

られません。

ウクライナは、モスクワを焼けばプーチンが計算を変えるだろうと信じていました。戦争の費用

が後方にまで及べば、クレムリンが平和の値段を改めて計り直すだろうと見たのです。プーチンは

まったく逆に計算しました。キーウのアパートを崩し、報復の強度を高めれば、ゼレンスキーと、

その背後の西側が先に疲れ果てるだろうと信じていました。時間は依然として自分の味方だという、

長年の確信でした。二つの信念は正面から衝突しました。両方とも正しいということはあり得ませ

ん。そして、その衝突の結果が決着するまでのあいだに、両国の民間人が死にました。戦略家たち

の計算が食い違うあいだ、請求書は常に下へと回されていきました。

この問いを前にして、もう一つ覚えておかなければならないことがあります。蜘蛛の巣作戦のト

ラック運転手たちです。2025年6月、トラックにドローンを積んでロシア基地の近くまで運んだ五

人の運転手がいました。彼らは自分が何を運んでいるのかを知りませんでした。荷台の屋根が開き、

ドローンが立ち上がるその瞬間になって、ようやく自分が作戦の一部だったことに気づいたはずで
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す。一人は爆発で命を落とし、四人はロシア情報機関に捕らえられました。諜報戦の華やかな成功

譚の裏には、訳も分からないままハンドルを握っていた、この影があります。

40日作戦にも、そうした影があったはずです。ケルチ大橋の前に足止めされた2,760台の車のな

かで夜を明かした人々、モスクワの崩れたアパートで家族を失った人々、キーウの9階建ての建物

の瓦礫の下に埋もれた27人。作戦の成否を測る統計のどこにも、名前が記されていない人々です。

戦争の新しい文法を書いたのはドローンでしたが、その文法の代償を払ったのは人間でした。

野原の木の囮は、偽の標的でした。本物の標的は、最後までその場にありました。もしかすると、

この戦争の本物の標的も同じかもしれません。双方が狙ったのは、相手の防空網と製油所とアパー

トでしたが、本当に崩すべきだったのは、相手が最後まで持ちこたえられるという信念でした。そ

の信念は、660機のドローンでも、1,600機のドローンでも崩れませんでした。

40日の圧力は、多くのものを焼き払いました。崩れなかったのはただ一つ、戦争を続けるという

双方の意志でした。

そうであれば、こう問うことになります。縦深がもはや安全弁ではなく、首都すら安全ではない

時代に、何が戦争を終わらせるのか。より多くのドローンか。それとも、ドローンでは決して届か

ない、交渉テーブルの向こうにある何らかの計算か。40日が終わった地点で、その答えはまだ誰の

手にも握られていませんでした。
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第8章 世界の覚醒

ヘルシンキのハカニエミ広場の地下へ下りる階段は、平日の午後でも人で混み合います。水泳用

のバッグを背負った子どもたち、昼休みの合間を縫ってきた会社員たちが、同じ入り口から入って

いきます。地下30メートル、硬い花崗岩を掘り抜いて造られた空間に、プールがあり、体育館があ

ります。一方の壁には、キッズカフェの黄色いすべり台が見えます。ありふれた市民の余暇施設で

す。

ところが、入り口の扉はありふれてはいません。

分厚い鉄扉がひとつあり、その奥に同じ姿の鉄扉がもうひとつあります。爆発の衝撃波と放射性

降下物を二重に防ぐよう設計された扉です。ふだんはプールとして使われるこの空間は、戦争にな

れば2,000人の市民をかくまう防空壕に変わります。戦術核攻撃にまで耐えるよう造られています。

フィンランドの人々は、この事実を特別なものとは見なしません。泳ぎに来た子どもは、自分が

核シェルターの中で泳いでいることを知っています。そして、さほど驚きません。この国には、こ

うした防空壕がひとつやふたつではないからです。幼いころからそのように育ってきました。学校

で避難訓練を受け、家の近くのどの建物の地下に避難所があるかを知っています。平穏な日常と戦

争への備えが、ひとつの空間に重なり合っているのです。泳ぐプールの水の下を、30メートルの花

崗岩と二重の鉄扉が支えている国。これが、ロシアを隣人に持つフィンランドの生き方です。

フィンランド内務省の集計では、全国の防空壕は約5万500か所です。収容人数は約480万人です。

フィンランド全体の人口は約560万人です。計算してみると、国民の約85パーセントが同時に地下

へ身を隠せます。世界のどの国も、この比率には及びません。

フィンランドはここで止まりませんでした。2025年に人口保護法と民間防衛法に手を入れました。

2026年から効力が生じるこの法律は、新しい建物を建てる際の防空壕設置義務をさらに広げました。

すでに世界最高水準にある避難能力を、さらに伸ばそうという意味です。平和に見える北欧の福祉

国家が、なぜここまでするのか。その答えは地下30メートルではなく、1,340キロメートル離れた

場所にあります。

フィンランドとロシアが接する国境線の長さは1,340キロメートルです。ヨーロッパで最も長い。

朝鮮半島の南北休戦ラインの六倍に達します。この長い国境を、フィンランドは閉ざしました。

2023年11月15日、ロシアと接する全区間を封鎖したのです。

かつてこの国境は活気のある場所でした。13番国道に沿って、毎年200万人のロシア人が行き来

しました。週末になればロシアの家族が買い物に越えてきました。フィンランドの人々は安いガソ

リンを入れに国境の向こうへ行きました。ヌイヤマ検問所は、その関門でした。車両が列をなして

通り抜け、出入国ゲートの灯りが夜通しともっていた場所です。

いま、その道には静寂だけが流れています。ゲートの灯りは消えました。出入り口は施錠されま

した。車の列が止まった道路を、風だけが通り過ぎます。検問所で働いていた職員150人は、出入

国審査の業務を離れ、国境警備の任務へと配置が変わりました。人を迎えていた手が、人を阻む手

になりました。平和の風景が戦争の風景に変わるのに、一日あれば十分でした。
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フィンランドが国境を閉ざしたことには、はっきりした理由があります。ロシアが第三国の難民

をわざとフィンランド側へ押しやっていると見たのです。中東やアフリカから来た人々を国境に追

い立て、社会を揺さぶり、政治的混乱を引き起こそうとする試みだと判断しました。軍隊で攻め込

む代わりに、人の波で圧力をかけるやり方、いわゆるハイブリッド攻撃です。フィンランドは、こ

の波を物理的に食い止めることにしました。

そこで鉄製の壁を築きはじめました。往来が多く手薄だった区間からふさいでいきました。一年

のあいだに140キロメートルにわたって壁を張りました。計画どおりなら、合わせて200キロメート

ルに鉄のカーテンが立ちます。1,340キロメートルすべてをふさぐわけではありません。人が越え

てきやすい場所から、少しずつ閉ざしていくのです。

代償は過酷でした。ロシア人観光客で食べていた国境の街々は、人足が途絶えました。商店が次々

と店を閉じました。大型スーパーも営業を止めました。ある地域では失業率が15パーセントまで跳

ね上がりました。フィンランドは、この経済的な出血を承知のうえで国境を閉ざしました。安全保

障が、食べていく問題より前に置かれたのです。

フィンランドがここまでする理由を理解するには、1939年にさかのぼらなければなりません。そ

の年、ソ連がフィンランドに侵攻しました。冬戦争です。この戦争でフィンランドは2万6,000人の

国民を失いました。領土の10分の1を奪われました。小さな国が巨大な隣人にされた仕打ちです。

フィンランドの人々はそのとき学びました。平和は永遠ではないということを、国境を接する大国

の野心がある日突然すべてを壊しうるということを。

その記憶が、いまウクライナの廃墟の上に重なって見えるのです。フィンランドの人々にとって、

ウクライナの都市の破壊は他人事ではありません。明日、自分の国に降りかかりうることです。

1,340キロメートルの鉄のカーテンと地下30メートルの花崗岩の要塞は、1939年を二度繰り返さな

いという、ひとつの国の決意です。

地下の備えは防空壕で終わりません。フィンランド国家非常備蓄庁は、秘密の倉庫に食料と物資

を積み上げています。戦争が起きて国境の物流が途絶え、国が孤立しても、全国民が数か月を持ち

こたえられる分量です。どの倉庫に何がどれだけあるかは公開しません。敵に知られれば標的にな

るからです。政府がこうして備蓄するあいだ、家庭も別に備えます。フィンランドのふつうの家々

は、ラジオと懐中電灯、飲料水と缶詰、薬を備えた非常用バッグを用意しています。これを大げさ

だとは考えません。傘を持つように当たり前のことなのです。

フィンランドは予備役制度にも手を加えました。予備役を召集できる年齢の上限を60歳から65歳

に引き上げました。五歳分を伸ばして、動員できる人を一人でも多く確保しようという措置です。

人口560万の小さな国がひねり出せる兵力には限りがあります。その限界を最大限に伸ばしてこそ、

巨大な隣人と向き合えるという計算です。フィンランドの人々は、兵役を回避の対象とは見なしま

せん。国が消えうるという恐れが、その姿勢をつくったのです。

フィンランドだけではありません。ヨーロッパ全体が震えています。

ロシアのウクライナ侵攻が五年目に入り、ヨーロッパにはひとつの恐れが広がりました。ウクラ

イナ戦争がどのような形であれ終われば、次の番は自分たちかもしれないということです。冷戦が
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終わったあと、ヨーロッパは軍隊を縮小しました。平和を享受しました。徴兵制をなくし、職業軍

人中心に切り替えた国が多かったのです。その平和の時代が暮れようとしています。

脅威はもはや漠然としたものではありません。2023年末から2024年にかけて、デンマークやド

イツをはじめヨーロッパ各地の空に、正体不明のドローンが現れました。ロシアのものと推定され

る無人機でした。空港の上空に浮かんで航空便を止めることもありました。軍事施設の近くを旋回

しては消えることもありました。ヨーロッパの軍と情報機関は、ロシアが自分たちの防空網を探っ

ていると疑いました。どこにレーダーがあるか、どう反応するか、どこが空いているかを前もって

確かめる事前偵察だというのです。侵攻の第一段階が偵察であることを、ヨーロッパはウクライナ

ではっきりと見ました。

攻撃は空だけにとどまりませんでした。海の底でも起きました。バルト海の海底ケーブルが切ら

れ、通信と電力がまひする事件が相次ぎました。誰が切ったか断定しにくいやり方でした。錨を引

きずって通り過ぎた貨物船の痕跡が残りましたが、事故なのか工作なのか、見分けるのは容易では

ありませんでした。そのあいまいさそのものが武器でした。サイバー攻撃で選挙システムが揺らぐ

こともありました。偽情報が社会を分断することもありました。戦車やミサイルではないやり方で、

ひとつの国を内側から揺さぶる攻撃、これがハイブリッド戦争です。宣戦布告もなく、戦線もあり

ません。だからこそ、防ぐのがいっそう難しいのです。

大きな変化は、兵力を満たすやり方に起きました。徴兵制が戻ってきたのです。ロシアの脅威に

いち早くさらされたラトビアが徴兵制を復活させました。西ヨーロッパの軍事大国フランスとドイ

ツでも、若者に再び軍服を着せようという議論がよみがえりました。第二次世界大戦が終わったあ

と、ヨーロッパ社会が苦労して手放した義務服務が、再び食卓の上に載ったのです。この議論が呼

び起こす政治的な波紋は大きい。それだけ、ロシアの脅威が国の存立を揺るがすほど現実のものだ

という意味でもあります。

フランスでも同じ議論が燃え上がりました。フランスは1996年に義務徴兵を事実上廃止し、職業

軍人体制に切り替えました。30年近く、若者たちは軍隊を経ずに社会へ出てきました。その前提が

揺らいでいます。一定期間の義務服務をよみがえらせようという主張が、政界の本格的な議題にな

りました。一世代のあいだ当たり前だったことが、もはや当たり前ではなくなったのです。平和が

初期設定だった時代の制度を、戦争が近づいた時代の制度へと戻す作業です。

金も注ぎ込んでいます。ドイツは2030年までに莫大な国防予算を投じることにしました。ヨーロッ

パ再武装の先頭に立ちました。冷戦が終わったあと、ドイツは軍隊を削りに削りました。戦車の数

が一桁の師団にまで落ち込んだ時期もありました。平和の配当と呼びました。その配当を、いまふ

たたび吐き出しているのです。ドイツ政府は、さしあたり自国民100万人を収容する地下バンカー

を確保するという計画も打ち出しました。

欧州連合も動きました。地政学的な緊張が高まっていると公式に警告し、加盟国の国民に、少な

くとも三日分の非常物資を家に備蓄するよう勧告しました。飲料水と食料、薬、懐中電灯をそろえ

るようにという案内でした。戦争が起きれば政府がすべての人をただちに世話することはできない、

という率直で冷ややかな勧告でした。豊かな平和を享受してきたヨーロッパが、市民に各自で生き

延びる備えをせよと言ったのです。フィンランドの家庭の非常用バッグが、いまやヨーロッパ全体
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への勧告になりました。

ヨーロッパがこれほど自ら武装しようとするのには、もうひとつ理由があります。アメリカへの

不信です。数十年のあいだ、ヨーロッパの安全保障の柱は北大西洋条約機構、すなわちNATOでし

た。その柱の真ん中にアメリカがいました。ところが、そのアメリカが揺らいでいます。ドナルド・

トランプ大統領は、同盟の安全を守ることに取引のように向き合いました。もっと金を出せ、さも

なければ守らないかもしれない、という調子でした。ヨーロッパの指導者たちは、最悪の事態を計

画に入れはじめました。いざというとき、アメリカの傘が開かないかもしれないという仮定です。

アンダース・フォー・ラスムセン前NATO事務総長は、あるインタビューで重い言葉を残しまし

た。いまヨーロッパはNATOが解体していく過程を見守っており、自らヨーロッパを守れるように

ならねばならない、という診断でした。かつてNATOを率いた人物の口から出た言葉だけに、いっ

そう痛みました。NATOは、ひとつの国が攻撃されれば全員が共に立ち向かうという約束の上に立っ

ています。その約束を疑った瞬間、同盟は空の殻になります。ヨーロッパが恐れているのは、ロシ

アの戦車だけではありません。危機の瞬間にアメリカが約束を守らないかもしれないという不安で

す。その不安が、アメリカなきヨーロッパ防衛体制をつくろうという声へとつながっています。

実際の行動も続きました。ヨーロッパの主要国は、軍事作戦でアメリカと距離を置きはじめまし

た。折しも中東で戦争が起き、アメリカの軍事力がそちらへ傾くと、ヨーロッパは自分のことは自

分で引き受けることにしました。フランスは中東海域に自国の空母を送りました。イギリスはホル

ムズ海峡の航行の自由を助けるとして、海軍の艦艇を別に配置しました。アメリカの作戦とは一線

を画す動きでした。数十年のあいだアメリカに従って動いてきたヨーロッパが、初めて自分の足で

立とうとする姿でした。

同時にヨーロッパは、ウクライナが崩れないよう莫大な資本と武器を送りました。計算ははっき

りしています。ウクライナが持ちこたえているあいだは、戦争はウクライナの地にとどまります。

ウクライナが崩れれば、次の戦線はヨーロッパ本土になります。ウクライナという防波堤が持ちこ

たえているあいだに、ヨーロッパが武装する時間を稼ぐわけです。欧州連合は、今後2年間で900億

ユーロ、韓国ウォンで約130兆ウォン規模の借款をウクライナに提供すると発表しました。ウクラ

イナの欧州連合加盟の議論も始まりました。イギリスは、凍結したロシア資産を売って用意した資

金で、ウクライナの自爆ドローン15万機と防空システムを大々的に支援することにしました。ロシ

アの金で、ロシアを防ぐ武器を買うという発想でした。

ヨーロッパが一つの声を上げた瞬間もありました。G7首脳会議で、フランスのマクロン大統領を

はじめとする指導者たちは、ロシアに対する強硬路線で足並みをそろえました。新たに固めた結束、

という表現が出ました。共通の脅威を前に、ばらばらだった国々が再び集まったのです。

しかし、ヨーロッパが一つの体のように動いているわけではありません。隙間があります。一部

の加盟国は、対ロシア制裁が自国経済に与える打撃を懸念して、ブレーキをかけました。製油施設

の操業リスク、地下鉄部品の供給の停滞といった具体的な損失を理由に、拒否権をちらつかせまし

た。安全保障の連帯という旗の下でも、各国は自分の家計を計算しています。戦争が長引くほど、

その計算はいっそう複雑になります。恐怖は人々を結束させますが、請求書は再び人々を引き裂き

ます。
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このすべての動きを遠くから見ると、一つの絵が描かれます。第二次世界大戦が終わった後にヨー

ロッパが築き上げてきた安全保障の秩序が、丸ごと揺らいでいるという絵です。その秩序の核心は

二つでした。一つはアメリカという長兄の庇護であり、もう一つは戦争が二度とヨーロッパ本土に

来ることはないという信頼でした。いま、その二本の柱がともに崩れつつあります。アメリカは取

引を求め、戦争はウクライナで止まりそうにない勢いです。だからヨーロッパは、自ら武装する道

を選びました。ドイツが軍隊を再び育て、フランスが徴兵を再び持ち出し、フィンランドが国境を

閉ざして地下を掘る、こうした出来事は別々に切り離された事件ではありません。一つの大陸が平

和の時代を畳み、戦争の時代へ備える、一つの巨大な転換です。その転換を押し動かしたのが、ま

さにウクライナで舞い上がった117機のドローンでした。

ヨーロッパがこうして要塞へと変わっていく間に、戦場ではより根本的なことが起きていました。

戦争の計算そのものがひっくり返ったのです。

長い間、戦争は金と鉄の戦いでした。より高価な兵器、より大きな艦船、より多くの戦闘機を持

つ側が勝ちました。だから大国は大国でした。莫大な予算で巨大な兵器を作ることができたからで

す。小さな国はその巨大さに追いつけませんでした。空母1隻、潜水艦1隻の値段が、小さな国の1

年分の国防予算を超えました。だから力の序列は、なかなか変わりませんでした。

ウクライナ戦争は、この古い公式を打ち砕きました。数十万ウォンの機械が数千億ウォンの兵器

を壊すことが起きました。一度きりではなく、繰り返し起きました。海で、空で、本土の奥深くで。

軍事アナリストたちは、この現象に名前をつけました。爆薬を添えた経済学です。戦争が火力の戦

いから費用の戦いへ変わった、という意味です。誰がより強い兵器を持っているかではなく、誰が

より長く費用に耐えられるかの戦いです。そして、この戦いでは安い側が有利です。

この逆転を示す事例は一つや二つではありません。海の底で、空で、そして本土の奥深くで、同

じことが繰り返されました。一つずつたどってみます。

海の底から見ていきます。ウクライナは水中ドローンでロシア海軍の潜水艦を攻撃しました。港

に停泊していた潜水艦の近くの海底で爆発が起こり、水面の上に巨大な水柱が立ち上がりました。

ウクライナ当局は、自国の水中ドローンが潜水艦を直接たたいた結果だと明らかにしました。この

攻撃が世界中の軍事専門家を驚かせたのは、費用の差のためです。

ウクライナが使った水中ドローンの値段は約3億ウォンです。そのドローンにやられたロシア潜

水艦の建造費用は約5,900億ウォンです。1,667倍の差です。3億ウォンが5,900億ウォンを止めて立

たせたのです。数字をもう一度のぞき込むと、その差がどれほど大きいかが実感できます。同じ金

で水中ドローンを1,667機作ることができます。ロシアが潜水艦1隻を浮かべる間に、ウクライナは

その潜水艦を狙うドローンを数千機放てる、という意味です。

もっと厄介な点があります。損傷した潜水艦を修理するには、水面の上に浮上しなければなりま

せん。ところがその瞬間、またドローンにさらされます。ウクライナ当局は、修理のために浮上す

れば再び攻撃されるだろうと指摘しました。潜水艦は、沈むことも浮かぶこともできない境遇に陥

りました。港に閉じ込められたまま錆びていく身の上になったのです。天文学的な費用をかけた戦

略資産が、安いドローン1機のせいで足止めされました。壊すことよりも恐ろしいのは、使えなく
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することです。ドローンは潜水艦を沈めなくても無力化しました。

空中でも同じことが起きました。前の章で見たバルト海のウスチルガのガス施設への攻撃が、そ

の場面です。ロシアの誇りであるS-400防空システムが、3万5,000ドルの自爆ドローンを仕留めよ

うと、200万ドルのミサイルを浴びせたあの夜です。場面はすでに描いたので、ここでは費用だけ

をもう一度計算してみます。ドローン1機が、韓国の金で5,000万ウォンに満たない値段です。それ

を狙う迎撃ミサイルは1発で約27億ウォンです。西側の分析はこう整理しました。たとえロシアが

ドローンをすべて撃墜したとしても、浴びせたミサイルの総費用のために、ロシアは財政的に負け

る構造だ、というのです。これは戦争ではなく爆薬を添えた経済学だ、という表現まで出ました。

世界最高水準だといわれた防空システムをそばに置きながら、指揮官が半世紀前の旧型対空砲へ武

器を替えなければならなかった理由が、ここにあります。安い機械が高価なシステムを、金で、そ

して屈辱で崩したのです。

近接防御システムも事情は同じでした。ロシアのパンツィリ-S1は、トラックの上にレーダーと

機関砲、ミサイルをともに載せた最後の盾です。飛行機の格納庫や橋、港を守る空の警護員のよう

な存在です。1台の値段が最大2,000万ドル、韓国の金で約270億ウォンです。2026年6月、ゼレン

スキー大統領が承認した40日間の作戦期間に、ウクライナ特殊部隊はこの高価な盾たちを集中的に

狩りました。クリミア半島のケルチ大橋と黒海の港へ向かう空を守っていた警護員たちを、一つず

つ選り出しました。1か月の間にパンツィリ系列を4台壊しました。アップグレードした新型まで、

ドローンで直接誘導して破壊しました。1台あたり2,000万ドルずつ、8,000万ドル分の装備が安い

ドローンに消えました。

西側の制裁により、ロシアは特殊な電子部品を輸入できません。壊れたパンツィリを時宜にかなっ

て補充できない、という意味です。失えば終わり、という意味です。盾が消えると、空に穴が開き

ました。その穴から、ウクライナのドローンの群れが遠慮なく押し寄せました。クリミア半島のサ

キ空軍基地の格納庫が燃えました。ザリフ造船所に停泊していた軍需支援艦ヴォルガとヴャトカも

灰の山になりました。それらの艦艇の価値は、パンツィリと比べものになりません。2,000万ドル

の盾一つが消えると、それより何倍も高い資産が次々と続いて崩れたのです。警護員を先に取り除

くと、その人が守っていた富豪が無防備にさらされたわけです。これがドローン時代の防空網崩壊

の連鎖作用です。

このすべての逆転の頂点が、スパイダーウェブ作戦です。ウクライナの工作員たちは1年半をか

けて作戦を準備しました。民間の貨物トラックの木製キャビンの中にドローンを隠し、数千キロメー

トルを送り込んだうえで一斉に飛ばしました。動員したドローンは117機でした。1機の値段は約

500ドル、韓国の金で70万ウォンに満たない市販のクアッドコプターでした。

この小さな機械たちが、ロシア本土の奥深くにある空軍基地を攻撃しました。5か所を狙い、4か

所に命中させました。そのうち最も遠いベラヤ基地は、ウクライナ国境から約4,300キロメートル

離れたシベリアにあります。飛行機でもかなり行かなければならない距離です。その深い後方まで、

トラックに隠したドローンが入り込みました。アムール州のウクラインカは、トラックが先に爆発

したせいで外れました。5か所のうち4か所に命中させたのです。
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標的の中には、戦略爆撃機ツポレフTu-95と早期警戒管制機A-50がありました。Tu-95は核兵器を

運ぶ大型爆撃機です。冷戦時代からロシアの核戦力の一翼でした。A-50は空を飛ぶ管制塔です。背

に巨大な円盤型レーダーを載せて高く浮かび、敵機やミサイルを遠くから捕らえて、味方の戦闘機

を指揮する航空機です。1機の値段が3億ドルを超えます。ロシアが持つ数は、指折り数えられるほ

ど少ないです。新たに作るのも難しいです。こうした航空機が、滑走路に並んだまま燃えました。

後方だから安全だと信じていたため、覆いも、分散配置もありませんでした。戦略的縦深、すなわ

ち敵が届くことのできない深い後方という長年の安全弁が、そうして崩れました。

破壊された航空機の数は、出典ごとに異なります。ウクライナ保安局は13機以上を破壊したと主

張します。アメリカの当局者は約10機と見ています。衛星写真を分析する公開情報の専門家たちは、

オレニャ基地で確認されたものだけで最低5機だと言います。NATOは完全破壊を10機から13機の

間と推算します。同じ事件をめぐって、数字がこれほど分かれます。どれか一つに決めつけるのは

難しいです。ただ確かなのは、70万ウォンの機械たちが1億ドルを超える軍用機を焼き払った、と

いう事実です。ウクライナ保安局は、この作戦で与えた被害を約70億ドルと推定しました。独立し

て検証されてはいない推定値です。

この華やかな数字の裏には、影があります。トラックを運転してロシア本土の奥深くまで入った

運転手5人です。彼らは自分が何を積んでいるのかを知りませんでした。ありふれた貨物だと思っ

てハンドルを握りました。キャビンの屋根が開き、ドローンが舞い上がった瞬間、彼らもその場に

いました。1人は爆発で命を落としました。4人はロシア連邦保安庁に捕らえられました。70億ドル

という推定値の裏に、訳も分からないまま作戦の囮になった人々がいました。非対称戦争の費用は、

いつも一番弱い場所にいる人に、まず降りかかります。

この逆転をもっと長い目で見ると、一つの時代の終わりが見えてきます。大国の力は、長い間、

金に換算されてきました。より多くの予算がより大きな兵器を、より大きな兵器がより深い安全を

与えました。巨大な資本に耐えられる国だけが大国でいられました。その参入障壁が、大国の特権

を守ってくれました。ところがドローンが、その障壁を崩しました。インターネットで部品を買い、

オープンソースのソフトウェアをダウンロードして、ガレージで組み立てられる兵器が、数十年の

航空宇宙技術の結晶を無力化します。兵器を作る能力が、少数の大国の手を離れて散らばっていま

す。力の分散です。小さな国も、さらには国家ではない集団も、大国の心臓部をたたく手段を持ち

うる時代です。これが、巨大な軍事予算を持つ国々が眠れぬ夜を過ごす理由です。

戦略を練る人々に、この変化は解きにくい宿題を突きつけます。この一世紀の間、軍事力の計算

は明確でした。より多く、より大きく、より遠くへ。空母をもっと作り、戦闘機をもっと買い入れ

れば、その分だけ安全になりました。ところが今、その公式が逆に働きうるのです。高価な兵器を

より多く持つほど、それを狙う安い標的も増えるからです。1隻あるいは1機に数千億ウォンする艦

艇や航空機は、敵の70万ウォンのドローンにとって、この上なく魅力的な獲物です。資産が高価で

あるほど、損失の衝撃も大きいです。大国の武器庫が大国の弱点になる逆説です。守る側はいつも

より多くの金を使い、たたく側はいつもより少ない金を使います。この非対称が長く続けば、どん

な巨大な軍隊も持ちこたえられません。



102

この非対称は、ウクライナとロシアだけの問題ではありません。世界最強だというアメリカも、

同じ問いの前に立ちました。トランプ大統領は、アメリカ本土全域をミサイルから守る巨大な防御

幕を築くと発表しました。イスラエルのアイアンドームから取った発想です。アイアンドームは、

小さな国の狭い空を守る防御網です。それをアメリカという巨大な大陸全体へと拡大しようという

構想です。名前はゴールデンドームです。計上された予算が約1,750億ドル、韓国の金で約240兆ウォ

ンです。一国の1年分の国防予算に匹敵する金を、防御幕一つに注ごうというのです。

ところが、ウクライナの戦場を見守ってきた専門家たちは、根本的な疑問を投げかけます。500

ドルのドローンが1,750億ドルの防御幕を突き破って入ってくるなら、その金は何を守るのか。ゴー

ルデンドームは、大きく速い弾道ミサイルを捕らえるよう設計されます。空高くそびえ、宇宙近く

まで飛んでいく巨大なミサイルを追跡するシステムです。しかし、肝心の脅威は別のところから来

ます。レーダーの下を地形に沿って低く遅く、予測できない経路で飛んでくる、小さく安いドロー

ンの群れです。尾根に沿って這うように飛び、建物の間に隠れ込み、一度に数百機が四方から押し

寄せます。巨大な防御幕は上を見るように作られているのに、脅威は下から来ます。240兆ウォン

を注ぎ込んだ盾が、70万ウォンの槍を前に空回りする絵です。

批判する人々の論点は、金を使うなということではありません。金を間違った場所に使っている、

ということです。一つの巨大なシステムに予算を集中させるよりも、安く柔軟で何重もある防御網

をあちこちに広げるほうがよい、という指摘です。敵が一か所を突き破っても、次の層が防ぐ構造

です。安い脅威には安い対応を合わせるべきだ、という計算です。200万ドルのミサイルで3万

5,000ドルのドローンを追いかけるかぎり、防御する側が先に破産します。バルト海のS-400の指揮

官が旧型対空砲へ武器を替えたあの屈辱が、240兆ウォンをかけたアメリカにも同じように降りか

かりうる、という警告です。

戦争の計算が変わりました。今や大規模な兵力を送らなくても、高価な戦闘機のパイロットを危

険にさらさなくても、市販の部品で組み立てた機械だけで大国に致命傷を負わせることができます。

戦争を起こす敷居が低くなった、という意味でもあります。人の命を直接賭けず、莫大な予算をか

けずに敵をたたけるなら、攻撃を決心するのは、その分だけ容易になります。抑止という長年の安

全装置が緩んでいくのです。

火力の大きさと資本の規模が勝敗を分けた時代が、暮れていきます。3億ウォンが5,900億ウォン

を止めて立たせ、70万ウォンの機体が270億ウォンの盾をえぐり取り、1億ドルの爆撃機を灰の山に

する戦場。これが、いま起きていることです。そして、この変化は一度起きれば元に戻すことがで

きません。核兵器を作る方法をひとたび知ってしまった世界が、その前に戻れなかったように、安

いドローンで大国をひざまずかせる方法を見た世界も、その前に戻ることはできません。

そして、この新しい計算を、誰かが現場で学んでいました。北朝鮮軍です。

平壌郊外のある訓練場を思い浮かべてみます。若い兵士たちの前に、一人の教官が立ちました。

彼は本で学んだことを教えません。自分が経験したことを教えます。ドローンの音がどう聞こえる

のか、その音が聞こえたとき体をどこへ投げ出すべきか、空から見下ろす小さな機械が人をどうやっ

て見つけ出すのか。彼はクルスクの野原でそれを学びました。生きて帰ってきた者だけが教えられ

る内容です。この場面は推定です。しかし、その推定の根拠は軽くありません。
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クルスクの冬は過酷です。2024年末、その野原に見慣れぬ軍隊が投入されました。ロシア軍の軍

服を着ているのに、ロシア語が話せない兵士たちでした。北朝鮮がロシアを助けるために送った派

兵部隊です。韓国の情報当局とウクライナ、西側の情報機関の推算を集めてみると、2024年末から

2025年初めの間に、約1万1,000人から1万5,000人が送られました。2025年半ばには、累積の派兵

規模が最大で約3万人に達したと推定されます。これらの数字はすべて情報機関の推算であり、北

朝鮮もロシアも公式に認めたことはありません。

戦場の新参者にとって、ドローン戦は残酷でした。北朝鮮軍は当初、大きな損害を被りました。

彼らは昔ながらのやり方で戦いました。開けた野原で列を揃え、密集隊形で前進しました。二十世

紀の歩兵教範そのままでした。しかしウクライナの空にはドローンが浮かんでいました。密集した

兵士たちはこの上ない格好の標的でした。FPVと呼ばれる一人称視点ドローンは、操縦士が画面を

見ながら直接一人を選んで突っ込ませます。空から見下ろす小さな機械が、正確に人を見つけ出し

て落ちてきました。逃げ場も、隠れ場所も分からない軍隊でした。

被害は甚大でした。韓国の情報当局は、2025年までに北朝鮮軍の死傷者を約6,000人と推算しま

した。英国国防省は2026年3月、派兵された北朝鮮軍の約半数が死傷者になったと報告しました。

送り込んだ人員の半分が死ぬか負傷したという意味です。この数字が何を意味するのか、その野原

に立っていた兵士でなければ十全に推し量ることは難しいでしょう。一人ひとりが誰かの息子でし

た。自分がなぜその遠い土地の野原に立っているのかさえ、まともに知らされないまま連れて行か

れた若者たちでした。非対称戦争の代償は、ここでも最も低い場所にいる人に真っ先に降りかかり

ました。

ところが北朝鮮軍は、ただ死んでいっただけではありません。学びました。速く学びました。

米国の公共ラジオNPRと軍事分析メディアのウォー・オン・ザ・ロックスが2025年に報じた記事

は、北朝鮮軍の学習速度に注目しました。当初はドローンの前になすすべもなかった部隊が、数か

月で戦術を変えました。密集隊形を散らしました。ドローンの音に反応する術を身につけました。

散開して動き、遮蔽物に身を寄せて移動し、ドローンに向けて射撃する対応を体に染み込ませまし

た。現代のドローン戦を、書物ではなく血で学んだ軍隊になったのです。世界でも有数の閉鎖され

た軍隊が一つ、世界で最も先んじた戦場で実戦教育を受けました。

学習の経路は戦場だけではありませんでした。後方にもありました。ロイター通信の報道と欧州

の情報機関の分析によれば、中国はロシアの軍人を自国に招き入れ、ドローン戦術を教えました。

北京や南京をはじめとする人民解放軍の施設へ、約200人のロシア兵が送り込まれました。ドロー

ンで標的を見つけて叩く攻撃戦術を学びました。電磁波小銃と網発射器で敵のドローンを落とし、

捕らえる防御戦術も身につけました。この合意には、報道機関に知らせないという秘密保持条項が

盛り込まれていました。中立を標榜してきた中国が、表に出ないかたちで一方の側の戦争を手伝っ

たのです。中国からロシアへ、ロシアの戦線から北朝鮮軍へ。ドローン戦の実戦知識が、この経路

をたどって流れる通り道が開かれています。

この流れは朝鮮半島で止まらず、台湾海峡へも広がっています。台湾は中国の軍用機を防ぐ無人

兵器を急いで試しています。人工知能で標的を自ら探し当てる技術、敵の電波妨害に耐える技術に

資源を注いでいます。ウクライナで日々繰り広げられるドローンとジャミングの矛と盾の戦いが、
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台湾海峡でも同じように広がるだろうという予感です。米国の一部では、数百機のドローンを飛ば

して台湾海峡を通過不可能にしようという安易な解法が取り沙汰されることもあります。これに対

し、フィリップ・ブリードラブ元NATO最高司令官をはじめとする専門家たちは冷ややかな警告を

投げかけます。戦争に安易な解法はないということです。どれほど緻密なドローンの壁を築いても、

敵は必ずその壁を越える新たな非対称の手段を見つけ出すということです。ウクライナがトラック

にドローンを隠して4,300キロメートルを送り込んだように。

首脳たちの外交が、この緊張をさらに締めつけます。米国大統領と中国国家主席が会い、彼が去っ

てから数日のうちに、ロシア大統領が同じ場所を訪れました。中国はロシアを、米国とまったく同

じ国賓級の儀礼で迎えました。両首脳は、世界を陣営に分ける対決に反対するとして、米国の覇権

を批判する共同声明を出しました。軍事協力を広げることにしました。その頃ロシアは、一晩で

800機規模の自爆ドローンをウクライナへ飛ばし、民間人を虐殺しました。ゼレンスキー大統領は、

これが偶然ではないかもしれないと警戒しました。大国がウクライナの安全を抜きにしたまま、裏

で取引をしているかもしれないという恐れです。

中国の技術、ロシアの実戦、北朝鮮の兵力。この三つが一本の線でつながるなら、その先に朝鮮

半島があります。

これは遠く離れた他人の戦争の話ではありません。釜山で首脳たちが会ってから半年で再び始まっ

た大国の力比べは、朝鮮半島を取り巻く新たな冷戦の輪郭を浮かび上がらせます。一方には米国と

その同盟国があり、もう一方には中国とロシア、北朝鮮がしだいに近く寄り添っています。陣営が

再び分かれつつあります。ところが今回の冷戦は、かつての冷戦とは違います。かつての冷戦の中

心兵器は核爆弾でした。あまりに強力で、軽々しく使うことができませんでした。その恐れが逆説

的に平和を守りました。今回の冷戦の兵器は違います。安価で、手に入れやすく、気兼ねなく使え

るドローンです。使いやすい兵器は、使われる可能性も高いものです。均衡がいっそう危ういとい

う意味です。

そして、その一部が戻りつつあります。複数の情報報告を突き合わせると、約3,000人が帰国し、

教官として再配置されたものと推定されます。これが朝鮮半島に投げかける警告の核心です。クル

スクの野原でドローンをかわし、ドローンを扱う術を学んだ兵士たちが、いまや平壌で後輩たちを

教えます。ウクライナで実証された非対称戦術が、休戦ラインの北側へ流れ込んでいます。書物で

学んだ戦術ではありません。実際の戦場で生き延びた人が、体で身につけてきた戦術です。その差

は大きいものです。どんなドローンの音が危険なのか、群れが押し寄せてくるときどこへ散るべき

か、安価なドローンで高価な標的をどう選んで叩くのか。こうしたことは教範には書かれません。

血で学ばなければ分かりません。その知識がいま、朝鮮半島に入ってきています。重ねて明かしま

すが、これらの数値は情報機関の推算です。正確な規模は誰も断言できません。しかし流れの方向

だけははっきりしています。

ここでフィンランドの1,340キロメートルを改めて思い起こしてみます。その国境は南北の休戦

ラインの六倍だと述べました。裏返して言えば、朝鮮半島の休戦ラインはフィンランド国境の六分

の一です。短く、密です。その狭い戦線のすぐ後ろに、人口の半分が集まった首都圏があります。

フィンランドには、ドローンが1,340キロメートルの空いた野原を飛んで都市に届くまでにかかる



105

時間ほどの猶予でもあります。韓国にはその猶予さえありません。戦線と首都が近すぎます。休戦

ラインからソウルまでの距離は、ドローンにとって一歩です。

ウクライナでは、一晩で数百機のドローンが空を覆いました。ウクライナ軍が一度に660機規模

のドローンの群れを飛ばし、軍需支援艦や変電所をはじめとする60か所を同時に叩いた夜がありま

した。ロシアも単一の空襲に800機を超えるドローンとミサイルを注ぎ込み、キーウのアパートを

崩しました。一方がドローンを飛ばせば、もう一方はより多くのドローンで報いました。空が機械

でびっしりと埋まる夜が続きました。

この規模のドローンの群れが、六分の一に狭い戦線とその後ろの首都圏に向けて降り注いだら、

どんなことが起きるでしょうか。安価なドローン数百機が、高価な迎撃ミサイルの在庫を瞬く間に

空にしてしまう費用の逆転を、北朝鮮が朝鮮半島の地形に合わせて持ち出してきたら、どうなるで

しょうか。韓国が莫大な予算で備えた先端の防空網は、敵のドローン1機を仕留めるために数十億

ウォンのミサイルを撃つ、その計算の前でどれだけ持ちこたえられるでしょうか。

韓国の防空教理は、大きな脅威を防ぐように組まれています。北朝鮮の弾道ミサイルと長射程砲

を仕留めることに焦点が合わせられています。高価で速い脅威には、高価で精巧な迎撃で立ち向か

います。ところがバルト海のS-400指揮官が経験したことを思い起こしてみてください。安価なド

ローンの群れの前で、その精巧さは破産の別名になりました。韓国の防空網も同じ罠にはまりかね

ません。敵が70万ウォンのドローンを100機飛ばせば、私たちはそれを仕留めようと数千億ウォン

分のミサイルを注がねばなりません。何度か繰り返されるだけで在庫が底をつきます。その次は、

何で防ぐのでしょうか。

備えがないわけではありません。軍はドローンを仕留める電波妨害装置とレーザー兵器を導入し

ています。安価な脅威には安価な対応を合わせようとする試みです。しかしウクライナが見せたの

は、矛と盾の果てしない競走でした。盾を作れば、矛がその盾をかわす術を見つけ出します。光ケー

ブルで操縦して電波妨害を無力化したドローンのように。どちらか一方が永遠に勝つ戦いではあり

ません。

警告は軍隊だけに向けられているのではありません。都市にも向けられています。フィンランド

は、全国民の85パーセントを地下に隠す備えを整えてあります。韓国の首都圏には人口の半分が集

まって暮らしています。その半分のための避難空間は、どこに、どれだけあるのでしょうか。地下

鉄の駅や地下駐車場は、非常時の避難所に指定されてはいます。しかしフィンランドのように、核

攻撃と放射性降下物を二重の鉄扉で防ぐよう設計された施設ではありません。平時はプールとして

使い、有事には防空壕に変える、日常と備えが一体になったフィンランド式の準備とは程遠いもの

です。ウクライナの都市がドローンとミサイルに崩れていく様子を、私たちは毎日画面で見てきま

した。その画面の中のアパートがキーウではなくソウルだとしたら、私たちは何ができるでしょう

か。

フィンランドは、全国民の85パーセントを隠せる5万個の防空壕を掘ってあってもなお、震えて

います。1939年を忘れていないからです。私たちには何があるでしょうか。ウクライナで実戦をく

ぐった非対称戦力の亡霊が、朝鮮半島の狭い空を覆う日を、私たちはどんな備えで迎えているので

しょうか。ヘルシンキの子どもたちが核避難所のプールで泳いでいる間、私たちは地下30メートル
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に何を作っておいたのでしょうか。
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エピローグ 蜘蛛はまた糸を張る

ヴァスィリ・マリュークは笑わなかった。

作戦から数か月が過ぎたその場で、ウクライナ保安庁(SBU)長官は記者たちの前に座っていた。

人々が聞きたがっていたのは武勇伝だった。シベリアの爆撃機を焼き払ったあの作戦をどうやって

成し遂げたのか、18か月をどう隠し通したのか。ところがマリュークは過ぎ去った話に長く留まら

なかった。彼が残した言葉は短かった。蜘蛛の巣に劣らず痛烈な、新たな不意打ちの贈り物を準備

しているということだった。

この一言には自慢がない。予告だけがある。そして予告は自慢より恐ろしい。

自慢は終わったことを語る。予告はまだ来ていないことを語る。ロシアの立場から見れば、6月1

日の衝撃は一度で終わる事故ではなく、繰り返されうる構造になった。トラックが1台、再びどこ

かの高速道路を走っているかもしれないという思い、その思いだけで一国の後方全体が寝つけなく

なる。蜘蛛は糸を一度張っただけではない。糸の張り方を突き止め、もう一度張れると言ったのだ。

この本は117機のドローンから始まった。トラックの中の木箱から舞い上がったあの小さなプロ

ペラたちが、4,300キロメートル離れたベラヤ基地の爆撃機へと飛んでいったあの一瞬で幕を開け

た。五か所の基地を狙って四か所を命中させ、アムール州のウクラインカではトラックが先に爆発

して失敗した。被害を受けた航空機の数をめぐっては、今も数字が食い違っている。SBUは40機以

上が被害を受け、そのうち13機以上が破壊されたとした。アメリカの当局者たちは、破壊された機

体を10機前後と見た。衛星写真を分析した公開情報分析家たちは、オレニヤ基地でTu-95を4機、

An-12を1機、最低でも5機の破壊を確認した。70億ドルという被害推定額はSBUが出した数字であ

り、独立して検証されたことはない。

数字は最後まで一つにまとまらなかった。それでも明らかなことが一つある。どの数字を信じよ

うと、数百ドルの機械が数億ドルの機体を狙ったという事実は変わらない。交換の比率が逆転した

ということ、それ一つだけはすべての出典が同じことを言っている。

この本の本当の主題は、その逆転した比率だった。

ローレンス・フリードマンなら、この地点で一歩退いて、より長い時間を見ただろう。彼は戦争

の様相がどう変わるのかを生涯研究した。一つの兵器、一つの作戦ではなく、それらが集まって作

る流れを見た。6月1日は一度の奇襲である。しかし一度の奇襲が一つの時代の前提を揺るがすとき、

それは出来事の大きさを超える。

揺らいだ前提が何なのか、まずそれから申し上げたい。

数百年のあいだロシアを守ってきた大きな武器は、武器ではなかった。土地だった。東へ果てし

なく広がる領土、その距離そのものが盾だった。ナポレオンの軍も、ヒトラーの軍も、この距離の

前に崩れた。敵が深く入り込むほど補給線は長くなり、冬は近づき、後方は遠ざかる。戦略学では

これを戦略的縦深と呼ぶ。敵の打撃が届かない深い裏庭、その中に貴重なものを隠しておけば安全

だという、古くからの信念である。
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シベリアのベラヤ基地は、その信念のただ中にあった。戦線から4,300キロメートル。飛行機で

も遠く、ミサイルでも届きにくい距離。ロシアが貴重な戦略爆撃機をそこに据え置いた理由が、ま

さに距離だった。遠いから安全だ。遠いから手出しできない。

その信念が6月1日の朝に砕けた。

砕いたのは、より遠くまで飛ぶミサイルではなかった。より強力な爆撃機でもなかった。トラッ

クだった。ありふれた貨物トラックが、安全だと信じていたその裏庭の奥まで静かに入り込み、そ

の中でドローンを解き放った。距離はもはや盾ではなかった。敵が遠くから飛んでくるのではなく、

すでに内側に入り込んでいるのなら、4,300キロメートルという数字は何一つ防げない。

フリードマンが見たであろう図はこうである。一国の安全弁が崩れたのではなく、安全弁という

概念そのものが疑われ始めたのだ。

考えてみれば恐ろしいことだ。大国が大国である理由の一つは、深い裏庭を持っているというこ

とだった。アメリカは二つの大洋に守られた。ロシアは広大な東に守られた。中国も内陸の奥深く

に中枢施設を隠してきた。小さな国は裏庭がなく常に不安で、大きな国は裏庭があってゆったりし

ていた。その差が大国と弱小国を分けた。

ところがトラック1台が、その差を消した。

数百ドルの機械をトラックに積んで内側へ送り込めるのなら、裏庭の深さは意味を失う。深いほ

ど安全なのではなく、深いほど守るべきものが増え、守れない場所が増える。広大な領土は盾であっ

たのが、ある瞬間に標的板となった。守るべき面積があまりに広くて、すべての場所を同時に防ぐ

ことが不可能になったのだ。

この変化が、ロシア一国の問題で終わるはずがない。

ウスチルガのガス施設を狙ったドローンたちが、その点を示した。ウクライナは1機あたり3万5

千ドルのビーバー・ドローンを飛ばした。ロシアはこの1機を仕留めようと、1発あたり200万ドル

の迎撃ミサイルを2発ずつ撃った。あるミサイルは、海面すれすれに飛ぶドローンに向けて急降下

する途中、空気が足りず翼が機能を失い、そのまま海に落ちた。数十億ウォンが宙に消えた。結局

ロシアの指揮官は、高価なミサイルを節約せよと命じた。1960年代に造られた旧型の対空砲を代わ

りに使えと言った。

この場面がなぜ重要なのか、ゆっくり見ていきたい。

防御する側が攻撃する側より金を多く使うのなら、その防御は長くは続かない。敵が3万5千ドル

を使うたびに私が400万ドルを使わねばならないなら、私は勝っていても破産する。迎撃に百回す

べて成功しても同じだ。成功するほど貧しくなる戦い。これを軍事経済学と呼ぶ人々がいる。爆発

物の付いた経済学という言葉も出てくる。

この経済学の前では、高価な盾が弱点になる。アメリカが巨大なミサイル防衛網を築こうとして

いるという話が聞こえてくる。ゴールデン・ドームという名前が取り沙汰される。ところがどれほ

ど精巧な盾でも、1発に数百万ドルかかる盾で、1機あたり数百ドルのドローンの群れを防がねばな

らないなら、その盾は技術ではなく金で先に崩れる。防げないからではなく、防ぐ費用を負担でき
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ないからだ。

変わったのは金の計算法だけではない。誰が戦争を作りうるのか、その名簿も一緒に変わった。

戦略爆撃機は、一つの国が数十年かけて積み上げる資産である。設計局がなければならず、エン

ジンを造る工場がなければならず、それを運用する操縦士を育てねばならない。1機を失えば、そ

の空席を埋めるのにまた何年もかかる。一方、数百ドルのドローンは倉庫で刷り出す。ウクライナ

の中には、ドローンを作る会社だけで500社近くあるという。年に数百万機を吐き出すという。一

方は貴重で、ゆっくり造られる兵器を持ち、他方はありふれて、速く吐き出される兵器を持つ。戦

いが長引くほど、遅い側が不利になる。

フリードマンが昔から言ってきたことがある。戦争の勝敗は兵器の性能だけでは決まらないとい

うことだ。その兵器をどれだけ速く、どれだけ多く再び造れるかが、より深いところで勝敗を分け

る。蜘蛛の巣作戦が恐ろしいわけも、そこにある。一度の打撃ではなく、その打撃を限りなく繰り

返せる生産の構造を、弱者が手に入れたということである。

生産だけでなく、頭脳も変わった。スパイダーウェブに投入されたドローンたちは、博物館に展

示された旧ソ連の爆撃機の三次元形状をあらかじめ学習した人工知能を宿していた。ロシアの強力

な妨害電波で操縦画面が途切れる瞬間にも、ドローンの中の人工知能が標的の輪郭と弱い部位を自

ら見分け、翼へ向かってぶつかった。人が画面の向こうから逐一操縦しなくてもよい兵器。一度解

き放てば自ら判断する兵器。これが新しい文法のもう一つの文である。

フリードマンならここでしばし立ち止まっただろう。兵器が自ら標的を選び始めれば、その標的

が飛行機なのか人なのかを分ける最後の判断は、どこに残るのかと問うただろう。今回は博物館の

データで学習した爆撃機が標的だった。次の学習資料が何になるかは、その兵器を作った手にかかっ

ている。

ここで一つの流れが見える。大国が大国である根拠だったもの、広大な領土と高価な兵器と分厚

い防御網が、一つずつ重荷へと変わりつつあるという流れである。大きいほど有利だった計算法が、

大きいほど守るべきものが増える計算法へと、ゆっくり転じつつある。

では、小さな国々はどう動くのでしょうか。

すでに動いています。フィンランドは長らく防空壕を掘ってきました。約5万カ所の防空壕に480

万人を収容できます。人口560万人の国で、ほぼ85パーセントを地下に収められるという意味です。

新しい建物にはさらに防空壕を造るよう、法律を改めました。フィンランドは深い裏庭を持たない

国です。だから裏庭の代わりに地下を選びました。距離で守れないなら、深さで守るという選択で

す。

ヨーロッパの他の国々も再武装を口にします。徴兵を再び持ち出す国があり、国防費を増やす国

が列をなします。6月1日以降、G7首脳会議の空気が変わったと言われます。マクロンは新たに見

いだされた結束を歓迎しました。トランプはウクライナの打撃能力を見たのち、ロシアに対してよ

り強硬に転じたと伝えられます。戦争初期、ゼレンスキーに手札はないと言った人物でした。

手札はないと言われた国が、トラックにドローンを積んで手札を作りました。
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学ぶ側はウクライナの隣国だけではありません。

この戦争には北朝鮮の兵士たちが入り込んでいました。2024年末からロシアを助けに来た兵力が、

一時は3万人に達したという推定があります。クルスクの戦闘に投入され、死傷者が多く出ました。

韓国の情報当局は1年の間に約6千人の死傷者を推算し、英国の情報当局はそのほぼ半数が損失を被っ

たと報告しました。彼らはドローンが頭上から降り注ぐ戦場を初めて経験しました。そして素早く

学びました。無線操縦のドローンをどう避け、どう撃ち落とすか、光ファイバーの線をつないだド

ローンには妨害電波が効かないという事実まで。

そのうちの一部が本国へ戻ったという話があります。約3千人が教官として再配置されたという

報道です。ウクライナの野原で身につけた新しい戦争の文法が、朝鮮半島の別の軍隊へ移っている

という意味です。シベリアで始まった一つの作戦の波紋が、4千キロメートル離れた場所で終わら

ず、さらに8千キロメートルを越えていきます。戦争の文法は国境で止まりません。一度使われれ

ば、それを見たすべての軍隊が書き写します。

フリードマンであれば、この箇所で安易な希望を戒めたことでしょう。弱者が強者に勝つ道が開

かれたという話は聞こえがいい。しかし同じ道は両側に開かれています。ウクライナがトラックで

シベリアを討つなら、誰かがトラックで別の国の裏庭を狙うこともできます。非対称という言葉に

は方向がありません。弱者だけの武器ではないのです。

この本で一度も忘れまいとした人々がいます。トラックを運転した5人の運転手です。彼らは作

戦を知りませんでした。自分が何を積んで走っているのかを知りませんでした。1人はトラックが

爆発して命を落とし、4人はFSBに捕らえられました。諜報戦の華やかな物語の陰に隠れた影です。

新しい戦争の文法はより少ない人を使うと言われます。操縦士1人が画面の前で数十機を動かし、

軍隊の代わりにドローンが戦線の90パーセントを担うと言われます。しかし画面の外には、依然と

して自分が何を運んでいるのかを知らないままハンドルを握る人がいます。戦争がゲームのように

見えるときでさえ、死ぬ人はゲームの中にいません。

マリュクの予告に戻ってみます。

新しい驚きの贈り物を準備しているというその言葉は、もしかすると一国の情報機関の長が敵に

投げかける圧力にすぎないのかもしれません。次の作戦が本当にあるのか、あるとすれば何なのか、

私たちには分かりません。しかし彼がその言葉を口にできるようになったこと自体が、変化の証拠

です。一世代前であれば、シベリアの爆撃機を脅かすことは核を持つ大国の役目でした。今はトラッ

クとドローンと18カ月の忍耐を持つ側が、その言葉を口にします。

戦争の文法が変わったというのは、こういう意味です。誰が誰を脅かせるのか、その名簿が書き

直されているという意味です。

文法が変われば、その次の文章は誰にも先に読めません。距離がもはや守ってくれない世界で、

深い裏庭を持つ大きな国々は何を新たな盾とするのでしょうか。高価な武器が重荷になる計算の前

で、大国という地位はこれからも同じ重みを持ち続けられるのでしょうか。そして、蜘蛛がひとた

び巣を張る術を覚えたこの世界で、安全な裏庭を持つと信じる国がまだ残っているのでしょうか。
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マリュクは次の贈り物を準備していると言いました。

その贈り物が誰の裏庭で解き放たれるのかは、まだ誰も知りません。

© 2026 Kim Kyung-jin. All rights reserved.
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