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序文

2009年春、ある自由地上主義者が書いた方を発表しました。タイトルは「ある自由地上主義者の

教育」でした。その文章で、彼は自由と民主主義がこれ以上両立しないと書いた。女性に投票権が

与えられた1920年以降、アメリカで自由の政治を繰り広げることが事実上不可能になったという文

章もありました。執筆者はPayPalを作って億万長者になった人、Facebookに初めて外部資金を送っ

た人、そして米国情報機関にデータ分析ツールを売る会社を立てた人でした。

同じ人です。政府の監視を嫌悪すると言いながら政府が人を追跡するツールを設計した人。競争

を憎みながら独占を賛美した人。死を運命ではなく解くべき問題と呼んだ人。 ワシントンの権力を

新たに組むと大統領候補の舞台に上がったが、8年後どの政治家にも一銭も与えないと戻った人。

ピーター・ティールの話に追いつくと、どんどん足がかかります。一枚で正しいように見えた彼

は、次の章では危うく見えます。天才の目で賑わう賭けがひとつひとつ剥がれると、力の匂いが漂

います。この本はその障害物を取り除いたものではありませんでした。 ティールをいい人でも、悪

い人でも片付けませんでした。そのように一行で閉じる瞬間、この人物の本当の姿が抜け出してい

くからです。

代わりに、この本は彼がどこから来て、どのようにこのようになったのかを追っています。フラ

ンクフルトで生まれ、一歳でアメリカに渡り、父に沿ってアパルトヘイトの鉱山村を漂って七回学

校を移した子供。 6歳でチェスを学んで全国ランキングに上り、トールキンの指輪の帝王を十回以

上読んで権力が人をどのように壊すかをまず学んだ少年。 Stanfordでルネ・ジラールに会って模倣

欲望という一つの考えに生涯握られた青年。その考えがPayPalの組織文化になり、投資哲学になり、

ついに政治まで押し進める過程を見ます。

数字もそのまま残しました。 PayPalがeBayに売った15億ドル、Facebookには50万ドルが受け取っ

てきた10.2パーセントの株式、ゴーカーを崩した3つの数字。 1千万ドルを秘密裏に当て、1億4千

万ドルの評決を受け取り、3,100万ドルに合意したその事件。大きなお金は大きなお金の通り、矛

盾は矛盾のように見せようとしました。

3人の作家の手を借りた。人物の一生と時代を厚く編み、じっくりと積み重ねる大木は、ローン・

チャーノの平戦を思い浮かべて書いた。 マスクを引き下げる理事会の夜、ゴーカーに向かった復讐

劇、政治に近づいた後ろのシーンは、デビッド・レムニックのジャーナリズムのようにシーンで開

き、判断を読者に渡しました。模倣欲望と0から1、Palantirのデータ分析のように頭に転がるとい

う概念は、マイケル・ルイスを思い浮かべ、目に見えるようにした。ただ、その概念が生んだ色合

いも一緒に書いています。

読んで答えが出なくてもいいです。この本の目的は答えを握るのではなく、一人の矛盾を閉じず

に最後まで眺めることです。それで、この人は良い人ですか、悪い人ですか。その質問を簡単に閉

じることができずに最後の章を覆ったのであれば、この本は私の分け前です。

キム・ギョンジン
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第1部 鉱山の子（1967～1989）
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第1章 七回移った学校

自分の手の甲を下げた。一度、そしてもう一度。ナミビアの海岸都市スバコフムントのドイツ語

学校の教室では、7歳または8歳の少年が手の甲を伸ばして姉妹を迎えました。机の上には綱引きの

施策があり、窓の外には大西洋から押し出された霧が敷かれていました。教師が何を間違って見た

かは記録に残っていません。間違った答えだったかもしれませんし、曲がった線だったかもしれま

せん。残りはツールだけです。さあ。木のまっすぐな棒の1つが規則を教える方法でした。

この学校では、生徒がミスをしたら、自ら手の甲を殴りました。制服を着なければならず、並ん

で立って、決まった歌を歌いました。ピーター・アンドレアス・ティール（Peter Andreas Thiel）

はここで2年を過ごしました。彼が生涯にわたって権威と順応をどのように扱ったのかを知りたい

なら、派手な講演会やシリコンバレーの事務所ではなく、この教室で始まる方が正直です。椅子に

合った手の甲の感覚は理論ではありませんでした。それは体に最初に刻まれた。

後日、彼は億万長者になって数十億ドルを転がし、大統領を作るという人々にお金を払い、シリ

コンバレーで挙げられる権力者になります。しかし、そのすべての出発点には、この砂漠の都市の

小さな教室がありました。一人を理解するには、彼が何を持っているのではなく、何に耐えて育っ

たのかを見なければなりません。自由を信奉するようになった人の始まりに自由のない教室があり、

権力を手に握った人の始まりに鷹を打つ子どもがいました。このずれが彼を作りました。

ティールは1967年10月11日、西ドイツのヘッセン州のフランクフルト・アム・マイン（

Frankfurt am Main）で生まれました。父のクラウス・フリードリッヒ・ティル（Klaus Friedrich

Thiel）は化学工学者であり、母はスーザン・ティール（Susanne Thiel）でした。

1967年の西ドイツをしばらく思い出してみる必要があります。戦争が終わってから22年が経ちま

した。爆撃で崩壊した都市は再び立ち上がり、人々はそれを経済的な奇跡と呼びました。フランク

フルトはその奇跡の真ん中でした。川を挟んだ金融の都市であり、化学と製薬産業が近くのライン

マイン一帯にぎっしりと入っていました。クラウスのような化学技術者には仕事があちこちに開か

れていました。同時にその世代のドイツ家庭には口に上げない過去がありました。誰が何をしたの

か、誰が何を見ても沈黙したのか。その沈黙は次の世代に静かに渡されました。 ピーター・ティー

ルが後日生涯にわたって権力と暴力の問題を握ることになったのには、自分も知らない間にこの出

生地の重さが敷かれていました。

しかし、ティールの家族はその町に長く滞在しませんでした。ピーターが生まれて1年くらいに

なると、家族は大西洋を渡りました。最初の定住地はオハイオ州のクリーブランドでした。当時、

クリーブランドは米国中西部の鉄鋼と製造業都市でした。西湖の南麓から炉が昼夜に戻ったところ

です。生まれたばかりの赤ちゃんだったピーターは、自分がドイツで生まれたという事実を思い出

すことができませんでした。彼の最初の言語はドイツ語でしたが、彼の最初の世界はアメリカ中西

部の工場都市でした。生まれたところと育つところが最初からずれていたわけです。このずれはそ

の後も続いた。
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パスポートにはドイツが書かれていて、家ではドイツ語を書いて、通りでは英語が聞こえました。

どこ出身かという問いに一言で答えられない子。その問いは生涯彼に従いました。 アメリカではド

イツから来た子であり、後日ドイツ系という背景は彼にいつもどこか外に立った者のしるしでした。

所属する質問の前で、彼は最初から滑らかな答えを持っていませんでした。

クラウス・ティールは鉱業に関連した仕事をしました。鉱山は地がある所にあり、地は人が定め

た国境に沿って親切に置かれていません。だから鉱山会社の技術者や管理者は、鉱脈に沿って移動

します。ある鉱山の開発が終わったり、新しい事業が始まると、家族全体が荷物を積んだ。この職

業の特徴は、若いピーターと弟のパトリック・マイケル・ティエル（Patrick Michael Thiel）に浮か

ぶ幼年期を与えました。家は滞在する場所ではなく、しばらく借りる場所でした。

これがティールという人物を理解する最初の鍵です。ほとんどの子供は一箇所で成長します。同

じ路地、同じ友人、同じ学校を通って、自分がどこに所属する人なのかを自然に身につける。どこ

から来たのかと聞いたら、一言で答えます。 ティールにはその言葉はありませんでした。彼は都市

の子供として育ったことがない。彼はいくつかの都市を通り抜けた子供として育った。根を下ろす

場所を探す前に、植木鉢が移されました。このような子供にとって、世界は決まった秩序ではなく、

毎回新しく習得するべき規則の束に近づきます。

1971年、家族はアメリカを離れ、南アフリカに向かいました。その後、今のナミビアである南西

アフリカ（South West Africa）に再び住居を移しました。クリーブランドの炉から南半球の砂漠へ。

 4歳の頃の子供が2番目に大陸を渡ったわけです。

この地域は当時南アフリカ共和国の支配下にありました。もともとドイツの植民地だったが、第

一次世界大戦後に南アフリカに移った土地であり、国際連合はその統治を認めなかったが、南アフ

リカは手に置かなかった。その社会の骨格を成し遂げたのがアパルトヘイト（Apartheid）という人

種分離制度でした。アフリカーンス語で分離を意味する言葉です。白人と黒人は住んでいるところ

が違って、通う学校が違って、受け取る賃金が違って、死ぬ年齢が違いました。

この制度は抽象的な差別ではなかった。それは法律で編まれた日常でした。黒人は通行証を受け

なければならず、決まった区域から出るには許可が必要でした。ある仕事は肌の色によって最初か

ら詰まっていました。あるベンチ、あるビーチ、ある出入口は人種が決まっていました。 4歳から

10歳の間の白人の少年がその真ん中で育ちました。彼はこのすべての分離が正常であることを学ん

だでしょう。子供にとって世界とは初めて見たままの姿だからです。

当時そこに住んでいた白人家庭の風景を思い出してみると、その日常がどうだったのかが推測さ

れます。家事をする黒人労働者がいて、庭を整える黒人労働者がいました。白人の子供は、自分よ

りも年上の黒人の大人に名前を呼び、命令することを自然に習いました。誰がさせなくても、社会

全体がそのように戻ったからです。この違反は本に書かれた規則ではなく空気でした。息をするよ

うに吸うことでした。それが間違っているという考えは、その空気の中では浮かびにくかったです。

誤りを調べるには、他の空気を飲んだことが必要です。 ティルはそのような点で幸運でした。彼は

そこを去り、他の場所で育ち、後日その時を遠くから振り返ることができました。一生そこにとど

まった人には与えられなかった街でした。
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父のクラウスが働いていたのは、ウランを掘る鉱山でした。ナミブ砂漠の真ん中にあるロッシン

グ（Rössing）ウラン鉱山で、スバコフムントから東に65キロメートルほどのところにありました。

当時、世界で数えられた規模の露天ウラン鉱山でした。クラウスがロッシングで働いた期間は、お

よそ1975年から1977年頃に伝わります。

ロッシング鉱山の所有構造自体がその時代を圧縮します。持分が一番大きかったのは、イギリス

と南アフリカに根ざした鉱山大企業のリオティントでした。そこに南アフリカ政府傘下機関が挟ま

れており、当時パレビ王朝チハのイラン政府も持分を持っていました。砂漠の真ん中のピット一つ

に様々な国の理解が絡み合っていました。ウランがそれほど価値のあるものだったからです。

ウランは通常の鉱物ではありません。それは原子爆弾の原料になります。 1970年代、南アフリ

カ共和国政権は核兵器を手に入れようとしていました。ソビエト連邦とその同盟が南アフリカに押

し寄せるかもしれないという恐れがあり、白人少数政権は彼らの体制を最後まで守る最後の武器を

望んでいました。ロッシングでキャナンウランがその計画のどこまで流れ込んだのかをめぐっては、

長い間国際的な議論がありました。国際法は、南アフリカがナミビアの資源を採掘する権利を認め

ていません。それでも鉱山は帰りました。法がダメだと言うところで事業が転がっていく光景を、

若いティールは日常で見ました。

鉱山一つに二つの世界がありました。坑道の下には黒人労働者がいました。彼らは放射能にさら

されたまま放射性物質を投げ出し、かろうじて食べて生きるほどの賃金を受けました。ラドンガス

を吸い、肺が壊れ、急速に死んだ。放射性廃棄物の山から数キロ離れた場所に彼らの住居がありま

した。危険は彼らの家の近くに積み重ねられていました。

鉱山の上方、霧があまり届かない席には白人管理者たちの家がありました。彼らは良い病院を書

いて、カントリークラブの会員証を持って、子供を私立学校に送りました。放射能から遠く離れた

山頂の安全な邸宅に住み、下のギャングを遠くから見下ろしました。同じウランを置き、一方は死

に近く、もう一方は危険から遠く離れていました。通りはすぐに命でした。危険からどれだけ離れ

て生きるかが肌色で決まりました。これが若いティールが毎日見た風景でした。彼は上から下を見

下ろす場所にいました。

ピーター・ティールはその上の世界の子供でした。彼は少数が多数を犠牲にして利益を得る構造

の恩恵を受けて育った。 7歳、8歳の子供がこの構造を頭で理解したはずはありません。しかし、子

供は自分が何を楽しんでいるのかわからず、それを楽しんでいます。きれいな水、安全な家、綺麗

な施策。そのすべてが誰かの肺で支払わ​​れていたという事実は、彼がそこを去った後に、そして他

の人の文章を通してこそ明確になりました。

この主題の一つを明確にしておく必要があります。若いティールはこの体制を作っておらず、選

んでもいませんでした。彼は父の職場に沿ってその地に行った子供だっただけです。しかし、彼が

受けた恩恵は実在しました。山の上の家、良い病院、私立学校。この事実をクリアすると彼の出発

点を美化することになり、この事実を罪でしか読めないと子供に大人の荷物を消すことになります。

どちらも正確ではありません。一人の子供が自分の意志とは無関係に、不当な構造の両地で育った

ということ。その事実だけをそのままにしておきます。彼がこの経験をどのように受け入れて何に

変えたかは、彼が大人になった次の話に属します。
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南西アフリカでは、ティールの家族が滞在した都市がスバコフムント（Swakopmund）でした。

大西洋とナミブ砂漠が接した場所にある小さな港町です。片側には冷たい海があり、もう一方には

無限の砂丘がありました。朝なら海で霧が押し寄せて街を覆いました。風景だけ見ると奇妙に美し

いところでした。しかし、その美しさの下には他のものが敷かれていました。

スバコフムントはかつてドイツの植民地であり、1970年代にもドイツの痕跡をしっかりと握って

いました。通りの名前はドイツ語で、パン屋さんはドイツ式で、人々はドイツ語で挨拶しました。

その挨拶の中の一部は普通の挨拶ではありませんでした。第二次世界大戦が終わってしばらく経っ

ても、この都市は公的に「ハイル・ヒットラー（Heil Hitler）」というナチスの敬礼を交わし、アド

ルフ・ヒトラーの誕生日を記念する場所として悪名高い。敗戦国ドイツでさえ禁忌となった言葉が、

砂漠の終わりのこの都市では生きていました。

ピーターが通ったドイツ語学校はその都市の精神をそのまま含んでいました。教育コースはキリ

スト教の民族主義の世界観を教えました。歴史の授業は白人南アフリカ人こそがこの地の本当の被

害者だと教えました。黒人多数が奪われたのは授業で扱われなかった。アフリカナー民族主義のイ

デオロギーが教科書の行間に敷かれていました。子供たちはそれを疑うように学ばなかった。覚え

て学んだ。

そして子がいました。学校は厳格で権威的でした。制服は義務であり、規律は体で執行されまし

た。手の甲を伸ばすが降りてくる。再び。このような教育は、ある子供には順応を教え、ある子供

にはその反対を教えます。 ティールは後ろでした。

体罰が教えることをしばらく覗く必要があります。椅子で手の甲を打つ教育は答えを教えること

ではありません。それは権威を教えます。間違えば痛い、だから言うようにしなさい。そこになぜ

という質問が入る場所はありません。ルールは説明せずに実行されます。頭が良い子であるほど、

このような教育に耐えるのは難しいです。なぜそうすべきか尋ねたいのですが、学校が返す答えは

人だったからです。順応を強要されるほど、その子供の中では反対のものが成長します。させるよ

うにしないという心。権威が定めた答えをそのまま受けないという気持ち。それが成長しやすい土

壌がまさにこのような教室でした。

後日、彼はこの時期を振り返り、画一性と統制、順応に対する強い拒否感がこの時、自分の中に

位置していたと述べました。並んで立つべき学校、同じ歌を歌わせる学校、他の答えを許さない学

校。そこで育った子供が自由地上主義（Libertarianism）という思想に惹かれるようになったのは奇

妙なことではありません。政府の統制を最小限に抑え、個人の自由を最後まで押し付けなければな

らないという考え。その考えの種は政治理論書ではなく、砂漠の教室に散らばっていました。自由

を信奉するようになった人の出発点に、椅子に合った手の甲がありました。

ここにねじれがひとつ隠れています。統制に対する彼の拒否感は本物だったが、彼が育ったのは

人類の歴史を統一し、極めて厳しい統制体制でした。アパルトヘイトはどこで寝て誰と結婚し、ど

のトイレを使うかまで人種で決めました。 ティルが拒否した統制は学校の者だった。同じ時期、同

じ場所で、一人の子供は制御に対する生涯の半減を得て、同時に制御によって作成された安全上で

育った。これら2つはきちんと和解しません。そのまま置くほうが正直です。
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南アフリカと南西アフリカで過ごした時間が彼の幼年期に占める重さは、日数だけでは計り難い

です。 1971年から1977年頃まで、まもなく4歳から10歳に至る時期。人の世界観が初めてとれる年

齢です。何が正常で、何が奇妙なのか、誰が上にあり、誰が下にあるのかについての最初の絵がこ

の時点で描かれます。 ティルの最初の絵には人種に分かれた二つの世界がありました。山の上の安

全な家とトンネルの下の死。並べて覚えさせる学校と寝る。ヒトラーを記念する通り。これらすべ

てが彼にとって幼い頃の背景風景でした。

父の職場が変わるたびに学校が変わりました。 ピーター・ティールは小学校だけで七回を運びま

した。 アメリカでは、南アフリカで、南西アフリカで。都市が変わり、国が変わり、大陸が変わっ

た。

転校は住所を変えることではありませんでした。毎回新しい群れの真ん中に投げ込まれたことで

した。新しい学校の子供たちはすでに友達がいました。彼らだけが知っている冗談があり、昨年誰

が何をしたのかについての話がありました。新しく来た子どもはそのすべての外にいました。ルー

ルを身につける頃になれば、再び去る時間が近づいてきました。

しかもその転学は普通の転学ではなかった。隣の町に移動するのではなく、大陸を渡って言語が

変わる移動でした。 アメリカでは英語を書き、南西アフリカのドイツ語学校ではドイツ語を書きま

した。ある学校では野球をし、他の学校では行を合わせて行進しました。ある場所で行われていた

行動が他の場所では笑いを買いました。装いも言葉も挨拶する方法も毎回新しく学ばなければなり

ませんでした。同じ来年でも生きる世界がまったく違いました。こうして育った子どもは、一つの

ことを早く悟ります。人々が当たり前のルールだというのが事実は、その近所でしか通じない約束

に過ぎないということ。ある場所の常識が他の場所では通じないということ。この悟りは、彼をあ

る場所の常識に完全に結びつかない人として育てました。

さらに、他の子供たちは知っていました。 ティル家族はすぐに別の鉱山の町に去るという事実を。

去る子供と深く付き合ってみなければ損害という計算は子供もします。それで子供たちは彼と適切

な距離を置いた。ピーターは頭が良かったが寂しかったし、中に掘り起こす性格だった。

転校を頻繁に通っていた子供にとって、友情がどのような形かを思い出してみると、彼の十代を

推測しやすい。友達を作るには時間がかかります。一緒に過ごした時間がたまらなければ冗談が通

じ、冗談が通ってこそ秘密を預けることができます。ところがその時間がいつも途絶えました。近

づく頃に荷物を包んで、新しい学校で再び床から始めました。このようなことが7回繰り返される

と、子供は1つの結論に達します。奥行きを付けないでください。去るとき、あまり痛くなるには、

最初からあまり入らないほうが良いということ。この防御は寂しさを減らしますが、同時に人と人

の間にいつも重なったガラスを挟みます。そのガラスは容易に割れなかった。

後日、ティールは講演でこう言いました。小学校を七回移したのが自分の幼年期をよく表わす一

つのことだと。一人の男の子が一言で言うと、何を選ぶかはその人を覗く窓です。彼は、成績、賞、

家族旅行ではなく、転校の回数を選びました。七という数字を。どこにも属していないという感覚

がその数字の中に含まれていました。
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異邦人として生きる方法を彼は早く学んだ。中に入ろうと努める代わりに、外に立っている自分

の席を受け入れる方法を。後日、彼が自分自身を呼んだ名前はそれを圧縮します。イダンア（

contrarian）。多数が行く道を疑って、みんなが正しいということをもう一度ひっくり返す人。こ

の気質が思想になる前に、それはまず生存の方法でした。とにかく群れに触れられなければ、群れ

の外から見る目を育てたほうがいい。

後日大人になったティールは人を採用する際に一つの質問を楽しんで投げました。ほとんど誰も

が間違っていると信じていますが、あなたは正しいと信じるものが何であるかという質問です。そ

の質問はどこから来たのでしょうか。多くが正しいと信じていると疑う習慣は、本で学んだことで

はありませんでした。七回の転校で、いつも群れの外に立っていた席で身につけたものでした。中

に入らなかった者は、中の人々が何を当然と思っているのかを意図しないようになります。その当

然が当然でないかもしれないという疑いが、外に立った者の特権です。孤独がくれた贈り物ならプ

レゼントでした。

浮遊の時間は1977年に終わりました。ピーターが10歳になった年、家族はアメリカに戻った。そ

の間、彼が通ってきた学校は七つの場所になっていました。

最後に定住したのはカリフォルニア州ポスターシティ（Foster City）でした。サンフランシスコ

湾に面したこの都市は、1960年代初頭に設計された計画都市でした。湾の干潟を埋めた土地の上に

市松模様のように道を出して、運河を掘り、同じようにできた家を並べて建てた場所でした。都市

のすべてが図面から始まりました。どこに学校を置くのか、どこに公園を置くのか、水道をどのよ

うに出すのかがあらかじめ決まっていました。スタンフォード大学は遠く離れていませんでした。

ここには妙な対照があります。砂漠の鉱山村は資源のある場所に人が集まって自然にできた場所

でした。一方、ポスターシティは人が白紙の上に描いた都市でした。無秩序なウランの村で設計さ

れたアメリカの郊外の道。 ティールは両方の種類の世界を生きてみたわけです。偶然に育ったとこ

ろと、最初から意図して作ったところ。何かを設計して立てるという発想、白紙から始まり自分の

思い通りに秩序を立てたという発想は、彼が後日会社を立てて未来を語るたびに戻ってきた話題で

した。彼が最初に生きて見た設計された世界はこの都市でした。

当時はまだシリコンバレーという言葉が広く使われていません。しかし、その地はすでに何かに

なっていっていました。軍事研究と連邦政府の補助金が流れた席にヒューレット・パッカード（

Hewlett-Packard）があり、Intel（Intel）があり、フェアチャイルド半導体（Fairchild

Semiconductor）がありました。 Apple（Apple）は始まったばかりでした。ガレージで会社が生ま

れ、手のひらばかりのチップが部屋ひとつひとつだけのコンピュータを置き換えた時代でした。砂

漠のウラン鉱山からカリフォルニアの半導体複合施設へ。 ピーター・ティールの幼年期は、ある時

代の終わりと別の時代の始まりの間を渡りました。

その頃、その一帯で何が起こっていたのかを知ると、ティルの運がどこに届いたのかが見えます。

1976年、Appleは最初のコンピュータを発表しました。 1977年には誰でも買える完成型パーソナ

ルコンピュータが市場に出ました。彼がポスターシティに到着したまさにその年です。手のひらば

かりの半導体チップが部屋一つを埋めていたコンピュータを机の上に引き下げた時代でした。ガレー

ジで始まった会社が巨大企業に育った時代でした。ある時代が灣の周りから目を覚ましていました。
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彼がこの場に届いたのは、彼の選択ではなく、父の職場が連れて行った偶然でした。しかし、偶然

かどうかにかかわらず、彼は未来が作られる現場の近くにいるようになりました。

地は変わったが、所属感はついてこなかった。 1970年代末と1980年代のアメリカの学校では、

ナードは素晴らしい存在ではありませんでした。頭が良くて運動に苦手で本が好きな子は、いじめ

の対象でした。コンピュータと数学が好きなのは自慢ではなく、うーんと思われた時代です。ピー

ターは典型的なナッドであり、定期的にいじめられた。 7回の転校の終わりに到着したところでも、

彼は再び外にいました。砂漠の学校では出発する子供なので外側に向かったし、カリフォルニアの

学校では外向きだった。席だけが変わっただけで、外に立った位置はそのままでした。

現実で席を見つけることができなかった子供は別の世界に入りました。

一つはチェスでした。チェス盤の上では、ルールは明らかでした。誰が新しく来たのか、どの国

を話すのか、昨年何が起こったのかは関係ありませんでした。馬をどのように動かすかだけ重要で

した。チェスは、浮かぶ子供に適したゲームでした。どの都市に行っても同じルールがあったから

です。新しい学校の冗談は毎回新しく習得しなければなりませんでしたが、チェスの言葉はどこで

も同じように動きました。見知らぬところでも変わらない唯一の世界を、彼はチェス盤で見つけま

した。

ピーターはすぐに強くなった。 10代前半に、彼はアメリカ全体で数えられる青少年の記事になり

ました。彼が身に着けていたチェス盤にはステッカーが一つついていました。 「勝利するために生

まれた（born to win）」友達を付き合えずにいじめられた子どもが、白黒の板の上でだけは勝つた

めに存在しました。負けることを彼は耐えられなかった。一緒にチェスを置いた人々の記憶によれ

ば、彼は地面で馬を掃くか、席を打ち破って起きた。勝つことは彼にとって遊びではなく、自分の

存在を証明することだったからです。すべてを失ってもこの版だけは勝たなければなりませんでし

た。

チェスにどれほど真剣であるかは数字のままです。彼の米国チェス連盟（USCF）のスコアはか

つて2342に達し、ライフマスター（Life Master）という称号を得ました。 アメリカの競争チェス

の人口の中でごくわずかしか届かない場所です。十歳の頃の孤独なナードが十代後半に全国上位圏

の記事になるまで、その間には数千枚の大国と数え切れない思い出がありました。勝つために彼は

本当に努力した。ステッカーのフレーズは空白ではありませんでした。

もう一つは数学でした。ポスターシティのボウディッチ・ミッドスクールに通っていた頃、彼は

カリフォルニア全体を対象とした数学競技大会で1位を獲得しました。数字と証明の世界にも人の

気まぐれはありませんでした。答えは正しいか間違っており、その判定には人種も出身も割れませ

んでした。自ら手の甲を殴りながら答えを強要していた学校とは正反対の秩序がそこにありました。

チェス盤と数学の問題は彼にとって公正な世界でした。出身を問わず実力だけ問う世界。どこにも

属していない子供が自分の席を証明できる、数少ない舞台でした。

3番目の世界は本でした。彼はアイザック・アシモフ（Isaac Asimov）とロバート・ハインライ

ン（Robert A. Heinlein）の科学小説を吸い込んだ。
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これらの作家の本がどの世界を描いたのかを知ると、その少年が何に惹かれたのかが見えます。

アシモフは、数百年後の未来を統計と数学で見下ろす話を書きました。一人の頭で文明全体の流れ

を予測する学者の話です。ハインラインは自分の力で立ち上がる個人、国家の干渉を拒否する自由

な人間を楽しんで描きました。どちらの作家も、未来は決まったものではなく作っていくものだと

見ました。そしてその未来を作るのは群衆ではなく、前を見下ろした少数だと見ました。現実の場

所を見つけることができなかったスマートな子供にとって、この物語は強力な約束でした。今ここ

で外面されても、未来を見る者が終わって勝つという約束。

そしてJ.R.R. トールキン(J.R.R. Tolkien)のファンタジーを読みました。彼が一番深く抜けた作家

はトールキンでした。大人になった後も、彼はリングの帝王（The Lord of the Rings）を10回以上

読んだと打ち明けました。その本の世界観は彼の頭の中だけにとどまらなかった。後日、彼が建て

た会社の中で、多くの人がその小説から名前を持ってきました。そのうちの1つがPalantir（Palantir）

です。 トールキンの物語で、Palantirは遠く離れた場所を覗く石、まもなく監視の水晶玉です。

リングの帝王には、権力に関する1つのコアデバイスがあります。絶対指輪です。その指輪は誰

の手に入っても彼を堕落させます。良い人もそれを握ると変わります。物語の結論はリングを書く

のではなく、取り除くことです。力を手に入れてよく使うという誘惑自体が罠ということ。若いティ

ールがこの物語を何度も読んで何を刻んだのかは、自分だけが知っています。ただし、権力の堕落

という主題が彼の頭の中に早くから入ってきたことは明らかです。

トールキンの物語は、巨大な力に対抗する小さな個人の物語でした。逆にできないように見える

闇の前で平凡な存在が自分の分け前をする話。力がどのように人を堕落させるかについての物語。

どこにも属していないまま自分の中に寝込んでいた少年に、こういう話は慰めであり指導でした。

集団の力は個人を踏みつけることができるということ。しかし個人はその力に合わせることができ

るということ。砂漠の学校で体で学んだことを、彼は本でまた会った。

ここに後日を照らすねじれがもう一つあります。権力の堕落を警戒する物語から名前を借り、彼

は政府に監視ツールを売る会社を建てるようになります。遠くに見る石の名前をただその会社が覗

くのはサウロンの軍隊ではなく、人々のデータでした。闇に立ち向かう者たちの話から取った名前

が、闇を見る道具の名前になったわけです。彼がこの矛盾を意識したかどうかは明らかではありま

せん。しかし、名前は残り、名前が指す2つの方向も一緒に残りました。

10歳の頃からピーター・ティールの頭の中には、それだけの世界がますます厚くなりました。ダ

ンジョン＆ドラゴン（Dungeons＆Dragons）のような役割遊びに陥り、チェスト大会を追いかけ、

小説の中の世界を自分のように身につけました。外の世界が彼に席を置かないほど、内側の世界は

より広くなりました。

これらの中の世界には共通点が一つありました。すべてルールで織られた世界という点です。ダ

ンジョン＆ドラゴンにはサイコロと規則書があり、チェスには決まった数があり、トールキンの世

界には一貫した歴史と地図がありました。現実はそうではありませんでした。現実では、誰と親し

くなるかが気まぐれで、どの都市に行くのかが父の職場にかかっていて、誰が嫌がらせを受けるの

かは明らかな理由はありませんでした。ルールがはっきりした世界は孤独な子供にとって安息地で

した。そこでは努力すれば強くなることができ、強くなると認められました。現実では動作しなかっ
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たその公式が、ルールの世界では正確に動作しました。たぶん彼が一生追求したのは、現実をその

ルールの世界のように自分の手で設計してみることだったのかもしれません。

サンマーテイオ高校に進学した後、彼は学業にぶら下がりました。 1985年、彼は卒業生を代表

して別れをする学生（valedictorian）になりました。学校を一番性的に終えたという意味です。 7

回移動した学校の終わりに、彼はついに1つの場所に長く滞在し、そこを最高の成績で卒業しまし

た。

この達成の形を見ると、彼がどのような道を選んだのかが見えます。群れに割り人気を得る道も

ありました。運動であれ社交であれ、同年代の認定を受ける一般的な通路。彼はその道に行かなかっ

た。行けなかったからでも、行かないことにしたからでもあります。代わりに、彼は測定可能な達

成で自己を証明した。試験スコア、競技大会等数、チェススコア、卒業席差。人の好感は気まぐれ

ですが、数字は嘘ではありません。人気で席を得られなかった子どもが性的に座を得る方法を学ん

だのです。何でも一等になること。それが外に立った者が中に入らずに認められる方法でした。

この頃、彼の政治的色彩が捉え始めました。彼はアインランドの本を読んだ。個人の利己心を美

徳とみて集団主義を悪とみるその哲学は、順応を拒否して育った少年によく合う服でした。 1980

年代初頭のアメリカはロナルド・レーガンの時代に入っていました。小さな政府と自由市場が時代

の救済であり、個人の成功はすぐに美徳に支えられました。両親の影響で、彼はリチャード・ニク

ソンとロナルド・レーガンの報酬政治に心を置いた。砂漠の学校で始まった統制に対する半減は、

今や本と政治を通じて一つの立場に固まっています。

ランドの小説の中の主人公は、一様に群衆と対立する孤独な個人でした。世界が気づかなくても

自分の道を行く発明家、建築家、実業家。多数の平凡さに屈しない天才。 7回の転校でいつも外に

立っていた少年にとって、この話は自分の立場を異なって見させてくれました。群れに挟まないの

は弱点ではなく、標識である可能性があるということ。外に立った者がむしろ真実を見るというこ

と。孤独が優秀さの証拠で覆されるこの論理は、その後彼の思考に深く打ち込まれました。それが

洞察だったのか、自分の慰めなのかは、自分自身も最後まで教えられなかったでしょう。

7回の転校を一行にしてみると、一人の輪郭が見えます。

クリーブランドの産業都市から出発し、人種で人を分けていた南アフリカの鉱山村を経て、自ら

手の甲を殴った砂漠のドイツ語学校を通り、半導体が生まれたカリフォルニアの計画都市に到着す

るまで。 ピーター・ティールの幼年は劇団と劇団の間を行きました。ウランをカダで死んでいく労

働者と山の上の安全な邸宅。ヒトラーを記念する通りとガレージから始まったコンピューター会社。

彼はその両端を見ました。

ここで一つのことが鮮明になります。彼はどこにも属していなかったので、どこにも負けていな

い目を持っていました。群れを取ることができなかった子供たちは、群れを外から見る方法を学び、

多くが正しいと信じることをもう一度疑う癖を挙げました。この習慣は、後に彼を金持ちにし、同

時に彼を危険な人物にすることでした。多数の群衆と国家の統制が個人をどれほど無慈悲に踏むこ

とができるかを彼は早く見た。そして同じ目で、少数が多数をどのように支配するのか見ました。

ロッシングの山の上から。
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これら二つの視線は、生涯彼の中に一緒に住んでいた。片目は制御を憎んだ。椅子に合った手の

甲がそう教えました。もう一方の目は、少数が多数の上に立つ光景を当たり前の風景として身につ

けました。山の上の家がそう教えてくれました。コントロールを憎みながらコントロールの両地で

育った子。自由を渇望しながら、胃系の上を自然なものとして受け入れた子。この二人が一人の中

でどのように共存したかを問うことは、この本全体がぶら下がる質問です。子供の風景はその質問

の答えを与えません。質問の形を示すだけです。

彼の幼年期を美徳で包むことも、罪で断罪することも正確ではありません。一人の子供が極端と

極端の間を行き来し、成長し、その過程で制御に対する半減と胃の慣れを同時に身体に刻みました。

どこにも属していないまま、外から世界を見る方法を学びました。これが彼を天才にしたのか危険

な人物にしたのかは、まだ判断する場ではありません。その判断は、彼が何を立てて何を崩したの

かを見た後にのみ可能です。

17歳のティールは、1985年の夏、卒業ガウンを着て単相に立った。七回移った学校の終わりに、

同級生を代表してさよならの言葉をする席でした。その前には湾を渡るスタンフォードがあり、目

覚めたシリコンバレーがあり、彼がまだ知らない長い話がありました。単相の上の彼は優等生だっ

たが、まだどこか外に立った人だった。その場所は終わりに変わりませんでした。彼は生涯の群れ

の真ん中に入るのではなく、群れを外から見て自分だけの席を建てました。

椅子に合った手の甲を弾いたその少年は、育って遠くに見る石の名を冠した会社を建てました。

トールキンの物語で、その石は敵を監視している。コントロールを憎んで育った人が何を作るのか。

その話はまだ始まっていません。
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第2章 チェス盤の上の世界

6歳の子供がイェスンネカンの版を覗いています。手には1本のポーンが握られており、その手は

しばらく動かない。大人なら苦しい沈黙です。子供は自分の番を終わらせようとするのではなく、

相手の次の数と次の数、そしてその向こうまで見ようと止まっています。名前はピーターアンドレ

アスティール。カリフォルニアのある家のダイニングテーブルから始まったこのシーンは、まもな

くトーナメント会館の長い列と大きな時計、手を離すと決まらないルールの世界に移っていくこと

になります。

チェスを学んだ年齢が6だったという事実は、この子供を理解する最初のボタンです。同年代が

鬼ごっこと自転車を身につけている間、彼は一版が終わるまで席について座っている方法をまず身

につけました。負けるというのが何なのか、自分のミスがどこで始まったのかを判の上で明瞭にす

る訓練を幼い年齢で始めたわけです。チェスにはラッキーな席がほとんどありません。サイコロも

なく、隠された手札もありません。ジン人は相手が幸運だったとは言えません。自分がもっと見な

かったので負けた。 6歳の子供が毎週その事実に直面したということ、そこからティールという人

がお世話になります。

週末のトーナメント会館は、若い選手にとって厳しい場所です。大人の間に混ざって座って、自

分よりも頭の一つが大きい相手と向き合います。横では時計がひび割れ、1つの数を置くたびにボ

タンを押して時計をめくります。時間が落ちると、どんなに良い場所にいてもその場で負けます。

できません。手を離す瞬間、その数は終わったもので、次は完全にその結果を抱えておくべきです。

若いティールはこれらの規則の中で育ちました。責任という言葉を誰が教える前に、彼は時計とプ

レートでそれを最初に身につけました。自己数の結果は誰も代わりに負けないことを。

才能はすぐに数字で明らかになった。 1980年、彼は米国チェス連盟（USCF）の13歳未満の部門

で全国7位に上がりました。当時の彼のレーティングは1791でした。十二歳頃の子供が同じ同年数

万人のうち七番目という意味です。その後、彼はUSCFのライフマスター（Life Master）とナショ

ナルマスター（National Master）のタ​​イトルを持っています。 2005年に最後に発表された彼の

USCFレーティングは2287でした。 7位という等数と2287というスコア、2つの数字の間には彼が

一生手から完全に離せなかったゲームが入っています。

彼が書いたチェス盤には「勝利するために生まれた(born to win)」と書かれたステッカーが付い

ていたそうです。真であれば、その一行は幼い頃の彼を圧縮した文章です。勝つために置く。楽し

むためではありません。チェスを置く子供たちのほとんどは、ある瞬間ゲーム自体の美しさに、数

の流れと形に陥る。 ティールの回顧で目立つのは、そのような審美的感心ではなく、結果に向けた

執拗さです。彼は大人になっても、自分がチェスに深く入るのを警戒したと言います。一定レベル

に達した後には、実力をさらに引き上げようと努力しなかったということです。理由は興味深いで

す。チェスが一種の「代替現実（alternate reality）」になることができると見たからです。板の上

の世界に上手すぎると、板の外の人生で本当に重要なものを逃す巨大な交互交換（massive

tradeoffs）を受けることになるということです。
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チェスに向かった彼の紐は大人になっても完全に切れませんでした。彼は2003年以来、公式大会

に出場しませんでした。しかし、2016年11月30日、彼は再び版の​​前に立った。世界チェス選手権

決勝、セルゲイ・カージャキン（Sergey Karjakin）とマンヌス・カールセン（Magnus Carlsen）が

対戦したタイブレイク初戦でした。野球の時球のように、彼が最初の数を置く栄誉を抱いていた。

6歳でポーンを握っていた子どもが、シーンを控えて世界トップの2選手の前で最初の数を置いた。

その間、彼はPayPalを売り、Palantirを建て、Facebookの最初の外部投資家になっていました。プ

レートは彼を去ったが、彼はプレートを去らなかった。

この警戒心は後に彼のビジネス哲学にそのまま翻訳されます。ただ、その翻訳が起こるまでには

二十年がさらに必要であり、若いピーター・ティールはまだそれを言葉で整理できませんでした。

ただ、体で先に学びました。チェスで勝つには先端を先に見なければならないことを。彼は今後の

講演で、旧世界チャンピオンのホセ・ラウル・カパブランカ（José Raúl Capablanca）の言葉を楽

しんで引用しました。チェスを正しく学ぶには、エンドゲーム（endgame）から勉強しなければな

らないということです。序盤の派手な攻撃ではなく、言葉がほとんどなくなった版の最後の局面。

そこで誰が勝つのかをまず知ってこそ、その前のすべての数を逆に設計できるという意味です。

後日、ティールはこの発想を会社にそのまま適用します。彼は実業家に尋ねた。 10年後、15年

後、20年後にも同社が市場を率いる場に残っている根拠は何かと。最初に始めた会社（first mover）

ではなく、最後まで残る会社（last mover）が勝つというのが彼の主張でした。彼はこれもチェス

に外した。バッグを持って先に置くほうが有利だが、その有利さはフォン３分の１つほどの小さな

優位に過ぎないと。最初に置くこと自体ではゲームは終わりません。最後に外筒をかける方が全て

を持っていきます。講演では、彼はチェスのたとえ話をあまり書かないように自ら気をつけたそう

です。その慎重な態度自体が、彼がどれだけ頻繁にそのたとえ話に戻りたかったのかを示していま

す。

カッパブランカの教えが幼い頭の中にどのように位置付けられたかは、もう一度解放する価値が

あります。普通の初心者は最初の数から考えます。どのオープニングから始めるか、最初の攻撃を

どこに送るか。カッパブランカは逆さまに行きました。フォン数個とキングだけ残った終盤、その

単調に見える局面で誰が一マス差で勝つのかをまず体に刻むということです。その終わりの絵を知

ると、中盤のめまい交換で何を守り、何を捨てるかが見えます。終わりがわからない場合は、真ん

中から見てください。この考え方は、一人の頭に刺さるとチェス盤の外に漏れます。どのようなこ

とを始めたときに、そのことがどのように終わるかから尋ねる癖。 ティルはこの癖を6歳から育て

ました。後日、彼が投資家として繰り返し投げた質問が「この会社が10年、20年後にどんな姿なの

か」だったのは偶然ではありません。彼は会社を見たときも終わりから見ました。

チェスがティールに教えたもう一つは、競争の本質でした。プレートの上では、2人は同じ資源

を置き、正確に対称に対抗します。片方が片方のマスを手に入れると、もう片方がその分失います。

加えることも減らすこともないゼロ島です。若いティールはこの構造の中に何千ものプレートを置

きました。それとともにますます明確になった考えがありました。競争は、人をどのような狭い領

域でよりよくすることができますが、その対価として、いかに何が価値があるかを見る目を奪うと

いうことです。 SATスコアをさらに一歩上げる事、水泳大会でもう一人を抜く事にぶら下がってみ
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ると、なぜそれをしているのか忘れてしまうという悟りです。この考えは高校の入試競争の中で固

まった。ただ、それを「競争はルージャーたちのもの」という刃のような文章で押して世に出した

のはしばらくして、2014年のことです。 1980年代の少年はまだ文章を持っていませんでした。感

じだけ持っていました。

その感じの渋滞を一度覗く価値があります。チェスト大会に深く入ってみた人は一つのことを知

ります。レーティングを上げることは終わりがないということです。 1791から1800へ、再び1900

へ。一歩を踏み出すと、それだけ強い相手が待ち、その相手に勝つには、数ヶ月をオープニング本

に埋めなければなりません。そんなに上がったスコアがプレートの外で何を変えるのか。若いティー

ルはある瞬間、この質問の前に立ったようです。彼が一定レベルで実力向上を止めた理由、チェス

を「代替現実」と呼んだ理由がここにあります。彼は、ゲームのはしごを最後まで登ることが、そ

のはしごがどこにあるのかを尋ねるよりも人を忙しくすることを見ました。はしごを登るのに没頭

すると、はしごを動かすつもりはありません。この洞察は後日彼の本から別の姿に戻ります。名門

大に向けた入試、大型ローファームの昇進競争、ウォールストリートの座争い。彼はこれらを同じ

種類のはしごと見ました。みんなが上がろうとする狭い梯子。その上から一か所さらに上がる事に

人生をかける人々。彼はそこから降りて、誰も上がらない他の場所を建てたほうが良いと判断する

ようになります。その判断の種子がイエスネネカンの板から散らされた。

版が教えてくれたのが競争の論理だったら、本は正反対方向に彼の世界を広げた。チェスが閉じ

たイェスンネカンだった場合、彼が読んだ本は終わりがありませんでした。同年代の子供たちが運

動場とアメリカンフットボールに集まっていたとき、若いティールはダンジョン＆ドラゴン（

Dungeons＆Dragons）のサイコロを振っていました。ダンジョンマスターが紙の上に描いた地下迷

宮を頭の中から立体に立て、ルールを覚えて、仮想の軍隊を動かしました。運動が体とする競争だ

としたら、こちらは頭で作る世界でした。

ダンジョン＆ドラゴンでゲームを率いる人をダンジョンマスターと呼びます。彼は世界を作り、

ルールを決め、その中で起こるものを設計します。他のプレイヤーがその世界の中で冒険している

間、ダンジョンマスターは世界自体を手に持っています。チェスが決まった版の上に置くゲームな

ら、こちらは版自体を作る席でした。若いティールがどの役割を引き受けたのかを置いて、後日、

いくつかの文が彼をダンジョンマスターと呼びました。事実かどうかにかかわらず、そのイメージ

は彼に従いました。他人が作ったルールに従う人より、ルールを作る場に惹かれる人。彼は決まっ

たゲームで勝つことを超えて、ゲーム自体を設計したいと思いました。この衝動がどこに行ったか

は、この本の後半が答えます。彼は会社の規則を組んで、市場の版を再びそして、ついに政治の版

まで触れるようになります。

彼の好きな作家として生まれ変わったのは、アイザック・アシモフ（Isaac Asimov）とロバート

A.ハインライン（Robert A. Heinlein）でした。 2人のSF（SF）は、若い読者に1つの前提を与えま

す。未来は決まっておらず、技術がその未来を別の形に変えることができるという前提です。アシ

モフの小説の中の人物は数千年後の文明を数学的に予測して設計しようとし、ハインラインの主人

公たちは国家と群衆に対抗して私の信念どおりに動きます。一方では未来を計算できるという信念

を、もう一方では個人が集団より正しいことができるという信念を読んだわけです。後日、ティル
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が投げる質問、私たちはなぜもっと大胆な未来を想像できなくなったのかという疑問の種がここに

あります。

アシモフとハインラインを読んだ1970年代末と1980年代初めは、アメリカがかつて抱いていた

未来に対する自信が冷えていった頃でした。 1969年に人が月を踏み出しましたが、その背後に宇

宙はさらに遠く進んでいませんでした。超音速旅客機は高価だという理由で折り畳まれました。大

人の世界がますます未来を疑っていたその時期に、若いティールは数千年後の銀河文明を描く小説

を読んでいました。アシモフの『ファンデーション』連作は、ある数学者が未来の流れを統計的に

予測し、文明の崩壊を防ぐ小さな集団を設計する話です。未来は霧の中ではなく計算して設計でき

る何という発想。ハインラインの小説はそこに別の色を追加しました。彼の主人公たちは政府と多

数の通念を疑って、私の頭で判断して動く個人たちでした。一方は未来を設計し、もう一方は群衆

に従わないでください。 2 つのメッセージが 1 人の読者の中に包まれた。未来は設計でき、その設

計は群衆ではなく一人の頭から出てくるという信仰で。

しかし、彼を誰より深く捕らえたのは別にありました。ジョン・ロナルド・ルエル・トールキン

（J. R. R. Tolkien）が建てた中地でした。 ティールは『リングの帝王(The Lord of the Rings)』を

10回以上読んだと告白しました。幼い頃に読んで、成長してまた読んで、大人になってまた読んで

いました。 1冊の本を10回以上読んでいる人は、その本からプロットを求めることではありません。

プロットは2番目の読書ですでに知っています。彼が振り返ったのはその世界の構造であり、その

中に刺さった質問でした。

『指輪の帝王』の真ん中には絶対指輪があります。挟む人に巨大な力を与えますが、その力が挟

む人を中から少し食べるものです。物語の中の人物はその指輪を占領しようと争うのではなく、誰

も使えない火の中に投げて取り除くことにします。権力は捕まった瞬間に人を堕落させるというこ

となので、一番賢い選択はその権力自体を拒否することだという話題です。若いティールはこのテー

マを鼓属まで刻みました。そしてその隣にもう一つの絵がありました。背の高いホビットカップル

が、モルドルという巨大な機械のような帝国に立ち向かう絵です。巨大で非人格的な集団の力（

mechanistic、collective forces）の前に立った個人。その個人が結局歴史の方向を変える話。群衆や

国よりも個人の自由と自律が最初であるという彼の一生の出発点がこれらのページの間で作られま

した。

トールキンの権力管は表面より深い。絶対指輪は悪役の手に入るだけで危険なものではありませ

ん。それ以上に良い人物がそれを握っても、終わりに倒れます。物語の中で賢者はその指輪を受け

て良いことに書くという提案を受けますが、震える声で拒否します。自分が書けば初めては慈悲を

与えますが、ついに暴君になるということを知っているからです。権力は悪い人をもっと悪くする

のではなく、良い人すら壊れるということ。それで唯一安全な道はその力を使うのではなく、取り

除くことだということ。 10回以上この話を読んだ少年の頭にこの命題が打ち込まれました。権力は

それを握った者を少し食べる。この命題を心から信じた人が、どのように巨大なデータ権力を握っ

た会社を立てることになったのか。この質問は簡単には答えられません。たぶん彼は自分だけがそ

の石に置かないと思ったのかもしれません。たぶん道具は書く人に走ったと信じていたかもしれま

せん。答えは彼の一生を追いかけてゆっくりと見つけることです。
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ここで一つが明らかになります。 トールキンを読んだ若いティールは、権力の堕落を警戒するよ

うに教え、個人が巨大集団に勝つことができるという信念を共に受け止めました。二つの教えが一

人の中に並んで入ってきました。後日のティールを知る読者ならここで止まるようになります。権

力の堕落を警戒しようとしたその読者が、成長して国家情報機関にデータ分析ツールを売る会社を

立てることになるからです。巨大な集団の力を憎んでいた少年が、成長してその力の真ん中に自分

の会社を押し込むようになるからです。本は彼に一方向の信念を与えましたが、彼の人生はその信

念にすぐに従わなかった。このずれはこの本全体にわたって重ね返す結び目です。今はただ、その

種がトールキンのページで振りかけられたという事実だけ記録しておきます。

トールキンに向かった彼の愛情がどの程度だったかは、彼が大人になった会社の名前にそっくり

残りました。彼が設立したり投資した会社やファンドの中で、バラ・ベンチャーズ（Valar

Ventures）、ミスリル・キャピタル（Mithril Capital）を含め、少なくとも5か所以上が中央の物事

から名を連ねてきました。バラはトールキン神話の神的存在であり、ミスリルは軽くて硬い伝説の

金属です。その中で広く知られた事例がデータ分析企業Palantir（Palantir）です。小説の中の

Palantir（Palantíri）は、遠く離れた場所を見て、過去と今日の歓迎を照らす魔法の天理石です。敵

を覗き、同盟と陰謀を飾るのに使われるものです。 9・11以降に散らばったデータのパターンを読

んでテロを防ぐという会社の出発ビジョンと、遠くまで貫いてみるその石のイメージが正確に重ね

られました。彼が個人投資を静かに転がろうとした多くの法人の名前も同じでした。リベンデルワ

ン有限責任会社（Rivendell One LLC）、リベンデル7、リベンデル25。彼はリベンデルトラスト（

Rivendell Trust）を通じてロスIRA（Roth IRA）口座を転がした。一つは明らかです。彼が建てた現

実の帝国は、子供の頃10回以上歩いたその想像の地図の上に建てられました。

会社名を神話から引き出すビジネスマンは少なくありません。しかし、5つ以上の名前をした作

家の世界では、それも数十年にわたって着実に長くなっている人はまれです。名前はただの看板で

はありません。自分が作るものを何と呼ぶのか、自分がそれをどのように見るかを明らかにします。

彼がデータ分析会社を千リアンの石と呼んだとき、彼はその会社を遠くまで貫く魔法の道具として

想像していました。自己投資法人を妖精たちの避難所と呼んだ時、彼はそこを世界の騒ぎから飛び

出した安全な場所に描いていました。大人になった彼が現実のお金と権力を扱いながらも、頭の中

の片側にはまだ真ん中の地の地図が広がっていたわけです。ただ、小説の中でPalantirはそれを覗い

ている人をだましてホリーは、危険な石でもありました。遠くから見ようと敵の歓迎に惹かれる道

具。その会社が後日私生活侵害論争の真ん中に立つようになったことを思い出すと、彼が選んだ名

前はビジョンと陰を一緒に抱いていたわけです。彼がその両面を知って選んだのか、それともビジョ

ンだけを見て選んだのかはわかりません。

ここにもう一冊の本が加わります。アインランド（Ayn Rand）です。サンマーテイオ高校に通っ

ていた十代のティールは、ランドの小説に陥りました。 『ファウンテンヘッド（The Fountainhead）

』（1943）と『アトラス（Atlas Shrugged）』（1957）でした。 トールキンが神話の言語で個人

と集団の対立を描いた場合、ランドはそれを政治と経済の言語に直立しました。ランドの世界では、

英雄は自己能力の一つとしてそびえ立つ個人であり、悪はその個人の達成にわらを突き刺そうとす

る政府と群衆です。 トールキンが権力の堕落を警戒しようとしたら、ランドは政府の干渉自体を悪

と規定しました。両書が一人の青年の中で会い、政府の手を最小限に抑え、個人の能力を最大に肯
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定する自由地上主義者（libertarian）の骨格を立てました。 トールキンが感情的な基盤だった場合、

ランドはその感情に政治的文法を与えた。

ランドの2つの小説が何を言っているのか、10代のティールが何に惹かれたのかを教えてくれま

す。 『ファウンテンヘッド』の主人公は建築家です。世界が望む様式を拒否し、自己設計を最後ま

でこだわる、最後に自分の手で建てた建物が変形するとそれを爆破してしまいます。妥協するので

部数は側を選ぶ人物です。 『アトラス』では、世界を支えた発明家や実業家たちがある日、片手を

置いて消えます。自己能力の対価を社会が奪っていくと見たからです。彼らが消えると、世界は崩

壊します。両方の物語のメッセージは片側に鮮明です。優れた個人が世界を動かし、その個人の意

志を破ろうとする集団と政府は悪ということ。同年の認定に無関心だった優等生、終わりを先に見

たチェス選手にこのメッセージがどのように聞こえたかは描いてみるだけです。彼は自分をその小

説の中の個人の席に置いたでしょう（推測）。ただランドの哲学にはトールキンになかった日があ

りました。 トールキンの英雄は権力を拒否する者でしたが、ランドの英雄は自分の力で世界を支配

する資格があると信じる者でした。拒否と支配。十代のティールはこの二つの衝動を一度に受け止

めました。

ランドを読む10代は一般的です。自分が格別だと感じる青少年にとって、ランドの英雄は鏡のよ

うに近づきます。世界が私に気付かないという心、平凡な多数に混ざりたくないという心にランド

の小説は洗練された論理を与えてくれます。多くの人々がその時期を経て大人になり、その影響か

ら抜け出す。 ティールは抜けませんでした。彼は成長しても政府の干渉を警戒し、個人の能力を支

える自由地上主義を捨てなかった。 20歳に耐えた信念を扉になっても同じ強さで押していく人は珍

しいです。ほとんどは世界とぶつかり、信念を削って丸くします。 ティールは削られませんでした。

そのこだわりが彼を格別な人にし、同時に彼をめぐる論争の火種となりました。 10代に刻まれたも

のを一生消した再刻まれない人。その堅さは彼の力であり、彼の限界でした。

この青年が育った場所を見ると、その信念がどこで栄養素を得たのかが見えます。彼の家族が位

置するカリフォルニア州ポスターシティは、サンフランシスコ湾の埋立地の上に新たに設計された

計画都市でした。 Stanford大学から遠くないその一帯には、ヒューレット・パッカード（

Hewlett-Packard）、フェアチャイルド半導体、インテル、Appleが集まっていました。 シリコンバ

レーがまだその名で固まる前、その形を備えていった時期でした。ガレージから始まった会社が巨

大企業を崩した話が近所の空気でした。小さな個人が巨大な版を覆すというトールキンとランドの

叙事詩が、窓の外で実際に起きていたわけです。

ポスターシティという都市自体も一人の発想から始まった場所でした。そこはもともと湾の泥干

潟でした。 1960年代にある開発業者がその干潟を埋めて島を作り、運河を掘り、格子で道を引い

て都市を建てました。自然が与えた土地ではなく、人が設計して作った土地でした。何もなかった

席に都市を描くこと。そんなところで育った子どもが、世界は与えられたとおりに置くのではなく、

再描くことができると思うのは奇妙なことではありません。埋立地の上の計画都市、ガレージで立

ち上がった半導体会社、政府の手を拒否しようとした本。この三人が一人の少年をめぐって同じこ

とを言っていました。プレートは再び織ることができるという言葉でした。
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家の中の空気は保守でした。 ティルは両親の政治的傾向をそのまま受け継ぎ、リチャード・ニク

ソン（Richard Nixon）とロナルド・レーガン（Ronald Reagan）を深く尊敬する学生として育ちま

した。彼が高校に通っていた1980年代初頭はレーガンの時代でした。政府の小柄さを減らし、税金

を削り、個人と企業の自由を前進する声がワシントンを埋めた時でした。家で聞いた政治と本で読

んだ哲学が同じ方向を指していました。政府は小さいほど良い、個人は大きいほど良いという方向

でした。親から受け取った報酬の情緒に、ランドから受けた自由地上主義の論理が乗り出されまし

た。ニクソンとレーガンを尊敬する心とアインランドを探検する頭が一人の生徒の中でずれずに噛

み合った。

学校で彼は前のコースAを受け取り、数学の競技チームの主張を引き受け、地域の大会の優勝を

狙った。版の上で終わりを見下ろしていたその目が、今回は入試という別の版に向かいました。彼

は優等生だった。しかし、優等生という言葉では全部入れない何がその時期の彼にありました。

彼は自分を本の虫ナッドと呼んだり、犬にしたりしませんでした。同年代の認定を求めるために

エネルギーを使わなかった。彼の神経はただ一箇所に向かった。自分が飛び込んだゲームでルール

を手に握って勝つこと。そしてこの時期に、規則を握ったという言葉の意味がどこまで行ったのか

を示す事件が一つあります。

高校時代、ティルは後輩たちのSAT試験に代わって打ってくれることを行いました。一件に500

ドルをもらいました。 1980年代のSAT試験場は、身分確認が今のようにタイトではありませんで

した。写真付きの身分証明書を毎日対照する手続きが緩やかで、その隙を知る学生は他人の名前で

机に座ることができました。 ティルはその抜け穴を見て、それをお金に変えました。後輩のスコア

を上げてくれる対価で500ドル。 1980年代半ばの高校生にしたのは、500ドルは少ないお金ではあ

りませんでした。代理試験は明らかな不正行為であり、発覚したら彼がそれほど望んでいたスタン

フォード進学はその場で終わったことでした。彼はその危険を正確に知っていました。知りながら

もしました。この逸話をどのように読むかは読者の分け前として残しておきます。巧妙な男の子の

危険ないたずらとして見ることも、システムの抜け穴を計算して掘り下げる基質の最初の信号とし

て見ることもできます。明らかなのは一つです。彼がルールを神聖に思わなかったということ。ルー

ルは勝つための版の条件だったし、それ自体で守らなければならないものではありませんでした。

目的を成し遂げることができれば、規則を曲げたり壊すこともその中で正当化できると彼は考えた

ようです（推測）。権力の堕落を警戒しようとしたトールキンの読者と、試験場に偽名で座った十

七歳は同じ人でした。

この矛盾をすばやく縫合しないことが重要です。一方で、彼は絶対指輪を火の中に投げる物語に

10回以上戻った少年でした。権力は人を少し食べるから拒否するように教えを骨に刻んだという少

年です。もう一方では、彼は500ドルを受け取り、他人のテストに代わってやった少年です。ルー

ルを破る事にあまり気持ちがなかった少年です。二人は矛盾のように見えます。しかし、一つの糸

につながることもあります。どちらの男の子も与えられたルールを神聖に見ていないということで

す。 トールキンの読者が拒否したのが権力のルールだったら、試験場の少年が破ったのは学校のルー

ルでした。拒否と違反は異なることです。しかし、どちらも「ルールはそれ自体に従うべきもので

はない」という同じ前提の上に立っています。ある規則に従い、ある規則を破る目的が定める。こ
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の危険な前提が十代の彼にすでに位置づけられていました。後日、彼が政府と手を取り合いながら

も自由地上主義者を自治し、競争を憎みながらも誰よりも激しく勝てようとしたものを置き、人々

は矛盾と呼ばれました。その矛盾の根ひとつがここ、サンマテイオの試験場にあります。

1985年、ピーター・ティールはサンマーテーオ高校を卒業しました。彼は卒業生の代表として別

れをしたバレディクトリアンでした。同年、彼はスタンフォード大学に入学しました。専攻はコン

ピュータサイエンスではなく哲学でした。当時、スタンフォードで学生が一番集まっていた専攻は

経済学であり、技術分野はまだ学内で下町とされていた時でした。後日、シリコンバレーの設計者

になる人が哲学を選んだというのは、それ自体でしたシーンです。彼はコードを作る方法ではなく、

世界がどのように転がるべきかを尋ねる言語を最初に学ぶことにしました。

バレディクトリオンは卒業式で同期全体を代表して単相になります。前科目Aを受けた学生、数

学競技チームを率いた主張、全国チェスランキングに上がった選手。学校が彼に与えることができ

る認定の上席でした。その日の団上に立った十七歳が何を言ったかは記録として残りませんでした。

しかし、その場に立つまで、彼が何をしたのかは私たちが知っています。彼は学校が決めたゲーム

のルールを誰よりもよく守り、トップに上がった。そして同時に、そのルールをこっそり破り、他

人のテストに代わって打った。同じ学校、同じ時期、同じ人が二つを果たしました。ルールを完全

に守って1等になることと、ルールを破ってお金を稼ぐこと。彼にとっては、どちらも同じゲーム

だったようです。勝つゲーム。卒業式単相の模範生と試験場の違反者は一体でした。

ここでしばらく止まって、この少年がどこから出発したのかを思い出してみましょう。前の章で

見たように、彼は8歳の頃まで小学校だけで7回移動しました。滞在する方法よりも去る方法を最初

に学んだ子供でした。そんな子供にとってイェスンネカンのチェス盤はどこでも同じように広がる、

変わらない唯一の世界でした。都市が変わり、学校が変わって友達が変わっても、フォンの動きと

エンドゲームの論理はそのままでした。浮遊少年が捕まえられた固定点がまさにその版でした。

転校を七回通った子どもがどんな心で育つか考えてみましょう。友達を作ってもすぐに別れます。

どんな群れに難しく割っても次の学期にはまた見知らぬ教室です。そのような子供は、人との関係

に深く期待することを学ぶのは難しいです。代わりにどこでも同じように動作するものに心を付け

ます。 ティールにとって、それはチェス盤で、本でした。チェスのルールはカリフォルニアでもど

こでも同じでした。 トールキンの中央地は引越しを行ってもそのままその場にいました。人は去っ

ても版と本は去らなかった。彼が生涯人よりも思想に、関係より論理にもっとしっかりと足を踏み

入れた理由の一裾がここにあるのかもしれません（推測）。彼は変わることを信じない法を、変わ

らないことに心を留める方法を若い年齢で学びました。

1985年の彼はもはや漂う子供ではありませんでした。チェス盤で終わりを先に見る目を得て、ア

シモフとハインラインから未来を再設計できるという信念を得、トールキンから個人と権力と堕落

という一生の話題を得て、ランドからそれを政治の言語に移す文法を得ました。巨大な集団と国家

の権力独占を警戒しようとした二人の作家のひどい読者だった彼は、しかし、事業の世界でだけは

正反対の道を歩くようになります。競争者を憎み、競争自体を敗者の分けと呼び、誰も溢れない独

占（Monopoly）の帝国を建てる人になります。自由を信奉していた読者が、国家の監視ツールを設

計することになります。
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そのずれがどのように可能であったのか、この本はこれからゆっくりと続きます。ただ今明らか

なのは、彼が持っていく道具がすでに揃っているという事実です。先端を先に見る目。ルールを神

聖視しない手。個人を支え、集団を疑う心。そして現実を一版のゲームで見る視線。 17歳の彼は、

Stanfordに向かう車にこの4つを載せました。彼が前に置く版はイェスンネカンよりはるかに広かっ

た。 シリコンバレーが一端にあり、ワシントンが他端にありました。

ただし、その道具がどこに向かうかは、1985年の誰も知りませんでした。先を見た目は、偉大な

会社を建てるのに使われることも、人々を監視するツールを設計するのに使われることもありまし

た。規則を神聖視しない手は、古い産業を崩すのに使われることも、試験場で他人の名前で答えを

埋めるのに使われることもありました。個人を支える心は自由を守る方でも、ある個人が多数を見

下ろす方にも流れることができました。同じツールが両方の方向を向くことができます。幼い頃の

チェスと本は彼に強力な延長を握ってくれましたが、その延長が何を削るかは決して与えませんで

した。

権力の堕落を警戒しようとしたトールキンの教えを彼は一生覚えました。それでも彼は権力の真

ん中に歩いていった。競争は人の目を遠ざけるという悟りを彼は本にまで広げました。それでも、

彼は誰よりも勝つことにぶら下がっていました。このずれを置いて、一部は偽善と呼ばれ、一部は

一貫した戦略と呼ばれます。どちらが合うのかこの本は今定めません。ただ、そのズレが大人になっ

て突然生じたわけではないという事実だけは明らかにしておきます。それは6歳でポーンを握った

手で、10回以上読んだリングストーリーで、500ドルを受けて他人の試験をした机で、すでに育っ

ていました。その版の終わりがどんな形であるかを、彼はいつものように最初に描いてみようとし

たでしょう。カッパブランカの教え通り、最後から見る人でしたから。サンマテイオを去った十七

歳は、そのすべてを中に抱いたまま、自分が置くようになるより広い板に向かっていきました。
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第3章 多様性という神話

1985年の秋、Stanfordキャンパスのある芝生には板で建てられた建造物の一軒が立っていました。

学生たちが手で釘づけて立てたのです。彼らはそれを「パン屋」と呼んだ。南アフリカ共和国の黒

人が住んでいるスラム街を見たという意味でした。 Stanfordが南アフリカのアパルトヘイト政権と

取引する企業に投資したお金を差し引くデモでした。学生たちはその前で救援を叫び、連座し、数

日ずつ夜を明けました。

その頃のようなキャンパスを歩いていた新入生一つがいました。背が高く、口数が少ない十七歳。

サンマーテーオ高校を上級卒業して入ってきたピーター・ティールです。彼はパン屋の前を通り過

ぎて何を考えたのでしょうか。明らかなことは、彼がその救済に参加しなかったという事実です。

ティルはニクソンを尊敬し、レーガンを支持し、アインランドを読んだ。そして自分が通った学校

で、自分と同じ考えを持つ人がほとんどいないという事実をすぐに知りました。

スタンフォードはこの頃に奇妙な場所に置かれていました。キャンパス東塀の向こうにはシリコ

ンバレーという新しい世界が爆発するように育っていました。アップルがマッキントッシュを世界

に出したばかりで、ガレージから始まった会社が数年で数千人を雇う企業に膨らんだ。未来を作る

という興奮がその一帯に満ちていた。ところが同じ時刻、その未来を支える人材を育てる大学の中

では、過去を置いて戦いが盛んでした。何を読むか、誰の名前を講義室に残すのか。片方のフェン

スの外では明日を建て、内側では昨日を置いて争う風景。 ティルが大学で見た最初のシーンがこれ

でした。

彼が育った背景を知ると、彼がなぜその場に挟まなかったのかが推測されます。 ティールはドイ

ツで生まれ、幼い頃を南アフリカやナミビアでも過ごし、鉱山技術者だった父に沿って様々な国を

運びました。一校に長くついていない子でした。彼が傾いたのは同年代ではなく、本やゲームと数

字でした。チェスに陥り、数学に堪能で、群れに混ざるより一人で正しいと信じる方が楽な人に育っ

た。そんな子が左派性向が濃いキャンパスに落ちたので、似合わなかったのはたぶん予定されたこ

とでした。

少数派になるということは、2つのうちの1つに人を追いかけていきます。口を閉めたり、より大

きく騒いだり。 ティールは後者を選んだ。ただ、その選択がある形になるまでには時間がかかり、

その過程で彼は生涯に従う一つの考えの道具を手に入れます。人はなぜ同じ事を置いて争うか。こ

の章は、そのツールがどのように彼の手に入ったのか、そしてそれが彼に何を見せ、何を隠したの

かについての物語です。

西欧文化という名前の戦場

1980年代後半、スタンフォードで最も熱かった戦いは意外にも講義の時刻表を取り囲んで行われ

ました。新入生なら誰でも聞かなければならない必須教養科目が一つありました。名前は「西欧文

化（Western Culture）」。プラトンから始まり、西洋古典を一学年の間に読む過程でした。問題は

その読書リストでした。そこに名前をあげた著者は、ほぼすべて白人で、ほぼすべての男であり、

ほぼすべてすでに死んだ人でした。
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進歩傾向の生徒と一部の教授はこれを問題にしました。 1987年には、黒人学生連合をはじめと

する団体が行進を行いました。彼らが叫んだ救済のうちの1つが置かれて引用されます。 「ヘイ・

ヘイ、ホーホー、ウェスタン・カルチャーは退けよ」詩人であり社会運動家であったジェシー・ジャ

クソン牧師がその行進の前列に立ったと伝えられます。白人男性の本だけを読むことは多様性では

ないと、世の半分も収められないリストだと彼らは主張しました。

大学は委員会を開いてこの問題を覗き、結局手を挙げました。 1988年の春、スタンフォード評

議会は「西欧文化」を廃止することを決議しました。その場には新しい科目が入りました。名前は

「文化、理念、価値（Culture、Ideas and Values）」。 1988-1989年度から施行されました。新し

いリストには女性と非白人、非西欧圏の著者の文章が入っています。

ティールはこの決定に反発しました。彼が見ると、これは本の数冊をさらに入れて減算する問題

ではありませんでした。新しいカリキュラムには、グアテマラ先住民の女性リゴベルタ・メンチュ

の証言が含まれていました。貧しいインディオ家庭で生まれ、軍の暴力の中で家族を失った女性の

自叙伝です。 ティールはこの本が講義室に入ってきた方法がなかった。彼が見ると、それは非西欧

文化を学ぼうとする学問的好奇心ではなく、西欧文明自体を罪人石に座ろうとする政治行為でした。

彼はこの流れ全体を置き、「左波心理劇（left-wing psychodrama）」という表現を書きます。事実

を教える席ではなく、罪悪感を演出する舞台という意味でした。

ここで一つは明らかにしておく必要があります。 ティールの診断が正しいかどうかは、この本が

答える問題ではありません。メンチュの証言録は、後日、一部の事実関係の正確性を置いて議論に

包まれました。しかし、その本を講義室で読むことはすぐに西欧文明の衰退を意味するのか、これ

は別個の質問です。 ティールはその二つを一つにまとめてみました。多様性という言葉が実際には

一つの考えだけを許す胃腸膜だと彼は確信していました。見た目はそれぞれであっても頭の中は同

じ人を集めて多様性と呼ぶということです。

11人と1部の新聞

確信だけでは何も変わりません。 ティールは媒体を作ることにします。 1987年、彼はノーマン

ブックを含む同僚と一緒に学生の新聞を創刊しました。名前は「Stanfordレビュー（The Stanford

Review）」。保守と自由地上主義の傾向を明確に掲げた新聞でした。 ティールは1989年に卒業す

るまで招待編集長を務め、ノーマンブックは共同創刊の兼編集局長となった。 （創刊に参加した人

数がまさに何人であったかは資料ごとに異なります。）

新聞にはお金とアドバイスが必要でした。どちらも外から来ました。新保守主義の貸付け金と呼

ばれていたアービング・クリストル（Irving Kristol）が財政と知的指導を行ったと伝えられます。

ワシントンの保守陣営が大学キャンパス内に拠点を植えようとした大きな流れの一部でした。その

拠点の一つがスタンフォードのある新入生の手に握られたわけです。

Stanfordのレビューがどの新聞だったかは、その地面が教えてくれます。まともな学術誌ではあ

りませんでした。挑発は武器でした。あるコラムニストは同性愛者の男性の性行為を置いて不自然

だと非難しました。他の記事は「西欧文化」の過程に比白な作家たちの本を入れることを置いて西

欧の没落を知らせる信号だと書いています。ハンホは丸ごと、未成年者性暴行の疑いで起訴された
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学生を弁護するのに捧げられました。その生徒は後に有罪判決を受けた。

このような地面を作った青年をどう見なければなりませんか。時代の偽善に合った孤独な反骨で

見たり、弱者に向かった嘲笑を信念で包んだ青年で見ることもできます。両方の視線は同じ地面を

見ています。 ティル自身は電子で自分を見ました。キャンパスを占領した一つの考えに立ち向かう

異端児と言います。彼が挑発を通して得たことは明らかでした。名前でした。 Stanfordキャンパス

でピーター・ティールという3文字は、いいか嫌でも、人々が知る名前になりました。

この戦いには同志がありました。デビッド・サックス（David O. Sacks）。二人は妙な共通点で

結ばれた。どちらも幼い頃をアパルトヘイトチハの南アフリカで過ごしたことがあるという点です。

人種で人を分ける体制を直接見て育った二人が、アメリカ大学の多様性政策を誰よりも激しく反対

する場に並んでいます。この台木は縫合せずにそのまま置いたほうが良いです。同じ経験が同じ結

論につながらないこと、それが人の仕事です。

ティールが1989年に哲学の学士号を受けて去った後、サックスが編集長の席を継承しました。二

人の戦いは新聞の一部で終わりませんでした。 1995年、二人は本をまとめました。タイトルはこ

の章のタイトルと同じです。 「多様性という神話：スタンフォードでの多文化主義と不寛容の政治

（The Diversity Myth）」。インディペンデント・インスティテュートラは保守性向研究所を通じて

出てきて、エモリ大学のエリザベス・フォックス・ジェノビス教授が序文を書いた。

本の主張は荒くて断定的でした。 米国では、本当の人種差別は今やほとんど消えたと二人は書い

た。大学は多様性を育むところではなく、左派的思考の画一性を育てる温床とも呼ばれました。本

の中に置いて引用される文章は、多様性の定義をビートン主題です。外見は違うが、話し、考える

方法は、同じ人を集めること、それは多様性ではないということです。

後嵐は大きかった。当時、スタンフォード教務処長はコンドリーザライスでした。後日、米国国

務長官になるその人です。総長はゲルハルト・キャスパーだった。二人はティールとサックスの本

を公に非難した。新入生のカリキュラムを悪意をもって歪めた「漫画」といい、「純粋な扇動」と

言いました。大学の権力の最上層は、卒業生の2人の本の1冊に向かって直接矢を撃つでしょう。

話には時間をしばらくスキップした後の話がつきます。 2016年、ティールはこの本でレイプ危

機運動とデートレイプを扱った2つの議論の説明について正式に謝罪しました。本が出てから二十

年が過ぎた後でした。リンゴの視点は公然でした。その年のティールは、アメリカの政治舞台の真

ん中に歩いて入った真でした。りんごが本気であったのか計算だったのか、それは読者が判断する

分けです。

競争を憎んだ人の師

スタンフォードでティールが得た最も重要なのは、新聞でも本でもありませんでした。一人の講

義でした。

ルネ・ジラール(René Girard)。フランスから渡った文学批評家で哲学者で、当時スタンフォード

に在職していました。学生の間でジラールは流行する学風とずれる、結が違う教授に通じました。

ティールは彼の講義室に座り、その場で彼の思考に一生を支える一つの考えに出会いました。二人
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の縁は講義室で終わらず、一生の友情につながった。

ジラールの考えは一文に減らせばこんな感じです。人は自分が望むものを自分で決めることはで

きません。他の人が欲しいものを見て、それに従ってください。

この言葉が届かない場合は、講義室を離れてシーンを思い出してください。子供の二人がいる部

屋を考えてみましょう。部屋の中にはおもちゃが100個ほど転がります。最初の子供はそのうちの1

つ、古い赤い車を拾います。その瞬間まで、第二の子供はその車に一目で与えなかった。ところで、

最初がそれを握る瞬間、二番目にも突然その赤い車が欲しい。残りの9つの犬は見えません。二人

はその一つを置いて泣き、闘い始めます。

二番目の子供はなぜハーピルその車が欲しくなったのでしょうか。車が突然良くなったからでは

ありません。まず、それが欲しかったからです。欲望の本当の出発点はものではなく、隣人です。

ジラールはこれを模倣欲望（mimetic desire）と呼びました。私たちが何かを望むとき、その欲望

はターゲットからまっすぐに湧き出るのではなく、それを望む他の誰かを介して来ることです。欲

望にはいつも見た目があります。我々は、その例が指している場所に沿って手を伸ばします。

大人の世界も変わりません。誰もガードルを見ていなかったレストランがある日行が長くなると、

その行を見て人がより集まります。食べ物の味を確認することも前に行から立つことです。誰かが

買いたい家の価格は上がり、誰も望まない家は値段が下がります。名門大学の一座、よく出る会社

の一役職、みんな持っていたいという一つ。その一つが貴重な理由は、それが本来の耳ではなく、

多くの人が同時にそれを望むからであることが多いです。

ジラールがこの考えを引き出したのは、経済学講義室ではなく小説本でした。彼はもともと文学

を研究していた人でした。セルバンテスのドン・キホーテ、スタンダル、フローベル、ドスト・エ

ウスキー、フルースト。偉大な小説を繰り返し読んで、彼は一つの共通のパターンを発見しました。

登場人物たちの欲望が一度もまもなく湧き出ないということです。ドン・キホーテは騎士小説の中

で英雄アマディスを真似しようとする騎士になりたいです。自分の中から湧き出た夢ではなく、本

の中の模様を施した夢です。欲望には常に3つの頂点があるとジラールは見ました。私は、私が望

むオブジェクト、そしてそのターゲットを最初に望んでいる見た。私たちは、この見解を通さない

と何も望んでいないということです。彼はこの発見を彼の最初の本「ロマンチックな偽りと小説的

な真実」に入れました。広告が機能する原理もまさにこのパターンの上に立っています。広告は商

品のパフォーマンスを説明しません。その商品を持った人がどれほど羨ましい存在かを見せるだけ

です。私たちは、時計ではなく、その時計を冷たい人を望むように飼いならされています。

ジラールの洞察で怖いテーマは次のとおりです。同じことを望む人が増えるほど、競争は激しく

なります。そして競争が激しくなると、人々はもともと何が欲しいのか忘れてしまいます。最初は

赤い車が目的でした。ところが争いが長くなると自動車はいつの間にか後戦となり、相手に勝つこ

と自体が目的になります。 ジラールはこう警告しました。競合他社は、紛争を起こした本来の対象

を忘れたまま、相手に勝つだけにぶら下がることになると言います。欲望の模範だった人がもう越

えなければならない障害物になり、ついに敵になります。

ティルはこの考えを講義室の外に持ち出しました。そして、自分の人生をそのまさに再び読んだ。
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スタンフォード・ロースクールを卒業した後、彼は連邦最高裁判所の裁判研究員の席を置き、動

機と競争しました。 アメリカの法曹界では、その場は一番高い梯子の最後の一行に通じます。その

一間を占めるために、スマートな若者たちは何年も自分自身を交換します。 ティールもその一つで

した。そして彼はその場を手に入れなかった。 （その時期、ティルがどの大法官席を置いて争った

のか、最終面接まで行ったのかについての具体的な事実関係は資料によって異なります。）その時

は人生が終わったと思いましたが、もしその場を得たら自分は一生その梯子の上にとどまっただろ

うと言います。離れたおかげで梯子から降りることができたということです。

ロースクール卒業後、彼が歩いた道は平らなエリートの道でした。まず第11連邦上訴裁判所エド

モンソン判事の裁判研究員として働き、その後ニューヨークの大型ローファーム・サリバン＆クロ

ムウェルに入った。誰もが入りたい場所でした。ところがティルがそこから見た風景は奇妙でした。

ドアの外の人はみんなその中に入りたかったし、文の中の人たちはみんなそこを出て行きたかった。

彼は後日そこを置き、アルカトラズ刑務所に捧げます。中ではみんなが脱出を夢見るのに、外では

みんなが入ってこようと並ぶところ。彼がそこに滞在する時間は長くなかった。 （サリバン＆クロ

ムウェル在職期間が7ヶ月余りだったという話が広く引用されています。）

ティルは自己幻滅の正体をジラールの言語で説明できるようになりました。自分がそれほど欲し

かったその場、最高裁判所裁判研究員であれ名門ローファームであれ、それを望んだ理由は、それ

が本当に自分に合っていなかったということです。みんな欲しかったので欲しかったのです。彼は

赤い車を置いて争った二番目の子供だったわけです。違うことがあれば、彼は自分が二番目の息子

であるという事実に気づいたということです。

ここで、後日彼を規定するようになった文章が芽生えます。 「競争はルージャーのものである（

Competition is for losers）」ただし、この文章が世に出てきたのはしばらくして、2014年のことで

す。 1990年代初頭の青年ティルがこの言葉を口につけていたわけではありません。その時、彼が

持っていたのは、すべて育った信念ではなく、ただ手に握った考えの道具でした。他人が集まる狭

い扉には入らないという心、みんな欲しいものを一緒に望むことがすぐに罠という直感。後日彼が

実業家になって「競争しないで独占せよ」と叫んだとき、その叫びの根はまさにこの講義室にあり

ました。競争を憎む方法を、彼はフランスの哲学者から学びました。

日陰

ここでしばらく止まらなければならないようです。模倣欲望という考えは明らかに鋭いです。人

がなぜ同じものを置き、不気味に争うのかを明るく照らします。しかし、すべての強いツールがそ

うであるように、このツールにも色合いがあります。

すべての欲望が模倣に過ぎない場合、すべての競争は愚かなものになってしまいます。誰かが何

かを真剣に望むとき、その欲望を「あなたはただ残りに従うのよ」と一軸できる刀が手に握られる

のです。社会運動も、権利に向けた要求も、より良い立場に向かう渇望も、この刀の前では一群の

群衆心理で削って下げることができます。キャンパスでアパルトヘイトに抗議していたそのパン屋

の前の学生たちを、ティルは赤い車を置いて争う子供たちのように見られるようになりました。彼

らの怒りに込められた内容が何であれ、それに従う群れの狂気に還元してしまうのです。
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もう一つの色合いはより深いところにあります。 ジラール本人は模倣を抜ける道を宗教で見つけ

ました。自分の欲望が他人から借りてきたことに気づき、群衆の暴力に加わることを止めること。

それが彼が言った回心でした。ところが、ティルが同じ理論から引き出した処方は決まっていまし

た。群衆から抜け出す道を、彼はより賢く勝つ方法に変えて読んだ。他人が争う市場を避け、誰も

いない市場を占めなさい。模倣の落とし穴を避けるように教えることが、競争相手がいないところ

から一人ですべてを持つ戦略に移されたのです。同じ本を読んでも、人は自分が持っている器と同

じくらい含まれています。ある批評家は、後日ティルがジラールから福音だけを抜いてみな取った

とピンチもした。評価は読者の分け前ですが、先生と弟子が同じ席から出発して別の場所に届いた

という事実だけは書き留めておきます。

これが模倣欲望理論がティルの手から綺麗になった模様です。その理論は彼に自分の欲望を疑う

謙虚さを与えるかもしれません。実際には、いくつかの主題ではそのように働いた。しかし同時に、

それは他人の欲望を敷く自信を持って働いた。みんなが流れる群れから私だけは抜け出てきたとい

う自信、群衆は模倣するが、私はそのメカニズムを貫いてみるという自信の言葉です。同じ理論が

一方の側には自己洞察の鏡となり、他方には他人を見下ろす望楼になります。 ティールの中では、

これらの2つは最後に分離されていません。

十字架上の犠牲羊

ジラールがティールに与えたのはビジネス哲学だけではありませんでした。信仰もまた立ててく

れました。

ティールは保守的な福音主義の家庭で育ちました。両親は孤独だった。しかし、ティルは親世代

の根本主義の信仰をそのまま受け継いでいませんでした。それは彼にとてもしっかりしていて、と

ても閉じていました。賢い青年は自分の頭として受け入れられない形の信仰でした。彼は信仰と知

性の間で寛大に立っていました。

ジラールがその隙を埋めました。忠実なカトリック教徒だった彼は模倣理論を人類の歴史全体と

宗教にまで押し出しました。その中核に犠牲羊メカニズム（scapegoat mechanism）という考えが

あります。

ジラールの説明はこのように続きます。模倣欲望のために人々が同じものを置いて争い始めると、

紛争は一人と一人の間にとどまりません。隣人の争いを見た別の人がその争いに従い、敵意が敵意

を模倣しながら、コミュニティ全体が暴力の渦に陥ります。みんながみんなの敵になる状態です。

この状態が極に達すると、コミュニティは崩壊の直前に達します。

その時、古代の人類が偶然発見した出口がありました。みんなの敵意を一人に追いやってくれる

のです。共同体で一番弱く、一番違って一番だけの一人。その一人にすべての責任をひっくり返し、

みんなが一心で彼を追いかけたり殺した。そうすれば不思議にも平和が戻ってきます。お互いに向

かっていた暴力が一人に向かって注がれたら、残りの人の間にはしばらく静けさが訪れます。その

一人の犠牲でみんなが和解するのです。 ジラールはこれが人類の古い宗教と提案の隠れた根だと見

ました。祭壇の上に捧げられた供物は、考えてみると、コミュニティの暴力を代わりに受けた犠牲

羊だったということです。
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ここまでは、宗教を冷たく解剖する話のように聞こえます。ところがジラールは正反対方向に戻

ります。キリスト教はこの犠牲のメカニズムを正当化する宗教ではなく、それを暴露し、付随は宗

教ということです。

ジラールの解釈によると、福音書の物語は他のどの神話とも視点が異なります。昔の神話はいつ

も群衆の側で、犠牲羊を殺した者たちの目で話されます。犠牲者は、罪があり、彼の死によって秩

序が回復したということです。ところがイエスの物語は犠牲羊自身の側で、彼が無実だという事実

をはっきりと表わして話されます。群衆は彼を罪人に追いやって十字架にぶら下げましたが、福音

書は彼が罪がないことを最初から示しています。群衆が一人に暴力を追い払い、それを正義と呼ぶ

その古い詐欺を、この物語は百日下に現れます。 ジラールが見ると、イエスの死はその詐欺を永遠

に無力化した事件でした。一度の罪のない犠牲が、二度とその誰も犠牲羊にならないようにその装

置自体を暴露してしまったのです。

ティルはこの解釈を深く受け入れました。それは彼が探していた形の信仰でした。親の根本主義

をそのまま従わずにも、キリスト教が真理という主張を知的に支えることができる道だったからで

す。彼は自分の信仰を持って「やや異端」と表現しています。彼はキリスト教が真実だと断言しな

がらも、その真理を他人に無理やり伝えたり説得する必要は感じないという独特の席に立つ。信じ

て伝道しない信仰です。真理を持っていると確信しながらもそれを他人に押し込まない態度、これ

も彼の矛盾リストに一行で書かれるだけです。

群れの中の異端児

ここで一つの線をつなげていこうと思います。 1985年のキャンパスの左派デモと、十字架上の

犠牲と、後に米国社会を振った政治的正しい。 ティールの頭の中で、この三つは一列に縫い付けら

れています。

ティールの診断はこんな感じです。教会の力が弱くなった社会では、人々の心に空きが生じます。

宗教が占めていたその場を空けておくことはできませんでした。それで、新しい世俗の宗教がその

空席に押し込まれてきたということです。彼がワーク主義（wokeism）と呼ぶのです。

彼が見ると、この新しい宗教は奇妙な矛盾を抱いています。反キリスト教的でありながら同時に

過度にキリスト教的です。ワーク主義はキリスト教の原罪の概念を借りています。人は生まれた時

から罪があり、絶えず告白し、悔い改めなければならないという仕組みです。弱者や被害者に十分

に献身しない者は、ガチャなく断罪されます。ここまではキリスト教の文法をそのまま持ってきた

ようです。しかし、決定的なものが欠けているとティルは言います。救いと許しがないということ

です。本当のキリスト教には一度の犠牲でみんなが許される道がありました。ところがワーク主義

にはその道はありません。罪を告白しても許しは来ず、無限に新しい犠牲を求めて断罪することだ

け繰り返されます。和解のない罰、救いのない罪悪感。 ティルが見たワーク文化の正体はそれでし

た。

そして彼はこの診断を自分の出発点に戻します。 1980年代、スタンフォードで彼が立ち向かっ

て戦ったその風景、メンチュを偶像に支え、西欧文化科目を罪人席に座らせたその左派心理劇。そ

れがワーク主義の若い姿だったと彼は見ています。果てしなく犠牲を求める群衆、一つの考えを多



31

様性と呼ぶ群れ。彼が十七歳で初めて見たその風景の本質が、数十年後にアメリカ社会全体に広がっ

たということです。

この診断が正しいかどうかを調べる余地がたくさんあります。キャンパスの多様性政策と巨大な

社会現象を一行につなげることが果たして妥当なのか、ワーク主義という言葉自体があまりにも多

くのものを一袋に入れたのではないか、批判はいくらでも可能です。しかし、ティル自身にとって、

この絵は一貫しています。彼の頭の中で、模倣欲望と犠牲とワーク文化は別々の彫刻ではなく、一

つの風景です。

だから1985年の秋、パン屋の前を言わずに過ぎたその十七歳を思い浮かべてみます。彼は少数派

だった。群れに挟まなかった人でした。ところがルネ・ジラールの講義室を経ながら、そのたるみ

は妙にひっくり返されます。群れに挟まなかったのではなく、群れの詐欺を貫いて見た人。一掃す

る群衆ではなく、群衆を見下ろす人。彼が生涯着る服、みんなが片側に走る時、一人で反対側を指

す反骨の服がこの頃財団し始めます。

その服が彼をどこに連れて行ったのか。次の話です。ただ一つは事前に書き留めておきます。群

衆の模倣を軽蔑し始めたこの青年が、後日自分の周りにこれ以上忠実な一群を集めて建てたという

事実です。 PayPalはマフィアと呼ばれることになるその群れです。競争を憎んだ人が独占を立て

たように、模倣する群れを軽蔑した人が自分だけの群れを育てました。その矛盾の種も、このスタ

ンフォード時代にすでに散らばっていました。

第2部競争という刑務所（1989～1998）
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第4章 アルカトラズの内外

7ヶ月3日目になった日、ピーター・ティールは自分の机をまとめました。

ニューヨークのマンハッタン、サリバン＆クロムウェル（Sullivan＆Cromwell）のオフィスでし

た。 アメリカで数え切れなく古くて鼻の高さでも初手に挙げられるローファームの一つです。証券

弁護士の机というのがすごいことはありません。契約書草案が積み重なり、インデックスタブがつ

いた厚いバインダーが並んで立っており、片側には未だ検討できなかった発行明細書が置かれてい

たはずです。彼はそれらを一つずつ取り除いた。

廊下の向こうで一緒に働いていた仲間が近づいてきました。去る人に渡るという別れの挨拶を期

待したら外れた挨拶でした。同僚はこう言いました。 「ピーター、あなたがここを去るのを見ると、

本当に安心になります。私はアルカトラズから脱出することが可能だとは思わなかった」

アルカトラズ（Alcatraz）はサンフランシスコ湾の真ん中に浮かぶ島刑務所です。冷たい水の肉

と激しい鳥が島を囲んでおり、一度閉じ込めれば生きてはいけないという言葉が続いたところです。

仲間の冗談にはとげがありました。 アメリカで二番目に行けば、寂しいスマートな若者たちが集まっ

たそのファームを、彼は抜け出せない刑務所に外した。それでも、いざ自分は抜け出せずにいまし

た。

ティルは後でこのシーンを振り返り、一つのことを付け加えました。 「もちろんその刑務所から

脱出するのに必要なことだとはただ正門の外に歩いて出て戻ってこないだけでした」鉄窓はありま

せんでした。正門はいつも開いていました。誰も彼を机に縛り付けていませんでした。それでも、

その中の人々は出ることができませんでした。出て行くことを想像すらできなかったからです。

この場面を正しく理解するためには、彼がどうやってその机の前まで来たのかを最初に従う必要

があります。彼が去ったことが何であったかを知れば、彼がそれを得るために何をしたのかを見な

ければならないからです。

ティールの青年期はよく編まれたエリートコースの典型でした。なんと早くから軌道が決まって

いたのか、中学校8年生のときに一人の友人が彼の卒業アルバムにこう書いていました。 「あなた

が4年後にStanford大学に2年生に進学することを知っている」冗談のようですが、半分くらいは予

言でした。 ティールはサンマーテイオ高校を上級卒業し、友達の文字通りスタンフォード大学に入っ

た。

1989年、彼はStanfordで哲学学士（Philosophy BA）の学位を取得しました。哲学でした。弁護

士になるという人が学部で選んだ専攻は意外です。しかし、当時の彼は弁護士になるという明確な

決心で動かなかった。

学士号を取得した後、彼はすぐにStanford Law Schoolに進学しました。そして1992年、法務博

士(J.D.)の学位を得て卒業しました。哲学学士1989年、ロースクール卒業1992年です。この2つの

時点の間には3年という時間があります。学部とロースクールは同じ一塊ではありませんでした。

ただ、その時期を通して彼が伴う論理は一つにつながっていました。次の階段に上がること、それ

がすべてでした。
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後日、ティールはこの時代を振り返り、妙な告白をしました。自分を含むエリート学生にとって

教育とは、一種の代替材だったということです。何を置き換えたのでしょうか。自分の未来を真剣

に悩んでいることを置き換えました。次に何をするのか、人生をどこに書くのか正面に直面するの

ではなく、彼らは試験をしてクレジットを取得し、学位を集めました。勉強中にはその重い質問を

残すことができました。

彼が法学を選んだ理由もその延長線にありました。法律について何らかの召命があったわけでは

ありませんでした。履歴書に他の人よりも華やかな行をもう一つ引くためでした。そして、後の選

択肢をできるだけ広く開いておくためです。今何一つをはっきり決めてそこに人生をかけるより、

すべての扉を少しずつ開けたまま一番安全に見える道に一歩ずつ進むほうがスマートな身体に見え

ました。

このような選択はそれほどではありませんでした。彼と一緒に優秀な性的に学校を通っていた動

機のほとんどが同じ道に流れました。成績の良い学生は、医学部やロースクールに行って、それが

誰が見ても安全でドゥルム認められる選択でした。何を作りたいのか、どんな問題を解決したいの

か尋ねる人は珍しかったです。みんなのスコアを取って資格を整えることにぶら下がりました。そ

の流れの中にいたら迷子になることはないようです。みんなが同じ方向に歩いていたからです。

このような処遇を、ティルは後に不確実な楽観主義（indefinite optimism）と呼びました。未来が

良くなるとは漠然と信じています。しかし、その未来が具体的にどんな姿なのか、自分が何を作っ

てその未来に届くのかは描きません。ただ今握ることができる一番良いカードを握り、選択は最大

限遅れます。オプションを開いておくという言葉は聞くには賢明ですが、実は何も決まらないとい

う言葉でもあります。

1992年のティールはその論理の真ん中にありました。そしてその論理によると、次の階段は決まっ

ていました。裁判研究員です。

法曹界のエリート梯子には誰もが知る順序があります。名門ロースクールを優秀な成績で終えま

す。その後、連邦控訴裁判所の裁判研究院（law clerk）に入ります。そしてそこでさらに一歩上が

り、連邦最高裁判所裁判研究員になります。その場を経て、一生の道は事実上拭いたとされていま

した。

ティールはその梯子をじっくりと踏みました。 1992年にロースクールを卒業した直後、彼は第

11連邦控訴裁判所（U.S. Court of Appeals for the Eleventh Circuit）のジェームズ・ラリー・エドモ

ンソン（James Larry Edmondson）裁判官の下で裁判研究員として働きました。 1992年から1993

年まででした。勤務先はアラバマ州モンゴメリーでした。控訴裁判所の裁判官を補佐する裁判研究

院の席は、それ自体ですでに動機の中でごく少数しか占める成就でした。

しかし、控訴裁判所は停留所であり、終着地ではありませんでした。彼が本当に熱望したのは次

のことでした。 米国連邦最高裁判所裁判研究員です。

この桁がどの桁かを判断するには、数字を見る必要があります。毎年、米国全域のロースクール

で数万人が卒業しています。その中で最高裁判所裁判研究員になる人は一年数十人だけです。法学

を勉強した人々の世界では、これよりも明確なトロフィーはありませんでした。何が成功なのかを
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めぐって争う必要さえない、誰が見ても明らかな頂上でした。 ティルのように一生、次の階段だけ

を眺めて上がってきた人にとって、この席ははしごの一番上で最後のカーンでした。

当時彼は25歳でした。そして最後の玄関口の前まで近づきました。大法官を補佐する席は4つで、

その4桁を置いて候補8人が最終面接を行いました。どちらかの確率です。ほぼ全部来たわけでした。

面接の相手は2人の連邦最高裁判所だった。アンソニー・ケネディ（Anthony Kennedy）最高裁

判所、そしてアントニン・スカリア（Antonin Scalia）最高裁判所です。二人の決意は互いに違った。

ケネディは、事件ごとに進歩と報酬の間でバランスウェイトをしていた、結果を予測しにくい最高

裁判所でした。スカリアは憲法を作られた当時の文言そのまま読まなければならないとこだわった、

保守法理の代表的な論客でした。二人ともに選ばれるということは、異なる二つのマスを同時に通

過するという意味でもありました。

彼は二人とそれぞれ向かい合って座って面接をした。雰囲気はよかったです。少なくとも彼が感

じるにはそうでした。インタビューと候補者が法律を交わした対話が目詰まりなく流れ、彼は自分

がうまくやっていると感じました。この最後の一箇所だけが登ると、残りの生涯の成功が完全に保

証されると彼は信じて疑いませんでした。それまで彼が踏んできた階段は、一度も彼を裏切ったこ

とがなかったからです。

結果は脱落でした。どちらの最高裁判所も他人を選んだ。

生涯を競争に勝つのに慣れていた人にとって、この敗北はただ一回の落ち方ではありませんでし

た。彼が積み上げたすべてが一点に向かっていたからです。上級卒業、哲学学位、ロースクール、

控訴裁判所裁判研究院、これらすべての階段が最終的に最高裁判所という最後のカーンのための準

備過程でした。その一間を見逃すと、はしご全体が何のためだったのかが揺れました。

彼をもっと深く振ったのは、彼のアイデンティティがどこに縛られていたのかということです。

彼は自分が誰であるかを次の競争に勝ち、次のバッジを獲得することを規定してきました。勝つ、

従って私は価値がある。この式の上に彼の自己が立っていました。ところが、その式を支えた最初

の港が崩れました。勝てなかったら、私は何か。この質問は彼を放しませんでした。

ティル自身はこの時期を置いて終わらない20代半ばの危機（rolling quarter-life crisis）と表現しま

した。普通のアイデンティティ危機は一度やってきた。彼の危機は転がり続けた。一回の脱落で終

わったのではなく、自分が何のために生きてきたのかという質問が、その後も長く彼に従ったから

です。

ここには彼が一生ついて来た方式の弱点がそのまま現れています。次の階段だけ見上げる人は、

階段が終わるところで迷子になります。彼は一度も自分が本当に何をしたいのか尋ねませんでした。

試合で勝ち席を獲得することがまもなく目標であり、その目標が次の目標につながった。そのよう

な人にとってはしごの終わりは到着ではなく墜落です。オルカンが消えると、彼は自分が何のため

にそれほど上がったのかを説明する言葉を持っていませんでした。勝つということ以外には何の答

えもありませんでした。そしてその一回を負けました。
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このシーンには後日談があります。時間を少し前に回す必要があります。脱落してから10年が過

ぎた2004年、ティルはPayPal(PayPal)を創業して育てた後、億万長者になっていました。その頃、

彼は昔の友人一人と偶然出会いました。ロスクール時代、最高裁判所裁判研究院の面接を準備して

いたティールを助けてくれた友人でした。 10年ぶりの再会でした。

友人は「どうやって過ごすのか」と聞かなかった。代わりに大笑いしてこう尋ねました。 「ピー

ター、その時最高裁判所裁判研究院に落ちて本当に幸いだとは思わない？」

ティールは友達の言葉が正しいことを知っていました。もし彼がその最後の競争で勝って最高裁

に入ったとしたら、彼の人生はどのように流れたのでしょうか。彼は生涯を新しいものにするので

はなく、証人の新聞記録を整理したり、他の契約書を手書きしたりする書類の仕事に捧げられたで

しょう。その道は名誉でしたが、彼が後に歩く道とはまったく違いました。誰よりも骨が痛くなっ

た敗北が、振り返ってみると彼の人生を他の方向にひきつけたこれ以上大きな幸運でした。

ただし、この悟りはあくまでも後のものです。敗北の瞬間にはそんな慰めはなかった。 2004年

の友人が投げた冗談を、1993年のティールは知る道がありませんでした。 1993年の彼はただ、自

分が一生上がってきたはしごの一番上に落ちた人でした。

落ちた人が次にしたことは、再びはしごを探すことでした。

連邦最高裁判所に入ることができなかったので、法曹界で認められるもう一つの首脳を狙いまし

た。それで彼はニューヨークに行きました。そしてサリバン＆クロムウェルに証券弁護士として入

社しました。 1993年の仕事です。

サリバン＆クロムウェルは、外から見たときには不便な職場でした。ウォールストリートの巨大

な取引を扱う場所であり、名門ロスクール卒業生なら誰でも一度に名前を上げたい会社でした。入

りにくいことで有名で、入ると派手なキャリアの出発点となりました。最高裁判所の裁判研究員が

できなかった場合、ファーストクラスの法律事務所の証券弁護士は十分に名誉なレーンでした。

ところが、その中でティールが見たのは、外で想像していたものとは異なりました。

そこは奇妙な場所でした。外ではみんながなんとか入りたいとわかりました。ところがいざの中

ではみんなが何とか出かけたかったです。入ろうとするほど苦労した人々が、入るとすぐに出かけ

る工夫をしました。この矛盾がそのローファームの空気を満たしていました。

このシーンの前でティルが思い出したのは、スタンフォード時代の一人の師匠でした。 ルネ・ジ

ラール（René Girard）教授です。 ジラールは模倣欲望（mimetic desire）という理論を生涯にわたっ

て整えた人であり、学部時代のティールはその講義に深く陥りました。 ジラールの考えはこんな感

じです。人は何をしたいのかを自分で決めることはできません。隣の人が欲しいものを見て、それ

に従いたいです。欲望は私の中から湧き出るのではなく、他人から貸してくることです。

ジラールはこれを幼児の部屋に雨台説明したりしました。おもちゃがいっぱいの部屋に二人の子

供を入れてください。一人の子供は、おもちゃや1つを拾う。その瞬間、他の子供は、部屋の中の

他のすべてのおもちゃを取り除いてすぐにそのおもちゃを持ちたいです。そのおもちゃは特に好き

ではありません。隣の子が欲しかったからです。大人の世界も変わらないというのがジラールの主
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張でした。私たちは私たちが何をしたいのかを自分で知っていると信じていますが、実は他の人が

望むものを見てそれに従いたいだけです。そして、同じことを望む人が多くなるほど、それを取り

巻く争いは去ります。

サリバンとクロムウェルの風景はまさにその理論の生きている標本でした。人々はその場を自分

が本当に望んで追いかけたのではありませんでした。他人がみんなそこを望んだので、その欲望に

沿って一緒に集まったのです。いざその場に座って毎日を過ごすことが自分にどんな意味なのか、

それが自分の人生をどこに連れて行くのか、誰も真剣に聞かなかった。聞かなかったので、いざ入っ

てみると空虚でした。それで中ではみんなが出たいと思いました。

同僚は、パートナー弁護士に昇進するためにお互いに勝つために争った。その争いは激しかった。

そしてその熾烈さの中で、人々は自分自身を少しずつかき混ぜていました。何のために勝つかは明

らかではなかった。勝つという事実自体が目的になっていたからです。

証券弁護士の一日を思い出してみると、その空虚さの正体が見えます。彼の仕事は新しいものを

作ることではありませんでした。株式や債券を発行しようとする企業のために、法律が求める書類

を欠かさず揃えることでした。発行明細書の文章を整え、規制条項を点検し、危険因子を欠かさず

に書くことです。正確でなければなりませんでした。しかし、その正確さが届くところはいつも他

人が繰り広げる取引でした。自分のものはありませんでした。手続きを整えることは、すぐに手続

き的最適化に近づきました。決まった枠の中で仕事をより滑らかに転がすようにするものであり、

枠自体を新たに織るものではありませんでした。

この風景を、ティルは耐えられませんでした。

7ヶ月3日でした。

ティルはサリバンとクロムウェルに入ってから7ヶ月3日後にそこを去りました。彼がこの期間を

数日単位まではっきり覚えておいて口に上げたのには理由があります。その時間は彼に短いが決定

的だったからです。

そして彼が荷物を手に入れたその瞬間に、廊下の仲間が近づいてアルカトラズ物語を取り出しま

した。この章の最初の髪に書いたのはその場面です。

仲間が正しかった。そこはアルカトラズでした。ただ、その刑務所の鉄槍は鉄のものではありま

せんでした。正門は誰にでも開いていました。出るのに必要なのは、ただ歩いて出てこないだけで

した。それにもかかわらず、その中の賢い人は出てこなかった。

なぜ出せなかったのでしょうか。彼らの自我がその中にあったからです。彼らはここに入るため

に競争から勝ち、その勝利はすぐに自分であると信じていました。ここで歩いていくというのは、

その勝利を自分で捨てるという意味でした。敗北のように感じました。だから彼らは滞在しました。

去ることを想像すらできないまま、毎日出かけたいと思っても毎日机に戻ってきました。

ティールは歩いた。そして戻ってこなかった。

この7ヶ月3日をただ一人の若者の短い職場経験で読むと、本気の核心を逃すことになります。こ

の時間は、ティルが競争（competition）であることを眺める方法を丸ごと再編成する基礎となりま
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した。

彼が到達した考えはこうです。人が何かを残して他人と競うとき、視線は自然に隣人に固定され

ます。いかにその人に勝つか。この質問にぶら下がっている間、その狭い分野では明らかに実力が

あります。競争は人をより鋭くする。それは本当です。

問題はその対価にありました。隣人に勝つことに全力を注いでいる間、本物の人生で本当に重要

なことが何であるかを見る目を失います。私がなぜこの試合に入ったのか、この試合に勝つことが

私の人生にとってどういう意味なのか、そのような大きな疑問は視野から消えます。競争の本当の

悲劇は負けているのではなく、何が重要なのかを見る視野自体を霊営失うことだと、ティルは確信

するようになりました。

彼はここにヘンリー・キッシンジャーの言葉を楽しんでいます。キッシンジャーは学者として暮

らす外交の真ん中に入った人です。彼は大学という世界を中で体験してみたし、その中の争いがど

れくらい死ぬのか覚えていました。キッシンジャーはハーバード教授らの社内政治を置いてこうね

ついたことがあります。それほど小さなパイを置いて戦うので、戦闘がそれほど猛烈になる。学界

の争いは、世界を変える巨大な力を持って行われているわけではありません。 1つの研究室、1つの

役職、1人の終身の職務を持って行われます。かかったのが小さいのに、いや小さいので、戦いは

もっと毒になるというのがキッシンジャーの観察でした。差が小さいほど、報酬が少ないほど、戦

いは残酷になります。人々は自分の無駄な差別性を守るために、むしろ狂気の若い闘争に陥ります。

ティルはこの洞察をさらに押し出しました。人々は競争が激しいほど、その勝利はより価値があ

ると信じています。しかし、それは間違っていることが多いです。群衆が一箇所に集まるのを人々

は群衆の知恵（wisdom of crowds）と呼び、そこに答えがあると考えます。 ティルが見た後に隠れ

たのは知恵ではなく、群衆の狂気（madness of crowds）でした。他人と同じようになりたい、群

れから落ちたくない本能でした。

競争相手は互いに似ていて戦う。ロミオとジュリエットを分けたモンターギュの家とカピュラー

トの家のようです。二人の家族は何がそれほど違ったのでしょうか。ほとんど変わりませんでした。

似ていたのでぶつかり、ぶつかってみると最初になぜ戦い始めたのかさえ忘れました。競争はしば

しばこのように流れます。同じことを置いて、同じ人々が、理由を忘れたままお互いに向かって走

ります。

ティールが青年期を過ごした1980年代後半と1990年代初頭のエリートコースは、アメリカ社会

の一断面を圧縮して示しています。履歴書を整えること、目の前の競争で勝つこと、それで中長期

的な選択肢を広く開いておくこと。これら3つは、スマートな若者がまさにやるべきことでした。

そのコースを踏んだ人々は未来を不確実であると考えていました。そこで明確なビジョンを立て

たり、具体的な計画に人生をかける代わりに、今の入試と就職という競争に強迫的にぶら下がりま

した。次の階段だけ見て上がりました。その階段が結局どこにつながるかは問わなかった。

ティールが鋭くわらったパラドックスがここにあります。ニューヨークの法律家や金融人は、自

分が安全な道を歩いていると信じていました。危険を避けていく、分別ある選択だと思いました。

しかし、ティルが一見にその長さこそ、どの道よりも危険な道でした。人生で本当に意味のあるこ
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とを終わらせることができなくなる確率が誰よりも高い、超高リスクトラックでした。めちゃくちゃ

確率は低いですが、何も作らずに終わる確率は、どの道よりも高い道です。

外では入りたくて中では出かけたいところ。サリバンとクロムウェルの7ヶ月3日は彼に一方向を

向けました。他人が争って集まる窮屈な門を無理やり通過しようと努力しないでください。その扉

の前の行から抜け出て、角を回る。そして誰も見つけられなかった他のドア、秘密のドア（secret

gate）を見つけること。人々が集まっていないところに道があるかもしれないという考えでした。

ここで一つを明確にしておく必要があります。この時期のティールはまだ自分の哲学を完成した

人ではありませんでした。 「競争はルーザーのもの（Competition is for losers）」という彼の有名

な宣言はしばらくして、2014年に出てきた言葉です。 1993年、ニューヨークの机を離れたティー

ルは、その文章を口に上げたことがありません。彼がその時持っていたのは完成した理論ではなく、

説明できない不快感とある直感だけでした。この道ではない、という直感でした。

理論は経験より遅くなる。 7ヶ月3日の幻滅は先に来て、それをきれいにまとめた文章は20年ほ

ど後に来ました。私たちは結末を知るためにこの二つを一行につながりたくなります。しかしティ

ル自身には、1993年のその経験と2014年のその文章の間に長い時間と多くの試行錯誤が置かれて

いました。

秘密のドアだと思うにも陰があります。他人が並んでいないところに道があるという言葉は、逆

に読むと他人が見えないところに行くという言葉でもあります。人々の目が届かないドアを探すと

いうことは、人々が問わない場所に入るという意味になることもあります。後日、ティールが建て

た会社の中で、あるものは、まさにその見えないところで働きました。窮屈なドアを拒否した彼の

選択は、常に明るい場所につながったわけではありませんでした。ただ1993年のティルにとって、

その扉はまだ抽象的な方向に近かったのです。どこに私はドアなのか、それを超えて何があるのか​​

は彼も知りませんでした。

ローファームを離れたティールがまもなくシリコンバレーに駆けつけたわけでもありませんでし

た。

1993年にサリバン＆クロムウェルを出た後、彼はクレジットスイスのデリバティブトレーダーと

して働きました。法律の世界から金融の世界に位置を移したのです。デリバティブは、他の資産の

価格変動に価値がある金融契約を指します。為替レートや金利の動きにお金をかける仕事と見れば、

大きく間違っていません。たとえば、3ヶ月後にドルが上がるか下がるかを事前に値付けして契約

を購入します。その予測が正しければお金を稼ぎ、間違えれば失います。法律事務所の仕事が他の

取引を紙の上でチェックすることであった場合、取引は市場の動きに自己判断を直接することでし

た。それだけ結果が速くてはっきりと戻ってきました。ローファームを抜け出した彼が、もう一つ

の都市のもう一つの机で今回は市場の数と格別なわけです。

そのような金融市場を何年も経験した後、1996年に彼はカリフォルニアに戻りました。 シリコ

ンバレーがあるところです。法曹界の梯子、ウォールストリートのトレーディングデスクを経て、

彼は初めて何かを作る世界に方向を向けました。
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この方向転換の底には7ヶ月3日の経験が敷かれていました。後日、彼はトルストイの小説『アン

ナ・カレニナ』の最初の文章をねじって自分の考えをこう要約しました。トルストイは、幸せな家

庭はすべて似ており、不幸な家庭はそれぞれの理由で不幸だと書いています。 ティールはこれを正

反対に反転しました。幸せな企業はそれぞれ違う、誰も解決しない固有の問題を解いて独占を作り

出すからである。不幸な企業はすべて同じで、競争という必須の同一性の罠からついに抜け出せな

かったからだ。

この文章の種子がどこから来たのかは明らかです。外では入りたくて中では出たいところ、みん

なが同じように似ていて同じように不幸だったそのファームの廊下から来ました。

ただ、その悟りを英雄の覚醒で読むのは急いです。 ティルが競争の罠を見たのは事実です。しか

し、彼が競争を離れて向かったところがどこであったのかは、まだこの章ですべて話すことはでき

ません。彼は競争を憎み、後日誰よりも独占を賛美するようになります。窮屈な扉を拒否しながら、

自分だけが知っている秘密の扉を通して、より大きな力に触れます。 7ヶ月3日ぶりにアルカトラズ

を歩いてきた彼が、何に向かって歩いていったかは次の話です。

今として明らかなのは一つです。彼は正面玄関を開けて出て、戻ってこなかった。その中に残っ

たスマートな人々は、今日も出かけたいと思って机に戻ってきたはずです。
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第5章競争はルージャーのものです

1993年のある日、ニューヨーク・マンハッタンのあるトレーディングルームでピーター・ティー

ルは通貨オプション価格を覗いていました。クレジットスイスのデリバティブトレーダーとして、

彼の仕事は、為替レートがどの方向にどれだけ動くかを買うことでした。円とドル、マルクとドル。

数字が画面の上をすばやく通過し、隣の同僚は受話器を肩に挟んで叫びました。数ヶ月前まで、彼

は弁護士だった。その数ヶ月前までは、ロースクールの学生でした。そして今、彼は為替相場デリ

バティブを取引していました。

仕事は変わりました。席も変わり、名刺の役職も変わりました。ところで変わらなかったことが

一つありました。見てみるとみんなが同じことを望んでいました。

サリバン・アンド・クロムウェル（Sullivan & Cromwell）を7ヶ月3日後に去ったとき、ティルは

自分が何かから抜け出したと信じていました。そのローファームは外では入ろうとしませんが、中

ではみんなが出たいと思うところでした。彼は直接そのように表現した。アルカトラズみたいだっ

たと。弁護士たちは同じ学校を出て、同じ試験に合格し、同じ事務所に集まり、同じパートナー席

を置いて争っていました。彼はその狭い扉を通過し、その後、その扉の内側が別の狭い扉でいっぱ

いであることを知りました。

法曹界を離れ、彼が向かったのは金融でした。 1993年、彼はクレジットスイスに入り、通貨オ

プションを扱うデリバティブトレーダーになりました。

通貨オプションとは、指定された日付に定められた為替レートである通貨を他の通貨と交換する

権利です。義務ではなく権利です。円が上がりそうであれば買う権利を買い、落ちそうになれば腕

の権利を買っておきます。予測が正しければ権利を行使して差益を得、間違えれば権利を捨てて最

初に出した値だけを失います。為替レートがどれほど揺れているのか、その揺れの幅を買うのが通

貨オプション取引の中心でした。ボラティリティそのものが商品でした。 ティールが扱ったのは、

将来の不確実性につながる価値でした。頭が速くて数学に強い人に似合う事で、ティルは両方でし

た。

日中の為替レートを取引している間、彼は別のことを引き受けていました。私は米国教育省の大

臣、ウィリアム・ベネット（William Bennett）のスピーチを書いていました。ベネットは、ロナル

ド・レーガン政府で教育部長官を務めた保守陣営の論客でした。道徳と教養、美徳を強調する文を

書いて講演を通う人でした。 ティールは彼の口から出てくる文章を整えました。一方の手では、為

替相場デリバティブのボラティリティを計算し、もう一方の手では、ある政治家のスピーチに書く

道徳的文章を選びました。

二つのことは一見すると何の関係もないようです。一つは数字の世界であり、一つは馬の世界で

した。しかし、両世界とも同じ部類の人々で満たされていました。名門台を出て、正しい行を立て、

次のレベルに上がるのにすべてのエネルギーを注ぐ人々。 ワシントンの政治版も、マンハッタンの

金融家も、人々がお互いをこすりながら同じ席を狙うという点では同じでした。 ティルが見ると、

ウォールストリートの金融家はローファームと本質では変わりませんでした。もっとお金が来るだ
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けで、その中で人々がしている行動はまったく同じでした。隣の人を見て、隣の人が持っているこ

とを望んで、隣の人に勝てようとしました。

この頃、ティルの頭の中には一人の声がよく浮上しました。スタンフォード学部時代に会ったル

ネ・ジラール（René Girard）でした。

ジラールはフランス出身の文学・人類学教授でした。 ティルが彼に会ったのはスタンフォード学

部の時代でした。哲学を勉強していた学生ティルはジラールの講義室に座り、ある文学批評理論が

人間の本性全体を説明しようとする光景を見ました。 ジラールは小説を読む方法で人を読んだ。セ

ルバンテスのドン・キホーテで、スタンダルの人物たちから、ドスト・エフスキーの悲劇で、彼は

同じ一つの構造を重ねて引き出しました。この出会いがティルに残した跡は深かった。彼は後日、

自分が受けた教育の中でジラールの理論でどちらよりも深い影響を受けたと何度も明らかにします。

ジラールが生涯にわたって磨かれた考えの核心は、一文に減らすことができます。人間は自分が

何をしたいのか分からないということです。私たちは欲望に乗りません。私たちは欲望をコピーし

ます。何かが欲しいのは、それ自体が光るからではなく、他の誰かがそれを望むからです。 ジラー

ルはこれを模倣欲望（mimetic desire）と呼びました。私たちはモデルを見て、そのモデルが手を

伸ばすところに一緒に手を伸ばします。ところで、モデルと私が同じことを望む瞬間、モデルはす

ぐに競争相手になります。最初は似ていたかった人が、いつの間にか勝つべき敵になります。

ジラールの分析で本当に鋭いテーマは次のとおりです。競争が深まるほど、人々は最初に何を置

いて戦い始めたのかを忘れます。欲望の対象はぼやけており、相手だけが残ります。二人はお互い

を狙って、相手が持っているものを奪おうとするのではなく、相手に勝つこと自体にぶら下がりま

す。戦いの原因は消え、戦いだけが残ります。

ティルは、クレジットスイスのトレーディングルームでこの理論が生きて動くのを見たと感じま

した。一番賢いという人たちが、一番いい学校を出てきた人たちが、家畜の群れのように同じとこ

ろに集まっていました。同じボーナスが欲しい、同じプロモーションが欲しい、同じ席が欲しかっ

た。誰も自分が本当にそれをしたいと尋ねませんでした。隣人が欲しいから欲しかったです。隣の

人がいるから持って行こうとしました。

ティールが楽しんで引用した2つの話があります。一つは、一つの単語に関するものでした。シェ

イクスピア時代の英語で類人猿を意味する「ape」という言葉は、同時に「真似る」という意味も

持っていたということです。人間は真似する動物です。真似は学習の出発点ですが、同時に狂気の

出発点でもあります。もう一つは、ヘンリー・キッシンジャーがハーバード教授を置いたという評

判でした。学界の戦いがとても凄いのは、かかったパンドンが小さすぎるからだということでした。

ティルはこのパラドックスが好きでした。違いが大きいと、人々は戦わない。違いがほとんどない

とき、その微妙な違いを守ろうとする人々は、さらに無駄に戦う。隣のトレーダーと私の間の距離

が近いほど、その小さな距離はより切迫します。

キッシンジャーのチョンピョンはティルに一つの法則のように聞こえました。人々はしばしば大

きな違いが大きな戦いを呼ぶと思います。 ティルとジラールが見たのは反対でした。二人の学者が

同じ分野で、ほぼ同じ結論に達したとき、二人はその狭い隙間を置いて一生を争う。誰が先にその
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考えをしたのか、誰の脚注がより正確なのか、誰の名前が教科書に残るのか。外から見ると、2人

はほぼ同じ人です。しかし、まさにそのようなものなので、二人はお互いに耐えることができませ

ん。 ティールはこの光景をトレーディングルームでも見て、学界でも見て、ローファームでも見ま

した。似ている人が集まった場所ほど、空気はより凶悪でした。

ここでティールはカール・マルクス（Karl Marx）と分かれています。マルクスは人々が互いに異

なっているので戦うと見ました。持っている者と釘を持った者、資本家と労働者、出身と立場が異

なる階級が、その違いのために衝突するということです。 ジラールの考えは正反対でした。人々は

互いに似ているので戦う。同じことをしたい二人が、同じようにそれを持つことができないのでク

ラッシュします。シェイクスピアの悲劇に出てくる人物のように、ほとんど区別されない2人が実

質的な理由なく最後までお互いを破壊します。 ティールはトレーディングルームの競争がマルクス

が言った種類ではなく、ジラールが言った種類だと見ました。みんながあまりにも似ていたので、

みんながお互いに耐えられなくなりました。

この悟りは、ティールに余裕のある学問的観察にとどまらなかった。彼は彼の最後の人生全体を

このレンズで見直し始めました。優等生で始まり名門大学に行き、ロースクールに行き、良い判事

のもとで裁判研究員をして、一流ローファームに入るその道。その道の各段階で、彼は他の人が望

むことを望み、他の人が通り抜けようとするドアを一緒に通過しようとしました。彼は一度も止まっ

て、自分が本当にそれを望むかどうか尋ねませんでした。ただ次の狭い扉がそこにあったので飛び

込みました。そして毎回ドアを通過するたびに、内側にはより狭く、より凄いドアが待っていまし

た。

ティルはこの時期に一つの考えを抱き始めました。競争ということ自体が罠ではないかという考

えでした。人々は競争が私達をよりよくすることを信じる。より速く、より強く、より効率的にす

ると信じています。ある程度は正しい言葉です。隣の人と闘うとき、私はその狭い領域で少し上手

になります。しかし、ティルの疑いはその向こうにありました。競争は視野を絞るということです。

横の人だけ見ていると、横の人だけが見えます。本当に重要なこと、まだ誰も触れていないもの、

世界を変えるだけのものは視野から消えます。競争に勝つためにすべてのエネルギーを使う人は、

当初何のためにそんなに苦労したのかを失います。

ジラールは、模倣欲望が最後まで打たれると暴力で広がると見ました。みんなが同じことを望む

社会は、お互いに向かう敵意で沸騰します。その沸騰を沈めるために、昔のコミュニティは一人を

選んでみんなの怒りを彼に追いやりました。犠牲者です。犠牲者の一つを生け贄に捧げると、散ら

ばっていた敵意がしばらく沈み、コミュニティに平和が戻ります。 ジラールは、人類の神話と宗教

がまさにこの犠牲者の構造の上に建てられたと主張しました。 ティールはこの台木まで従いました。

彼が生涯群衆の狂気と多数の合意を疑った根はここにあります。多数が一声で正しいと叫ぶ瞬間、

ティルはその中で犠牲羊を探す群衆を見ました。この疑いは、今後彼の投資哲学でも、政治歩みで

も広がっていきます。誰もが同意するところに真実がないという考え、本当に重要な真実はほとん

ど誰も同意しないところに隠れているという考えでした。

ただ、この考えがこの頃どんな明確な救済で固まっていたわけではありません。 1990年代半ば

のティールはまだトレーダーであり、ある政治家のスピーチの作成者であり、自分の人生の次の章



43

をどこに置くか決められていない人でした。彼の頭の中で育ったのは完成した理論ではなく、一つ

の疑いでした。競争する人生の疑い。みんなが入ろうとする狭い扉の代わりに、誰も発見できなかっ

た他の扉を探さなければならないのではないかという疑い。後日、彼がこの考えを鋭い文章にさら

すまでには、ほぼ20年がかかります。しかしその種はマンハッタンのトレーディングルームで、模

倣欲望にとらわれた群衆を横から見守ってすでに植えられていました。

ニューヨークの生活が彼に残したのは一つの決断でした。去らなければならないということでし

た。

1996年、ティルはニューヨークを離れてカリフォルニアに戻りました。サンフランシスコのベイ

エリア（Bay Area）、彼が育った場所であり、スタンフォードがある場所でした。東海岸のエリー

トコース、その無限に続いた狭い門の行列から、彼は足を差し引いた。そして正反対側に行きまし

た。彼が到着したとき、ベイエリアは沸騰していました。

1996年のシリコンバレーは、ドットコムブームが本格的に燃え始めたところでした。 1年前の

1995年、ネットスケープ（Netscape）という小さな会社が上場するとすぐに株価が初日に2倍以上

走った。売上もほとんどなく利益もない会社でしたが、市場は未来を見てお金を注ぎました。その

事件が信号弾になりました。パーソナルコンピュータが家ごとに入ってきて、インターネットがちょ

うど日常に広がっていました。ガレージで始まった会社が数年ぶりに上場し、23歳の創業者が金持

ちになる話が新聞1面を満たしました。東部の弁護士やトレーダーたちが決められた梯子を一か所

ずつ上がっている間、西部の若者たちは最初はしご自体を新たに作っていました。 ティールが見る

と、ここは狭い門の世界ではありませんでした。まだドアが描かれていない空の壁の世界でした。

ベイエリアはティルにとって見知らぬ土地ではありませんでした。彼は子供の頃この近くで育ち、

スタンフォードで学部とロースクールの両方を終えました。 ジラールに会ったところも、保守性向

の学内新聞スタンフォードレビューを作ったところもここでした。彼が東に出て帰ってきたのは、

ある意味では自分自身を作った土地への帰還でした。ただ、その地は彼が去っていた間に丸ごと変

わっていました。彼が学生だった時代のシリコンバレーは、半導体とコンピュータハードウェアの

近所でした。帰ってきた時、そこはインターネットの近所になっていました。

ティルはこの流れに資本を大気にしました。弁護士もトレーダーでもなく、投資家になることに

したのです。しかし、彼には投資するお金がありませんでした。大型ファンドの後援も、ウォール

ストリート大手の資金もなかった。それで彼は一番近いところから始めました。家族や友人に手を

差し伸べた。そのように集めたお金は100万ドルでした。

1996年、ティルはこの100万ドルを稼ぎ、メンロパークに最初の投資家を設立しました。名前は

ティルキャピタルマネジメント（Thiel Capital Management）でした。ヘッジファンドの形でした。

家族と友人のお金100万ドル。巨大な出発ではありませんでした。同じ時期のベイエリアには、数

億ドルを稼ぐベンチャーキャピタル会社がすでに立ち並んでいました。 ティルのファンドは、その

間に見えない規模でした。しかし、それは彼のお金であり、彼の判断であり、誰の狭いドアも通過

する必要がない彼の席でした。
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ティールキャピタルの初期運用は、彼がニューヨークで身につけた技術の上に立っていました。

クレジットスイスでは、彼は市場のボラティリティを取引しました。メンロパークでも彼は同様の

ことをしました。マクロフローを読んで、為替レートと金利と資産価格がどこに移動するかを賭け

る方法でした。ベンチャー投資というよりヘッジファンド運用に近かった。しかし、彼のヴァルディ

ディンの土地はヘッジファンドの土地ではなく、創業の土地でした。周辺では人々が会社を立てて

いました。 ティルはすぐに自社のファンドのお金を会社に向け始める。

出発は滑らかではなかった。 ティルが初めて手を伸ばした投資の一つは、友人のルーク・ノセク

（Luke Nosek）が推進していた事業でした。ノーセクはウェブで書くカレンダーサービスを作って

いました。 ティルはファンドから10万ドルを取り除き、その会社に入れました。会社は失敗しまし

た。 100万ドルで始まったファンドでは、10万ドルは小さくないシェアでした。種子の10分の1が

最初の試みから消えたわけです。競争を憎んだ人が初めてのベンチャー投資が、いざ市場が面倒な

失敗であったという事実は噛んでいる。独占を築くという彼の哲学は、机の上の理論で最初に来た

のではなく、失った人の経験で固められました。

その失敗は次のことにつながりました。ノーセクには友達がいました。イリノイ大学から来た暗

号学天才、マックス・レブチン（Max Levchin）でした。二人が初めて会った席に関する話が伝わ

ります。レブチンがスタンフォードで開かれたティールの講演を聞きに行きましたが、夏の朝だか

ら観客がほとんどなかったそうです。講演が終わった後、二人は話を交わし、すぐに一緒に働く道

を見つけました。

レブチンは自分が想像していた会社をティルに持ってきました。最初の構想は、ポータブル機器

に暗号技術を入れることでした。手のひらだけの機器に安全に情報をやりとりするセキュリティ技

術を載せるという発想でした。 ティールはその構想が気に入りました。ただ投資家としてお金を稼

ぐのではなく、共同創業者として一緒に走ることにしました。 1998年、二人は会社を建てます。

名前はコンフィニティでした。会社は方向を数回間違えた。携帯端末のセキュリティから出発し、

端末から端末にお金を送る機能に移り、またメールアドレスだけでお金をやり取りするサービスに

形を変えました。名前も何度も変わりました。その変身の終わりに達したところがまさにPayPal（

PayPal）でした。家族や友人に借りた100万ドルで始まった小さなファンドが、電子決済の歴史を

変える会社の最初の扉を開いたのです。

コンフィニティを立てた1998年のティールは30歳でした。弁護士として7ヶ月、トレーダーとス

ピーチの作成者として数年、投資家として2年を過ごした後でした。そのすべての道は一方向を指

していました。他人が作ったゲームで勝つ席ではなく、自分のゲームを新たに作る席。しかし、彼

が作った最初のゲームでさえ、すぐに激しい競争の真ん中に彼を連れて行きます。 PayPalはイロ

ン・マスク（Elon Musk）の会社と正面にぶつかり、競争を憎んだ人は自分の人生で挙げられる激

しい競争の中に引き込まれます。その話は次章の分け前です。

ここまでが1990年代の話です。そしてこの台木で時間を正確につかむ必要があります。

競争を否定し、独占を追求するというティルの事業哲学は、クレジットスイス時代とジラールの

理論を掛け合わせた1990年代に彼の内面で根を下ろし始めました。しかし、それが大衆に向かった

一つの文章で正式化され活字になったのは1990年代ではありませんでした。ずっと後、2014年の
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仕事です。

2012年春、ティルはスタンフォード大学で講義を行いました。 「CS 183：スタートアップ」と

いうコンピュータサイエンスクラスでした。その授業を受けていた学生の中で、ブレイクマスター

ズ（Blake Masters）が講義内容を慎重に受け取り、書いてインターネットに載せ、そのノートが爆

発的に広がりました。 ティールはこのノートをマスターズと一緒に整え、一冊の本にまとめました。

 2014年に出てきた『ゼロトゥワン(Zero to One)』です。

この本では、ティルは資本主義（capitalism）と競争（competition）が同じ言葉ではなく、正反

対の言葉だと主張しました。資本主義者は資本を築く人です。ところが、完全競争（perfect

competition）の世界では、すべての利益が競争を経て消えます。あなたも私も同じことを同じよう

に売ると、値は底まで下がって残ることはありません。積み上げ資本はありません。だから本当に

価値を作り、それを手に握ろうとする企業は、誰にも従うことができる一般的な商売ではなく、誰

も競争しない独占を立てなければならないというのが彼の論理でした。

このロジックには1つの不快な真実が隠れています。学校では、私たちは競争が良いことを学び

ます。競争が値を下げ、品質を高め、怠惰な人を淘汰させることを学びます。経済学教科書は、完

全競争を理想的な状態に描画します。ところがティルは、その理想的な状態が企業の立場では地獄

だと言いました。完全競争の世界では、企業は一杯の過剰利益を残すことはできません。誰もが同

じものを同じ値に売っているからです。消費者にとって天国であるのが生産者に地獄であるわけで

す。それで、ティルのアドバイスは、聞く人を躊躇させます。彼は創業者に消費者のための競争の

天国ではなく、競争のない独占の城を築くように勧めます。

彼は両社を並べてこの違いを見せました。 アメリカの航空会社とGoogle（Google）でした。航

空会社は毎年数千億ドルのチケットを販売しています。ところがお互いの値を削る競争のせいで、

手に握る利益はほとんどないか、時には破産直前まで追い込まれました。一方、Googleは2002年

以来、検索市場で事実上矛盾した場所を守り、航空会社を合わせた数倍の企業価値を享受してきま

した。同じ市場経済の中で、一方は死ぬように競争し、お金を稼ぐことができず、もう一方は競争

がなく、お金を一掃しました。 ティールは世界に2種類の企業しかないと言いました。競争するた

めにお金を稼ぐ企業と、新しいものを作って独占を享受して大きなお金を稼ぐ企業。

彼が付け加えた洞察はこの絵をねじった。独占企業と競争企業はどちらも嘘をつくということで

す。方向だけ正反対。本物の独占企業は、自分が独占であるという事実を隠します。政府の規制と

監視が恐ろしいからです。だから、Googleは自分自身を検索会社ではなく、自動車やソーシャルメ

ディアやあらゆる分野で数多くの企業と闘う巨大な技術企業であると言います。市場をわざわざ広

く描き、自分の分け前を小さく見せます。逆に、本物の競争企業は自分が独占であるふりをします。

投資家を引き寄せなければならないからです。パロアルトに食堂を開ける人は、実はこれ以上激し

い競争の中に飛び込むのです。ところが彼は投資マニュアルに自分が「この町唯一の英国-ネパール

フュージョン料理専門店」と書いています。市場を狭く絞り、自分がその中で唯一の存在であるふ

りをします。一方は市場を広げて独占を隠し、もう一方は市場を狭めて独占を飾ります。

この全ての内容を盛り込んだ章にティールが初めて付けたタイトルは別にありました。トルスト

イの小説『アンナ・カレニナ』の最初の文章をひねったものでした。もともと文章は、すべての幸
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せな家庭は互いに似ており、不幸な家庭はそれぞれ違って不幸だということです。 ティールはこれ

を裏返しました。すべての幸せな企業は互いに異なります（All happy companies are different）。

幸せな企業は、それぞれが他人が解けなかった固有の問題を解いて独占を立てた企業であり、不幸

な企業は競争という同一性の罠から抜け出せずに互いに同じになった企業という意味でした。

ところが本が出る直前、ウォールストリートジャーナル（The Wall Street Journal）がこの章の

一部を抜粋して地面に載せました。新聞編集陣はティールがついた落ち着いたタイトルをはずし、

はるかに挑発的なタイトルを新たにつけました。 「競争はルージャーのものである（Competition

is for losers）」

このタイトルはティールが書いたものではありません。新聞社が貼ったものです。しかし、一度

活字になると、その文章はティルのものになりました。彼が生涯整えてきた考えを五つの言葉で突っ

込んだからです。人々はこのタイトル一つでティールを覚えています。

ここにその時代ならではの挑発が入っています。通常「ルーザー」という言葉は、競争で負けた

人を指します。学校の水泳チームで一番遅い子供、成績が底の学生、隣人に勝てなかった人。人々

は競争を十分に激しくさせなかった者をルーザーと呼びます。 ティルはこの通念を正反対にひっく

り返しました。彼が言うルージャーは、競技からの人ではなく、競争というゲーム自体に閉じ込め

られた人です。他の人が欲しいものを同じように望み、無意味な戦いに自己アイデンティティとエ

ネルギーを使い尽くす人。競争の罠に閉じ込められ、本当に価値があり、新しいものを作る目を失っ

た人。彼が見た本当の敗北は競争で負けたのではなく、そもそも競争する必要がないところを最後

に見つけることができませんでした。

この場でしばらく止まって、この哲学が遅い色合いを一緒に見なければなりません。競争を避け

て独占を立てるという言葉は、聞く位置によってまったく違うように鳴ります。創業者にとって、

それは一般的な市場を避けて新しい市場を作るように勧めています。しかし、すでに独占を持った

巨大企業にとって、それは自分の地位を正当化する論理になります。競争に耐えなければならない

消費者にとって、独占はより高価でより少ない選択を意味することもあります。 ティルは独占がイ

ノベーションの報酬だと見ましたが、独占がイノベーションを遮る障壁になる場合も世の中には少

なくありません。同じ文章が誰には解放で、誰には束縛です。 ティル自身はこの両面を縫合しませ

んでした。彼は独占を擁護し、独占企業が嘘をつくという事実も同じ口で言いました。

再び1996年に戻ります。その年のティールはこのすべてを知りませんでした。家族と友人のお金

100万ドルを持ってメンロパークの小さな事務所に座っていた三十頃の彼は、まだ『ゼロトゥワン』

も、PayPalも、Palantirも、どれも知らない人でした。彼が持っていたのは1つの疑いだけでした。

みんなが入ろうとする狭い扉が多分罠かもしれないという疑い。マンハッタンのトレーディングルー

ムで、家畜の群れのように同じ場所に集まっていくエリートを横から見て育ったその疑い。

クレジットスイスで模倣欲望にとらわれた群衆を見て感じた幻滅がありました。その幻滅は1996

年に100万ドルでティールキャピタルを建て始めた投資家の道につながりました。そしてその道を

しばらく歩いた後に、2014年に至り、「競争はルージャーたちのもの」という一文になりました。

しかし、その文章はまだ使われていません。それを新聞1面に打ち込む編集者はまだその場にいな

かったし、その本を受けて敵を生徒もまだ生まれて幼い子供でした。 1996年のティールが持つの
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は疑い一つと、借りたお金100万ドルと、まだ描かれていない空の壁だけでした。

彼はその壁の前に立った。

第3部 貨幣とマフィア (1998～2002)
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第6章 コンフィニティ

講演が終わった直後でした。スタンフォード大学講堂、金融市場をテーマにしたピーター・ティー

ルの講演が終わり、人々が1、2席を浮かべたその乱れた瞬間に、ティールはぎこちない資金調達ピッ

チングの真ん中に握られていました。誰かが彼に投資を勧めていたし、ティルは抜け出す隙を見つ

けられないまま困難な顔で立っていました。その時、一人の青年が突然割れました。 23歳、乾いた

体格、東ヨーロッパのイントネーションが埋もれる英語でした。

「こんにちはピーター、私はマックスです。ルークの友達です」

マックス・レブチン（Max Levchin）でした。彼はティールの講演を聞きに来たわけでもなかっ

た。ただ仕事も居所も決められずにパロアルト（Palo Alto）を漂う、エアコンが涼しいという理由

ひとつで講堂に入って座っていただけです。二人は翌朝、近所のレストランでスムージーを前にし

て再び会った。この朝食はPayPal（PayPal）の出発点でした。しかしその日、二人の頭の中に

PayPalのようなものはありませんでした。彼らが話したのは、手のひらだけの機械、パームパイロッ

トでした。

ティルがどのようにこの場まで来たのかからわかるべきです。 1996年、彼はニューヨークの大

型ローファーム・サリバン・アンド・クロムウェル（Sullivan & Cromwell）とクレジット・スイス

（Credit Suisse）のデリバティブデスクを順番に出発し、自分が育ったカリフォルニア・ベイエリ

ア（Bay Area）に戻りました。家族や友人から100万ドルを引き寄せ、メンロパーク（Menlo Park）

にティルキャピタルマネジメント（Thiel Capital Management）という小さなファンドを獲得しま

した。ヘッジファンドであり、ベンチャー投資窓口を兼ねた場所でした。法曹界とウォールストリー

トで決まった梯子を登った青年が、自ら梯子を蹴り、何も決まらない西部に戻ったのです。

ベンチャー投資家としての第一歩はねじれました。 ティールは大学時代から知っていた友人のルー

ク・ノセク（Luke Nosek）が想像していたウェブベースのカレンダー事業に10万ドルを入れました。

そのお金は一杯も戻ってこなかった。事業は崩壊し、投資は消えた。ところがこの失敗が、ティル

の人生軌跡を丸ごと変える会いを連れてきました。ノセクが自身のイリノイ大学アーバナ・シャン

パン(University of Illinois at Urbana-Champaign)時代のルームメイトを紹介したのです。まさにレブ

チンでした。崩れたカレンダー事業がなかったらその紹介もなかったかもしれません。

レブチンの出発点はウクライナのキイウでした。 1975年、ソ連の地下で生まれました。 1986年

にチェルノブイリ原子力発電所が爆発したとき、彼は11歳でした。物理学者だった両親は公式発表

より先に放射能漏洩の規模を測り、幼い息子をしばらく都市外に避難させました。国家が偽りを言

い、市民が自ら真実を計算しなければならない体制、レブチンはその中で育ちました。権威を疑い、

システムの抜け穴を最初に見る彼の気質は、この時代に座ったと見るほうが自然です。

ソ連は崩壊する直前だった。 1991年、レブチンの家族はアメリカに亡命し、シカゴに定住しま

した。彼の年齢は16でした。英語は苦手で、お金はほとんどありませんでした。しかし彼にはコー

ドがありました。彼はコンピュータサイエンスと名付けられたイリノイ大学に進学し、1997年にコ

ンピュータサイエンスの学士号を取得しました。大学で彼はノーセクと出会い、別の学生スコット・
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バニスター（Scott Banister）と共に、1995年夏にスポンサーネット・ニューメディア（

SponsorNet New Media）という小さな会社を務めました。オンライン広告を扱う会社でした。卒

業頃、彼は再び電子メールリストを管理するソフトウェアを作る小さなコンサルティング会社を立

て、1998年にこれを整理した後、シリコンバレーに移りました。手に取ったのは暗号学（

cryptography）の実力一つでした。

暗号学は彼の専攻で武器でした。データをどのようにロックし、どのように安全にやり取りする

か。普通のプログラマーが機能を織り込んでいる間、レブチンはその機能がどのように開いている

かを最初に考えました。攻撃者の目でシステムを見る人でした。後日、PayPalが詐欺との前面戦を

遂げると、会社の明運がまさにこの視線に走るようになります。しかし、1998年の朝、レストラン

に座った二人はまだそれを知りませんでした。

ティールの頭の中の風景も覗いておかなければなりません。彼はスタンフォードで哲学を学び、

ルネ・ジラールから模倣欲望の概念を学びました。人は自分が望むものを自分で決めることができ

ず、他の人が望むものにしたいという考えでした。欲望が施されるところではみんなが同じことを

置いて争うようになり、競争はますます激しくなります。 ティルはこの競争が人に似た形にして価

値を削ると見ました。彼が後日独占を擁護する事故の根がここにあります。ただ、コンフィニティ

時代の彼はまだその考えを本に出す前でした。 「競争はルージャーのものだ」という、彼を代表す

るその言葉はしばらく後の2014年に出てきます。 1998年のティールはその結論に至る道の上にあっ

ただけで、まだその言葉を口に入れていません。しかし競争を避け、新しい市場を丸ごと占めよう

とする本能は、コンフィニティの事業方式のあちこちにすでに培っていました。

その日、レブチンがティルに取り出したアイデアは、パームパイロットのためのセキュリティソ

フトウェアでした。当時、パームパイロットはシリコンバレーのほぼすべての机の上に置かれてい

た個人情報端末（PDA）でした。企業のセキュリティシステムにログインするには、人々は重くて

卑劣な物理的なセキュリティトークンを別々に持って行かなければなりませんでした。レブチンの

考えはこんな感じでした。そのトークンを取り除き、パームパイロットの中に暗号化ソフトウェア

を植える。そうすれば、手のひらの上のマシン一つで安全にログインできる。手にした機械がまも

なく鍵となる構想でした。

会話が長くなるにつれて、彼らはお互いの頭の中に入り込んでいきました。 ティールはレヴチン

の知的能力に惹かれ、レヴチンはティールの明晰さに惹かれた。その均一感を裏付けるワンシーン

がある。レブチンは古典的な頭脳パズルを思いつきます。乗車速度にばらつきがある 60 分のロー

プが 2 本ある場合、どうすれば 45 分を正確に測定できるでしょうか?一方のロープの両端に同時に

点火し、もう一方のロープは一方の端だけに取り付けます。 ティールはほとんど迷うことなく答え

た。両者にとって、この瞬間は一種の握手だった。それは私が共通の考えを見つけた兆候でした。

その日、テイラーは新しい会社に10万ドルを投資することを決めた。カレンダー事業の損失額と同

額だった。

1998 年の冬、Teil、Levchin、Nosek は、この暗号化技術を使用する会社を設立しました。最初

に付けられた名前はフィールドリンクでした。会社はすぐに社名を Confinity に変更しました。信

頼を意味するコンフィデンスと無限を意味するインフィニティを組み合わせた言葉でした。この 2
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つの言葉は、同社が売ろうとしているものを正確に表現していました。安全性と無限の拡張性。共

同創設者は3人だけではなかった。ティールとレヴチンの同僚であるケン・ハウリーと、レヴチン

がイリノイから連れてきたエンジニアのユー・パンも初期の設立メンバーに名を連ねた。 Confinity

のスタートラインに立った5人。

同社への採用は2つのつながりから来ました。支部の1つは、ティールがスタンフォード大学在学

中に創刊した保守系学校新聞「スタンフォード・レビュー」の昔の同志たちだった。ケン・ハウリー

やデヴィッド・サックスなどの人々はこの系統から来ました。もう一つの部門はレヴチンがイリノ

イ州から連れてきたエンジニアたちだった。 米国 スクリーンの前で一晩中起きていることに慣れ

ていた中西部の人々。 2 つの支店には異なる傾向がありましたが、1 つの共通点がありました。競

争力があった。このグループは後に PayPal マフィアと呼ばれるようになりました。イーロン・マ

スク、リード・ホフマン、デイビッド・サックス、チャド・ハーリーなどの名前がこの 1 つの会社

から流出し、企業の景観を再形成することになります。しかし、それはずっと後のことだった。

Confinity の雰囲気は最初から異様でした。 ティールでは独自の採用基準を設けています。 「バ

スケットボールが好き」という応募者は難色を示したという。運動に時間を費やしている人は、狂っ

たように仕事に専念できないことがわかっています。彼が望んでいたのは数字狂のオタクだった。

オフィスの文化は非常に競争が激しく、男性優位でした。 ティールは意味のない会議に耐えられな

かった。オフィスで目的のない会議が行われているのを見つけたら、私は介入してその場で解散さ

せます。同時に透明性も強化した。これにより、誰でも会社のトラフィック、収益、現金燃焼率を

把握できるようになります。上から情報をコントロールする会社ではなく、誰もが同じ数字を見ら

れる会社を作りたかったのです。

ティールの経営哲学には二つの信念が敷かれていました。一方、会社が滅びても友情は生き残ら

なければならない。それで彼は本当の友達になることができる人だけを引き抜こうとしました。二、

一人には一つの任務だけを与える。従業員それぞれに1つの責任を与え、その基準でのみ評価しま

した。仕事を細かく分けて責任を明確にする方法でした。独断的だったが、ぼやけていない。

このような採用基準が作った会社の色は明らかでした。似たような人が集まった。同様の学校、

同様の考え方、同様の野望。 ティルは本物の友人だけを選ぶと言いましたが、その言葉はすぐに自

分と似た人だけを選ぶという意味でもありました。多様性は割れる隙がなかった。女性エンジニア

はまれであり、会社の外に興味を持っている人は献身的に不足していると疑われました。この同質

性が会社を素早く動かす力だったのも事実です。同じ言語を書く人は、会議なしで手足が当たった。

しかし同じ均質性が、後日PayPalマフィアという名前が漂う閉鎖性の種でもありました。強い結束

と狭い入り口は同じコインの両面でした。

問題は、いつも売っていたものが売れないということでした。パームパイロット用のセキュリティ

ソフトウェアは市場で反応がありませんでした。トークンをなくすという発想はスマートでしたが、

そのスマートさにお金を払う人は見えませんでした。 ティルとレブチンはビジネスの骨格を再編成

することにしました。彼らが持っていたのは暗号化技術でした。データを安全にロックして移動す

る技術。では移るのがデータではなくお金ならどうだろうか。パームパイロットとパームパイロッ

トの間でお金を直接撃つことができるなら。



51

1990年代末の決済風景を思い出さなければ、この発想の重さが取れます。クレジットカードと現

金自動入出金機（ATM）ネットワークは急速に広がっていましたが、すべてのトレーダーがカード

決済端末を備えているわけではありませんでした。人々はまだぴったりの現金や小切手を持って行

かなければなりませんでした。インターネットではもっと苦労しました。見知らぬ人に物価を送る

ことはまったくありませんでした。一方では、David ChaumがDigiCashという会社を通じて、

ECashという匿名デジタルマネーを押していたが、その会社は1998年頃にすでに破産手続きに入っ

た後でした。デジタルお金の夢はたくさんありましたが、どれも人々の手にはありませんでした。

ドットコムの狂風は真っ最中でした。売上のない会社が数億ドルの価値を認められて、インターネッ

トという言葉だけつければお金が集まっていた時代でした。そのオープンの中で、コンフィニティ

はデジタルウォレット（digital wallet）を作ることにしました。機器の中にお金に関するデータを

暗号化して盛り込んで、それを安全にやりとりさせることでした。

デジタルマネーへの夢はコンフィニティだけのものではありませんでした。 1990年代を通して、

サイパーパンク（cypherpunk）と呼ばれた一群のプログラマーや自由地上主義者は、インターネッ

トで政府と銀行を通さずにお金をやりとりする方法を探していました。暗号技術で匿名性と自由を

守ろうという動きでした。チャウムのイカシがその一行でした。発行者も、取引履歴も追跡されな

い電子現金。異常は高かったが、現実の壁はより高かった。銀行や商人が受け取らない貨幣は貨幣

ではありませんでした。人々はあえて新しいお金を学ぼうとしませんでした。デジキャッシュは、

店舗を開ける前にドアを閉めました。コンフィニティが出発した席はその墓の上でした。先に同じ

夢を見た人々がずらりと倒れたところで、ティルとレブチンは一つのことを異にしました。以上か

ら売らず便利から売りました。人々に新しい通貨を使うように説得する代わりに、既存のドルをよ

り迅速かつ簡単に送ることができました。革命は後ろのポケットに入れておき、一度手に取れる役

に立たないものです。

ティルにとって、この事業は送金ツール以上でした。彼は強硬な自由地上主義者でした。政府が

貨幣を取ってその価値をインフレで食い止める仕組みを、彼は市民に対する静かな略奪と見ました。

国境を越えた新しいインターネット通貨（new internet currency）があれば、人々は政府の統制を

迂回して自分のお金の価値を自ら守ることができると信じていました。コンフィニティが作ろうと

したのはだから政治的ビジョンでもありました。貨幣発行という、国の底に位置した権力にコード

で穴を開けるという構想でした。 1999年、コンフィニティはこの電子決済サービスに名前を付け

ました。 PayPal(PayPal)でした。

ここにこの本が最後まで握られる矛盾の最初の種があります。 PayPalは国の通貨を迂回する自

由の道具として想像された。しかし、後ろからわかるように、PayPalは最終的にeBay（eBay）オー

クションで中古品を買いにくくする人々の支払いツールとして位置づけられます。政府を無力化し

ようとした通貨革命の夢が、誰かのヴィンテージカメラ値を払うボタンで下ったのです。自由地上

主義の貨幣ユートピアと、手数料に戻る決済会社。どちらも同じ会社の中で終わりに和解しません。

 ティル自身もこの隙間を知りました。ただ彼は生き残る側を選びました。

パームパイロット決済技術は、ベンチャー資本の目を引くことに成功しました。 1999年、

PayPalを世界に披露する場でコンフィニティは忘れられない場面を演出しました。ノキア・ベンチャ
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ーズ（Nokia Ventures）とドイチェ・バンク（Deutsche Bank）の代表たちが、自分のパームパイ

ロットに敷かれたPayPalで、その場でティルに投資金を送り出したのです。赤外線ポートに面して

送金ボタンを押すと、手のひらの上のマシンから別のマシンにお金が渡りました。このデモで渡っ

た金額とその日に終わった投資規模は資料ごとに分かれます。一方の資料は、ノキアベンチャーズ

がその場で300万ドルを撃ったとし、他の資料はデモ席で入力された金額自体が450万ドルだったと

書いています。ノキアベンチャーズとドーチェバンクが主導したその年ラウンドの総額を450万ド

ルと記す記録もあり、デモ金額とラウンド総額が混じって伝わる面があります。明らかなのは、コ

ンフィニティが1999年2月頃、ティルの両親が普通3万5千ドルを含めて50万ドルを先に集め、その

年半ばノキア・ベンチャーズとドイチェバンクが入ってきたラウンドを通じて資金の集まりを大き

く育てたという事実です。 50万ドルから始まったお金が、数ヶ月ぶりに数百万ドルで吹きました。

投資家の拍手と市場の反応は全く別々に遊んだ。パームパイロット送金は、両方の機器の赤外線

ポートに面して撮影する方法でした。世界にパームパイロットユーザーは何百万人いたが、これら

は一箇所に集まっておらず、互いに共通点もほとんどなく、機器を多分一度だけオンにしました。

決定的な壁がありました。お金を送る人と受け取る人の両方がパームパイロットを手に持っていな

ければならないということです。一人だけでは取引が成立しなかった。 2台のマシンに直面して初

めて1ドルが渡りました。現実では、このような状況はほとんど来ませんでした。 1999年、いくつ

かのメディアはこのアイデアをその年の最悪のビジネスアイデア10のうちの1つに挙げて笑いまし

た。

冷たい反応を裏返してみようと、コンフィニティは気象天外なイベントを企画しました。 1999

年12月、彼らはクラシックファンタジードラマのスタートレック（Star Trek）で機関長のスコッティ

（Scotty）を演じた老俳優ジェームズ・ドゥハン（James Doohan）をスポークスマンとして雇い

ました。ヨードンを眺める年齢の、小柄な俳優でした。コンフィニティの人々の論理はこうだった。

彼らはみんなあなたです。だから、エキゾチックな惑星で、すごい事故を起こして後の整理を機関

室に渡すカーク船長より、黙々と機関室を守るスコッティが技術的信頼を与えるだろう。会場でドゥ

ハンは準備された大使を詠んだ。一生人を転送してきたが、お金を転送するのは今回が初めてだと。

スタートレックで人を瞬間移動させたあの転送（beaming）という言葉と、パームパイロットでお

金を撃つ行為を重ねた言葉遊びでした。結果は凄惨だった。サンフランシスコの交通渋滞のせいで

到着した記者は手に挙げるほどで、それまで来た人たちもこの奇妙な行事に星感興を感じることが

できませんでした。

ここでコンフィニティは会社の運命を分けた決断を下します。方向転換（pivot）でした。二人と

もパームパイロットを持っていなければならないというその壁を、ティルの友人リードホフマンが

鋭くわかりました。受信者がパームパイロットがなければどうするのかという質問でした。レブチ

ンのエンジニアチームは一種の補助機能で、電子メールアドレスでもお金を送ることができる道を

そっと作りました。受信者がパームパイロットを持っていなかったらメールで送ろうという、臨時

方便のように見えた機能でした。ところがその臨時方編が本体をつかんで食べました。 1999年秋、

メールベースの決済がきちんと戻り始めると、パームパイロットは二次的なものになりました。
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電子メールの支払いへの移行がなぜそれほど大きかったのかは、1つの数字のようです。当時、

電子メールは世界中で3億人を超える人が毎日書いていました。パームパイロットユーザー数百万

人とは比較にならない海でした。方法も直感的でした。 2人が事前にPayPalに参加している必要は

ありませんでした。送信者がウェブサイトにログインして相手のメールアドレスにお金を送ると、

受信者にお金が届いたというメールが行きます。受信者はその中のリンクを押して参加し、お金を

見つけたらやめました。お金自体が新しいユーザーを連れてくる構造でした。誰かにお金を送ると

いう行為がすぐにその人をPayPalに引き付ける招待状になったのです。

道が開いていると会社が自動的に大きいわけではありません。電子メールの支払いを出した時点

でも、PayPalを書いた人は、事務所で働く従業員24人が事実上すべてでした。バナー広告で顧客を

集めようとすると、1 人の取得値が高すぎます。大きな銀行と手をつけようとした交渉は一度壊れ

た。ここでコンフィニティはシリコンバレーに置いておき、賭けられる賭博を敢行します。人々に

本当の現金を握って加入させるバイラルマーケティング（viral marketing）でした。新規登録する

と10ドルを与えました。友達を連れて、その友人が加入したらもう10ドルをあげました。顧客一人

を連れてくるのに会社のお金20ドルが抜けました。お金を燃やして人を買う戦略でした。

ティールの計算は明らかでした。ドットコム時代のシリコンバレーでは、このような出血が一般

的でしたが、通常は人だけが集まり、お金の罰の道はぼやけていました。 ティールは違いました。

巨大なユーザー基盤を敷設すると、後で彼らがやりとりする取引に小さな手数料をつけてお金を稼

ぐことができると見ました。人を最初に買い、収益はその上で収めるという順序でした。

その後には、ネットワーク効果（network effect）という論理がありました。お支払いツールは、

書く人が多ければ多いほど、一人の方が役に立たなくなります。私の友人が、私の取引相手が、私

が商品を売っている誰もがPayPalを書くと、私もPayPalを書くことはできません。ひとつの市場で

誰よりも多くの人が使うツールになると、次の競争相手はそのギャップを絞り込むことがますます

難しくなります。ユーザーがユーザーを呼び、そのシュートが自分自身を固めます。 ティルはこの

射撃の終わりに事実上の独占があると見ました。お金を燃やして人を買う賭博は、だから市場一つ

を丸ごと占めようとする賭けでした。半分の勝利は彼の計算にはなかった。

ギャンブルは連鎖反応を起こした。新規加入者が毎日7％から10％ずつ福利に増えました。 10日

ごとにユーザーがほぼ2倍になる速度でした。その爆発の後ろには誰も引き寄せたわけではないと

いう計算がありました。コンフィニティはお金が早く、よく回る隙間を探していました。最初は移

民が故郷でお金を払う市場、ウェスタン・ユニオン（Western Union）を狙いました。しかし、彼

らが送金する回数があまりにもまれであることがすぐにわかりました。本物の野田寺は別の場所に

ありました。ついにユーザー1千万人を超えて爆発していたオークションサイトeBay、その中でも

物事を絶えず事故波はパワーセラー（Power Seller）2万人でした。

当時、eBayの売り手の立場を見ると、PayPalがなぜ革命だったのかがわかります。オークショ

ンの終わりに、売り手は買い手から郵送で小切手または郵送を受け取りました。それを持って銀行

に行って、小切手が不渡らずに決済されるまでイレで10日を眠く待っていました。 PayPalはその

待ち時間をなくしました。オークションが終わるやいなや決済代金が確認され、お金の安全も保障

されました。コンフィニティのエンジニアは、売り手が自分のオークションページにPayPal支払い
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ボタンを簡単に貼り付けることができるように、ロゴを埋め込むHTMLツールを作成して振りかけ

ました。パワーセラーは10ドルのオススメボーナスを獲得しようと試み、自分のオークションに

PayPalのロゴをつけました。そのロゴを見た買い手がまた加入しました。オークション市場の支払

いがPayPalに吸い込まれました。

ここに一つの奇妙な事実が隠れています。コンフィニティはeBayを狙ってPayPalを作ったもの

ではありませんでした。 eBayという市場は、PayPalが自ら流れる場所でした。売り手は会社の許

可なしに自分のオークションにPayPalのロゴを付け始めました。政府の統制を超えた新しいインター

ネット通話を夢見た会社が、いざ人々が発見した役に立たない中古カメラや野球カードとヴィンテー

ジ人形の決済ツールだったのです。当初、コンフィニティの人々はこの流れを暖かくしなかったと

言われています。自分たちが立てようとしていたのは、そんなに細かい取引の遅れはなかったから

です。しかし、市場は会社の理想ではなく、会社の役に立たなかった。 ティルは最終的に異常を折

りたたみ、役に立たなかった。自由の通貨がオークションのレジになる瞬間でした。

数字は階段のように上がった。 1999年11月中旬1千人だった加入者が、その年12月末に1万2千人

になりました。 2000年2月初めには10万人を超えました。同年4月中旬、100万人を突破しました。

 5ヶ月で千倍でした。

この成長には別の色合いが一緒に成長しました。詐欺でした。お金を扱う場所には、必ずお金を

盗もうとする者が追いつきます。 PayPalが大きくなるほど泥棒も増えました。誰かが盗んだクレ

ジットカード番号でアカウントを作成してお金を引き出しました。誰かが偽の取引を行い、新規加

入ボーナスだけを取り出して消えた。自動化されたプログラムが人であるチャック数千のアカウン

トを作って10ドルずつ掻き取ったりもしました。お金で人を買う会社では、偽の人を作ってそのお

金を傍受するよりも速いお金を稼ぐことはありませんでした。詐欺喪失は会社の首を締めてきた。

まさにこの地点で、レブチンのその視線が光を放ち始めます。攻撃者の目でシステムを見た人。彼

のチームは人と機械を選別する方法を心配し、曲がった文字を人だけ読み取る装置を決済の流れに

埋め込んだ。今日、私たちがログインしたときに遭遇した、歪んだ文字を入力するその玄関口の初

期の形態でした。詐欺との戦いはこの章で始まったばかりで、会社の残りの歴史を通して終わりま

せん。

成長のもう一つの層の陰はお金自体でした。人を買うたびに会社のお金が燃えていきました。現

金消耗率は恐ろしく上がり、かつて毎月1千万ドルに迫った。会社の通帳が空になる速度は加入者

の増加速度と同じくらい速かった。さらに、2000年初め、シリコンバレーの空にドットコムバブル

崩壊の影が落ち始めました。売上なしで価値だけ膨らんだ会社が揺れました。お金で人を買った

PayPalは、その流れに誰よりも脆弱な会社の一つでした。 ティールは非常に不安でした。音楽が

止まる前に椅子を取らなければならないことを、彼は知っていました。

チャンスは一行の記事から来ました。 2000年2月16日、ウォール・ストリート・ジャーナル（

The Wall Street Journal）がPayPalのバイラル成長を推進し、会社価値を5億ドルに引き下げました。

売上はまだ変わっていない会社でした。 ティルはこの見積りをそのまま交渉カードに持っていきま

した。その月3月、コンフィニティは1億ドルを引き寄せました。ドットコム狂気がどれほど劇に達

したかを示す逸話がこのラウンドに残っています。ある韓国系ベンチャー投資会社が、契約交渉も
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書類署名もなくコンフィニティ口座に500万ドルをただ送って送りました。 ティルがお金を返そう

としましたが、そちらはお金を受け取る口座番号すら教えてくれなかったと伝えられます。お金が

会社を追いかけていた時代でした。

この1億ドルが決定的でした。資金を入れてからしばらくして、ドットコムバブルは本格的に消

え始め、市場でドンジュルが乾き始めました。コンフィニティは音楽が止まる直前に椅子に座った

わけだった。この資金が会社の慌てた危機管理能力を見せてくれると見る視点もありますが、運と

タイミングがかみ合った結果で読む方が正直です。明らかなのは結果です。コンフィニティはすぐ

にやってくる電子決済市場の前面戦で生き残る実弾を握りました。

その戦争の相手は二人でした。 1つは、eBayが直接育てた支払いツールビルポイント（Billpoint）

でした。自分の庭で他社が決済を掌握することを、eBayがじっと置いて見ることはなかった。もう

一つはエクスドットコム（X.com）でした。南アフリカ共和国出身の若い創業者が率いるインター

ネット金融会社で、その創業者の名前はイロン・マスクでした。同じ通り、同じ市場を置き、両社

がお互いのお金を燃やして正面にぶつかるようになります。しかし、その血の乾燥は、次の章の分

け前です。 1998年、その食堂の朝食から始まった会社は、今、自分の運命をかけたギャンブルの

真ん中に歩いています。
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第7章 マスクを引き下げる

2000年9月ある日、イロン・マスクはシドニーに向かう飛行機に上がりました。最初の妻はジャ

スティン・ウィルソンと一緒でした。オリンピックを見て、遅い新婚旅行を楽しむことができまし

た。彼は合併したばかりの会社の最高経営者であり、会社の最大株主であり、三十を鼻の前に置い

たビジネスマンでした。飛行機が太平洋上空に上がっている間、パロアルトのオフィスでは彼を席

から引き下げる作業が始まっていました。 マスクはそれを知らなかった。

このシーンを理解するには、1年ほど時間をさかのぼる必要があります。そしてその1年を理解す

るには、同じ通りの上にどのように2つの会社が並んで立つようになったのかから見なければなり

ません。

1999年のユニバーシティアベニューはシリコンバレーでも狭い通りでした。 Stanfordキャンパス

から歩いて出るとすぐに届くこの道に、未来の決済権力を置いて戦うことになる2社が4ブロックを

挟んで向かい合っていました。片方はピーター・ティールとマックス・レブチン、ルーク・ノセク

が立てたコンフィニティでした。もう一方は南アフリカ共和国出身の28歳の青年イーロン・マスク

が建てたエクスドットコムでした。

マスクは手ぶらではなかった。 1999年2月、彼は彼の最初の会社の執行をコンパックに3億700万

ドルで売りました。その取引で彼が手に取ったお金は2,200万ドルでした。 28歳の青年にとって、

そのお金は何でも始めることができる実弾でした。彼はそのお金で銀行と信用、投資と保険まで、

金融のすべてを一画面内に収めるオンライン銀行を建てると言いました。会社名はX.comでした。

彼はその名前が大好きでした。

ティルのコンフィニティは出発点が違いました。最初は、パームパイロットという手のひらばか

りの機器の間でお金を撃つというアイデアでした。赤外線でお金をやりとりするという発想でした。

機器を合わせるとお金が渡るという絵は素敵でしたが、パームパイロットを持って通う人は多くあ

りませんでした。市場は小さかった。会社はすぐに方向を変え、電子メールアドレスだけ知ればお

金を送ることができるサービスに移っていきました。そのサービスの名前はPayPalでした。

両社の出発点は正反対だった。 マスクは大きな絵から始まり、決済という小さな機能に絞り込ま

れました。金融全体を盛り込んだ銀行を描き、その中の１マスに送金を入れました。 ティール側は

小さな機能から始まり、そこにすべてを歩きました。送金一つをきちんと作るのに会社全体を投げ

ました。大きな傘を広げようとする人と、一点を深く売る人。二人の性向が会社の形にそのまま刻

まれていました。

問題はエクスドットコムも同じ機能を付加サービスでつけていたという点です。両社は、eBayと

いう巨大なオンラインオークションで正面にぶつかった。オークションで落札を受けた人がお金を

送らなければならなかったし、その送金窓口を誰が占めるかがまもなく決済市場全体の主導権でし

た。同じ通り、同じ市場、同じ顧客。両社は避けられない場所で会いました。

それから出血前でした。
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両社は新規加入者に10ドルを与えた。友達を一人連れてくればまた10ドルを与えました。お金を

かけて人を集める競争でした。加入者は爆発的に増加した。そして現金はそれほど速く消えた。か

つてコンフィニティは1日に10万ドルを費やしました。 X.comは月に1,000万ドルを燃やしました。

両社とも床が見える樽を持って水を注いでいました。

このような出血前には終わりが決まっています。まず現金が落ちる方になります。ところで、ドッ

トコム時代には両方とも最後まで行く危険がありました。投資家が手軽にお金を貸していた時代だっ

たからです。片方がお金をもっと引き寄せてくると、もう一方もジルセラより引き寄せてきました。

その間、両社の通帳は一緒に乾いた。

マスクは退くつもりはなかった。彼はスタッフ全員にメールを送った。コンフィニティを打ち殺

すと、死ぬと、死ぬと、死ぬと書いた。同じ単語を3回繰り返したそのメールは、当時2社間の空気

をそのまま示しています。後日、彼はその時をこう振り返りました。私たちはお互いを殺すために

ほとんど狂っていたと言った。

ピーター・ティールはこの戦いを別の目で見ていました。彼はスタンフォードでルネ・ジラール

の模倣欲望の理論を学んだ人でした。人は他人が望むことを望むようになり、そのような欲望が二

人を同じように作り、同じようになった二人はお互いを破壊するまで戦うという理論でした。近い

ほど、より憎むというのがその理論の核心でした。遠くにいる人は欲望の対象が違うので、ぶつか

ることはありません。すぐ隣で同じことを狙う人だけが本当の敵になります。

ティールの目には、エクスドットコムとコンフィニティはその理論の教科書でした。同じ通り、

同じ市場、同じマーケティング手法。両社は鏡に映ったお互いのように似ています。似ているほど、

お互いに耐えられませんでした。そしてその戦いの終わりには勝者がいませんでした。誰が勝って

も、勝った方も現金を全部乗せた空腹だったのです。どちらも死ぬ戦いでした。

ここに時間が入りました。 2000年2月、シリコンバレーには、ドットコムバブルがすぐに爆発す

るかもしれないという不安が広がっていました。株価が無限に上がった時代が終わっていました。

もし暴落場が来るが、両社が依然としてお互いの現金を燃やしているならば、どちらも生き残るこ

とができないことは明らかでした。暴落が来る前に戦いを終えなければなりませんでした。

2000年3月上旬、ティールとマスクは1カフェに面しました。両社事務所からまったく同じ距離に

ある、どちらも片方ではない席でした。そこで彼らは合併に合意した。持分は50対50で割るという

条件でした。お互いを殺そうとした二人が、お互いを同じように半分ずつ持つことにしたのです。

競争を終えて一つになること、それがティルが望んでいた絵でした。敵に勝つのではなく、敵を取

り除くこと、より正確には敵を同業者に変えて競争自体を消してしまうのが彼のやり方でした。

タイミングは絶妙でした。 2000年2月16日、ウォールストリートジャーナルがPayPalの企業価値

を5億ドルと推定する記事を出しました。権威ある新聞が付いた数字はそれ自体で武器になりまし

た。合併した会社はその数を持って投資家を訪れ、3月に1億ドルを引き寄せました。

この募金には面白いシーンもありました。ある韓国系投資会社は書類に署名したり、交渉をする

前にまず500万ドルを送金してしまいました。お金から送って手続きを後で手に入れたのです。ドッ

トコム時代の雰囲気をそのまま見せてくれるシーンでした。良い会社にお金を入れることができな
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いかと思い、投資家が並んで待っていた時代でした。

その雰囲気はすぐに終わりました。お金が会社に入った直後、だから2000年4月、ドットコムバ

ブルが崩れました。並んでお金を入れた投資家が一日の朝に消えました。もしその1億ドルが1ヶ月

だけ遅れたとしても、合併会社は歴史の中に消えたはずです。同じ月の間に、ある会社は住んでい

たし、多くの会社は死んだ。 PayPalは最後のドアが閉まる直前に抜け出したわけでした。

合併は会社を生かした。そしてすぐに新しい戦争を開きました。

合併した会社の名前はX.comでした。 マスクが愛していたその名前でした。当初、最高経営責任

者はインチュイト出身のビル・ハリスであり、マスクが会長、ティルが財務担当副社長を務めまし

た。 2人の創業者が直接キーをつかまず、経験豊富な専門経営者を座った構図でした。合併した二

つの群れのうちどちらも他方の頭の上に立たないようにしようとする折衷でもありました。

ハリスは規制当局の気づきを見てゆっくり行こうという方でした。銀行のように転がらなければ

ならないと信じる人でした。 マスクもティールもその速度に耐えられませんでした。ドットコムの

時計はすぐに戻ってきましたが、会社はその場で書類に触れるように見えました。二人の創業者が

合併後初めて同じ側に立った瞬間が、まさにハリスを引き下げることでした。結局、マスクが先頭

に立ってハリスを押し出して、その場に自分が上がりました。 ティールはマスクの勧誘で会場とな

り、経営一線から一歩退いた。

そうした会社の中に二つの会社があり、その上に一人が座った。その一人はコンフィニティでは

なくエクスドットコム側の人でした。

合併は両社を一つの建物に入れただけで、二つの群れの人を一つにすることはできませんでした。

50対50という数字は紙の上だけできれいでした。実際のオフィスではどちらの出身かがすべての

会話の底に敷かれていました。

マスクが最高経営者になると、縫合されていない亀裂が再び広がりました。コンフィニティ出身

とエクスドットコム出身は、ほぼすべてからぶつかりました。誰かがそれを知的プライドの戦いと

呼びました。誰がよりスマートなのか、誰のやり方が正しいのか、毎日ぶつかりました。

戦いは2つの場所で激しく燃え上がった。一つは技術でした。マックス・レブチンを含むコンフィ

ニティ・エンジニアは、LinuxとOracleによるシステムを信頼していました。自分たちが作った土台

でした。 マスクは会社全体をMicrosoftのWindows NTに再構築すると言いました。自分がおなじみ

のスキルでした。エンジニアにとって、その指示は、自分たちが積み重ねたものを壊して最初から

やり直すように言われました。

もう一つは名前でした。 マスクはPayPalという名前を捨てようとしました。 eBayユーザーが

PayPalに熱狂していたのに、彼はすべてをX.comという名前で統一したいと思いました。 PayPal

側の人々は飛び散りました。 X.comという名前はどこかポルノサイトを思い出させると言いました。

ユーザーが決まった名前を捨てるのはなぜですか。

表では技術と名前をめぐる争いでしたが、その下にはもっと大きな質問が敷かれていました。こ

の会社は誰の会社なのか。 マスクの方法で行くと、コンフィニティが積み重ねたすべてが消去され
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ました。システムも、名前も、働く方法もX.comのものに変わりました。合併で半分の持分を受け

たコンフィニティの人々は、いざ会社の中で自分たちの痕跡が消えるのを見守らなければなりませ

んでした。

技術と名前。会社のスケルトンと顔。その二つが同時に揺れる間、コンフィニティ出身役員たち

の忍耐心は床に立っていました。同社の2人格だったデビッド・サックスと、詐欺防止システムを

担当したマックス・レブチンがその中心にありました。両者とも、PayPalという会社を実際に戻す

ことの鍵となりました。

そして、マスクが飛行機に登った。

新婚旅行を去るということは、彼が数日間会社から手を離したという意味でした。会社を手に持っ

ていた人が、しばらくその手を置く時間でした。サックスとレブチンを含むコンフィニティ忠誠派

の役員は、数日を見逃していませんでした。

クーデターにはタイミングがすべてです。 マスクが事務所にいた場合、役員が一人ずつ取締役会

を訪れている間、彼は最初に気づいて反撃したでしょう。彼が席にいる限り、彼を引き出そうとい

う言葉は彼の耳に入る危険を抱いていました。飛行機はその危険をなくしました。太平洋の上のマ

スクは誰にも電話をかけることができず、誰の報告も受けられませんでした。

彼らは取締役会を訪れました。そして最後の通帳を投げました。 イーロン・マスクを今すぐ最高

経営者の席から下げないと、私たち全員が会社を辞めると言いました。会社を転がすコアエンジニ

アと役員が一度に落ちるという脅威でした。取締役会としては、最高経営者の一人と、会社を実際

に帰らせる人々全員のうちの一つを選ばなければなりませんでした。

理事会はすでにマスクの経営方式に会議を抱いていました。 Windows NTへの前面再構築、

PayPalという名前の廃棄、そしてコアエンジニアの集団反発。取締役会は役員の要求を受け入れま

した。 マスクをすぐに引き出しました。そしてその場にピーター・ティールを臨時最高経営者とし

て座りました。臨時はすぐに正式になりました。

太平洋上空のマスクは何も知らなかった。シドニーでオリンピックを見た彼にニュースが届いた

とき、会社はすでに彼の手を離れていました。彼は新婚旅行を折り、急にアメリカに戻りました。

戻ってくる飛行機の中で彼がどんな考えをしたかは記録にはありません。明らかなのは、彼が到着

したときにできることがほとんど残っていないことです。

彼は理事会を説得しようとしました。なぜ自分が正しいのか、会社をどこに連れて行こうとした

のかを言ったでしょう。しかし、バスはすでに去った後でした。投票は終わり、席には他の人が座っ

ていました。中核役員が去ると言った庭には、取締役会が決定を取り戻す理由はありませんでした。

マスクはその裏切りを隠さなかった。後日、彼はその時、暗殺衝動を感じるほどだったと言いま

した。激しい言葉でした。同じ会社を一緒に育てた人々が、自分が席を空いた数日の間に自分を切

り取ったのだった。

ところで彼はそこで止まった。自分を引き出した人々と泥湯の戦いを繰り広げる道もありました。

訴訟をかけ、票対決を引きずり、会社を振る道でした。 マスクはその道を行かなかった。
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その理由は、彼がX.comの最大株主だったからです。自分を引き下げた会社が壊れたら、誰より

も大きな損害を見る人も自分でした。彼はこう言いました。同社は私の赤ちゃんのようなものであ

り、自分の赤ちゃんをゴミ箱に処せることはできないことだと言いました。経営権は奪われたが、

会社がうまくいけば彼の持分はそのまま値上がりした。彼は経営権を失ったまま、最大株主の座は

固く守った。怒りと計算が一人の中に一緒にいました。会社を崩したい気持ちと、会社が元気にな

ることを望む心が同じ人のものでした。

ピーター・ティールが鍵を握った会社はすぐにまとめられました。 2001年6月、同社は名前を

PayPalに変更しました。 マスクが愛し、最後まで守ろうとしたエクスドットコムという名前はそ

のように消去されました。 PayPalという名前は、彼を引き出した人々が最後まで守った名前でし

た。

ティルの前に置かれた本当の少ない人ではなく詐欺でした。 PayPalは、誰もがEメールアドレス

を持っていればお金を送受信できるようにしたサービスでした。その便利さがまもなく弱点でした。

ロシアとナイジェリアの詐欺組織が盗んだクレジットカード番号でPayPalを叩いていました。偽の

取引でお金を引き出すと、その損失はそっくり会社が抱えていた。かつて詐欺で漏れるお金が月に

1,000万ドルを超えたと伝えられます。加入者を増やすのにお金を燃やした会社が、今回​​は詐欺師

にお金を吸っていました。

レブチンが作った詐欺防止システムイゴールがその穴を埋めました。イゴールという名前は、会

社を悩ませていたロシアの詐欺師の一人の名前から取られたそうです。人が一件ずつ覗いてはとて

も追いつかない速度でした。機械は取引のパターンを読み、通常の流れから抜け出す取引を選んだ。

人と人が戦う代わりに、アルゴリズムは詐欺組織と戦った。漏れていたお金が詰まっていました。

赤字が黒字に戻った。

そして9.11が来ました。 2001年秋、アメリカ経済は凍りつきました。ドットコムバブルがオフ

になって技術主は既に無視されていましたが、テロまで重なりました。新株を公開する会社がほと

んどなかった時期でした。投資家は危険な技術企業を離れ、赤字を出したドットコム会社の記憶は

まだ鮮やかでした。

ティールはその氷盤の上から上場を押し付けました。みんなが止まったところで、彼は逆さまに

行きました。市場が空いているときに入ると、競争相手なしで注目を集めることができるという計

算でした。 2002年2月15日、PayPalは週に13ドルでナスダックに上がりました。その日の終値は

20.09ドルでした。 13ドルで始まり、1日で20ドルを超えました。ドットコムバブルが消えた後、

初めて成功した技術企業上場という評価が付いてきました。死んだ市場で生きてきた最初の会社で

した。

上場して数ヶ月後、eBayがやってきた。 eBayは長い間自分の手で決済サービスを作成しようと

しましたが、私のオークションホールの中でユーザーはPayPalを書いていました。 eBayが押す

Billpointというサービスを持っていても、人々はPayPalにお金を費やしました。自宅のお部屋を他

社が占めているわけでした。 PayPalの送金窓口が自己オークション場の心臓を握っているという

事実を、eBayも知っていました。
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2002年7月、eBayはPayPalを15億ドルで購入すると提案しました。勝てない相手なら買い手の方

がいいとの判断でした。取引はその年の10月3日に終了しました。 eBay株でPayPal株を変えてくれ

る、税金がつかない方式でした。 PayPal 1週間にeBay 0.39株を与える割合でした。 ティールは売

却とともに最高経営者の席から退いた。彼は会社を黒字に戻し、上場し、売った。そして去った。

15億ドルは数字で終わりませんでした。そのお金が誰にどれだけ流れたのかが、その後20年のシ

リコンバレーを決定しました。

売却当時持分を誰よりも多く握っていた人は依然としてイーロン・マスクでした。会社から追い

出された人が、会社が売れたときに誰よりも大きなお金を受け取りました。彼が持っていた持分は

約11.7パーセントであり、税金を払う前の彼の分は1億7,500万ドルを超えました。税金を払った後

も、1億6,000万ドルから1億8,000万ドルの間が彼の手に残りました。 ピーター・ティールが受け取っ

たお金は約5,500万ドルでした。

この事件の深い矛盾がここにあります。 マスクを引き出したクーデターは、彼を貧しくさせませ

んでした。むしろ彼を歴史上挙げられる金持ちにする第一歩となりました。もし彼が最高経営者の

座を守りながら会社を引っ張っていったら、売却がそんなに早く、そんなに良い値になったのか誰

も知りません。彼を席から押し出した人々が会社を整理し、黒字に戻して15億ドルで売り、そのお

金の大きな分け前が追い出された人に戻りました。

マスクはそのお金で原子の世界に行きました。画面の中の数字ではなく、鉄と火で作るものでし

た。 2002年、彼は民間宇宙企業スペースXを建てました。その後、電気自動車会社Teslaの最大株

主で最高経営者になりました。 PayPalから追い出されたお金がロケットと車のふさわしいお金に

なりました。ある会社から押された席が、2つの新しい会社を開く扉となりました。

ティールの5,500万ドルも静かにありませんでした。彼はクラリウムキャピタルというヘッジファ

ンドを設立しました。自分のお金と他人のお金を集めてマクロ経済の流れにかける会社でした。彼

はデータを分析する会社Palantirを設立しました。 PayPalで詐欺を捕まえた方法を、今回はより大

きなステージに移す試みでした。取引のパターンを読んで詐欺師を選んだ技術が、後に政府と情報

機関のデータを扱う会社に成長しました。

そして彼はFounders Fundという投資家を設立しました。 2004年、その場である若い会社の最初

の外部投資家になりました。 50万ドルを入れて持分10.2パーセントを受け取りました。その会社は

Facebookでした。 PayPalで稼いだお金がFacebookに流れ、その小さな持分は後に数十億ドルにな

りました。

同じ会社を経て行った人々が四方に散らばり、それぞれの帝国を建てました。 YouTubeを作った

人、LinkedInを作った人、Yelpを作った人がすべてそのリストにありました。人々は彼らをPayPal

Mafiaと呼びました。一度同じ船に乗った人たちが、散らばった後もお互いを引き付けてお互いの

会社にお金をかけました。ある人が会社を建てると、他の人が投資し、別の人が役員に加わりまし

た。 PayPalという1社から磨き上げた手足が、数十社に広がっていきました。

ところがこのマフィアを作ったのは和目ではありませんでした。 Windows NTとLinuxを置いて戦

い、名前を付けて戦い、一人を引き下げて割れた人々でした。激しくぶつかった分だけお互いを深
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く知ることになりました。誰がどんな仕事に強いのか、誰が危機で何をしているのか、彼らは戦場

で学びました。マフィアの粘り強さはその戦争の産物でした。

そのマフィアの神話にまったく似合わない二人が、これ以上劇的にまた会いました。 ティールと

マスクでした。ある人が別の人を席から引き出した二人でした。

2008年、スペースXは崖の端にありました。ロケットを3回撃ち、3回も落ちた。一度打ち上げた

お金は小さくなく、3回の失敗は会社の通帳をほとんど空にしました。同年、テスラも資金難に陥っ

ていました。 マスクは両社を一度に生かさなければならない立場でした。 4回目の打ち上げに失敗

した場合、スペースXは終わりでした。

その瞬間、マスクに手を差し出した人の中にピーター・ティールがありました。 8年前、マスク

を引き下げた席に座ったまさにその人でした。最初にティルが提案した金額は500万ドルだったと

伝えられます。 マスクの技術を完全に信じるより、PayPal時代のアン金を解く側に近い額でした。

その金額を引き上げた人はルーク・ノセクでした。コンフィニティを共に建てた創業者であり、今

はFounders Fundのパートナーでした。ノセクはスペースXにもっと大きく歩かなければならない

と押し付けました。

ティルのFounders Fundは2008年7月、スペースXに2,000万ドルを入れました。それまで、

Founders Fundが投資したもののどれよりも大きな金額でした。そのお金でSpaceXは4番目のロケッ

トを撃ち、今回は落ちませんでした。その成功により、同社は米国航空宇宙局と16億ドル規模の契

約を獲得しました。死ぬ直前の会社が生き残った。

極端な危険を楽しむマスクと、冷たく計算するティール。二人は経営理念から最後までぶつかり

ました。 マスクは不可能に見える目標に会社を丸ごと掛ける人であり、ティールは危険を細かく分

けて計る人でした。そんな二人が一社で衝突したのはたぶん当然だった。

しかし、危機の瞬間に、一方が他方を生かしました。 8年前、一人を引き下げた席に座った人が、

8年後にその人の会社にお金を入れました。プルダウンとサリムが同じ二人の間で起こりました。

和解と呼ぶことも、計算と呼ぶこともできます。 ティルのFounders Fundの立場でスペースXは結

局莫大な利益を抱いた投資になったからです。心とセムがどこで分かれるのか、二人の間ではいつ

もぼやけていました。

競争はルーザーたちのものだという言葉を、ティルはしばらく後の2014年に口の外に出しました。

しかし、その考えの根はユニバーシティアベニューの出血前にありました。同じ通りでお互いの現

金を燃やした2社を合併で止めた。会社の中に残った競争相手を彼はクーデターに引き下げた。二

つに分かれた大尾を一つにした後、会社は黒字になり、上場し、15億ドルで売れました。

ここで質問が残ります。競争を憎んだ人が会社を救ったのでしょうか、それとも競争を憎んだ人

が同僚を切り出したのでしょうか。 マスクを引き出した数日間、ティールはその場所にありません

でした。刀を持った人はサックスとレブチンで、チケットを投げたのは取締役会でした。 ティール

は空席に座っただけです。しかし、その空席はマスクが空いた場所であり、ティールがずっと眺め

ていた場所でもありました。自分が手に血を埋めなくても欲しかった席に座った人を、無実だと呼

ぶことができるでしょうか。その答えは見る人によって異なります。
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ティルは競争が人を台無しにすると信じていた。その信仰通りであれば、彼がしたことは両社の

自滅を防ぎ、ある会社の内戦を終えたことです。しかし、同じことを異なる角度から見ると、彼は

競争という名前で競争者を取り除いた人でもあります。合併で外の敵を同業者に変え、クーデター

で中の同業者を引き下げました。競争を取り除く確実な方法は、競争相手を取り除くことでした。

判断は読者の分け前です。明らかなのは数字だけです。その数日の間に会社の鍵が変わり、その

鍵を握った人が会社を15億ドルで売り、そのお金がロケット、ヘッジファンド、監視企業と

Facebookに散らばりました。 21世紀アメリカの技術と政治権力を再編することになる種子が、

2000年秋のその数日で育った。
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第8章 PayPal マフィア

2007年のある日、カリフォルニアの写真スタジオに13人の男性が集まりました。彼らはスーツを

着て手に葉巻を握った。いくつかは革の椅子に斜めに座り、いくつかは腕を組んだままカメラを狙っ

た。運動服姿に姿勢を散らした人が一人いましたが、彼がイロン・マスクでした。写真の中の雰囲

気はマフィア映画の家族の肖像画のままでした。 アメリカ経済誌フォーチュン（Fortune）が企画

した撮影であり、記事のタイトルに「PayPal Mafia（PayPal Mafia）」と言われました。その日か

らこのニックネームは落ちませんでした。

写真の中にいざピーター・ティールはありませんでした。群れのヘッダーと呼ばれる人が、群れ

の肖像画には抜けていたのです。この小さな事実は、この章全体の矛盾を事前に示しています。模

倣を軽蔑して無理をすることを疑っていた人が、シリコンバレーの歴史をふんだんになく粘り強い

群れを育てました。

売却が最初でした。 2002年7月、オンラインオークション会社eBay（eBay）がPayPal（PayPal）

を15億ドルで購入すると提案し、同年10月に取引が終了しました。 PayPalの最大株主だったイー

ロン・マスクは税引前に2億ドルを超えるお金を手にした。 ピーター・ティールが受け取った分は

5,500万ドルでした。最高技術責任者のMax Levchinは3,400万ドルを受け取りました。 23歳、30歳

の青年たちが一日の朝に数千万ドルを払った金持ちになりました。

売却までの道は決して平坦ではなかった。 PayPalはイロン・マスクが立てたエクスドットコム

(X.com)とマックス・レブチン、ピーター・ティールが立てたコンフィニティ(Confinity)が合わさっ

て作られた会社でした。両方の会社は同じ建物で同じ市場を置いて戦う2000年に合併しました。合

併後も会社内では路線を置いて争いが絶えず、かつてマスクが最高経営者の席から押し出されるこ

とまでありました。その場にピーター・ティールが座りました。この激しい力争いの詳細なシーン

は、前の章で別々に扱われました。ここでわかっておくのは、売却直前のPayPalがすでに産電受電

を終えた会社だった点です。詐欺犯と戦って、規制当局と戦って、自分たちも戦った。そのすべて

の戦いを通過した人々は、一度に大きなお金を手にした。

お金は自由を与えたが、同時に散乱を呼んだ。 eBayは巨大な会社だった。 PayPalの人々はその

大きな組織の決済文化に適応できませんでした。 PayPalでは、コードの1行を修正したい場合は、

単に修正しました。 eBayでは、コードを1行ずつ変更しようとしても、複数の人の承認を受けて数

日待つ必要がありました。速い決断を美徳として知っていた人々にとって、そのスピードは耐え難

かったです。会議が長くなり、決定が遅くなり、自分の手で何かをすばやく作成した感覚が崩れま

した。買収されてから数年経って、初期の従業員のうちの多くは会社を去りました。一時一緒に夜

をエビしていた人々がそれぞれの道に歩いていきました。去るには大きな決心も必要ありませんで

した。通帳に入ったお金が次の挑戦を支えてくれたからです。

散らばった人々は、散らばったまま終わらなかった。これがPayPalマフィアの物語の中核です。

普通会社が売れ、人が去ったら関係も一緒に冷やします。 PayPalは反対だった。去った人々はお

互いの新しい会社にお金を払った。お互いに従業員を推薦しました。誰かが台無しにする危機に追

い込まれると、他の誰かがチェックをやめました。売却はこれらを地理的に散らばっていましたが、
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関係はより細かくなりました。散らばった場所ごとに新しい会社が立ち上がり、その会社が以後20

年のシリコンバレーの地図を再描きました。

最初に目立つのは動画でした。 PayPalで働いていたチャド・ハリー（Chad Hurley）、スティー

ブ・チェン（Steve Chen）、ジャベッド・カリム（Jawed Karim）の3​​人が2005年2月にYouTube

（YouTube）を設立しました。ハリーはデザインを引き受けた人で、PayPalの初期ロゴを描いた人

物でもあります。陳はエンジニアでした。カリームもエンジニアであり、YouTubeに登場した初の

映像に直接登場した人です。動物園象の前で撮った19秒の映像でした。

YouTubeはPayPalで学んだ成長の方法をそのまま移してきました。 PayPalはかつてeBayオーク

ションページに自分の支払いボタンを簡単に貼り付けるためのツールを作成し、急速に広がりまし

た。商品を売る人が自分のオークションページにPayPalボタンを付けると、その商品を買う人が

PayPalを知り、その人が別の取引でPayPalを書きます。ユーザーが増えると、別のユーザーを呼び

出す構造でした。 YouTubeは同じ原則を動画に適用しました。誰もが自分のブログやマイスペース

（MySpace）などの他のウェブサイトにYouTubeビデオ再生画面を貼り付けることができました。

ある人が自分のブログに好きな映像を貼ると、そのブログを見た人が映像を見て、その人が再び自

分の席に映像を貼ります。ビデオが広がると、YouTubeアドレスが一緒に広がりました。決済ボタ

ンが動画に変わっただけで、広がる原理は同じでした。 PayPal出身で、ベンチャーキャピタルセ

コイアキャピタル（Sequoia Capital）に加わっていたRolof BothaがYouTubeの初期投資をリードし

ました。 PayPalでは、彼は最高財務責任者を務めた人です。昔の仲間が作った会社に、昔の仲間

がお金をかけるでしょう。会社が立ち上がって約1年8ヶ月ぶりに、Google（Google）がYouTube

を16億ドルで買いました。従業員数名で始まった会社が、二年も前に16億ドルになったのです。

次は人と人をつなぐことでした。 PayPalでエグゼクティブを務めたリードホフマン（Reid

Hoffman）が、ビジネス人脈サイトLinkedIn（LinkedIn）を設立しました。ホフマンはピーター・ティ

ールの長年の友人でした。二人はスタンフォード時代から知っていた間で、思想は頻繁にぶつかっ

たが、信頼は厚かった。ホフマンはティールと同僚から初期投資を受けてLinkedInを育成し、同社

は後日Microsoft（Microsoft）に売れました。

ホフマンはもう一度決定的な足を置いた。 2004年、彼がピーター・ティールにマーク・ザッカー

バーグ（Mark Zuckerberg）という二十歳の青年を紹介しました。 ザッカーバーグはその年の夏、

ハーバードを離れてカリフォルニアに来た大学生でした。彼が作った小さな人脈サイトが大学街で

急速に広がっていました。その出会いで、ティルはFacebook（Facebook）に50万ドルを入れまし

た。会社の外に入った最初の投資であり、ティルは株式10.2％を受け取りました。 50万ドルが10.2

パーセントになり、その持分は今後想像しにくい金額で吹き出されました。 PayPalの売却により、

ティルは5,500万ドルのお金を持っていました。この取引の詳細な話は、後の章で別々に扱われま

す。ここで覚えておくのは一つです。その出会いを手配した人がPayPalの仲間だったという事実で

す。 PayPalという会社が消えた後にも、PayPalが結んだ人々の関係は引き続き新しい会社を生み

出していました。

地域情報の方からはYelpが出てきました。 PayPalでエンジニアリング副社長を務めたジェレミー

・ストッペルマン（Jeremy Stoppelman）が同僚ラッセル・シモンズ（Russell Simmons）と共に
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2004年に設立した会社です。二人はマックス・レブチンが作った創業インキュベーターで再会し、

Yelpを始めた。レブチンのアドバイスと初期投資があり、ピーター・ティールのお金も入りました。

Yelpは、近所のレストランやお店に対するゲストの評価を集めて見せるサイトで、地域情報の探し

方を変えました。

マスクはまったく別の場所に行きました。インターネット会社を離れて宇宙と車に行きました。

PayPalの売却で支払ったお金を稼ぎ、宇宙会社SpaceX（SpaceX）と電気自動車会社Tesla（Tesla）

を建てました。どちらもそれまでシリコンバレーの人々がうまく触れなかった分野でした。ソフト

ウェアは一度作成すると複製コストはほとんどかかりませんが、ロケットと車は金具を削って部品

を組み立てる必要があります。お金がかかり、失敗するとそのまま飛んでいきます。両社とも、し

ばらく台無しになる直前まで行きました。スペースXはロケット打ち上げで3回連続失敗しました。

打ち上げ一度に入るお金は莫大で、3回連続で負けた会社の金庫が空になった。 4回目の打ち上げが

失敗したら、会社は終わりでした。その時、ピーター・ティールのFounders Fund（Founders

Fund）と昔のPayPalの仲間たちがお金を費やしました。投入された金額は、資料によって2千万ド

ルから3千万ドルの間ですれ違う。金額がいくらであっても、そのお金がマスクを崖の端から引き

上げました。他の投資家なら3回失敗した会社から手を離すでしょう。昔の同僚は手を差し伸べた。

 PayPalマフィアの結束を語るとき、人々がすぐに思い浮かぶ場面がまさにこの救いです。

残りの人もそれぞれ会社を建てました。 David Sacksは、会社内で書くソーシャルネットワーク

ヤーマー（Yammer）を作成し、Microsoftに販売しました。マックス・レブチンはスライド(Slide)

を立ててGoogleに売った後、再び後払い決済会社アファーム(Affirm)を立てました。 ピーター・ティ

ール自身は、カリフォルニア・パロアルトにヘッジファンド・クラリウムキャピタル（Clarium

Capital）とベンチャーキャピタルFounders Fundを設立しました。そして2004年、アレックス・カー

プ（Alex Karp）とともにデータ分析会社Palantir（Palantir Technologies）を務めました。 Palantir

が何をしているのかは、後の章で詳しく解きます。

これらの会社を一箇所に並べてみると、絵がはっきりしています。ビデオ、人脈、地域情報、宇

宙、電気自動車、後払い、データ分析。お互いに触れないように見える分野ですが、その根元には

同じ会社の従業員リストがあります。名簿に上がった人の数はあまりありませんでした。初期の

PayPalの主要人数は数十人単位でした。その数十人から始まり、ある時代の技術地形が分かれてき

ました。彼らが建てたり投資した会社の価値をすべて加えれば数兆ドルに達します。人々が毎日使

うサービスの多く、そして米国政府が頼る技術の一部がこの一群の手から出てきました。ある会社

で散らばった人々が、ある時代の技術力を成し遂げたという言葉は誇張ではありません。一部の人々

はこのネットをうらやましく、一部の人々は恐れていました。何人かの会社が一群の手に縛られて

いるという事実が、見る人によって強固に見えたり危うく見えたりしました。

ここに一つの疑問が残っています。なぜハーピルPayPalだったのでしょうか。同じ時期に滅びた

ドットコム会社は数え切れないほど多かったです。その会社から出てきた人々がこのような時代を

丸ごと取ることはできませんでした。 PayPalには何がありましたか？

答えの半分は、あるフランス人から出てきます。 ルネ・ジラール(René Girard)はフランス出身の

文学批評家で哲学者で、スタンフォード大学で教えました。学部の頃、ピーター・ティールが彼の
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講義を聞きました。 ティルは、後日数箇所で、自分の人生を誰より深く振った人としてジラールを

挙げました。二人の縁は講義室で終わらず長く続いた。 ジラールの考えは一文で減らすことができ

ます。人は自分が望むものを自分で決めることができないということです。

この言葉は最初は奇妙に聞こえます。私たちは私が何をしたいのか私が知っていると信じていま

す。 ジラールはその信仰を疑った。子供を見ると簡単に理解できます。おもちゃがいっぱいの部屋

に子供の2人を置くと、1人の子供がどんなおもちゃを取るのか、他の子供も同じおもちゃを望んで

います。部屋に同じおもちゃがたくさんあっても無駄です。他の子供が握ったまさにそれを望んで

います。子供がそのおもちゃを望む理由は、それが好きではなく、他の子供がそれをしたいからで

す。

ジラールはこの姿が大人からも同じように現れると見ました。私たちは何をしたいのか他人を見

て決めます。隣の人がどんなものが欲しいなら、そのものは突然良く見えます。欲望は対象から直

接湧かず、隣人を経てきます。これが模倣欲望です。問題はそれです。二人が同じことを望むなら、

二人は競争相手になります。ところが競争が長くなると変なことが起きます。もともと何が欲しい

のか忘れて、相手に勝つこと自体が目的になります。欲望の対象が消え、競争相手だけが残ります。

おもちゃで戦っていた二人の子供が、後でおもちゃは忘れて誰が勝つかを選ぶようなものです。 ジ

ラールは、人間の葛藤が互いにあまりにも異なっているのではなく、互いに似ているので起こると

見ました。二人が違うことをしたいと戦うことはありません。同じことを同じようにしたい場合、

戦いが始まります。似ているほど近づくのではなく、似ているほどぶつかります。

ピーター・ティールはこの考えを本棚に差し込んでいませんでした。会社運営にそのまま移しま

した。 ジラールの理論が正しければ、会社の中の争いは、従業員が互いに憎んでいるからではあり

ません。従業員が同じことを競い合うときに起こります。もしそうなら、解決策は明らかです。二

人が同じものを置いて争わないようにしてください。

この考えから、PayPal特有の原則の一つが出てきた。一人に1つだけ仕事を任せることでした。

PayPalのすべての従業員は自分自身の任務を受けました。そして、そのミッション1つをどれだけ

うまくやったのか、ただそれ1つだけで評価を受けました。普通の会社では、従業員一人を複数の

松葉杖で寝ます。仕事も上手でなければならず、人々と仲良くしなければならず、会議でも一役買

わなければなりません。多くの場合、従業員はどのカテゴリーがより重要であるかを確認し、再び

気づきます。隣人よりもどの項目で先行すべきかを計算することになります。その計算はまもなく

競争であり、その競争は間もなく対立です。基準を一つに釘付けすれば、そんな余地はありません。

君が引き受けたそのこと、それ一つだけ上手にすればいいのです。他人と比較する必要はありませ

ん。比較することがないので、模倣することもありません。

ティルはこの原則をしっかりと守りました。ある従業員が自分の任務以外の物語を取り出そうと

したとき、ティルはその会話を拒否しました。それはあなたの仕事ではないので、あなたのことを

するという意味でした。冷静に聞こえますが、その中には計算がありました。従業員が他人の領域

を叩く瞬間、その領域の担当者と競争が始まるからです。

ティル自身は、この原則を初めて取り入れたとき、途方もない哲学を思い出したわけではないと

言いました。人の管理を簡単にしようとしたものでした。ところでやってみると、意外な効果があ
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りました。社内争いが顕著に減った。 ティールはこれを置いて荒い冗談を残しました。何の理由も

なく従業員を戦わせたいと思わない上司がいたら、二人に同じことをさせればいいということでし

た。同じことを引き受けた二人は、自然に誰がもっと一歩を置いて争うことになります。 PayPal

はその逆に行きました。仕事を重ねないように切り分け、ダトゥル通り自体をなくしました。

スタートアップは急速に成長します。昨日引き受けたことが今日消え、今日なかったことが明日

起こります。一人の役割を一度決めておいて、そのままにすることはできません。だから、PayPal

は、従業員のミッションが互いに重ならないかどうかを頻繁に覗き、役割を再編成し続けたようで

す。四半期ごとに組織図を着替えたという話が伝わります。成長する会社で再び警戒することは無

限だったでしょう。

このように争う距離を取り除くと、スタッフは残る力を一箇所に注ぐことができました。隣の同

僚に勝つのではなく、本当の敵と戦うことでした。人のエネルギーは決まっています。そのエネル

ギーを隣人との神経戦に使うと、外の敵と戦う力が残りません。 PayPalは中で使う力を惜しみな

く回した。そのころPayPalの敵は中ではなく外にありました。 eBayが自分で作った競争決済サー

ビスビルポイント（Billpoint）がありました。同じオークション市場でゲストを置いて争う相手で

した。 PayPalアカウントを狙ってお金を取り除こうとする詐欺組織があり、その中には東ヨーロッ

パで活動する群れもありました。彼らは盗んだクレジットカードで偽の取引をしてお金を引き出し、

PayPalは毎月膨大な損失を見ました。詐欺を掴む技術を作らなかったら、会社が台無しになってし

まった。そこに規制を持って出てくる金融当局まで相手しなければなりませんでした。新しくでき

たインターネット決済会社をどのように治めるか、当局も大切になった時代でした。敵がどこかに

いました。中で戦わなかったおかげで、会社はこの外の敵に向かって一塊に移動することができま

した。内分は、会社を中から食べるボトルのようなものです。体が自己細胞を攻撃するボトルのよ

うに、会社が自分の人同士で戦うと、外と戦う前に倒れます。 PayPalはその病気を避けた。

ここまでしか見れば、すっきりとした経営寓話のように聞こえます。模倣欲を治めて平和を得た

会社。しかし、PayPal文化には別の顔がありました。その顔はそれほど平和ではありませんでした。

ティールは通常PayPalを職場にするつもりはなかった。彼はカルト、すぐに狂信集団に近い会社

が欲しいと気軽に言いました。普通の人にとって、カルトは怖い言葉です。一人を支え、外の世界

と塀を築き、疑いなく一方向に動く集団を思い浮かべます。 ティルはその言葉を避けませんでした。

会社がそれほど一心でなければならないと見たのです。彼が軽蔑したのはコンサルティング会社だっ

た。アクセンチュアのような場所を彼は傭兵の集合と見ました。傭兵はお金を受けて戦う人です。

戦いが終わったら、またはもっと与える方が現れたら去ります。そんな人では最後まで行けないと

ティルは考えました。 ティルが欲しかったのは去らない人でした。会社が揺れても、給料が押され

ても、一緒に残る人でした。

だからPayPalは一般的な方法で人を引き付けなかった。当時、シリコンバレー会社は良い人を連

れて行こうと福祉を置いて競争しました。洗濯費を貸し、会社にペットを連れてきて、無料のご飯

をいただきました。 PayPalはその競争には参加しなかった。 ティールが欲しい餌は福祉ではなく

使命でした。政府の手の届かない新しいインターネット通貨を作るという巨大な目標、その目標に

狂ったように陥る人々だけ集めようとしました。
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採用もその原則に従いました。カラフルな履歴書を見ていない。良い大学を出たのか、大企業に

通ったのかは関係ありません。代わりに自分たちとよく似た人を見つけました。 ピーター・ティー

ルは、スタンフォードで保守性向の学内新聞スタンフォードレビュー（The Stanford Review）を作

成し、同じ側に立った人々を呼びました。 ティールが直接創刊した新聞であり、その新聞を一緒に

作るというのは同じ考えを置いて一緒に戦ったという意味でした。マックス・レブチンはイリノイ

大学で知っていた数字に狂ったオタクプログラマーを連れてきた。レブチン自身がそのような人で

あり，彼は自分に似た人を調べました。どちらにしても基準は同じでした。私たちに似た人ですか。

同じ本を読んで同じ冗談に笑う人か。

ここで矛盾が一層明確になります。模倣を警戒した人が、お互いに似ている人だけで会社を満た

しました。 ジラールの理論は、人々がお互いに似ているほど対立すると教えました。 ティールは

その教えの半分だけを持ってきました。仕事を重ならないように切って葛藤の火種を取り除き、人

は似た人だけ集めました。似た人々の集団は結束が強い。同時に、外側に向かって閉じています。

その閉じた雰囲気が日常でも明らかになりました。 PayPalの人々は、野球やバスケットボール

のように、多くの人が楽しむ運動が好きなボランティアを暑くないように見たそうです。みんなが

好きなものが好きな人は、みんなに従う人だと思われます。代わりに卓球をして、チェスを置いて、

パズルに没頭する人を歓迎しました。ひとり深く掘り下げる遊び、頭を書く遊びが好きな人を選び

ました。会社の中には、頭の良いオタクに特有の、荒くて競争的な空気が流れました。彼らはニー

ル・スティーブンソン（Neal Stephenson）の空想科学小説クリプトノミコン（Cryptonomicon）を

一緒に読んだ。暗号とデジタル貨幣を扱った厚い小説で、政府の統制を超えたお金というPayPalの

夢に触れていました。映画好みも分かれました。みんなが一倍に乗ったコミュニティを描いたスター

トレックより、一人の英雄と個人の選択を前にしたスターウォーズが好きでした。政府がすべてを

決めてくれる世界より、個人が自分で道を開く世界が好きなのです。何を読んで何を見ているのか

に似た人でした。

ティールが狙ったのがまさにそれでした。彼はプロジェクトの終わりに散らばる関係を望んでい

ませんでした。会社が滅びても友情は残る、そんな人々で会社を埋めようとしました。会社を生涯

友達にする場として見たのです。この考えは暖かく聞こえます。しかし、その暖かさの対価は排他

性でした。中にいる人にとって、PayPalは家族でした。外にいる人には入る隙がない壁でした。

批判に従った。このような会社は似たような人だけを集めるので多様性が落ちるという指摘があ

りました。似た人同士で同じように考えると、同じようなミスをするという懸念もありました。写

真の中の13人がみんな男だったという事実一つだけでも、同社がどんな人を持ち、どんな人を持っ

ていないのかがわかります。 PayPalマフィアは能力の集団でしたが、同時に似ている人々の集団

でした。

それでも、この閉じた文化がPayPalを生かしたのは事実です。 2000年前後、インターネット会

社の泡が消え、数多くの会社が崩壊しました。決済市場でも出血競争が行われた。その真ん中で

PayPalは生き残った。一塊になった人々が、揺れずに同じ場所に向かったおかげでした。結束が強

かったので頑張って、耐えて売れました。
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もう一つわかるべきことがあります。 PayPalの結束は、会社が売れた後、むしろ輝いた。通常

の仲間の関係は、会社を離れると壊れます。お祝いに安否文字をやりとりするさえも蒸れます。

PayPalの人々は異なっていた。会社が消えた後もお互いを手に入れました。ある人が新しい会社を

建てると、他の人は最初のチェックをやめ、人が必要な場合は古い同僚に電話をかけました。スペー

スXが滅びる直前、マスクを救ったお金もその関係から出ました。会社というフェンスが消えたの

に、関係がより硬くなったのです。 ティールが狙ったのがまさにそれでした。会社はいつか終わる

が人は残るということ。 PayPalという会社よりも、PayPalが育てた人々のネットはずっと長くな

りました。

これで最初の矛盾に戻ります。 ピーター・ティールは模倣を人間の病気で見る人でした。他人に

沿って欲望し、競争する自分を失うこと、それが彼が診断した人間の弱点でした。そんな人が「マ

フィア」と呼ばれる群れを育てました。マフィアという言葉自体がしっかりと束ねた覗きを指しま

す。お互いに同じように着て、同じように考え、一人のためにすべて一緒に動く集団です。模倣を

軽蔑した人が、そんな群れのヘッダーになったのです。

この矛盾をどう見なければなりませんか。一方では、ティルが模倣の動作原理を誰よりもよく知っ

ていたので、それを逆に書くことができたと見ることができます。葛藤を生む模倣は仕事を切って

防ぎ、結束を生む似たものは人を選んで育てました。模倣という力を消さずに方向だけを回したわ

けです。他方では、模倣を誰よりも警戒した人でさえ、結局似た人たちの群れに寄りかかったと見

ることもできます。模倣で自由な人間はいないというジラールの言葉が、その言葉を誰より深く理

解した人から証明されたのかもしれません。

どちらが合っているかは断定しにくいです。両方の解釈は同じ事実を指していますが、その事実

を正反対に読みます。一方はティールを模倣を飼いならした人と見て、もう一方はティールすら模

倣から抜け出せない人と見ます。同じ人物、同じ会社を置き、両方の読書が成立します。この本が

ティールを置いてよく遭遇する場所がまさにこんな場所です。答えが一つに落ちない場所。

明らかなのは結果です。 2002年にeBayが散らばった人々は、散らばった場所ごとに会社を建て、

その会社がある時代の技術権力を分かち合いました。それらを結んだのは会社でも契約でもなかっ

た。ある講義室で始まったある哲学者の考えと、その考えを会社に刻んだ一人のこだわりでした。

模倣を疑った人が模倣で束ねた群れを育て、その群れは自分たちのヘッダーが抜けた写真一枚とし

て世界に知られました。写真の中にいざその一人は抜けていたけど言葉です。

第4部 0から1へ (2002～現在)
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第9章Facebookには50万ドル

2004年夏のある午後、パラアルトの会議室で19歳の青年が36歳の投資家の前に座りました。青

年はフードティーを着ていて、自分の会社が何をしているのかを長く説明しませんでした。ハーバー

ド寮のバンセカンで始まったウェブサイトの一つがすべてでした。名前はもっとFacebook（

thefacebook）でした。その部屋に入る前に、この事業はすでにいくつかの投資家に拒絶されてい

ました。マイケル・グリリーも、スコット・トビンも首を振りました。創業者が若すぎて、ビジネ

スが危険すぎるということでした。青年を連れてきた人はリードホフマンでした。 PayPal時代の

同僚であり、LinkedIn(LinkedIn)の共同創業者であった彼は、自分の会社と理解がぶつかるのかと直

接投資することを消極的にしました。だから他の人を見つけました。

そのほかの人がピーター・ティールでした。 ティルは話を聞いて50万ドルを入れることにしまし

た。会社価値を490万ドルにした契約でした。その代価として、彼は株式10.2パーセントを受け取

り、取締役会に入り、Facebookの歴史の中で最初の外部投資家になりました。 8年後、この50万ド

ルは10億ドルを超える現金に戻ります。この章はその8年の間に何が起こったのか、そしてティル

がその賭けをしながら頭の中に何を描いていたのかについての話です。結論から言えば、彼が見た

のはマーク・ザッカーバーグという人ではなく一つの構造でした。他人が追いつけない座を占めた

会社。 ティルはそれを独占と呼び、その言葉を悪口ではなく賞賛として書いた。

その賭けを理解するには、ティルがその会議室にどのように到着したかを見る必要があります。

2002年、eBay（eBay）がPayPalを15億ドルで購入しました。 ティールはこの売却で約5,500万ド

ルを手にした。三十歳で一生働かなくてもいいお金ができたわけでした。普通の人ならそこで止ま

ります。 ティールは止まらなかった。売却代金のうち1,000万ドルを取り除き、同年サンフランシ

スコにクラリウムキャピタルマネジメント（Clarium Capital Management）というヘッジファンド

を立てて社長の席に座りました。

クラリウムは、通貨と金利、原材料と株式のように、方向が明確で事故を起こしやすい資産に大

きく賭けるファンドでした。 ティルがファンドの中心考えとしたのは、ピークオイル理論でした。

世界中の石油が頂点を撮り、減り始め、まったく代替材がないという仮説です。この考えを握り、

彼は大きな売りをかけた。 2003年には米ドルが弱くなる方に賭けられました。 2004年には、ドッ

トコムの泡が金融側に移っていったとして、ジェネラル・エレクトリック（General Electric）とウォ

ルマート（Walmart）が危ないと警告しました。 2005年には、ドルが再び上がる側を追って57.1パー

セントという収益率を出しました。 2006年には7.8パーセントを失いましたが、2007年に再び40.3

パーセントを上げました。 2008年第1四半期にクラリウムが転がるお金は70億ドルを超えました。

ここまでしか見ると、ティルは市場を読む天才のように見えます。しかし、同じファンドの後半

が異なる話をします。 2008年の金融危機で市場が崩壊し、クラリウムはその崩壊はある程度当たっ

たが、2009年の反騰を逃した。危機を予想していたファンドが危機次の回復に追いつかなかったの

です。お金を預けた大きな手が抜けました。 2011年頃、クラリウムが転がるお金は3億5,000万ド

ルに割り込み、そのうち3分の2はティル自身のお金でした。かつて外部資本数十億ドルを引き寄せ

たファンドが、事実上創業者一人残ったファンドになったのです。大きな絵一つにすべてを掛ける
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方法は、その絵が合うときは眩しい収益を出すが、間違ったりタイミングがずれるとそれだけ深く

崩れます。 ティールのマクロベットは、その両面をすべて見せてくれました。ピークオイルは最後

に彼が描いたように来ませんでした。シェールガスが出て採掘技術が変わり、石油がすぐに頂点を

とって減るという仮説はしばらく外れました。一つの大きな考えに、ファンド全体を結んだ対価で

した。正しい時はその集中が57.1パーセントの収益に戻りましたが、間違ったときは同じ集中が出

口を塞いでいました。

興味深いのは、ヘッジファンドでティルの成績がギザギザだったその時期に、ベンチャー投資で

は彼を伝説にした一件が静かに育っていたという事実です。再び2004年8月、その会議室に戻りま

す。

50万ドル契約には条件が一つついていました。このお金はすぐに株式になるのではなく、転換社

債（convertible note）の形でした。 2004年末までにFacebookの加入者が150万人に達すると、貸

したお金が株式に変わるという約束でした。一種の試験でした。ところで、Facebookはその目標を

ギリギリに埋めませんでした。契約書通りなら、ティルは株式転換を拒否し、お金だけを返還する

こともできました。彼はそうしませんでした。 ザッカーバーグが元々描いた絵を揺らすことなく押

していく姿が気に入ったというのが理由でした。 ティルは転換を許し、青年に車まで一台買っても

らいました。 ザッカーバーグはその50万ドルでサーバーコンピュータを大挙買い入れました。人々

が集まるほど、サーバーが耐えなければならなかったからです。お金はそのように会社の背骨に入っ

た。

取締役会に入ったティールは、ザッカーバーグに会社をどのように引き付けていくのかを叫ぶ大

人ではありませんでした。彼は青年が描く絵を振らなかった。 50万ドルを縛っておいた条件が外れ

た時もそのまま株式に変えてくれたのがその証拠です。契約書はティルの方だったが、彼は契約書

を振り回す代わりに人を信じる側を選んだ。投資家が創業者を飼いならすことなくそのまま置いた

この距離感が、後日二つの間を長く行くようにした一つの理由でした。

2年後の2006年、Yahoo!がFacebookを10億ドルで買うと提案しました。 ティルは真剣に見直す

ように勧めました。 22歳の創業者にとって、10億ドルは拒絶しにくい数でした。 ザッカーバーグ

は取締役会を開いた。会議は10分で終わりました。 ザッカーバーグはこれは正式な手続きであり、

私たちは会社を売っていないと言いました。それがすべてでした。 ティルがお勧めし、ザッカーバー

グが聞いていなかったし、その拒絶が正しい瞬間でした。投資家がいつも起業家よりも遠く見てい

るわけではありません。

Facebookは成長し続けた。 2012年5月、同社は1株当たり38ドルで企業を公開しました。時価総

額は約1,000億ドルでした。 ティルは上場直後に1,680万株を売り、6億3,800万ドルを現金に変えま

した。その年の8月、初期投資家が株式を売れないように縛っておいた期間(lock-up period)が解放

されると、彼は残りの持分の大部分を1株当たり19.27ドルから20.69ドルの間で売って3億9,580万

ドルをさらに収めました。 2016年と2017年に少量を販売しました。最初に入れた50万ドルが、

10.2パーセントの持分を経て、10億ドルを超える現金となりました。ベンチャー投資の歴史で手に

挙げられる取引でした。
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ここには一緒に書き留める日陰があります。 ティールは上場数ヶ月でほぼ全部売れた。もしその

まま持っていたならば、その持分の価値はその後にはるかに吹いたという計算が出てきます。最初

に知った人が、大きな分け前を最後まで握っていた人ではなかったという意味です。彼は17年間

Facebook、後でメタに名前を変更した同社の取締役会に残り、影響力を行使しました。そして

2022年、ドナルド・トランプをはじめとする保守政治候補を本格的に後援するため、理事会から退

いた。生涯にわたる投資成功が政治という次の舞台のための資金になっていったわけですが、その

話は裏の役割です。

ティルがその若者の可能性を他の投資家よりも早く知ったのには偶然ではない背景がありました。

彼をザッカーバーグに連れて行ったリード・ホフマンはPayPal時代の仲間でした。 PayPalがeBay

に売られた後、その会社を通って行った人々は、角が散らばったのではなく、お金をかけて会社を

紹介するネットになりました。後日、人々はこの群れをPayPal Mafiaと呼びました。ホフマンは

LinkedInを設立し、イーロン・マスクはSpaceXとTeslaに行き、他の同僚はYouTubeとYelpを作り

ました。 ティールはそのネットの真ん中にいました。それで、ハーバード寮で始まったばかりのサ

イトの噂が、他のどの投資家よりも先に、信頼できる人の口を経て彼に届きました。男より遠く見

た能力と同じくらい、男より先に聞くことができる席がその賭けを作りました。

Facebookで得た成功は、ティルにふさわしいものではなかった。自分が見たことが正しいという

証拠を与えました。彼はその証拠に基づいて投資領域を広げました。 2005年、PayPal時代の同志

ケン・ハワーリー（Ken Howery）とルーク・ノセク（Luke Nosek）と共にサンフランシスコに

Founders Fund（Founders Fund）を建てました。このファンドの目標は格別だった。広告をつけ

て早くお金を稼ぐ流行性サービスより、人類文明を一段階引き上げるほどの防衛産業とハードテッ

ク（hard tech）側にお金をかけることということでした。 Founders Fundはイーロン・マスクのス

ペースX(SpaceX)に入り、エアビー・アンビー(Airbnb)、スポーティファイ(Spotify)、ストライプ

(Stripe)、イギリスのAI研究所ディープマインド(DeepMind)にも初期資金をかけました。

SpaceXの投資はそれ自体で1つの争いでした。 2008年、Founders Fundが外部投資家として初め

てSpaceXにお金を入れようとしたとき、ファンドの中で激しい反対がありました（enormous

push back）。ロケット会社にベンチャー資金を入れることは、その時だけでも無謀に見えました。

その反対を突き抜けて投資を押し付けた人がルーク・ノセクでした。ファンドの中では、

Founders Fundを置いてマイプレシャス（the Precious）というニックネームをこっそり書きました。

トールキン(Tolkien)の絶対指輪を指す言葉です。 ティルのトールキン愛が会社文化にそのまま埋

められていました。

領土はより広くなりました。 2010年には、Andrew McCormack、ジェームズ・フィッツジェラ 

ルド（James Fitzgerald）と共にバラ・ベンチャーズ（Valar Ventures）を設立し、議長を務めまし 

た。 米国外の有望なスタートアップを探すためのファンドでした。 2012年6月にはジム・オニール 

（Jim O'Neill）、アジャイ・ロヤン（Ajay Royan）とともに、4億200万ドル規模でミスリルキャピ 

タルマネジメント（Mithril Capital Management）を発足しました。 ミスリルもリングの帝王に出 

てくる名前です。壊れない加工の金属ですね。このファンドはスタートしたばかりのスタートアッ 

プではありません。クラリウム、Founders Fund、バラ、ミスリル。 ティールは、さまざまな段階
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の会社をつかむネットを複数の重ね合わせた。

Founders Fundには、他のベンチャー企業と区別される投資哲学がありました。普通のベンチャー

会社は、リスクを減らそうとした会社に少しずつ何度か分け、仕事がうまくいくのかを見守り、段

階ごとに経営陣に来てくれと言います。 Founders Fundは逆に行きました。本当に良いと判断した

会社には大きく入れて、創業者に会社を任せておく方を選びました。私たちは飛び回る車が欲しかっ

たが、手に握ったのは140字の文だ。 ティールが好んだこの言葉には彼の不満が込められています。

Twitterのように人々の時間を細かく分割する会社よりも、ロケットや決済網とAIのように物理世界

を変える会社にお金が行かなければならないということです。 Facebookで大きなお金を稼いだ人

が、いざFacebookのようなソーシャルサービスをあまり高くはなかったという点は彼の矛盾の中の

一つです。

この頃から一つの質問があります。 ティルはどのようにSpaceXとAirbnbとFacebookを、他の人

がすべて拒否したときに調べたのでしょうか。運だったでしょうか。彼はラッキーではなく、笛だっ

たと言います。その帯を一冊の本で結んだのがゼロトゥワン（Zero to One）です。

本の種は講義室でした。 2012年春、ティールはスタンフォード大学でCS 183というコンピュー

タサイエンスレッスンの講演者になりました。タイトルはスタートアップでした。その授業を受け

たStanfordロースクール学生ブレイクマスターズ（Blake Masters）が講義を慎重に受け取り、書き

留めてインターネットに載せました。そのノートが240万件を超えるヒット数を記録して広がりま

した。 ティールとマスターズはそのノートを整え、2014年9月にゼロツーワンを展開しました。

この本の真ん中に2つの単語があります。模倣と創造。 ティールは、世界が進む方法を二股に分

けます。一つは、すでにあるものをコピーしてより多く作ることです。これを彼は1からnへ（from

1 to n）行く長さと呼びます。水平的進歩（horizo​​ntal progress）、まもなくグローバル化です。タ

イプライター1台を見て同じタイプのタイプライター100台を撮るのがここに該当します。もう一つ

は、世界にないものを初めて作ることです。これが0から1へ（from 0 to 1）行く方法です。垂直的

な進歩（vertical progress）であり、ティルが見るにこれこそ技術の本質です。タイプライターを見

てワードプロセッサという全く違うものを発明することが0から1です。

この区分がなぜ重要なのか。 ティールはこう言います。ビジネスの歴史の中で重要な瞬間は一度

だけ来ます。次のBill Gatesはオペレーティングシステムを作成しません。次のラリーページ（

Larry Page）やセルゲイ・ブリン（Sergey Brin）は検索エンジンを作成しません。次のマーク・ザッ

カーバーグはソーシャルネットワークを作らないでしょう。誰かが彼らのビジネスモデルをそのま

まコピーして1からnへの戦いに飛び込んでいるなら、彼はこれらの創業者から何も学べなかったの

です。実際に学ばなければならないのは、彼らが作ったものではなく、誰も行かなかった道を初め

て行ったという事実自体だからです。

ここでティルは経済学教科書を正面から受け取ります。彼は資本主義（capitalism）と競争（

competition）が同じ言葉ではなく、正反対の馬だと言います。経済学初の授業で理想に支えられる

完全競争市場を思い出してみましょう。誰もが同じものを売り、誰も値を勝手に決めることができ

ず、新しい会社が無限に入ってくる市場です。そんな市場では競争が利益を削ってまた削り、結局

誰の手にも利益が残りません。ところで資本主義者とは資本を積む人です。利益が残らないところ
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では資本を積み上げることはできません。だから完全競争と資本主義は一座に立つことができない

というのがティルの主張です。

言葉だけ聞くと頭の中が複雑になります。 ティールはこの抽象を両社に引き出します。 アメリ

カの航空会社とGoogle（Google）です。 2012年、アメリカの航空会社は年に1,600億ドルを運び

ました。途方もない売上です。ところが、その激しい競争の中で一人を片道に乗せて受け取る178

ドル札から航空会社が残した利益は37セントでした。お客さま一人を飛行機に乗せてコインの数枚

を取ったわけです。同年、Googleの売上高は500億ドルでした。航空会社全体よりずっと少ない。

ところがGoogleは検索市場を事実上一人で握ったことで売上の21パーセントを利益として残しまし

た。航空業界全体の利益率より100倍高い数字でした。会社の価値に基づいて、Google の 1 つがす

べての航空会社を組み合わせたものの 3 倍以上になりました。同じアメリカ、同じ年、別の場所。

片方はみんなで戦うコインを分け、もう片方は一人で立って店を埋めました。

ティールはここで止まらず、人々が自分の立場をどのように嘘で包むのかわかります。独占した

会社ほど、自分が独占するという事実を隠します。 Googleは、自分が検索の独占者であるとは言

いません。政府の規制と監視が怖いからです。それで、自分をApple、Facebook、自動車会社と一

緒に競う巨大な技術会社だと紹介します。市場をわざわざ広く描き、自分の分が小さく見えるよう

にするのです。反差別性のない会社は専有者であるふりをする。ファラアルトに数多くのレストラ

ンのひとつをまた開く人は、投資家のお金を引き出すために自分の店がパラアルトに一つだけの英

国料理専門店（British food restaurant）と市場を狭く描いています。一方は市場を広げて独占を隠

し、もう一方は市場を狭めて独占を飾ります。嘘の方向だけが正反対です。

独占が本物の独占かどうか調べる方法も、ティールは本に書き留めました。彼は長年の独占に4

つの印があると見ました。まず、他人が追いつきにくい技術です。あまりにも似た程度ではなく、

少なくとも10倍は良くなければならないと彼は言います。二つ目はネットワーク効果です。書く人

が多くなるほど、より役に立たなくなる性質です。 Facebookはまさにこれです。友人が一人もい

ないソーシャルネットワークには書く理由がなく、友達がいるソーシャルネットワークは去る理由

がありません。三つ目は規模の経済（economies of scale）です。会社が大きくなるほど、一人を

受け取る費用が減る仕組みです。第四はブランドです。これら4つが重なるほど、その場は他人が

奪われに​​くくなります。 ティルが2004年にFacebookで見たのは2度目の表示、まもなく一度人が

集まると、その集合自体がフェンスになるネットワーク効果でした。

ティールはこの主題から自分の会社を引き出します。 2001年のPayPalです。マウンテンビュー

のカストロストリートで昼食をとると、その通りのレストランは一人のゲストと一緒にピッタリに

戦っていました。同じビジョンPayPalは、世界中で唯一の電子メールベースの支払い会社でした。

その食堂の従業員をすべて合わせたより少ない人で、その食堂をすべて合わせたよりもはるかに大

きい価値を持つ会社になることができました。同じ通りで、片方は同じことをして貧しく、もう片

方は他人がしないことをして裕福だったという話です。

彼はトルストイのアンナ・カレニナの最初の文章を裏返し、自分のやり方で書き直します。もと

もと文章は、幸せな家庭はすべて似ていて、不幸な家庭はそれぞれ違うということでした。 ティー

ルはこれを逆にします。幸せな企業は私によって異なっている。誰も解決できなかった固有の問題
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を解いて独占を立てたからだ。不幸な企業はすべて同じである。競争という同じ罠から抜け出せな

かったからだ。幸福の形はそれぞれ、不幸の形は一つだということです。

それでは、起業家は何をすべきか。 ティールは本全体を貫く質問を投げます。本当に重要な真実

ですが、他の人はほとんど同意しないものは何ですか（What important truth do very few people

agree with you on?）。この質問をビジネスの言葉に変えるとこんな感じです。価値があるが、ま

だ誰も立てていない会社は何か(What valuable company is nobody building?)。答えが簡単に出てく

る質問であれば、すでに誰かがしたことでしょう。他の人が知っている答えは0から1ではなく、1

からnです。本当の答えは、ほとんど誰もが間違っていると思うところに隠れています。

ティルはこの質問の後に隠された信仰を秘密と呼びました。世の中にはまだ解けていませんが、

解けるのが難しい真実が残っているという信仰です。彼は多くの人がこの信仰を失ったと見ました。

重要なことは、すでにみな発見されているか、それとも英霊が不明だと思う態度です。 ティルがビュ

ーで両方間違っていました。解放されていない秘密はまだ多く、偉大な会社はその秘密の一つを最

初に気づいた人々が建てます。 Facebookも、SpaceXも彼には他人が秘密ではないと過ぎ去った席

から始めた会社でした。ロケット打ち上げコストを10倍に下げることができるというのは、2008年

の航空宇宙業界の大部分にとって秘密ではなく、うんざりしていました。 Founders Fundの中でス

ペースX投資に激しい反対が出たのも同じ理由でした。 ティルとノーセクは、その小声が事実は秘

密である可能性があるという側に歩いた。

2004年の会議室を再び見ると、ティルが何を見たのかは明確になります。グリリリーもトビンも

ホフマンも、その青年がとても幼く、その事業が危険すぎると見ました。みんな同じ答えを出しま

した。 ティルは別の答えを出しました。ハーバード寮で始まったソーシャルネットワークが、まだ

誰もきちんと立てていない会社だと見たのです。ほとんど誰もが同意しない真実、それが彼の松葉

杖が見つけたまさにそれでした。彼がFacebookで見たのは可愛い大学サイトではなく、一度人が集

まったら他の会社が追いつくことができない席、独占になる席でした。

ここで本を覆って一歩退ければ、なめらかな話の中にあまり合わない彫刻が見えます。 ティール

は0から1を、つまり世界になかったものを作る創造を支えます。ところが彼に一番大きなお金を与

えたFacebookは、世界になかったものではありませんでした。それより先のフレンドスターとマイ

スペースがすでに似たようなことをしていました。 Facebookは0から1を作った会社というより、

すでにあったものをよりよく作って席を奪った会社に近いです。 ティールの理論通りなら1からnに

近いわけです。彼が称賛したのが純粋な創造だったのか、それとも結局誰がその場を独占するのか

の戦いだったのかは明らかではありません。多分ティルが本当に愛したのは創造ではなく独占だっ

たのかもしれません。 0から1という言葉は、その独占に着た美しい服だったかもしれません。

ティールのロジックには1つの抜けた区画もあります。彼は偉大な会社が良い秘密の一つを最初

に気づいた人々の作品だと言います。その言葉は正しい時が多いです。しかし、良い秘密を知った

人も、大きなお金がなければその秘密に賭けることができます。 50万ドルをした青年に歩いてみて、

それが消えても揺れない人だけがその賭けをします。 ティールはPayPalを売ったお金でその場に

立った。秘密を調べる目と、その目を実行に移す資本は違うのです。ゼロ・トゥ・ウォンは目につ

いては長く言いますが、資本については長くは言いません。誰もが秘密を知ることはできますが、
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誰でもそこに50万ドルをかけることはできません。独占は作るものでもありますが、作る基礎を既

に握った人々の間でより頻繁に作られます。

独占を良く描くロジックには別の色合いがあります。 ティールは、独占が新しいものを作り、そ

の代価として利益を享受する良いことだと言います。競争は皆を貧しくするだけだと言います。こ

の言葉は作者の席から見ると魅力的です。書く人の席で見ると違います。独占企業が値を定め、ルー

ルを定め、データを握る世界は、その会社に並ぶすべての人にとって良い世界ではないかもしれま

せん。 ティール自身が本で認めた大木でもあります。独占企業は、規制を避けるために自分が独占

しているという事実を隠すと彼は書いた。隠さなければならないほど独占には誰かが不便になる面

があるという意味です。その面が何なのか、ティルは深く掘り下げません。作る人の自由と、その

作ったものを使うしかない人たちの立場。この2つの間の緊張を本は縫合せずに残しておきます。

同じ人がヘッジファンドでは大きな絵一つにすべてを歩いて崩れ、ベンチャーではある青年に50

万ドルをかけて10億ドルを収めました。両方の賭けの性質は似ています。他人が見ないところに大

きく掛けるのです。他は結果だけでした。ピークオイルは間違っており、Facebookは正しい。 ティ

ルはゼロトゥウォンで偉大な会社を調べる絨毯を自信をもって解放しましたが、同じ松葉杖で転がっ

たクラリウムは結局創業者一人残りのファンドとなりました。松葉杖がいつも当たるわけではあり

ませんでした。

それで、この章が残す絵は英雄の肖像ではありません。一人が他人と違う見方をしていたこと、

その能力がある版では光り、ある版では崩れたということ、そして彼が自分の能力に0から1という

名前をつけて一冊のベストセラーにしたということ。その本が教える独占は、作る人には自由で、

書く人には他の何でもよいということ。 50万ドルは10億ドルになりましたが、その数字が答えて

くれない質問はそのまま残ります。 ティルが憎んだのは本当に競争だったのでしょうか、それとも

負けたのでしょうか。
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第10章 リングの帝王と監視帝国

2001年9月11日の朝、PayPal（PayPal）オフィスのテレビ画面の前にスタッフが集まった。ニュー

ヨーク世界貿易センターの2つの塔が次々に崩れたその日、シリコンバレーのある決済会社が何が

できたでしょうか。しかし、PayPalの人々はすでに一つのことを知っていました。見えない敵が巨

大なデータの山の中に隠れているとき、その敵を捕まえる方法です。

PayPalはその頃詐欺との戦争で生き残ったばかりでした。ロシアのマフィアと東ヨーロッパの詐

欺組織が盗んだクレジットカード番号で口座を作り、お金を取り除いた。会社はかつて毎月何百万

ドルを買うことで失われた。共同創設者のMax Levchinとエンジニアたちは、人が毎日覗いている

方法では到底追いつくことができないという事実を受け入れました。彼らが作ったのは、「イゴー

ル」という名前の詐欺検知システムでした。ロシアの詐欺師は一人のニックネームから名前を取っ

たと言われています。イゴールの発想はこんなものでした。コンピュータはすべての取引を覗き込

むが、最終判断は人によって下される。コンピュータが疑わしい取引に印を付けて人の前に載せる

と、アナリストがそのパターンを読んで詐欺かどうかを隠す。

イゴールが成功した秘訣は、技術自体よりもその技術が人を扱う方法にありました。当時詐欺検

知には二分の道がありました。一方は、コンピュータにすべての判断を任せる方法です。統計モデ

ルが疑わしいと判断した場合、取引は自動的にブロックされます。この方法は高速ですが、コンピュ

ータが見逃す新しい手法の前で崩れます。詐欺師は人であり、人は機械の規則をすぐに気づいた後、

その規則を照らしていきます。もう一方は、人が毎日見る方法です。正確ですが遅いです。

PayPalのように、取引が爆発的に増加している会社では、それほど余裕はありません。イゴールは

二つの道の中央に行きました。機械が怪しい取引を先に選んで人の前に並べ、人はその行から本物

と偽を隠す。機械が人の時間を惜しみ、人が機械の隙間を埋めます。この人間と機械の分業が、後

日Palantirが政府に売れる商品の核心思想となりました。

ピーター・ティール（Peter Thiel）は、この構造を他の場所に移すことができると見ました。カー

ド泥棒をつかんだ目を、テロリストを見つける目に変えるのです。取引データの代わりに通貨記録、

出入国記録、金融送金記録を入れるだけです。詐欺犯が盗んだカードに複数の口座を回してお金を

移すパターンと、テロ組織が資金と人を様々な国に散らばって動くパターンは、データの形に似た

ところがありました。ある点が複数の点と異常につながるとき、その接続のネットを描くこと。カー

ド詐欺を捕まえた発想がそのまま移していける席でした。

ここにティルの深い矛盾が初めて明らかになります。 ティールは自由地上主義者でした。政府が

市民の生活に手を伸ばすことを生涯警戒してきた人です。そんな彼が9・11以後、政府に監視の道

具を作って売ると出てきたのです。 ティル自身はこれを矛盾として見ませんでした。彼の論理はこ

うだった。 9・11のような大規模テロが再び起きれば、恐れた米国市民は自由を丸ごと出すだろう。

空港で靴を脱いで、電話が盗聴され、すべての電子メールが政府サーバーにコピーされる世界を受

け入れるでしょう。だからそのような全面的監視が来る前に、標的を絞り込んで追跡する洗練され

た技術を先に作らなければならない。自由を守るために監視ツールを作るというパラドックスでし

た。この論理が正しいかどうかは、読者が判断する分け前のままです。明らかな事実は一つです。
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自由を信奉していた青年が、政府の監視ツールを設計しました。

同社は2003年にカリフォルニア州パロアルトで設立されました。名前はPalantir Technologies（

Palantir Technologies）でした。創業者は5人でした。 ティールと、スタンフォード・ロースクー

ル同窓会アレックス・カープ（Alex Karp）、そしてスタンフォード出身のジョーン・ロンズデール

（Joe Lonsdale）とスティーブン・コーアン（Stephen Cohen）、PayPalエンジニアだったネイサ

ン・ゲッティングズ（Nathan Gettings）です。しばしばティールとカープの二人の会社と話されて

いますが、実際にプロトタイプを作った手は若いエンジニアたちのものでした。 PayPalが2002年

にeBay（eBay）に15億ドルで売れた直後でした。 ティルはその売却で手に取ったお金と、PayPal

でデータを扱っていた人たちと一緒に次の会社に移りました。

創業初年度のPalantirは腕のものがない会社でした。政府に入るには、政府が何を必要とするのか

を知る必要があり、情報機関のデータは外の人に見せるものではありませんでした。同社はしばら

く偽のデータでデモンストレーションを行いました。実際の事件を模した模擬資料を入れて、散ら

ばった手がかりがどのような人物に集まるかを画面で見せる式でした。情報機関の人を一人でもそ

の画面の前に座るのが初期の一番大きな宿題でした。

Palantirという名前はトールキン（J.R.R. Tolkien）の『リングの帝王（The Lord of the Rings）』

から来ました。 ティールは子供の頃この小説を繰り返し読んでいます。小説の中で、Palantir（

palantíri）は千リアンビーズです。数百マイル離れたところを覗き、遠くにいる人と話し合える魔

法の水晶球です。本来は中間系を守るために作られたものでした。

ところがティールが会社名で選んだこの物には暗い耐力があります。小説の中で絶対に悪いサウ

ロンは、このビーズの1つを手に入れて世界を覗くのに使いました。良い人物サルマンはビーズを

覗くよりサウロンの精神に捕らえられ、堕落します。千リアンのビーズは見る人に巨大な視界を与

えますが、その視界が見る人を飲み込みます。会社側が名前につけた公式の説明は違います。

Palantirは敵の手では武器になりますが、正しい者が正しく使えば世界を守る道具になるというので

す。同じビーズがサウロンの手に行くと監視ツールになり、ゴンドルの王手に行けば防御ツールに

なります。会社は自分が正しい手だと言います。批判者は、正しい手と正しい手を誰が決めるのか

と尋ねます。情報機関にサウロンの目をソフトウェアにして売るという会社が、その危険を知らず

名前をつけたと見るのは難しいです。危険を知りながら、自分はその危険の反対側に立っていると

信じていました。

シンボルは名前から終わりませんでした。 ティルの投資家Founders Fund(Founders Fund)内部

では、Palantir持分を置いて小説の中で絶対指輪を意味する「マイプレシャス(my precious)」とい

うニックネームを使ったと伝えられています。指輪を手に握った者が指輪に食べる話を、彼らは冗

談のように口に上げました。 トールキン世界観はティルのビジネスのあちこちに名前を残しました。

彼が手に入れたいくつかの会社やファンドの名前がその小説から来ました。幼い頃読んだ一冊の本

が、大人になった後に建てた帝国の名札になりました。その本が最初から最後まで警告することが

巨大な力の誘惑であるという事実は、妙な陰で残ります。

この監視帝国を実際に導いた人はティールではなくアレックス・カープでした。 カープはティー

ルと正反対の席に立っている人でした。自分を社会主義者と呼び、進歩的な戦士を自治しました。



80

ドイツのフランクフルトに渡って、批判理論（Frankfurt School）の本拠地で社会理論として博士号

を取得しました。理論的に言えば、カープはティールが作ろうとする種類の企業を批判する側にもっ

と近い学問をした人です。そんな彼がその企業の最高経営者になりました。

カープをCEOに座ったのはティールの目でした。 カープには2つの能力がありました。政府官僚

と情報機関 人々の前で信頼を得る親和力、そして売れない物を売り出す粘りです。初期のPalantir

では、この2つが切実でした。スキルを作るのは若いエンジニアたちがしたが、そのスキルをワシ

ントンの閉鎖された部屋の中に持ち込むことは人を扱うスキルでした。情報機関は、見知らぬシリ

コンバレー会社を簡単に信じていません。 カープはその不信の壁を一人一人に会い、壊れた。

ティールとカープの同居は、それ自体が奇妙な絵です。ある人は自由地上主義の右派、もう一つ

は社会主義者を自治する左派です。ある人は大きな政府を警戒し、もう一人はその政府に物を売る

ことを陣頭指揮します。二人が一つの会社を導くことができたのは、政治的信念が同じでなく、お

互いの役割が違ったからです。 ティールはお金と方向を取り、カープは会社を毎日転がした。 カー

プは後日、自分とティールの政治が違うことを何度も公に明らかにした。ある会社の中に二つの政

治が共存したわけであり、これはこの章全体が扱う矛盾の小さな版本でもあります。

会社は長くお金を稼ぐことができませんでした。 Palantirは政府市場での位置づけの後、その技

術を銀行や企業にも売ろうとしました。商用データ分析プラットフォームメトロポリス（

Metropolis）がそれです。政府の仕事はうまくいきますが、民間の仕事は解けませんでした。銀行

は磁気データを外部ソフトウェアに丸ごと開くことを消極的にし、Palantirの方式は顧客社ごとにエ

ンジニアが長くついてシステムを合わせてあげなければならない手がたくさん行くことでした。契

約が途絶えました。会社内部でその時期を「暗黒期」と呼んだそうです。 カープはメトロポリスを

折りたたみ、民間顧客のための新しいプラットフォームファウンドリを再構築するようにしました。

ある会社が自己主力製品を自ら捨てる決断だった。

その時期に会社が崩れなかったのは、ティルとファンダーズファンドが自分のお金を注ぎ続けた

からです。 ティルが初期に投入したお金は3,000万ドルを超えると言われています。ベンチャーキャ

ピタルの大半が国家安全保障という狭くて秘密の市場を無視していた頃、Palantirを支えた外部資金

はほぼ2か所だけでした。 ティル自身、そしてCIAでした。 シリコンバレーの有名なベンチャー会

社は、ずっと投資を拒否しました。政府を相手に秘密の仕事をする会社、いつ売り上げが飛ぶか分

からない会社に大きなお金を入れるところは多くありませんでした。拒絶の行が長かったという事

実は、後日会社の神話になりました。誰も信じなかった時、私たちだけを信じたという話です。

Palantirがワシントンの臨界を超えた決定的なきっかけは、インキュテル（In-Q-Tel）の投資でし

た。インキュテルはCIAが1999年に建てたベンチャーキャピタル会社です。 CIAが直接株式投資を

するという事実自体が見知らぬことですが、シリコンバレーの新技術を情報機関に早く引き出そう

とした組織です。インキュテルは2004年頃からPalantirに投資を始​​め、数回にわたって200万ドルを

超えるお金を入れたことが知られています。金額だけ見ると大金ではありません。しかし、この投

資の本当の価値は金額にありませんでした。 CIAがこの会社の技術を信頼するという保証書でした。

インキュテルが入った後、情報機関の他の扉が順番に開かれました。
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Palantirの創業の頃、ティルと同僚は元海軍提督ジョン・ポインデクスター（John Poindexter）

に会いました。ポインデクスターは、国​​防部防衛高等研究計画局(DARPA)で「総体的情報認識

(Total Information Awareness, TIA)」というプログラムを導いた人です。 TIAは、すべての米国市民

の電話、電子メール、クレジットカードの記録を1つの巨大なデータベースに集めてテロリストを

事前に選別する計画だった。ジョージ・オーウェルの小説をそのまま移したようなこの発想は激し

い反発を買い、2003年米国議会が予算を断ち、公式には廃棄されました。

PalantirがTIAの後身であるという評価が従う理由はここにあります。政府が直接作ろうとする議

会によって遮られた監視システムが、民間企業のシェルをかけて再び登場したということです。た

だし、両方のシステムに違いがあります。 TIAは、政府がすべてのデータを一箇所に直接吸い込む

中央集中式でした。 Palantirは直接データを所有していません。散らばった政府機関がそれぞれ握っ

ているデータを互いに結びつけて示す分析ツールです。この違いが自由の保護膜なのか、責任をぼ

かす装置なのかは、割れる点です。 Palantirは、CIA、FBI、国家安全保障局（NSA）、国防省、国

土安全保障省の間にカンカンが詰まっていたデータの壁を崩し、それらを一画面で一緒に見せる会

社として位置づけました。

Palantirのソフトウェアが実際に何をしているのか、1シーンで描いてみましょう。

イラクのある米軍情報分析官が机の前に座っているとしましょう。彼の手には、お互いに別々に

遊ぶ情報の山があります。道路沿いに発見された急潮爆発物（IED）の残骸分析報告書が一つ。そ

の道路を通過した車両ナンバープレートの写真が一つ。どの携帯電話がどの時刻にどの基地局に捕

まったかを少ない通信記録が一つ。現地情報院の陳述が一つ。過去の爆発事件の位置と時刻を記し

た表が一つ。紙で別々にいるとき、この5つの山はお互いに何も言いません。

Palantirの軍事情報のためのプラットフォームGothamがすることは、この5つの山を1つの画面の

上に置くことです。爆発物の残骸から出てきた特定の部品が、3ヶ月前他の村の爆発からも出てき

たという事実がつながります。その2つの現場の近くで同じ携帯電話番号が取られたという事実が

続きます。その番号の所有者が、情報源が述べた人物と同じ人であることが明らかになります。分

析官の一人が数日を覗いても見つからない接続を、ソフトウェアが点と線で描いて見せてくれます。

こうして描かれた絵が反軍の爆弾製造網を追い出し、次の爆発物が埋め込まれるほどの道を予測し

ます。

Palantirがすることは、人に代わって判断を下すことではありません。散らばったデータを一箇所

に集めて、人が接続を見ることができるように広げておくのです。会社がずっと強調した表現がこ

れでした。私たちは答えを与える会社ではなく、質問をうまく助ける会社だ。 PayPal時代、イゴー

ルがそうしたように、最終判断の席には人を置きます。このデザインには2つの顔があります。一

面は、責任の素材が人に残るということです。マシンは勝手に人をターゲットにしていません。も

う一つの顔は、そのように人の手を一度荒らすという事実が監視の規模を覆うという点です。画面

の前にアナリストの一人がクリックした後、数百万人のデータがすでに接続される準備が整いまし

た。

この技術が戦場で米軍の命を救ったという証言が多い。埋もれていた爆弾を避けた兵士、待ち伏

せをあらかじめ知って道を回した部隊の話です。これは明らかな事実の片側です。そして同じスキ
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ルが何を加えることができるかは、データに何を入れるかによって異なります。戦場の通信記録席

にある都市市民の携帯電話位置記録を入れると、同じソフトウェアが市民の一日の銅線を点と線で

描きます。ツールは同じです。変わるのは覗く対象だけです。軍用プラットフォームゴッサムのよ

うな根で、民間や政府機関のためのファウンドリが育ったのも同じ理由からです。一方は反軍のネッ

トを描き、もう一方は工場の部品の流れや病院の患者記録を描きます。データを接続するエンジン

は1つです。

2011年、Palantirを取り巻く神秘主義が絶頂に上がりました。同年、米軍はパキスタンのアボタ

バード（Abbottabad）のある隠れ家でアルカイダ水壊オサマ・ビン・ラデンを射殺しました。ネプ

チューン・スピア作戦（Operation Neptune Spear）です。ビンラディンの追跡にPalantir技術が使

われたという噂が回りました。会社は肯定も否定もしませんでした。 アレックス・カープはメディ

アの質問にこう答えたと伝えられます。どの国が関係しているかに応じて、自社が関与した可能性

は3分の2ぐらいになります。答えにならない答えです。そしてまさにその曖昧さが会社の価値を引

き上げました。秘密を握った会社という印象ほど、情報機関市場で値上がる評判はありません。ビ

ン・ラディン作戦でパランティルが実際にどのような役割を果たしたかは、未確認のままです。

国防部との癒着は時間が経つにつれて固くなりました。 2017年、米国国防総省は軍用AIターゲッ

ト分析システムを作成するプロジェクトメイブン（Project Maven）を立ち上げました。最初にこれ

を引き受けた会社はGoogle（Google）でした。ところで、2018年、Googleの従業員が立ち上がり

ました。自分たちが作ったAIが人を殺す武器体系に使われるという事実に数千人が抗議署名をし、

一部は会社を去った。 Google の経営陣は、最終的にメイブン契約を延長することなく足を差し引

いた。その空席をすぐに埋めた会社がPalantirでした。ある会社の従業員が良心の理由で拒否したこ

とを、他の会社が躊躇せずに受け取りました。

Palantirの舞台はアメリカから広がっています。ウクライナの戦場でロシア軍の標的を分析するAI

プラットフォームを提供しています。 2023年10月、ハマスのイスラエル攻撃直後にはイスラエル

国防部と協力関係を結びました。 21世紀の主な紛争 ほぼすべての場所に、このカリフォルニア社

のソフトウェアが入っています。

安保という名分の反対側で、批判は最初から荒れていました。

一番鋭いシーンはトランプ（Donald Trump）政権の時期に出ました。 Palantirは米国移民税関執

行局（ICE）と大きな契約を結びました。同社のソフトウェアは、国税庁（IRS）、保健福祉部、社

会保障局（SSA）などの連邦機関が別々に握っていた記録を集めて不法滞在者を見つけるのに使い

ました。散らばったデータをつなぐというまさにその能力が、今回は人を追跡することに向けられ

ました。ここに顔認識会社クリアビューAI（Clearview AI）のデータが連動したという報道に従い

ました。クリアビューAIは、インターネットに登場した数十億枚の顔写真を掻き集めてアイデンティ

ティを識別する会社で、ティールは同社の初期投資家でした。この監視ネットワークが働いている

間、国境で両親と子供が強制的に分離され、別々に受け入れられることが起こりました。

移民取り締まりで、Palantirのツールがやったことをもう少し具体的に描いてみましょう。一人を

見つけようとすると、その人の痕跡はいくつかの政府機関に散らばっています。税申告記録は国税

庁に、社会保障番号は社会保障局に、医療支援記録は保健福祉部にあります。各機関は本来、異な
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る目的でそのデータを集めました。税金を歩き、年金を与え、病院費を待つためです。 Palantirの

ソフトウェアは、この仕切りを越えて一人の散らばった記録を一つにまとめます。税金を払おうと

書き出した住所が、移民取り締まりの出動地点となります。市民が一つのことのために政府に任せ

た情報が、まったく違うことに使われるのです。批判者たちが深く恐れていたところがまさにこれ

でした。

サンフランシスコのPalantir本社の前に人々が集まった。手にした札末にはこう書かれていました。

「私達は人々の不幸によって利益を得る企業に反対する」。 「略奪的技術（predatory tech）」そ

して「今日はダメ、サタンア(Not today, Satan)」会社の中でも亀裂がありました。一部の従業員は

移民取締契約に反対する声を出した。良心の理由で、Googleの従業員がMavenを拒否したのと似た

流れが、今回はPalantirの中で起こりました。しかし、会社の方向は変わりませんでした。

ハーバードのソシャナ・ズボフ教授が「監視資本主義」という言葉で警告した流れの前に、批判

者たちはPalantirを立てます。会社の技術は、犯罪が起こる場所を事前にわかる予測治安アルゴリズ

ムとしても使われています。どこで犯罪が起こるかをデータで予測して警察を事前に送る方式です。

イギリスでは、国民保健サービス（NHS）と契約を結び、膨大な国民医療データを扱うようになり

ました。軍隊から始まったデータ分析が警察路、移民取締りで、病院記録に広がっていきました。

民間と公共の境界がぼやけている。

これらすべての非難の中で、ティールとカープは一歩も退けませんでした。

ティルの防御ロジックは二分岐でした。まず、教科書に書かれた民主主義の牽制とバランス（

checks and balances）だけでは緻密なテロ組織や敵対国を防ぐことができないということです。よ

り多くの安全保障が必要な場合は、より少ない自由を取らなければならないという、冷たい交換の

論理を彼は隠さなかった。第二に、Palantir式の監視はむしろ自由を侵害しないという主張です。

NSAのように、すべてのコミュニケーションを無差別に吸い込む方法とは異なり、Palantirは、人

間のアナリストが狭くなっている標的だけを覗くことです。少ない量を精密に見るほうが、すべて

をムントンガに掻いていくよりも良いという弁論です。この弁論が説得力があるのか​​、それとも同

じ監視をより効率的にしたものにすぎないのかは分かれる点です。

ティールはグーグルに向かっても私を建てました。メイヴンから足を引いたグーグルが、中国の

軍部とつながった機関とは協力を続けていく。 米国企業が米国軍を拒否し、中国に協力するという

批判でした。

この時期に米国国防の風景自体が変わっていました。ある国防総省の関係者は、ロッキード・マー

ティン、ボーイング、レーシオンなどの伝統的な放散大企業の時代が劣っており、今やシリコンバ

レー企業が国防の未来を定めると述べた。 ティルの洞察はまさにその変化の道をたどりました。

Palantir、イーロン・マスクのスペースX(SpaceX)、ティルが投資したアンドゥリル(Anduril)のよう

な会社が、かつて国が独占していた戦争と治安の領域に入ってきました。武器と監視が民間資本の

事業になりました。

2009年、ティルは自由地上主義の雑誌カトー・アンバウンド（Cato Unbound）に「ある自由地

上主義者の教育（The Education of a Libertarian）」という文を掲載しました。その記事で彼はこう
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書いています。 「私はもはや自由と民主主義が両立できると信じていない」多数決の政治では自由

を守ることができないので、海の上や宇宙のように既存政府の手の届かない新しい領域を探さなけ

ればならないというのがその文の結論でした。民主主義の牽制から抜け出した場で自由を探すとい

う宣言でした。そして彼が同じ時期に育てた会社は、民主主義の牽制を迂回して市民を覗く道具で

した。

最近、ティールは講演から神学を引き出します。反キリスト（Antichrist）と終末論についての彼

の見解です。

彼の論文はこうです。人々は気候変動、AI、核戦争などの終末（Armageddon）の恐怖に魅了さ

れている。その恐怖を避けようと、イノベーションを止め、平和と安全を名分ですべてを統制する

単一世界国家（one-world state）を喜んで受け入れようとする。 ティルはまさにその全体主義的単

一国家こそ聖書が警告した反キリストだと言います。私たちが恐れなければならないのは、終末そ

のものではなく、終末を防ぐと言って世界を片手に握る権力ということです。

ここで批判者たちは、ティールが見えない、あるいは見ても言わない矛盾を挙げます。平和と安

全という名分で人間のすべてのデータを集め、反キリストが貪る法的な完璧な監視基盤を全世界に

敷いている会社が変わらないティールのPalantirだからです。サウロンの目を警戒するように言う人

が、サウロンの目を作って政府に売りました。千リアンのビーズを覗くよりも捕らえられたサルマ

ンの物語を知りながら、そのビーズを私の事業にしました。

この矛盾は縫合されていません。 ティルを偽善者として集めることも、自由の守護者として支え

るのもこの章のことではありません。一人の中に二つの本気があるかもしれません。巨大権力の統

制を心から恐れながら、同時にその統制の道具を作ることに心から吊るすこと。その二つの心がど

のように一人の中にとどまるのか、Palantirという会社が示しています。

選出されていない億万長者の何人かが、民主的な手続きの外から一国の安保と市民の日常を覗く

道具を握った。これを技術エリートの支配と呼ぶか、時代が求めた新しい盾と呼ぶかはまだ決まっ

ていません。 ティールが幼い頃、十度も読んだというその小説で、絶対指輪はついに火の中に投げ

込まれます。手に握った者を堕落させる力だったからです。 ティルはその結末を誰よりもよく知っ

ているでしょう。彼が作ったビーズは、まだ誰も火の中に投げられていません。
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第11章 死に立ち向かう人

PayPalオフィスの片側に人々が集まっていました。 1999年頃のある夜、カリフォルニアのある

創業会社でスタッフが仕事を終えて囲んだ席でした。普通そんな席ならビールやピザが置かれたで

しょう。その日の机の上に置かれたのは保険証券でした。頭だけ凍らせる安い方と体全体を凍らせ

る高価な方、二つのうちの一つを選ぶ契約書でした。

イベントをリードしたのは、PayPalの共同創業者であるLuke Nosekでした。彼はアリゾナ州ス

コッツデールにあるAlcor Life Extension Foundationの人体冷凍保存術（cryonics）に陥っていまし

た。人が法的に死亡した場合、体を液体窒素で凍らせたが、遠い後の医学が十分に発展したときに

再び目を覚ますという発想でした。ノセクは同僚にも同じ選択を勧め、その日の集まりは、ある家

庭用品会社が主婦を呼んで器を売っていたタッパーウェアパーティー（Tupperware party）を本気

で飾られました。ただし、売るものが冷凍保存契約だっただけです。

イベントは面白く終わった。契約書を出力しなければならないドットマトリックスプリンタが話

を聞いていない。死に勝つという人たちが集まった場所で、一枚のプリンタが紙を吐き出せません

でした。証券は終わりませんでした。

その場にいたピーター・ティールは冗談で流されませんでした。彼は後日、自分もアルコア財団

に人体冷凍保存を正式に登録しておいたと明らかにしました。法的に死に至れば体を凍らせ、未来

の医学が自分を蘇らせてくれるのを待つという契約でした。死を受け入れる代わりに、死をしばら

く延ばしておく方を選んだわけです。

この章で扱うティールの3つの実験はすべて、この1つのシーンから出発します。死を運命として

受け入れない人、それがティルでした。

死を問題として見る視線

ほとんどの人にとって、死は受け入れなければならないものです。宗教はそれを次の世界に向か

う門として説明し、哲学はそれを人生の条件として受け入れるように教えました。 ティールはその

教えを拒否します。彼にとって死は受け入れる運命ではなく、解決すべき問題です。ボディという

機械に生じた故障であり、故障なら修理できるということです。

こんな思いがティールした人の変な好みではありませんでした。 16世紀の探検家ポンセ・デ・レ

オン（Ponce de León）は古くならないようにする泉を探して航海に出たと伝えられます。ルネッ

サンス時代の学者たちは、人を永遠に生きてくれる霊を真剣に研究しました。死を倒さなければな

らない敵に見た時代が明らかにありました。

その視線を変えたのは19世紀の保険業者や統計学者でした。彼らは人が何歳でどのくらい死ぬか

を表にしました。ライフテーブルと呼ばれるこの表の上で、一人の死はもう戦うべき対象ではなく、

計算する確率になりました。 45歳の男性が1年以内に死ぬ可能性が何パーセントか、その数に応じ

て保険料が決まりました。死はそのように数学の中に入りました。避けられず、誰に襲われるのか

分からないこと。だから受け入れるということ。
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ティールはこの諦めを拒否します。彼は死を確率で還元する態度が人類を飼いならしたと見てい

ます。とにかく襲う事なので、向かってはいけないという教えが、人々が老化研究にお金を使わな

いようにし、死を当然の背景と考えさせたということです。それで彼はトランスヒューマニズムの

側に立った。技術で人間の体と寿命の限界を超えて眠る運動です。死を遅らせ、老いを止め、最後

にその二人を征服しようというのです。

この考えの根は、彼が育った信仰と本に触れています。 ティールは福音主義のキリスト教の家庭

で育ち、死を超えて復活を約束する信仰の中で大きかった。同時に、彼はスタンフォード時代のル

ネ・ジラールの思想に深く陥った。 ジラールは人間が他人の欲望をコピーして欲望し、その謎が結

局暴力と犠牲につながると見ました。死に向けた人類の諦めも、ティルには同じ種類の謎に見えま

した。みんなが死ぬから私も死ぬのが当たり前だと思い、それこそ間違いなくコピーしてきた通念

の中で根が深いのだということです。誰も聞かない通念、誰も割れない合意。 ティルが生涯疑って

きたのがまさにそんなものでした。信仰が約束した永遠の命と技術が約束する寿命の延長は、彼の

頭の中で互いに遠くはありませんでした。復活を信じる心と、体を凍らせて復活を待つ契約は一幹

から出たわけです。

言葉だけで終わりませんでした。彼はお金を払った。

ラットと血、そしてお金

2006年9月、TirlはMeduselah Mouse Prize財団に350万ドルを寄付すると発表しました。聖書で

969年を生きたという人物ムドゥセラの名を冠したこの賞は、実験用ラットを誰より長く生かした

研究者にお金を与える方法で老化研究を煽る団体でした。人の寿命を延ばすことは遠くて難しいで

すが、ネズミで最初に証明してみようという発想でした。

ティルは寄付の理由をこう述べています。生物学が急速に発展し、今世紀に巨大な発見が注がれ、

その中には生きているすべての人の健康と寿命を大きく増やすことが含まれているということでし

た。彼が寄った人物はオーブリー・ド・グレー（Aubrey de Grey）でした。長いひげを育てたこの

イギリス人研究者は、老化を七つの損傷の累積的に見て、その損傷を一つずつ修正すれば人が数百

年、多分無限に生きることができると主張しました。デグレイは彼のアプローチを老化による損傷

の工学的無視（SENS）と呼びました。老化を遅らせるのではなく、すでに積み重ねたダメージを

直して取り除き、老化自体を無視できるようにするという発想でした。主流の老化界は彼を会議の

目で見ました。未検証の楽観という批判が追いついた。ところがティルはまさにその点に惹かれま

した。多くが笑うところに本当の機会があるというのが彼の長い信念だったからです。学界全体が

同意する研究であれば、すでに誰かがお金を払うでしょう。誰も触れない研究、多数が間違ってい

ると見る研究。そこが彼が賭ける席でした。 ティルがムドゥセラ財団に注いだお金は、2017年2月

基準で700万ドルを超えました。

彼が関心を示した別の分野はより奇妙だった。パラバイオシス（Parabiosis）は、若い個体と古

い個体の血を混ぜる実験でした。老いネズミと若いネズミの血管を手術につなげて血がお互いに流

せば、オールドネズミの体が若くなるという1950年代の実験結果がありました。その後、研究はほ

とんど壊れています。 2016年イン(Inc.)マガジンとのインタビューで、ティールはその点を惜しん



87

でいました。効果はラットで同定されていますが、何十年も放置されていました。

パラバイオシスが人々の想像を刺激したのには理由があります。若さを疲れて生きるという絵は

新しいものではありません。昔の物語の中の吸血鬼は人の血を吸って老けておらず、伝説の伯爵夫

人は若さを守り、処女の血で入浴したと伝えられます。老人が若者の命を奪って自分の寿命を延ば

すという話は、人類が長く恐れてきた絵でした。 ティルの関心がこの古い恐怖と重なると、人々は

科学実験ではなく吸血鬼の話を読むように彼を眺めました。

若い血に向かった彼の関心はすぐに不気味な噂で広がった。 ティル・キャピタルの医療責任者、

ジェイソン・カム（Jason Camm）が、若者の血を高齢者に輸血するスタートアップ・アンブロシ

ア（Ambrosia）と接触したという報道が出てきました。老婦人が若者の血を吸い込んで青年を生き

るという絵は、吸血鬼の話に似ていてマスコミと大衆の想像を一気に捉えました。ただし、事実関

係ははっきり分かれていました。アンブロシアの創設者ジェシー・カルマジン(Jesse Karmazin)は、

2017年テククランチ(TechCrunch)インタビューで、ティールやティールキャピタルから何の連絡も

受けたことがないと全面否定しました。噂は噂として残った。

それでもティルはその噂をあえて振り下ろそうとしませんでした。吸血鬼のような嘲笑が追いつ

くにもかかわらず、彼は若い被験者を擁護する発言を受けませんでした。通念に立ち向かう人、多

数が気になることを喜んで口に上げる異端児。そのイメージは彼の一貫した自己規制に合致しまし

た。自分を悪役にすることを彼は恐れていませんでした。

規制という壁

ティルが一見で死との戦いを妨げる敵は自然だけではありませんでした。より少ない人が作った

制度、まもなく規制でした。

彼は現代のバイオテクノロジー産業が病気であると診断します。新薬を探す方法から間違ってい

たということです。数多くの化合物を厄介なものと組み合わせて、より偶然に聞く薬をかける方法、

ティルはこれを不確実な楽観主義（indefinite optimism）と呼びました。うまくいくと信じています

が、何がどのようにうまくいくか分からない態度です。目標なしに運に期待は研究ということです。

その上に米食品医薬品局（FDA）の規制が載っています。新しい薬が人に使われるには、いくつ

かの段階の臨床試験を受けなければならず、ここに数年から十数年かかります。 ティルはこの手続

きが人間の可能性を抑えていると見ています。 1970年にニクソン大統領ががんとの戦争を宣言し

てから半世紀が過ぎたのに、アルツハイマーや代謝疾患の前で医学は依然として明らかな答えを出

していません。 ティールはこの渋滞を規制のせいにします。認知症病棟に横たわって死を待つので

はなく、人間が自らインテリジェント設計者（intelligent designer）になって老化を治めなければな

らないということです。

この信仰を資金に移したのは、2011年に発足したティル財団のブレイクアウトラボ（Breakout

Labs）でした。彼のベンチャー投資会社Founders Fund（Founders Fund）と共に、ブレイクアウ

トラプスは、普通の投資家や政府機関が見逃さない初期段階の急進的な科学にお金をかけました。

人のDNA全体を読み取ろうとする会社、体外で組織を育てようとする組織工学(tissue engineering)

研究がそのような対象でした。あまりにも立ち上がり、危険すぎて、あまりにも別れて面白くなる
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ところ。そこがティールがお金を入れる席でした。

ここで一つの矛盾が明らかになります。 ティルは規制のない自由を叫びながら、同時に死という

自然の秩序を設計者の手で再編成しようとしました。自然に対する統制と国家からの自由。その二

人が彼の頭の中では一つにつながっていました。自然が定めた限界でも政府が定めた限界でも、彼

には同じように越えなければならない壁だったのです。

規制に向かった彼の敵意には、二つの異なる側面があります。 FDAの臨床試験は遅くて苦しいで

すが、その手順が生じたのには理由がありました。 20世紀半ばのつわり治療剤が十分な検証なしで

売られ、数多くの新生児が手足が完全にできずに生まれたことがありました。検証なしで薬を解放

したときに誰がその対価を払うのか、歴史はすでに示したことがあります。規制が人間の潜在力を

閉じ込めるというティルの言葉と、規制が弱い人を守ってきたというもう一つの真実は、同じコイ

ンの両面です。 ティールは片面だけ覗いてみました。

それなら規制自体が届かないところに行ったらどうだろうか。彼の次の実験は海の上にありまし

た。

海の上の国

2008年4月15日、ティルはシステディング研究所に50万ドルの初期資金を支払いました。この団

体を建てた人は、パトリ・フリードマン（Patri Friedman）とウェイン・グラムリッチ（Wayne

Gramlich）でした。パトリ・フリードマンという名前には履歴があります。彼の祖父は、政府の役

割を最小限に抑える必要があると生涯主張した経済学者ミルトン・フリードマン（Milton Friedman）

でした。孫は祖父より一歩進んだ。彼は自分自身を無政府資本主義者（anarcho-capitalist）と呼び

ました。政府がまったくない資本主義を夢見る人でした。

システディングの発想は名前の通りでした。 アメリカ西部開拓時代に空の土地に定着し、農場を

一球することをホームステディング（homesteading）と呼びました。シーステーディングは、その

言葉の地を海に変えたものです。どの国の領土にも属さない公海（international waters）の上に浮

かぶ都市を建てるという計画でした。そこには税金がなく、連邦規制がなく、気に入らなければ都

市目を離して他の場所に移す自由がありました。

この発想の基礎には一つの政治理論が敷かれていました。経済学者のアルバート・ヒルシュマン

は、人が気に入らない組織に対応する道を二つに分けました。声を出して変えたり（voice）、去っ

てしまったり（exit）。パトリ・フリードマンは声をあきらめた。投票で政府を変えるのは遅すぎ

て頻繁に失敗すると見た彼が選んだのは去る側でした。気に入らない国を直して苦労する代わりに、

ただその国を離れて新しい国に行けば良い。海の上なら離れるところが無限にある。システディン

グは去る自由を最後まで押し付けた実験でした。

システディングの創立文書は、この人工都市が様々な社会、政治、法制度を実験し革新する空間

になると宣言しました。好みのルールを持つ都市に人々が集まり、気に入らないと去る場所。政府

が市民を選ぶのではなく、市民が政府を選ぶところ。運営方法は一つの国よりも一つの会社に近かっ

た。株主が支配する小さな国、すなわちマイクロステートでした。
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ティールは完全に魅了されました。彼はシステディングを置き、人間の自由のための新しい空間

を作り出す可能性がある数少ない技術的変更の一つであると絶賛しました。民主主義の干渉なしに、

白紙で新しい政府形態を試してみるという発想。それは彼の自由地上主義と一歯のずれもなく噛み

合いました。

2011年、ティルはシステディング研究所にさらに125万ドルを費やしました。ところが同年、彼

は取締役会から突然退いた。誰よりも多くのお金をかけたスポンサーが、誰よりも大きく夢を一緒

に見た人が、足を引いたのです。彼はフリードマンに、今は自分たちが立つべきだと言ったと言わ

れています。暖かいさよならというより冷静な手の離さに近かったです。

退いた理由は時間が経つにつれて明らかになった。 2017年のニューヨークタイムズのインタビュ

ーで、ティルは海上都市の建設が工学的にまだ完全に可能ではなく、まだずっと遠い未来のことだ

と評価しました。かつて自由の変化と呼んで絶賛したことを、彼は冷たく距離を置いて眺めました。

夢が現実の工学の前で座礁したのです。波と嵐に耐える構造物を建てる費用、その上で人が食べて

生きる方法、どの国も責任を負わない海で起こる紛争。異常は鮮明でしたが、海はそれ以上を受け

ませんでした。

システディングという発想には批判もついてきました。税金も規制もない海上都市を一番最初に

味わう人は誰でしょうか。そこまで行く船とお金を持つ金持ちです。ある批判者はシステディング

を置き、金持ちが貧しい隣人と共同の義務から逃げようとする発想だと指摘しました。労働者が働

いて傷つけても補償してくれる規制のない海、環境を汚染しても防ぐ政府のない海。自由という名

前の下、弱い人を保護していたすべてのデバイスが一緒に消えるのです。誰かにシステディングは

解放だったが、他の誰かには責任からの逃走と見られた。これらの2つの視線のうちどちらが正し

いかは、海の上の都市が実際に建てられるまでパンガル飛ぶことはできません。そしてその都市は

終わっていませんでした。

だからといって野心が消えたわけではありませんでした。海が詰まると、彼の視線は再び陸地に、

しかし規制が届かない特別な陸地に向かった。企業が政府の承認なしに科学実験であれ政治実験で

あれ自由にできる自由都市(freedom cities)という構想がそれでした。武台湾が変わっただけで、規

制のない空間を作るという衝動はそのままでした。

システディングはティールという人を一場面に圧縮して見せてくれます。一番先にお金をかけて、

誰よりも大きく夢を語り、それから現実が見えれば誰よりも早く抜け出す人。足を踏み入れるとき

の熱さと足を引いたときの冷えが一人の中にありました。

大学という泡

ティールの次の標的は海を越えて遠くなかった。 アメリカ社会で誰も疑わない聖域、名門大学で

した。

ティルの論理はこう流れます。 アメリカのスマート青年はみんな同じ道を歩いています。良い高

校を出て、良い大学に入り、卒業すると金融や経営コンサルティングなどの職種に集まります。そ

のことが何を作り出すのか、自分が本当に何をしたいのかは問いません。ただどちらにでも行ける

ように選択肢を開いておくことだけにぶら下がります。 ティルはこのような人々を不確実な楽観主
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義者と呼びました。未来が良くなると信じるが、その未来をどのように作るのか分からない人々で

す。

大学はそんな人を育てる工場というのがティルの診断です。生徒たちに天文学的な学資金の借金

（student debt）を抱きしめ、その代価で教えることは、一つのことを深く掘る能力ではなく、こ

れこれを備えた平凡さです。 ティールはこれを多目的な平凡さ（many-sided mediocrity）と表現し

ました。何でも少しずつやるとは思いますが、どれも新しく作れない状態です。

ここで彼のコアコンセプトが登場します。 0 から 1 と 1 から n の区別です。世界になかったも

のを初めて作り出すことは0から1です。すでにあるものをコピーして増やすことが1からnです。

ティール この例では、大学は学生に0から1を教えません。すでに摩耗するように競争が激しくなっ

た古い道に、一人をさらに押し込む1からnの機械だけです。他人が行く道でもう一人を過ごすこと。

それが大学がすることだということです。

ティールはこの状況をバブルという言葉で診断しました。 1990年代後半、インターネット会社

なら何でも値が上がったドットコムの泡を彼は近くで体験しました。人々が価値を問わず、信仰だ

けでお金を注ぐと、泡が飛び出したとき、すべてが崩れました。 ティールは大学教育がまさにその

ドットコムの泡に似ていると見ました。大学卒業長が人生を保障してくれるという信仰、借金を出

してもそれを買わなければならないという信仰。その信仰の上に授業料が無限に上がりました。泡

だったらいつか爆発するだろうと彼は警告した。

10万ドルと中退

2010年9月、ティルはその泡に向かって石を投げました。 ティル・フェローシップ(Thiel

Fellowship)でした。初めて発表された時の名前は20歳未満20名、まもなく20アンダー20（20

Under 20）でした。初回選抜されたフェローは翌年の2011年に発表されました。

内容はシリコンバレーを衝撃に陥れました。 20歳未満の青年20人を選び、2年間1人に10万ドル

を与えます。条件は一つだけでした。大学をやめること。通っていた学校を中退(drop out)したりし

ばらく止め(stop out)、そのお金で自分の会社や研究を始めることでした。大学卒業長という安全網

を私の手で下ろす代価として、フェローたちはティル財団がつなぐ創業者、投資家、科学者たちの

人脈とメンタリングを受けました。会社を作ると、持分は100パーセントの自己でした。 ティルは

お金を主にしたが、会社の持分を取らなかった。

反発は激しかった。教育の機会を奪い、幼い生徒たちを事業版に出すという非難があふれました。

大学に足を踏み入れた若者に学校を辞めようとお金をかけたことを置き、批判者たちはスマートな

生徒を台無しにすることを怒らせた。 アメリカで数えられる教育評論家の一人は、ティル・フェロー

シップが若者を煽って学校を捨てさせる歪んだ慈善だと公開的に批判したりもしました。主流学界

はティールの挑発を不快に受け入れた。大学が生涯積み重ねてきた権威に、ある金持ちがお金を投

げて傷を下ろすということでした。

ところが、青年たちの反応は正反対でした。志願者が集まった。 2015年には一年の志願者が

2,800人を超えました。 ティル財団は規模を育てました。毎年30人を選ぶことで増やし、年齢上限

を22歳に上げました。 2025年からは支給額を倍増し、一人に20万ドルを与えることにしました。
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10万ドルで始まった挑発が、20万ドルの制度に位置づけられました。

成果もついてきました。 2012年に選ばれたDan Friedman（Dan Friedman）は、オンラインでコー

ディングを教える会社ティンクフル（Thinkful）を建て、2019年に教育企業チェグ（Chegg）に1億

ドルで売りました。 2014年に選ばれたビタリク・ブテリンはさらに遠くに行きました。ビットコ

イン誌を作ったこの青年は、フェローシップの支援を受け、2015年イーサリアム（Ethereum）を

世に出しました。イーサリアムはビットコインの次の巨大なブロックチェーンに成長し、2023年基

準の時価総額は1,870億ドルに達しました。初期の4機数83人だけを取っても、彼らは7,200万ドル

の投資を引き寄せ、2,900万ドルの収益を出した、一部は会社を合わせて1,700万ドルに売りました。

ティルがフェローシップに込めた考えは、宗教改革（Reformation）に溢れています。 16世紀の

ヨーロッパの教会は中で少しずつ改められていませんでした。マルティン・ルターが外から釘を打

ち、批判門を掲げ、その衝撃で初めて揺れました。 ティールはアメリカの大学もそうだと見ました。

中での妥協では変わらず、外から加える強い衝撃があってこそ揺れるということでした。フェロー

シップはその衝撃を狙った実験でした。 ティールが触った様々な実験を通じ、制度を正面に叩いた

点でも結果を出した点でもこれだけのことはありませんでした。

ただし、この成功には陰が濃く敷かれています。フェローシップが手を差し出した対象は誰でし

たか。名門大学に合格するほど、すでに優れた青年たちでした。良い家庭、良い環境、良い教育を

経てきた少数でした。大学を辞めても失うことが少なく、失敗しても帰る場所がある人々。 ティー

ルは皆に大学をやめるように言ったことがありません。彼がお金を握ってくれたのは、すでに十分

に持っている人たちの中でも輝く少数でした。大学という梯子が崩壊すると、その梯子に最初の足

を踏み入れた貧しい家の子供たちが最初に落ちるという事実は、フェローシップの華麗な成功神話

の後ろに隠れています。泡を批判することと、その泡を支えてきたはしごを取り除くことは同じで

はありませんでした。

一つの軌跡

死を遅らせる冷凍保存、老化を止めようとするラットと血の実験、海の上に国を建てようとする

システディング、青年に10万ドルを握ってくれるフェローシップ。まったく遊ぶようなこれらの実

験は一点で会います。

2009年のあるエッセイでティールはこう書いています。自分はもはや自由と民主主義が一緒に行

くことができると信じていないと。自由を信奉していた人の口から出た、民主主義に向けた疑いで

した。彼が一見に進歩を妨げる敵は他の群衆でした。多くが正しいと信じるものにすべてが従う順

応、それが新しいものを生み出す力を押しつぶすということです。群衆が同じことを望み、狭いパ

イを置いて疲れているとき、本当の創造はその争いの外で起こると彼は見ました。

だから、ティルのすべての実験は同じ質問を変奏します。彼が入社面接で楽しんでいたという質

問です。人々が同意しないが、重要な真実は何ですか。多数が真実だと信じることを疑い、誰も尋

ねないことを尋ね、そこで0から1を作り出すこと。それが彼の一貫した方法でした。

死は運命ではなく、直すべき故障であり、海は規制なしに開拓を待つ新しい国境であり、大学は

青年の創造力を食い止める泡だ。世界が定めてくれた避けられない運命という彼にはそもそもあり
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ませんでした。多数が受け入れる限界を、彼は一つも受け入れなかった。

ここにティールという人物の矛盾がそのまま置かれています。彼は死の前で人間の恐怖を抱く人

であり、同時にその恐怖を技術と資本に征服しようとする冷たい非人間的な野心を持っている人で

す。彼は自由を叫びながら民主主義を疑い、みんなのための新しい世界を語りながらその世に招待

したのは少数でした。海の上の国を誰よりも大きく夢見、誰よりも早く去った人も彼でした。

冷凍保存契約書が終わってプリンタから出てこなかったその夜のシーンは、多分ティルの実験全

体をあらかじめ見せてくれたわけです。死に勝つという意志は熱かったが、現実の機械は一枚の紙

を吐き出せなかった。意志と現実の間のそのギャップを、ティルは一生他のステージの上で繰り返

しました。
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第12章ゴーカー、完璧な復讐

2007年ある日、ピーター・ティールは中東にいました。新しいヘッジファンドに買ったお金を集

めてサウジアラビアを回った道だったと伝えられます。彼が席を空いた間、サンフランシスコの1

つの小さなゴシップブログがタイトルの一つを浮かべた。 「ピーター・ティールは完全に同性愛者

です、皆さん（Peter Thiel is totally gay, people）」執筆者はオーウェントーマス（Owen Thomas）

、シリコンバレーゴシップサイトバレーワグ（Valleywag）の新しい編集長でした。 Valley Wagは

Gowker Mediaが所有する子会社でした。アウトティングをしたところはゴーカー本体ではなくそ

の子会社であり、視点は2007年でした。この区分は後で重要になります。

ティールはその時、PayPal(PayPal)を15億ドルでeBay(eBay)に売った人で、

Facebook(Facebook)に50万ドルを初めて入れた外部投資家でした。お金もあって名前もありまし

た。しかし、一つは持っていませんでした。自分のプライバシーを自分が決める権利でした。

トーマスは後日、自分の文章が本物のアウトティングであったかどうかを立てて立場を明らかに

した。 ティルの城のアイデンティティは、近くの人々の間で既に知られていて、彼がクローゼット

の中に隠れて住んでいたわけではありませんでした。 ティール本人も側近には隠さなかった。ただ

彼はそれを公的に浮かべるつもりは全くなかった。保守的な中東でお金を集めることと両親に向かっ

た心配が彼を静かにしました。誰が知っているのか、誰がそれを片側にするのかという別の問題で

した。 ティルにとってその差は大きかったです。

出品された人を理解するには、出荷したメディアを最初に知っておく必要があります。ゴーカー

メディアは、ニック・デントン（Nick Denton）が作った会社でした。デントンはイギリス出身の

元ファイナンシャルタイムズ記者であり、2002年ニューヨークでゴーカードットコム（

Gawker.com）をスタートしました。彼が立てたのは一つのサイトではなく、サイトの束でした。

メディアゴシップを扱うゴーカー、スポーツを扱うデッドスピン(Deadspin)、技術と科学を扱うギ

ズモド(Gizmodo)とio9、女性読者を狙ったジェザーベル(Jezebel)、そしてシリコンバレーの虐殺を

堪能するバレーウォッグでした。彼らの共通の武器は同じでした。他の媒体がじっくり書いてない

ものを書くということでした。

デントンの編集哲学は露骨でした。彼は人々が実際に何をクリックしているのかを隠していませ

んでした。偽善を持ち上げ、権力者の背面を張り、その過程で誰かが怪我をしても真実に近いなら

ば出すというのが彼の方針でした。その方針はビル・コスビーをめぐる暴露のように、後で正しい

と評価される報道を生んだり、一人の寝室映像を上げることまで同じ論理で正当化したりもしまし

た。ゴーカーの中で、追跡報道とゴシップは同じドアに住んでいました。まさにその点がゴーカー

を強くし、同時にその会社の弱いところになりました。

2007年のシリコンバレーは今と雰囲気が違いました。 Facebookはまだ上場前であり、Twitterは

歩き回り、創業者は新聞1面よりもブログの一行に敏感でした。バレーワグはその狭い世界のゴシッ

プを集めて売る場所でした。誰が誰と寝たのか、誰が解雇されたのか、どのファンドが壊れていく

のかを実名で上げました。 ティルのアウトティング記事もその流れの上にありました。一人の深い

プライベートエリアが、クリックを呼ぶタイトル一つに変わったのです。
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怒りはすぐに爆発しませんでした。最初の数年間、ティールは丸まっていました。鷹を打ちなが

ら、彼らが他の餌食を探して去るだけを待つ方を選びました。それから2009年、彼はインタビュー

でバレーワグをこう呼びました。 「シリコンバレーのアルカイダ（Al Qaeda）」彼らは記者では

なくテロリストに分類されるべきだと言いました。建物を爆破して生涯を怒りの中に生きる人々の

心理を自分は理解できないと言いました。ゴシップブログに向かって書くには重い言葉でした。し

かし、それはまだ言葉だけでした。行動はなかった。

思いが変わったのは2011年頃です。ある知人のアドバイスがきっかけになったと伝えられます。

ティルの論理はこうまとめられています。ゴーカーのようなメディアがこのような嫌がらせを繰り

返すように放置しておくと、それは無限に他人の人生を壊すことになるということでした。彼はこ

れを公有地の悲劇にかかった。誰も止まらないとみんなが踏みつけるという考えでした。それで彼

は防衛を越えることにします。自分のようにあったが巨大メディアと対抗するお金がない人たちの

訴訟を、後ろから静かに待機することにしたのです。ゴーカーを一部屋に倒すのではなく、訴訟を

重ねてゆっくり干して殺す方でした。

この計画を実際に転がした人は別にいました。オーストラリア出身の若い弁護士アロン・ド・スー

ザ（Aron D'Souza）でした。デスザはティールのためにゴーカー事件を陣頭指揮し、ティールの側

近であり、この複数の法律的設計者となりました。作戦は秘密でした。誰がお金を払うのか、どん

な出来事を選ぶのか、外では不明になっています。

デスカラが編んだ構造を知ると、この復讐がなぜ効果を出したのかが見えます。彼は訴訟の1つ

にすべてをかけなかった。ゴーカーに遭った人々を見つけて、乗算のある事件を選んで同時に複数

の件を進行できるように準備しました。弁護人団を別にして、費用はティール側で静かに充当しま

した。原告は自分の訴訟に誰がお金を払うのかを知る必要はなく、ゴーカーはさらに知りませんで

した。この方法は一つの非対称性を覆した。もともとゴッカーは時間とお金で優位にいました。訴

訟が長くなると、お金のない原告が先に疲れました。ところが、原稿側のポケットが事実上底づけ

られなくなると、今度はゴーカーが時間に追われる方になりました。一件だけ大きく爆発しても会

社全体が揺れる構造でした。

この方法には名前があります。訴訟ファンディングです。第三者が訴訟費用を払い、勝てば賠償

金の一部を取る事業です。 アメリカでは合法であり、一つの産業として位置づけられた。ただ、普

通の訴訟ファンディングはお金を稼ごうとします。投資した分収益を回収することが目的です。 ティ

ルのお金はその点で決まりました。彼は賠償金から一杯も取らない構造に入ったと言われています。

お金を稼ぐためのファンディングではなく、ある会社を終わらせるためのファンディングでした。

同じツールがまったく異なる目的に使用されています。

待つには条件がありました。ゴーカーは自分の隙間を見なければなりませんでした。そして、ゴー

カーはその隙間を直接作り出しました。

2012年10月、ゴーカーは1つのビデオをアップロードしました。引退したプロレスラー・ハルク・

ホーガン（Hulk Hogan）、本名テリー・ボリア（Terry Bollea）が登場する映像でした。相手は、

友人であるラジオプロデューサーのBubba the Love Spongeの妻ヘッダークレムでした。二人の性

交シーンがこっそりと写っており、ホーガンは自分が撮影されているという事実さえ知らなかった。
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ゴーカーはその一部を切り取ってウェブサイトにそのまま載せました。

ホーガンという人物をしばらくわらする必要があります。テリーボリアは1980年代のアメリカプ

ロレスの顔でした。黄色い口ひげ、破れたシャツ、うるさい声。彼はステージの上で作られたキャ

ラクターだった。ハルクホーガンは人というより商品に近かった。まさにその点が裁判の微妙な争

点となりました。ゴーカーは、ホーガンがいつもラジオで自分の性生活を誇りに思っていることを

聞いた。そうして浮かんだ人が今来て何を私生活だと主張するのかということでした。しかし、ホー

ガン側の反論は明確だった。ステージの上のハルクホーガンと寝室のテリーボリアは他の人でした。

カメラの前で漂うことと、知らない間に写って同意なくインターネットに上がるのはまったく違う

ことだという主張でした。

ホーガンはすぐに弁護士を通して映像を下ろすように頼んだ。ゴーカーは拒否しました。拒絶の

論理はこの事件の性格を定めます。ゴーカーはホーガンが過去のラジオで自分の性生活を公的に去っ

たことがあるので、今や私生活を守ってもらうことができないと言いました。そしてその映像が修

正憲法第1条(First Amendment)が保障する言論の自由で保護される、ニュース価値のある

(newsworthy)コンテンツだと主張しました。こっそりと撮られた寝室映像を置いてメディアの自由

を持ったのです。削除リクエストは一言で拒否されました。

ゴーカーの態度は法廷でより明らかに明らかになった。裁判を控えて進行された録画証言（

deposition）で、ゴーカーの元編集長A. J.ダレリオ（A. J. Daulerio）は質問一つを受けました。有

名人の性交動画を上げるのにはならない線があるかという質問でした。ダレリオは冗談で答えた。

対象が4歳以下の子どもの時だけ上げないと言ったのです。法廷記録に残る席から出た言葉でした。

ゴーカーの創設者であるニック・デントンも退けませんでした。彼は性交映像を上げたのはむし

ろホーガンを人間的に作る（humanizing）ことだったと言い訳した。一種の賞賛という表現でした。

裁判の途中にはこんなシーンもありました。ホーガンの弁護士がデントンに、ゴーカー騎士に載せ

た性行為描写の節を法廷でこれ以上人間的な口調で読んでみるように言いました。義務的な口腔性

交（dutiful blowjob）という表現が入った主題でした。デントンはその指示に従いました。陪審員が

見ると、これはメディアの自由ではありませんでした。ヒットのための商売でした。

このすべての訴訟を水の下で転がした人がティールだという事実を、法廷の誰も知らなかった。

ティールは、ホーガンがロサンゼルスの弁護士チャールズ・ハーダー（Charles Harder）を選任し、

ゴーカーを相手にプライバシー侵害、故意による精神的苦痛、パブリックリーチ権侵害などをかけ

て訴訟できるようにお金をかけました。彼が秘密にした訴訟資金は1000万ドルでした。いろんな事

件に分かれたお金で、ホーガン訴訟もその中にありました。

ティルが自分を隠したのには明らかな計算がありました。裁判の途中で自分がお金を振るという

事実が分かれば、事件の性格が丸ごと変わると見たのです。そうなると、物語はもはやこっそりと

撮られた映像と私生活の侵害ではなくなります。修正憲法第1条を踏みつけようとする億万長者の

横砲に変わります。その物語はホーガンの裁判を台無しにするだろうとティルは判断した。

ティルが見た本当の問題はお金の非対称でした。ホーガンは1000万ドルの有名人でした。少ない

お金ではありません。しかし、アメリカの法律システムでは、巨大なメディアのために最後まで戦
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うために費やすコストの前ではあまりなく足りませんでした。 ティルはこの点を自分の仕事で経験

して知っていました。そしてまさにその非対称性は、ゴーカーがお金を稼いだ方法だと見ました。

反撃する力がない人を選んで踏みつけること。それがゴーカーの営業方式（modus operandi）とい

うのがティルの診断でした。

2016年3月、フロリダ州セントピーターズバーグの法廷に陪審員団が座りました。彼らはゴーカー

がホーガンのプライバシーを深刻に侵害したと判断した。 2016年3月18日、評決が出ました。賠償

金は1億4千万ドルでした。その中をのぞくと、経済的損害と精神的苦痛に対する賠償が1億1,500万

ドル、懲罰的損害賠償が2,500万ドルでした。二つの数字を加えると1億4千万ドルになります。

この金額は、ゴーカーが余裕のある線をしばらく超えたものでした。 アメリカの民事訴訟で、1

審で大きな賠償評決が出ても、普通はまっすぐなお金を払いません。控訴をしながら、控訴が終わ

るまで執行を止めてもらうよう申請する道があるからです。ただしその道には条件が従います。評

決金額に対応するデポジット（ボンド）を掛ける必要がある場合が多いです。 1億4,000万ドルの評

決の前で、ゴーカーがそのような預金を設けることは現実的に不可能でした。

同年6月、判事は評決執行を止めてほしいというゴーカーの申請を受け入れませんでした。控訴

審に行って争う時間を開こうとした最後の盾が消えたのです。賠償責任はすぐにゴーカーの肩に乗

せられた。バーティルできませんでした。 2016年6月10日、ゴーカーメディアは連邦破産法第11章

（第11章）による破産保護を申請しました。創設者ニックデントンも個人賠償責任を負うことにな

り、別途個人破産を申請しました。会社を建てた人と会社が一緒に崩れたのです。

秘密が壊れたのは評決直後でした。 2016年5月、フォーブスはティルの1000万ドルの秘密資金を

初めて公開しました。報道が出るまで噂はしばらく浮かびました。ホーガンの弁護人団が合意を通

じて終えることができる請求一つをわざわざ抜いて裁判を最後まで引きずって行った点、ホーガン

側が保険金交渉や早い合意に関心がなかったような点などが観察者たちに疑問を残しました。お金

のない原稿が見える行動ではなかったからです。フォーブスの報道はその空白を埋めました。後ろ

に誰がいたのかが明らかになったのです。幕府の人物が明らかになると、戦いの形が変わりました。

長くて苦痛な控訴に行くのではなく、両側は合意を選んだ。 2016年11月2日、ゴーカーとホーガン

側は3,100万ドルで訴訟を終了することに合意しました。

ここでは、3つの数字を1行にしておく必要があります。 ティルが秘密にした訴訟資金は1千万ド

ルでした。陪審員が下した評決は1億4千万ドルでした。最終合意は3,100万ドルでした。この3つは

異なる段階のお金であり、異なる意味を持ちます。

3つの数字がなぜこのように起こったのかを見ると、事件の構造が見えます。 1000万ドルは、戦

いを始めて最後まで引っ張っていくための費用です。弁護士選任料、専門家証言、長年にわたる訴

訟進行に入ったお金です。 1億4000万ドルは、陪審員がゴーカーの誤りにつけた値です。実際のダ

メージと、二度とそうではないという懲罰が一緒に入った数字です。 3,100万ドルは、その評決が

現実で決済された金額です。破産した会社で1億4千万ドルをすべて受け取ることは不可能であり、

控訴で引っ張ると結果がひっくり返る危険もありました。だから両側はその間どこかで手を握った。

評決の数字と通帳に写る数字は異なることを、この事件が示しています。
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帝国は壊れた。ゴーカーの顔だったメインサイトGawker.comは、2016年8月の終わりに永久に休

業しました。生き残った姉妹サイト、デッドスピン(Deadspin)、ギズモド(Gizmodo)、ジェザーベ

ル(Jezebel)、io9などは2016年8月16日破産オークションでユニビジョン(Univision)に1億3,500万ド

ルに移りました。会社を丸ごと買ったのではなく、使える部分だけ選んでいったのです。ゴシップ

の本山だったゴーコドットコムはその取引から抜け、そのまま消えた。 2007年、バレーワグのタ

イトル一つから始まった怒りは、9年ぶりに一つのメディア帝国を解体することで終わりました。

ここでは1つの重さを見てみましょう。 ティールが入ったお金は1千万ドルでした。彼がPayPal

を売ったお金、Facebookで収めたお金に比べると、大きな金額ではありませんでした。その1千万

ドルが生み出した結果は、1億3,500万ドルの会社の消滅でした。投入したお金よりも不純値がはる

かに大きかったです。この比率は1つを明らかにします。十分に深いポケットを持っている人にとっ

て、あるメディアを終わらせることは思ったより少ないお金で可能であるということです。

ティルは自分の行動に名前をつけました。復讐ではなく抑制ということでした。彼はニューヨー

クタイムズとのインタビューでこれを特定の抑制と呼びました。ゴーカーのようなメディアのサイ

コパス的嫌がらせを止めて立てるためのことだったということです。彼は言論の自由がまもなく無

制限のプライバシー侵害を意味すると信じていないと言いました。むしろゴーカーの行動こそ本当

のジャーナリストに対する侮辱だと言いました。さらに、彼はこの訴訟の援助を、彼が生涯にわたっ

て慈善的に慈善的なものの一つと表現しました。無防備な人々をマスコミ保護という名前の下で踏

みつけることを止めて立てたということです。通常の訴訟ファンディングがお金を稼ぐために入る

のとは異なり、彼のお金はたった一回の収益も狙っていないという点がこの主張を支える根拠とし

て使われました。ただし、収益を一回も期待していなかったという部分は、彼の陳述と側近の説明

に寄せられたもので、外部から会計で検証された事実ではありません。

ティールのこの論理には一貫した世界観があります。彼はずっと前から競争を嫌い、独占を擁護

した人だった。市場で多くが血を流して戦うより、一箇所が圧倒的に勝って板を決めるほうが良い

と見ました。ゴーカー事件でも同様の事故の影が見えます。彼は世論という市場でゴーカーと言葉

で争っていませんでした。代わりに圧倒的な資本でプレート自体を終えた。議論に勝つのではなく、

相手を消すようにしました。自由を信奉していた人が、ある媒体の口を永久に閉じる道具を握るで

しょう。 ティル自身はこれを自由の侵害ではなく回復と見ました。見る方によって正反対でした。

メディア界の視線は正反対でした。国境のない記者会（Reporters Without Borders）のような団

体は、ティルの秘密資金援助をメディアの自由に対する深刻な脅威として規定し、糾弾しました。

破産の崖に立ったニック・デントンは、ティールに向かってこう受け入れました。 ピーター・ティー

ルがシリコンバレーの億万長者であるという事実一つだけで、彼の意見がゴーカーを支持する数百

万読者より先立つことはできないということでした。デントンはゴーカーがこれまで掘り下げたも

のを一緒に聞いた。 ヒラリー・クリントンの秘密メールアカウント、ビル・コスビーをめぐる女性

たちの暴露、トム・クルーズとサイエントロジーの関係のような記事でした。ゴシップと追跡報道

が同じ屋根の下にあったという抗弁でした。

この事件が残した恐れは、一言で集まっています。スラップ（SLAPP）、戦略的収容訴訟です。

もともとスラブは批判を阻止しようとする脅威の訴訟を意味します。ところで、今回の出来事はそ
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の極端な拡張版を見せてくれました。無限の資本を持つ億万長者が、自分の気に入らないマスコミ

を相手に、第三者の訴訟費用を無限に代わって出すとどうなるでしょうか。どのメディアもその消

耗戦に耐えられません。勝つか負けてもコストで崩れます。ゴーカーの破産はまさにその証明でし

た。

その結果として残るのが萎縮効果（chilling effect）です。メディアや編集者が批判的な記事を書

く前にもう一度躊躇するようになるのです。この記事を書いたが、誰かのお金が私たちを破産させ

ないのだろうか。その質問が頭の中に一度入ると、使わない方が安全になります。 ティールはその

躊躇をメディア業界全体に刻み込んだ。

この恐れが単に可能性にとどまらないという点もつけておきます。 米国の多くの州には、スラブ

を防ぐための反スラップ法（anti-SLAPP law）があります。根拠のない脅威用訴訟を早く却下し、

訴訟をかけた方に費用をかける装置です。しかし、この法律は根拠の弱い訴訟を狙っています。ゴー

カー事件の怖い点は別にありました。ホーガンの訴訟は根拠が弱くなかった。陪審員が1億4千万ド

ルを認めるほど実際の被害がありました。正当な訴訟に無限の資本が組み合わされたとき、既存の

防衛装置はよく聞こえなかった。それがこの先例を扱いにくくする点です。

だから質問は閉じません。ゴーカーの破産は低質ゴシップに向かった痛快な断罪でしたか。それ

とも、選出されていない私的資本が、民主主義の一柱であるマスコミを、合法的な裁判システムの

外見を借りて破ることができることを示した危険な実演でしたか。どちらも可能です。

敗北側の人々の後ろは静かでした。ニックデントンは会社を失い、個人破産まで申請した後、メ

ディアの前面から退いた。彼が育てたサイトのいくつかは、新しい所有者の下でしばらくの名脈を

持っていました。デッドスピンは数回所有者が変わり、かつては編集陣が丸ごと辞める事態を経験

したりもしました。ゼザーベルも売却と閉鎖、再開を行きました。ゴーカーという名前自体は数年

後に他の会社が復活しようとしましたが、昔の時代の影響力を取り戻すことはできませんでした。

ある時代を振り回した媒体の痕跡はそんなに散らばった。

勝った側の後ろはもっと静かでした。 ティルはこの事件で受け取るお金がありませんでした。彼

が手に入れた1000万ドルは回収されませんでした。ホーガンが受けた合意金でもティルの分けはな

かったと伝えられます。損益だけを取れば、彼は1千万ドルを失った人です。しかし、彼が得たも

のはお金に換算されません。彼は自分を片側に引き出した媒体が消えているのを見て、その仕事を

自分の手でやりました。そして、その事実が世界に知られていることをあえて止めませんでした。

ここでこの本全体を貫く矛盾が再び浮上します。 ティールは自分のプライバシーを侵害された人

でした。同意なしに一面に引き寄せられた被害者でした。そんな彼が、自分の私的なお金で、ある

メディアを丸ごと崩した。プライバシーを奪われた者がプライバシーの名前で権力を振り回しまし

た。被害者が加害の能力を手にしたとき、それが正義か横砲であるかを、この事件は片側にまとめ

てくれません。

複数の正当性も生きています。こっそりと撮られた寝室映像を載せたメディアが、4歳以下だけ

抜いて全部上げると冗談を言う編集長を置き、削除要請を笑いながら拒否しました。そのような媒

体が法の審判を受けたことを置き、誰もむやみに不当だと言うのは難しいです。同時に、その審判
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を可能にしたのが一億万長者の秘密資金だったという事実も消えません。次に、そのお金を使う人

がティールのように名分ある相手を選ぶという保証はどこにもありません。

この緊張は事件以来、メディアの中でそのまま分かれました。一部の記者は、ゴーカーが自らの

結果であると見た。ゴーカーがこれまで他の人にやったことを考えると、同じ剣にベーンしただけ

だという見方でした。他の記者は正反対に見た。今日はゴーカーでしたが、明日は権力者の不正を

掴む真剣な媒体が同じように崩れる可能性がありました。ゴーカーを憎む心と、ゴーカーが消えた

様子を恐れる心は、一人の中でも衝突しました。その衝突こそこの事件がきれいに整理されない理

由です。

視点も一役です。 ティールの正体が明らかになった2016年は、彼が公開的にドナルド・トラン

プ(Donald Trump)を支持して螺旋年でもありました。その年夏共和党殿堂大会の舞台に上がってト

ランプを支持する演説をした人がまさにティールでした。一方では、あるメディアを静かに倒した

人で、もう一方では大統領候補の側に立ったシリコンバレーの大物で、彼の名前が同じ時期に浮上

しました。 2つの出来事は別々でしたが、人々の頭の中では1つの印象にまとめられました。権力に

近づきながら、同時に自分を批判した媒体を手にしたという印象でした。 ティルが意図したかどう

かにかかわらず、この同時性は彼に向かう恐れを育てました。

その恐れはシリコンバレーの中でも盛り上がりました。 1億万長者の投資家が心を食べればメディ

アを消すことができれば、誰が彼を自由に批判することができますか。ゴーカーは決して誰もが惜

しまなかった媒体ではなかった。多くの人がゴーカーの残酷さに振り向いた。しかし、ゴーカーが

消える方法は別の不安を残しました。次の番が誰であるかは、そのお金を握った人だけが決めると

いう不安でした。

ティールは1千万ドルで、修正憲法第1条という巨大な障壁を正面に壊したことはありません。彼

はその障壁を迂回した。合法的な訴訟という正門を通じてでした。彼が世界に残したのは、あるメ

ディア帝国の残骸だけではありませんでした。十分なお金があれば、自分に反気を持った者を合法

的に崩すことができるという一つの働き方でした。その方法が誰の手に入るかは、2007年のタイト

ルを浮かべた人も、2016年の評決を下した陪審員も定めることができません。
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第13章 力に近づいた後退

2016年7月21日の夜、オハイオ州クリーブランドの共和党殿堂大会場。舞台裏の大画面で一人の

男の名前が出ました。 ピーター・ティール。 シリコンバレーから来た億万長者。彼が表彰台に歩

いたとき、客席はしばらくスルロンでした。この場に似合わない人が上がってきたという雰囲気で

した。

ティールはスピーチを長く引きずらなかった。 アメリカの賃金が10年前より低くなったという話

から始めました。 米国が衰退しているという事実を認める勇気を持つ候補は、ドナルド・トランプ

だけだと述べました。そして一文を投げました。 「私は同性愛者であることが誇りであり、共和党

員であることが誇りであり、何よりもアメリカ人であることが誇りに思っています。」保守政党の

殿堂大会の舞台で、自分が同性愛者であることを公開的に宣言した人は、彼が3回目でした。客席

が立ち上がりました。拍手がこぼれました。

その夜、シリコンバレーの反応は正反対でした。当時、米国の主要技術企業の最高経営者の中で

トランプキャンペーンにお金を払った人は一人もいませんでした。その業界では、トランプの支持

はほぼタブーに近かった。 ティールはそのタブーを一人で破った。同僚は彼を遠ざけ始めた。彼は

気にしないようだった。他人が行かない方へ行くこと、それは彼が一生してきたことでした。

彼が舞台に上がるまでの道もまもなくなかった。 2016年共和党経線初期にティルが先に支持し

た人はトランプではなくカリ・フィオリーナでした。ヒューレットパッカードを率いた企業の出身

候補でした。技術業界の人々が技術業界出身の候補者を押すことは自然な選択でした。フィオリー

ナが経線から早く落ちると、ティールはトランプに向かって乗り換えました。そしてカリフォルニ

ア州代議員資格で殿堂大会名簿に名前を上げました。車線を選ぶ式の歩みではありませんでした。

一度方向を決めると、彼は誰よりも前に出ました。

ティルがトランプから見たのは政策のリストではありませんでした。彼はトランプをアメリカが

正体に陥ったという事実を口の外に出すことができる唯一の候補と見ました。他の候補者がアメリ

カはまだ偉大だと言ったとき、トランプはアメリカが崩れていると言いました。 ティールは昔から

同じ診断をしてきました。飛行機は1970年代より早くはなく、約束された未来は来なかったという

診断です。彼が見ると、トランプはその正体を壊すハンマーでした。ハンマーが何を壊すかまでは、

その時深く問われていないようです。

お金は馬より遅く、しかしより決定的な瞬間に動いた。 2016年10月中旬、トランプが女性を性

的に侮辱する発言が込められたアクセスハリウッド録音が公開されました。キャンペーンは崩壊直

前でした。共和党の挨拶が並んでトランプと距離を置いたその時点で、ティールは125万ドルを出

すと発表しました。スーパーパックとキャンペーンに分かれたお金でした。他の人が足を引いた瞬

間、彼はお金を入れました。

そのお金がどこに使われたのかを見ると、ティルという人のやり方が明らかになります。 トラン

プキャンプはヒラリー・クリントンの支持者たちの投票意欲を破るためのターゲット広告を

Facebookに集中的に振りました。データで人を分類し、分類した集団を選んでメッセージを撃つ方
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法。 ティルがFacebookの最初の外部投資家だったという事実、彼がデータで人の行動を読む会社

Palantirを建てた人であるという事実を思い出すと、彼がDanのお金がそのような広告に使われたこ

とは偶然に見えません。

選挙の数日前、ティルはワシントンのナショナルプレスクラブで講演しました。そこで彼はトラ

ンプの荒い言葉を文字通り受け入れないように言いました。マスコミはトランプを文字通り読んで

真剣には聞かず、支持者たちは真剣に聞くが文字通りは読まないという趣旨の言葉でした。この一

言は残して引用されました。 ティールは、トランプと呼ばれる人物の荒い表面の下で自分が望む道

具を見ました。その道具が自分の手に握られると信じていました。

トランプが勝ちました。選挙直後、スティーブ・バナンはティールを置き、キャンペーンに知的

な重さと真剣さを吹き込んだ本物の英雄だと追い立てました。報酬はすぐに来ました。 ティールは、

マイク・フェンス副大統領の当選者が率いる政権買収委員会の執行委員会に入った。 トランプタワー

に事務所をもらいました。自由を信奉していた青年が、もう権力の真ん中に机を置きました。

ティルが買収したことは、リストを作ることでした。彼は規制機関を中から解体する人々を見つ

けました。極端な自由地上主義者と強硬右派を中心に、150人前後の任命候補名簿を作成してトラ

ンプ側に上げました。政府を減らそうとする人を政府要職に座らせるという構想でした。 ワシント

ンという機械を自分の手で再編成するという野心でした。

リストはほとんど通過できませんでした。 トランプの娘イバンカとサウス・ジャラッド・クシュ

ナーが、より伝統的で主流に近い挨拶を望んでいました。彼らはティールの中を塞いだ。 ティルが

オススメした人物の中で任命まで行った人は手に挙げられるほどでした。 ワシントンを設計しよう

とした最初の試みは、いざトランプ家族の食卓で詰まっていました。

ここでティルは政府という機械の性質を初めて身体で学びました。彼は会社を建てて育ててきた

人でした。スタートアップでは創業者が決めるとそのままになります。人を抜き、切り、方向を変

えることが速いです。政府はそうではなかった。大統領の側近であっても、大統領家族の反対一度

であればリストは休止となりました。権力は一箇所に集まっておらず、様々な人の利害関係の間に

散らばっていました。 ティルが一生憎んできてきたこと、すぐに遅くて手続きが多く、合意を求め

る体制の本質を、彼はその体制の内側で再び確認しました。

この経験は、彼がしばらく前に書いていた考えとまったく重なっていました。政治は、自由な人

が望む未来を作る道ではないという考えです。 トランプタワーの事務所はその考えをテストする実

験室であり、実験の結果は彼の予想を超えていませんでした。

ティールは野心を折らなかった。ちょうど方法を変えました。政府の中に人を差し込むことが妨

げられると、彼は人を政府に育てて送る方向を向いていました。その人がJDバンスです。

バンスとの関係は一度に作られたのではなく、何年もかけて、段階ごとに異なる姿で積み上げら

れました。その段階をまとめると、この関係の性格を逃すことになります。

二人の縁は事実それより数年前、ある講演場で始まった。 バンスがイェール・ロースクールの学

生だった頃、ティールが学校に来て講演をしました。 ヴァンスは、その場で聞いた話が自分の人生
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を統一し、どんな講演よりも大きく自分を変えたと後に語りました。田舎の白人労働者階級の家庭

で育ち、海兵隊を経て名門ロスクールに入ってきた青年に、競争に勝つのではなく、競争自体を避

けるようにティルの話は見慣れず強烈でした。

本格的な結合は2017年でした。 バンスはイェール・ロースクールを出た後、回顧録ヒルビリー

の歌(Hillbilly Elegy)で全国的な名前を得た真でした。衰弱した工業地帯の貧困と怒りを描いたこの

本は、トランプを抜いた人々の心を説明してくれるガイドのように読まれました。 ティルは彼を彼

の投資会社ミスリルキャピタルに持ち帰った。政治ではなく、投資が最初でした。 バンスはそこで

お金がどのように会社を選んで育てるかを学びました。 ティールは彼のメンターになりました。

次のステップは2021年でした。その年2月、ティールはバンスをフロリダマーロとに連れてトラ

ンプに直接紹介しました。 バンスが政治に足を踏み入れるには、トランプの承認が必要でした。と

ころで、最初の出会いは滑らかではありませんでした。 トランプの机には紙束がたまっており、そ

の中にはバンスが過去にトランプを批判して書いた文もありました。かつてトランプを指してアメ

リカのヒトラーになるかもしれないとまで書いた人が、もうその前に立って手を差し出していまし

た。 ティルがその場を手配しました。

マーロとの最初の出会いには象徴が込められていました。 バンスはかつてトランプを誰よりも鋭

く批判した知識人の一つでした。 アメリカのヒトラーになるかもしれないという言葉までした人で​​

す。そんな人がトランプの陣営に入るには誰かの保証が必要でした。 ティールがその保証を立てま

した。自分が連れてきた人だから信じてもいいという信号をトランプに送ったのです。 ティールは

二人の間に橋を置き、その橋の上にバンスが渡った。政治では、この紹介はお金と同じくらい価値

があります。お金は誰でも出すことができますが、保証は信頼を積んだ人だけが立つことができる

からです。

第三段階はお金でした。 2022年のオハイオ州連邦上院選挙で、ティルはバンスを押すスーパー

パックプロテクトオハイオバリュース（Protect Ohio Values）に1,500万ドルを入れました。一人が

一人の上院選挙に出したお金では珍しい規模でした。その年、ティールがいくつかの共和党上院候

補にダン金を合わせると3,500万ドルぐらいになりましたが、その半分に近い金額がバンス一人に

行きました。同時期、ティルはアリゾナ州上院に挑戦したブレイクマスターズにも大きなお金を入

れました。マスターズはティールと一緒にゼロ・トゥ・ワンという本を書いた人でした。 ティルは

自分と考えが近い人、自分のそばで働いた人を選んで政治に押し上げました。マスターズは落ちた。

バンスはつきました。 ティールのお金とトランプの支持が合わされると、バンスは経線を突き抜

けて本線まで勝ち上院に入った。

採用は2017年、トランプ紹介は2021年、上院後援は2022年。 ３年にわたる３つの行動でした。

ティルはベンチャー投資家がスタートアップを選ぶように人を選びました。危険を冒して最初に賭

けた後、その人が成長して権力の場に届くのを待っていました。それは政治をベンチャー投資のよ

うに扱う方法でした。

この方法をさらに見ると、ティルのビジネス哲学が政治に移ってきたことがわかります。彼は小

さな市場を丸ごと掌握する会社が好きだった。競合他社が多くの市場に割り込む代わりに、誰もい

ないところに初めて入り、その中で独占を握る会社のことです。 バンスへの賭けもそうでした。す
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でに座った大物政治の多くに少しずつお金を配る代わりに、彼はまだ検証されていない一人に他の

誰も真似しにくい金額を追い払ってくれました。一人に1,500万ドルをかけることは分散ではなく

集中です。危険ですが、ヒットするとその人の政治人生全体に対する持分を持つようになります。

バンスが上院に入り、再び副大統領候補になる間、ティルはその持分の価値が吹くことを見守りま

した。

もちろん、人は会社ではありません。会社は持分と同じ権利を与えます。人はそうではありませ

ん。 バンスが副大統領になった後も、ティルの意志通りに動くのか、それとも自分の道を行くのか、

誰もあらかじめわかりませんでした。政治をベンチャー投資のように扱うというたとえ話には、こ

のたとえ話がついに合わない地点が一緒に入っていました。

賭けは当たった。 2024年、バンスはトランプの副大統領候補となりました。 ティールがミスリ

ルの机に座っていた人が、7年ぶりにホワイトハウスの敷地に立った。

バンスの道をさかのぼってみると、あちこちにティルの孫跡が残っています。イェール時代の講

演がバンスの考えを変え、卒業後の雇用が彼を投資の世界に連れて行った。ある人の政治人生に他

の人がこう深く刻まれた場合はまれです。それでバンスが副大統領になった時、人々はティルが副

大統領を一つ作り出したと言いました。その言葉が誇張かどうかは、見る人によって異なります。

ただしバンスが歩いてきた席ごとにティールが先に来ていたという事実は、誰も否定しにくいです。

まさにこのテーマでは、人々がなかなか理解しにくくなることが起こりました。

自分が育てたバンスが副大統領候補となり、影響力が頂点に達したように見えた2024年、ティル

は正反対の決定を出しました。彼は記者たちと大衆の前で、2024年選挙ではトランプを含め、その

誰にも政治資金を与えないと宣言しました。自分は依然としてトランプ編でバンス編と言いながら

も、財布は開かないとはっきりと線を引いた。

トランプが直接電話をかけました。 2024年4月のことでした。 トランプは1000万ドルを頼んだ。

ティールは拒否しました。 トランプはその知らせを聞いてとても涼しいと言ったと、ティール本

人が伝えました。 8年前、キャンペーンが崩れた瞬間に先にお金を差し出した人が、今回は大統領

候補が直接かけたお願いさえ戻しました。

シーンを思い出してみると妙です。一方にはホワイトハウスを再び狙ってお金が急いだトランプ

があり、もう一方にはそのトランプを初めて公開支持した億万長者がいます。 トランプは頼む境遇

となり、ティールは拒絶する境遇となりました。 8年の間に二人の席がそんなに変わりました。そ

の間、バンスは彼のスポンサーであり、師匠にトランプを助けてほしいと眠くなりました。 ティー

ルが上院に差し込んだ人が、もうティールにお金を頼む方になったのです。 ティールは動かなかっ

た。彼の沈黙はそれ自体が一つの立場でした。

ティルがダン表面的な理由は幻滅でした。彼は共和党が中絶やトランスジェンダーのような文化

戦争にぶら下がっていると批判しました。彼が一見に米国の実質の危機は別にありました。経済の

衰退、天文学的な財政赤字、立ち止まった技術革新、そして中国が狭くなる格差。 ワシントンの政

治家たちは、この問題に直面することが彼の不満でした。
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彼はポッドキャストでより冷たいロジックを出しました。 2024年の選挙がパクビングなら民主

党が否定した方法で結果を取るから自分が割り込んでみては無駄で、トランプが大きく勝つ選挙な

ら自分のお金が必要ないから割り込む理由がないということでした。どちらにもお金を払う理由が

ないという計算でした。スポンサーとは、結果を変えることができる時だけ価値があるという投資

家の算法でした。結果がすでに決まっているなら、そこにお金を入れるのは損害です。

そして彼はトランプの最初の任期が自分が決めた最小限の基準にも満たなかったと切って言った。

2016年に彼がトランプに渡ったのは停滞したアメリカを振って目覚めさせるという期待でした。

ところが、最初の任期が終わった時、彼が見ると米国は揺れなかった。政権は依然として同じ人々

に転がり、規制機関はそのまま生き残り、技術の渋滞も解放されませんでした。引受委名簿が詰まっ

たその最初の挫折が、任期全体に増えたわけでした。 2024年にトランプが再び勝ったとしても、

有権者たちは結局買ったものを後悔するように、巨大な失望だけが浮かぶことになると彼は見下ろ

しました。自分が一度買った物を、彼は二度買わないようにしました。

ここまで見ると物語は端正です。一人が政治に深く入り、失望した末に足を抜いた。しかし、同

じ時期に彼の会社がどこにいたのかを並べて置くと、そのきれいさが揺れます。

ティルが後援をやめると宣言したその頃、彼の事業帝国は米国連邦政府とこれまで以上に深く絡

み合っていました。彼が立てたデータ分析企業Palantir、彼のFounders Fundが大きなお金を入れた

放散企業アンドゥリル、そしてイーロン・マスクのスペースX。同社は国防省と情報機関、連邦省

庁と契約を結んでいました。国家の安保網と情報インフラの核心に彼の資本が敷かれていました。

政治スポンサーを断ったとしても、政府との取引が切れたわけではありませんでした。

この点は、彼のスポンサーの中断を通常の政治スポンサーとは異なるものにします。平凡なスポ

ンサーは、自分がプッシュする候補が当選すれば、政策の方向から報酬を期待する。税金や規制に

かかわらず、自分にとって有利な決定を願っています。 ティールはその段階をスキップしました。

彼の会社は、政治家が誰でも政府が買わなければならないことを売っていました。軍隊は偵察ドロー

ンが必要で、情報機関は散らばったデータを縫う道具が必要で、国家は宇宙に物を載せるロケット

が必要です。この需要は選挙結果に応じて消えません。誰が勝てば、国防省はPalantirのソフトウェ

アを書いてアンドリルの武器を見直します。スポンサーは賭けですが、政府契約は賭けではなく収

入でし​​た。

2024年にトランプが再び勝った後に発足した政権のリストは、別の絵を示しています。 マスク

が政府効率部（DOGE）の首長として前面に出た。 バンスが副大統領に就任しました。政府要職の

あちこちに、ジム・オニール、トレイ・スティーブンス、デビッド・サックスのように、PayPal時

代の同僚とティルの人々が入った。ジム・オニールは保健福祉部の部長官の席に上がりました。サッ

クスはAIと仮想資産政策を引き受けました。 2016年にティルがトランプタワーから直接作ろうと

家族の反対に詰まったその名簿を、8年後には彼の人々が別の方法で埋め込んだわけでした。

この人脈の根は20年以上前にPayPalにあります。 ティールが建てて導いたその決済会社で働い

ていた若者たちは、会社がeBayに売れた後に散らばってそれぞれの帝国を建てました。 マスクは

TeslaとSpaceXを、リードホフマンはリンクトインを、他の人はYouTubeとYelpを作りました。人々

はこの群れをPayPalマフィアと呼びました。そのマフィアが2024年にはシリコンバレーを越えてワ
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シントンに進出しました。ある会社から始まった人脈が、一国の政府の中に流れ込んだのです。そ

の流れの一番上にティールがありました。

だから2016年と2024年の違いは後退ではなく位置の変化に近いです。 2016年のティールはトラ

ンプタワーに事務所を置き、泥湯に直接足を入れました。 2024年のティールは、その理由がなく

なりました。

マスクとティールを並べて置くと、その違いが鮮明になります。 2人は20年以上前にPayPalに1

社を置いて争っていた。 マスクが会社を空にした間、理事会が彼を引き下げてティールを再び座っ

たこともありました。かつてお互いの席を奪われた二人が、今は同じ政府の中でそれぞれの方法で

動いていました。 マスクは、2024年の選挙に自分のお金の数千万ドルを直接注いだ。 トランプの

隣に立って舞台に上がり、政府効率部を務めて連邦機関を切る事に自分の名前をかけました。切り

取る人々の怒りとメディアの攻撃は彼に注がれました。

ティールは正反対の席に立った。スポンサーを破ったという宣言で、逆風の標的から飛び出した。

舞台に上がる代わりに舞台裏に残った。同じ目標に向かって、ある人は光の中で悪口を食べ、他の

人は影の中で静かでした。 マスクのやり方は騒々しく、ティールのやり方は静かでした。しかし、

静かな方がそれほど強くなかった。 マスクは政府効率部で長く耐えられず、結局トランプとつなが

りました。光の中に立った人は光の中で崩れました。影の中のティールはその衝突に巻き込まれま

せんでした。誰かが彼を舞台裏のパイロットと呼んだ。その表現が正しいかどうかは誰も証明でき

ません。証明できないという点こそ、その場が持つ最初の利点でした。

これらすべてを一列に並ぶ文章が、しばらく前にすでに書かれていました。

2009年、ティルはケイト・アンバウンドに載せた文自由地上主義者の教育（The Education of a

Libertarian）でこう書いています。 「私はもはや自由と民主主義が両立できると信じていない」彼

は自由を守ろうとする人の本当の課題は政治を変えるのではなく、政治から抜け出す道を探すこと

だと書いた。投票と多数決で転がっていく体制では、自分が望む未来に届かないと見たのです。

その文には、ティルがなぜそう考えるようになったのかも書かれています。彼は1920年代以降、

福祉国家が大きくなって女性に投票権が与えられ、自由地上主義が多数の票を得にくい立場になっ

たと見ました。多数が政府の保護と分配を望む限り、小さな政府を望む人はいつも表から負けると

いう診断でした。それで彼は政治を説得する代わりに政治の外に出る道を探そうとしました。彼が

海の上の都市や宇宙、インターネットのような新しい空間に興味を持っている理由がここにありま

す。既存の多数が手に負えないところで新たに始めようという考えでした。この記事は彼がトラン

プに会う7年前に書かれました。彼が政治に飛び込む前に、すでに政治を信じていないと書いてお

いたわけです。

この文章の前に立つと、彼の歩みが別々に読まれます。買収委の名簿も、バンスという人への賭

けも、2024年の後援の中断も、結が他の事件ではなく、一つの考えの別の表現かもしれません。彼

は規制を迂回した自由都市（freedom cities）を話してきました。企業が統制する空間、政治家の干

渉が届かない領域を夢見てきました。海の上に浮かぶ都市国家を作ろうという想いにお金をかけた

こともありました。そのすべての試みの土台には同じ前提が敷かれていました。多数が投票で定め
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る世界では、少数の天才が望む未来が詰まるという前提です。そのように見れば、彼が権力に近づ

いたが、退いた事は政治を放棄したのではなく、政治という煩わしい手続きをスキップする別の道

を訪れたことも見られます。

自由を信奉していた青年が、自由を守るには民主主義を超えなければならないと言う人になりま

した。自由と民主主義はしばしば一束と呼ばれます。 ティールはその二つを剥がした。彼にとって

自由は個人が望むものを作ることができる力であり、民主主義はその力を多数の手に結びつける束

縛でした。この分離は彼の政治歩行全体を支える柱です。そしてこの柱は危険な場所に向かいます。

民主主義の牽制を経ない権力は、牽制を経ないため、より速くより遠くに行くことができます。よ

り良い側でも悪い方でも。

ただし、これは1つの解釈です。他の解釈も可能です。 トランプの最初の任期に実際にデイン人

が、2回目の賭けの前から足を引いたものかもしれません。リストが詰まって期待がずれた後、彼

がワシントンというゲーム自体に興味を失ったのかもしれません。幻滅が本気であったり、幻滅が

さらに賢い迷彩だったかもしれません。

この本が描くティールの他の姿もここでまた浮かび上がります。競争を憎みながら誰よりも激し

く競争した人、独占が良いと教えながら自社を独占で育てた人、自由を叫びながら政府に監視ツー

ルを売った人。政治でも同じことが繰り返されます。権力を設計しようとした人が、権力から足を

引いたと宣言しながら、これまでより権力に近づいていました。矛盾は彼の傷ではなく、彼の方法

であるかもしれません。一方を話しながら他方をすること、それが彼を読みにくくし、読みにくい

人は牽制するのも難しいです。

確かなのは事実だけです。 2016年に彼はステージに上がり、トランプを支え、125万ドルを出し

ました。 2017年にバンスを採用し、2021年にトランプに紹介し、2022年に彼の上院選挙に1,500

万ドルを入れました。 2024年には誰にも後援しないと宣言し、トランプが直接は1千万ドルの要求

を拒否しました。同年、彼の会社は政府と数十億ドルの契約を結んでおり、彼の人々は政権の要職

に入った。

この本は、一つのことを終わらせたまま残した。 ピーター・ティールはいい人なのか、悪い人な

のか。天才なのか、危険なのか。自由の守護者か、民主主義の敵か。彼を片側に押し込むと、文章

はきれいになりますが、そのきれいさは偽です。彼はどちらにも当てはまりません。それで、この

本は彼を賞賛したり断罪したりしませんでした。事実を置いて、その事実が互いにぶつかるように

置きました。

権力に近づいてから退いたという言葉もそうです。それは彼が権力から離れたという意味でしょ

うか。それとも、直接触れずに権力を握る方法を考え出したという意味でしょうか。舞台の上で拍

手を受けた人と、舞台裏で名簿を埋める人。クリーブランドの表彰台に上がり、自分が同性愛者で

あることを誇りに叫んだ人と、2009年に多数の投票が自由を防ぐと書いた人。これらの姿は一人の

中にすべて入っています。

彼がワシントンから足を引いたのか、それともワシントンそのものになってしまったのか。その

答えをこの本は下げません。答えを出す瞬間矛盾が縫合され、縫合された矛盾はもはや私たちに質
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問を投げられないからです。ここまで読んできたあなたが、その質問を閉じないまま本を覆うこと

を願っています。

© 2026 Kim Kyung-jin. All rights reserved.
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