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아이는 창을 열었습니다. 그리고 닫았습니다.

수학 문제집이 책상 위에 펼쳐져 있었습니다. 이차방정식 하나. 근의 공식은 외웠는데
어디서 막혔는지 알 수 없는, 그런 문제였습니다. 아이는 노트북을 당겼습니다. 챗봇 창을
열었습니다. 문제를 그대로 찍어 올릴까 손이 자판 위에서 잠깐 멈췄고, 그러다 창을
닫았습니다. 그게 첫 번째였습니다.

이 년쯤 전이었다면 이런 망설임은 없었을 겁니다. 답을 물으면 답이 왔습니다. 0.5초.
풀이까지 정갈하게 딸려 왔지요. 아이는 그걸 베끼고, 다음 문제로 넘어가고, 시험을
봤습니다. 시험에서는 챗봇을 열 수 없다는 것이 문제였지만, 그건 시험날의
걱정이었습니다.

두 번째로 창을 열었을 때 아이는 문제를 올렸고, 이런 답을 받았습니다.

"좋아요. 같이 풀어봅시다. 이 식을 인수분해하려면 먼저 무엇을 확인해야 할까요?"

아이는 그 문장을 노려봤습니다. 확인해야 할까요, 라니. 확인해야 할 걸 몰라서 물은
건데요. 아이는 다시 썼습니다. "그냥 답만 알려줘." 기계는 이렇게 답했습니다. "답을 바로
드리면 다음 문제에서 또 막히실 거예요. 두 항의 곱이 상수항이 되고 합이 일차항 계수가
되는 두 수를 찾아볼까요?" 아이는 창을 닫았습니다. 두 번째였습니다.

이 장면에는 이상한 데가 있습니다. 기계는 답을 압니다. 이차방정식의 근 따위, 그
기계에게는 숨 쉬는 일보다 쉽습니다. 이 세상의 수학 문제집이란 문제집은 거의 다 삼키고
앉은 물건입니다. 답을 모르는 게 아닙니다. 답을 참고 있는 겁니다. 아는 것을 말하지
않으려고 기계가 버티는 중입니다.

생각해 보면 이상한 일입니다. 우리는 오랫동안 기계에게 정반대의 것을 바랐습니다.
계산기는 답을 빨리 내라고 만든 물건입니다. 검색창도 다르지 않았습니다. 물으면 그
자리에서 결과가 쏟아져야 좋은 물건 대접을 받았습니다. 기계의 미덕은 언제나 속도와
정확이었습니다. 이 기계에게 우리는 그 반대를 주문했습니다. 알아도 참아라. 알려주고
싶어도 되물어라. 이건 기계에게 처음으로 사람의 일을 시킨 것에 가깝습니다. 가르치는
사람이 늘 하던 그 참을성 말입니다.

누가 기계에게 그걸 시켰을까요. 그리고 왜.

4 (김경진 변호사 정리)



5

아이는 세 번째로 창을 열었습니다. 이번에는 아무것도 올리지 않았습니다. 커서만
깜빡였습니다. 한참을 그러다, 아이는 창을 닫았습니다. 노트북을 옆으로 밀었습니다.
연필을 들었습니다. 상수항이 6이고 일차항이 5라면, 곱이 6이고 합이 5인 두 수. 아이는
여백에 2와 3을 적었고, 그대로 다음 줄을 써 내려갔습니다.

이 이야기를 저는 어느 교실에서 실제로 본 적이 있습니다. 아니, 정확히 말하면 여러 교실의
여러 장면을 하나로 겹쳐 놓은 것입니다. 어느 대학에서 국제학생들에게 강의를 하던 시절,
저는 학생들이 챗봇에게 무엇을 묻는지를 곁눈으로 지켜본 적이 있습니다. 교탁에서는
학생들 화면이 생각보다 잘 보입니다. 학생들만 그걸 모릅니다. 처음엔 답을 물었습니다.
답이 왔습니다. 답이 오면 올수록 학생들의 눈은 화면에만 붙어 있고 서로에게서는
멀어졌습니다. 질문이 사라졌거든요. 물어볼 것이 없는 교실은 조용합니다. 강의를 마치고
나오는 복도에서 저는 자꾸 뒤를 돌아봤습니다.

한번은 과제를 걷었더니, 여러 학생의 답이 하나같이 닮아 있었습니다. 틀린 부분까지
똑같았습니다. 같은 기계에게 같은 방식으로 물었으니 같은 답이 나온 것이지요. 베꼈다고
나무랄 수도 없었습니다. 각자 자기 손으로 물었으니까요. 다만 그 손들이 전부 같은
우물에서 같은 두레박을 내렸을 뿐입니다. 그날 저는 채점을 하다 말고 한참을 앉아
있었습니다. 이 아이들에게 부족한 건 답이 아니었습니다. 답은 넘쳤습니다. 부족한 건 자기
답이었습니다.

그때 저는 이렇게 생각했습니다. 문제는 기계가 답을 준다는 것이구나. 그러니 답을 못 주게
막으면 되겠구나. 반쯤 맞고 반쯤 틀린 생각이었습니다. 그 반쪽이 틀렸다는 걸 아는 데 꽤
오래 걸렸고, 이 책은 그 반쪽을 찾아가는 이야기입니다.

답을 못 주게 막는 일은 생각만큼 쉽지 않습니다. 상대는 답을 아는 기계입니다. 알면서 참는
일은 모르는 척하는 일보다 훨씬 어렵습니다. 사람도 그렇지 않습니까. 아이가 뻔한 걸 물을
때, 답이 목구멍까지 올라오는 걸 삼키고 "네 생각은 어때"라고 되묻는 일. 그게 얼마나
어려운지는 아이를 키워 본 사람, 무언가를 가르쳐 본 사람이라면 압니다. 참는 쪽이 말하는
쪽보다 힘듭니다. 참는 데는 이유가 있어야 하고, 그 이유를 스스로 쥐고 있어야 하거든요.

참을성에는 밑천이 듭니다. 답을 삼키려면 그 답보다 큰 무언가를 믿고 있어야 합니다. 지금
이 아이가 스스로 2와 3을 찾아내는 편이, 내가 대신 찾아 주는 편보다 낫다는 믿음. 그
믿음이 흔들리면 참을성도 무너집니다. 아이가 울상을 짓거나 짜증을 내면, 가르치는
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사람의 손은 저절로 답을 향해 움직입니다. 그 편이 서로 편하니까요. 답을 주면 아이는
웃고, 나는 좋은 선생이 된 기분이 들고, 그 순간의 교실은 평화롭습니다. 다음 문제 앞에서
아이는 도로 혼자가 되고, 교실의 평화도 거기까지입니다.

기계에게 그 참을성의 이유를 붙들어 준 사람들이 있고, 이 책은 그 사람들의 이야기입니다.

에스토니아라는 작은 나라가 있습니다. 인구가 서울의 한 구(區)만 한 나라. 이 나라가
2025년 가을, 국가 차원에서 결정을 내렸습니다. 학교에 인공지능을 들이되, 답을 주는
인공지능이 아니라 답을 참는 인공지능을 들이겠다고. 열여섯 살, 열일곱 살 학생 이만 명과
교사 삼천 명에게 먼저. 이 나라는 기계를 사서 나눠 주는 것으로 시작하지 않았습니다.
교사를 먼저 가르치고, 학생은 나중에 붙였습니다. 순서가 중요했습니다. 이 순서 안에
에스토니아가 내린 선택의 절반이 들어 있습니다.

미국 쪽 주인공은 살 칸입니다. 유튜브에 수학 강의를 올리다 아예 온라인 학교까지 세운
사람입니다. 이 사람이 GPT라는 물건이 나왔을 때, 남들과 다른 데 놀랐습니다. 남들은 이
기계가 답을 얼마나 잘 내는지에 놀랐는데, 살 칸은 이 기계에게 답을 참게 하면 무엇이
될까를 생각했습니다. 그래서 기계 위에 지시문 한 겹을 얹었습니다. "정답을 직접 주지
마라." 그 한 겹으로 성격이 바뀐 기계에게 칸미고라는 이름을 붙였습니다. 파일럿을 시작할
때 육만 팔천 명이 썼고, 이듬해 칠십만 명을 넘었습니다.

그런데 이 모든 게 새로운 발상은 아니었습니다. 원조가 따로, 그것도 아주 오래된 원조가
있습니다.

지금으로부터 이천사백 년쯤 전, 아테네의 한 노인이 있었습니다. 이 노인은 길에서 사람을
붙들고 질문을 했습니다. 용기란 무엇입니까. 정의란 무엇입니까. 상대가 답하면, 노인은 또
물었습니다. 그게 정말 그렇습니까. 그러면 이건 어떻습니까. 노인은 답을 주는 법이
없었습니다. 물을 뿐이었지요. 사람들은 그와 대화를 나눈 뒤에야, 자기가 안다고 믿었던
것을 실은 모르고 있었다는 걸 깨달았습니다. 앎도 아이처럼 스스로 낳는 것이라고, 노인은
자기가 하는 일을 산파의 일에 비유했습니다.

이 노인의 이름은 소크라테스입니다. 그가 알았던 것을, GPT 위에 지시문 한 줄을 얹은
기계가 이천사백 년 만에 다시 증명하려 하고 있습니다. 조금 우습기도 합니다. 갓 나온
물건이 그 노인의 버릇을 다시 배우고 있는 셈이니까요. 가르치는 일은 답을 주는 일이
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아니다. 이 오래된 문장이 앞으로 여덟 개의 현장에서 다시 시험대에 오릅니다.

물론 이 이야기가 성공담만은 아닙니다. 한국도 국가 차원에서 인공지능을 학교에
들였습니다. AI 디지털교과서라는 이름으로, 에스토니아와 거의 같은 시기에 출발선에
섰습니다. 예산은 에스토니아와 비교할 수 없을 만큼 컸지만, 두 나라는 다른 곳에
도착했습니다. 한 나라의 기계는 답을 참도록 설계되었고, 다른 나라의 기계는 학생의
수준을 재고 맞춤 문제를 내주는 쪽으로 설계되었습니다. 그 차이가 어디서 갈렸는지, 왜
한쪽은 자리를 잡고 한쪽은 한 학기 만에 지위가 내려앉았는지. 그 갈림길에는 뒤에서 오래
머물 생각입니다. 화부터 나기 쉬운 이야기라서, 저는 쓰는 동안 몇 번이나 문장을 지우고
다시 썼습니다.

같은 출발선에 선 두 나라가 다른 곳에 닿았다는 사실은 제 머릿속을 오래 떠나지
않았습니다. 돈이 모자라서도 아니었고, 기술이 없어서도 아니었습니다. 한국의 기계도
성능은 나쁘지 않았습니다. 학생의 약점을 재고 다음 문제를 골라 주는 일이라면 제법
영리했습니다. 다만 그 영리함이 학생에게 되묻는 쪽으로는 향하지 않았습니다. 재고
내주는 일과 참고 되묻는 일은 얼핏 비슷해 보여도 뿌리가 다릅니다. 앞의 것은 학생을 잘
관리하는 일이고, 뒤의 것은 학생이 스스로 낳게 돕는 일입니다. 어느 쪽으로 갈지는 기술이
정해 주지 않았습니다. 두 나라 다, 회의실에 앉아 있던 사람들이 정했습니다.

그리고 답을 참는 기계에게도 그늘이 있습니다. 답을 참도록 설계된 기계를, 학생들은
구슬립니다. 너는 늘 성찰이 중요하다고 했잖아. 그런데 답을 알아야 제대로 성찰하지
않겠어. 이런 식으로 기계를 꾀어 답을 흘리게 만드는 학생들이 실제로 있습니다. 기계가
답을 참는 법을 배우는 동안, 학생은 그 참을성을 뚫는 법을 배웁니다. 이 실랑이가 지금
여러 실험실에서 벌어지고 있습니다. 저는 그 공방의 기록을 읽다가 몇 번은 웃었고, 몇 번은
서늘해졌습니다. 답을 참는다는 게 얼마나 아슬아슬한 일인지, 그 기록만큼 잘 보여주는
자료를 저는 달리 알지 못합니다.

기계가 무작정 참기만 하면 그건 그것대로 탈입니다. 참는 데만 골몰한 기계는 되레 학생을
지치게 만듭니다. 아이가 정말 벽에 부딪혀 도움이 필요한 순간에도 되묻기만 하면, 그건
소크라테스라기보다 고집입니다. 언제 참고 언제 손을 내밀지, 그 경계를 기계 혼자 정하게
두어도 되는가. 여기서 사람이 다시 등장합니다. 교사가 화면 밖에서 학생과 기계의 대화를
지켜보다, 기계가 놓친 자리에 끼어드는 설계. 기계에게 배움을 통째로 넘기지 않는 교실,

7 (김경진 변호사 정리)
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마지막 장은 그런 교실에 서 있습니다.

채점을 하다 말고 앉아 있던 그날 품었던 반쪽짜리 생각을, 저는 원고를 쓰는 동안 몇 번이고
뜯어고쳐야 했습니다. 막는 것만으로는 안 됩니다. 무엇을 못 하게 할지보다, 무엇을 하게
할지를 설계하는 일이 훨씬 어렵고 훨씬 중요했습니다. 기계가 답 대신 무엇을 건네야
배움이 일어나는가. 이 질문 앞에서 저는 제가 교육에 대해 안다고 믿었던 것들이 실은
얼마나 얕았는지를 자주 느꼈고, 지금도 다 고쳤다는 자신은 없습니다.

답을 참는 일에도 종류가 있더군요. 그냥 입을 다무는 참을성은 쓸모가 없습니다. 아이가 벽
앞에서 혼자 헤매게 내버려 두는 건 방치입니다. 소크라테스도 그냥 입을 다물지는
않았습니다. 답을 참는 대신 질문을 던졌습니다. 좋은 질문 하나는 답 하나보다 멀리 갑니다.
곱이 6이고 합이 5인 두 수를 찾아보라는 그 되물음이, 정답 6과 근의 공식을 나열해 주는
것보다 아이를 더 멀리 데려갑니다. 기계에게 답을 참게 하는 일의 절반은 여기에
있었습니다. 무엇을 말하지 않을지가 아니라, 무엇을 되물을지를 정하는 일. 그 되물음을
지시문 몇 줄로 어떻게 빚어내는지, 그 부엌은 뒤에서 열어 보입니다.

그래서 이 책은 답을 드리는 책이 아닙니다.

정답을 주는 것이 왜 가르치는 것이 아닌지, 답을 아는 기계가 답을 참을 때 어째서 배움이
일어나는지, 저는 이 물음을 여덟 개의 현장으로 데려갈 뿐입니다. 에스토니아의 교실로,
칸미고의 지시문 속으로, 1984년의 한 교육학 논문으로, 코드를 가르치는 인공지능의 질문
나무 속으로, 정답이 새는 틈을 막는 프롬프트 한 줄 속으로, 기계를 구슬리는 학생들의 대화
속으로, 무너진 한국의 교실로, 그리고 사람이 다시 끼어드는 교실로. 여덟 군데를 다 지나고
나면 여러분은 저와 다른 결론에 서 계실 수도 있고, 저는 그것도 책의 쓸모라고 생각합니다.

떠나기 전에, 아까 그 아이의 책상으로 한 번만 돌아가겠습니다. 챗봇 창을 세 번 열었다
닫은 아이 말입니다. 세 번째로 그 창을 닫고 연필을 든 그 순간. 아이가 여백에 2와 3을 적어
넣은 그 순간. 저는 거기서 무언가가 일어났다고 생각합니다. 그것이 무엇인지, 그것이
정말로 배움인지, 그리고 그 순간을 기계가 도울 수 있는지 아니면 망치는지. 이 책은 그 세
번째 창에 관한 이야기입니다.

자, 그럼 첫 번째 교실로 가 보겠습니다. 발트해에 면한 작은 나라, 에스토니아입니다.

8 (김경진 변호사 정리)
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제 1 부

왜 질문인가
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제1장 에스토니아의 교실에서 시작된 생각하는 힘



13

탈린의 한 고등학교 교실을 떠올려 봅니다. 2024년 가을이었습니다. 열여섯 살 소년이 수학
숙제를 펼쳐놓고 휴대폰을 꺼냅니다. 이차방정식 문제입니다. 소년은 문제를 사진으로 찍어
챗봇 창에 올리고, 엄지손가락으로 짧게 두 글자를 칩니다. "풀어줘." 3초 뒤, 화면에 완성된
풀이가 뜹니다. 근의 공식, 대입, 답까지. 소년은 그것을 공책에 옮겨 적습니다. 옮겨 적는 데
걸린 시간이 문제를 이해하는 데 쓴 시간보다 길었습니다. 숙제는 끝났습니다. 배움은
시작되지도 않았고요.

이 장면이 에스토니아 교육연구부 사람들을 잠 못 들게 했습니다.

정확히 말하면, 이 장면이 얼마나 흔한지가 문제였습니다. 탈린 대학교 교육리더십
아카데미가 2024년 가을에 전국 6학년부터 12학년까지 학생 1만 5631명을 조사했더니,
고등학생의 90.2퍼센트가 이미 인공지능 도구를 학습에 쓰고 있었습니다. 전체 학생의 약
70퍼센트가 챗GPT를 썼습니다. 흔한 용도는 숙제 답 찾기와 아이디어 얻기였습니다.
에스토니아는 유럽에서 학생들이 대규모 언어모델(LLM)을 활발하게 쓰는 나라 축에
들었습니다. 어느 발표는 국가가 손을 쓰기 전에 이미 학생의 64퍼센트에서 90퍼센트가
상용 챗봇을 학교 공부에 쓰고 있었다고 했습니다. 국가가 인공지능 교육 정책을 세우기도
전에, 학생들은 저 앞에서 자기들끼리 도약해 버린 뒤였습니다.

저는 처음엔 별 걱정을 하지 않았습니다. 학생이 챗봇으로 숙제를 빨리 끝내는 것이 뭐가
그리 문제인가 싶었습니다. 계산기가 나왔을 때도 세상은 안 망했으니까요. 사전이 나왔을
때도, 검색엔진이 나왔을 때도 마찬가지였습니다. 도구는 늘 사람의 능력을 덜어주는
쪽으로 진화했고, 그때마다 어른들은 아이들이 멍청해질 거라고 겁을 냈지만, 아이들은
멍청해지지 않았습니다. 저는 이 낙관을 오래 품고 있었습니다. 그 낙관을 흔든 것은 조사
수치 자체보다, 그 수치를 읽는 에스토니아 사람들의 얼굴빛이었습니다. 그들은 그
90퍼센트를 자랑거리로 읽지 않고 경고음으로 읽었습니다.

계산기와 챗봇은 다른 물건이었습니다. 계산기는 곱셈의 답을 줍니다. 하지만 곱셈이
무엇인지 이미 아는 사람에게만 쓸모가 있습니다. 곱셈의 원리를 모르는 아이에게 계산기를
쥐여주면, 아이는 숫자를 누르는 법만 배웁니다. 챗봇은 한 걸음 더 나아갑니다.
이차방정식의 답에서 멈추지 않고, 풀이 과정 전체를 대신 써줍니다. 생각의 시작부터
끝까지를 통째로 대행합니다. 아이가 문제 앞에서 머리를 싸매고 끙끙대는 그 시간, 틀린
길로 가봤다가 되돌아 나오는 그 시간, 교육학이 배움의 핵심이라고 부르는 바로 그 시간을
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챗봇은 없애버립니다. 그 시간을 없애는 것이 챗봇의 장점입니다. 그리고 그 장점이
교실에서는 재앙이 됩니다.

이 역설이 이 책 전체의 물음입니다. 답을 아는 기계가 답을 참을 때, 비로소 배움이
일어난다는 역설. 에스토니아는 이 역설을 국가의 크기로 실험한 첫 나라입니다. 왜 하필
에스토니아였고, 왜 하필 지금이었을까.

저도 한동안 강의실에서 학생들에게 챗봇을 마음껏 쓰라고 권했습니다. 도구를 금지하는
것은 시대에 뒤진 짓이라고 여겼거든요. 몇 학기가 지나자 이상한 일이 보였습니다.
챗봇으로 과제를 만든 학생들의 결과물은 전보다 매끈해졌는데, 그 학생들에게 과제의 한
대목을 짚어 물으면 대답을 못 하는 경우가 늘었습니다. 자기가 낸 글인데 자기가 설명을 못
하는 겁니다. 글은 학생의 손을 거쳐 나왔지만, 생각은 학생의 머리를 거치지 않았던 거지요.
그때 저는 제가 권한 것이 우회로였음을 알았습니다. 배움을 돕는 줄 알았던 도구가, 배움을
건너뛰는 지름길이 되어 있었습니다. 에스토니아 사람들이 그 90퍼센트를 경고음으로 읽은
이유를, 저는 제 강의실에서 뒤늦게 이해했습니다.

기계에 생각을 맡긴다는 것

인지과학에는 인지적 오프로딩(cognitive offloading)이라는 말이 있습니다. 우리 머리가
감당할 일을 바깥의 도구에 떠넘기는 현상을 가리킵니다. 전화번호를 외우지 않고 휴대폰에
저장하는 것도 인지적 오프로딩입니다. 이 자체는 나쁜 게 아닙니다. 인류는 문자를 발명한
순간부터 기억을 종이에 떠넘겨 왔습니다. 소크라테스는 문자가 사람의 기억력을 망칠
거라고 걱정했습니다. 그 걱정은 반은 맞고 반은 틀렸습니다. 우리는 정말로 긴 서사시를
통째로 외우는 능력을 잃었지만, 그 대신 더 복잡한 생각을 종이 위에 쌓아 올리는 능력을
얻었습니다. 문제는 늘 같습니다. 무엇을 떠넘기느냐. 전화번호를 떠넘기는 것과 생각하는
과정 자체를 떠넘기는 것은 전혀 다른 일입니다.

학생이 챗봇에게 숙제를 통째로 맡길 때 일어나는 일은 후자입니다. 답을 베끼는 학생은
겉으로는 문제를 푼 것처럼 보입니다. 공책에 답이 적혀 있습니다. 하지만 그 학생의
머릿속에서는 아무 일도 일어나지 않았습니다. 문제를 이해하려 애쓴 흔적도, 막다른
길에서 돌아 나온 경험도 남지 않습니다. 남는 것은 잘못된 확신 하나뿐입니다. '나는 이
문제를 풀 줄 안다'는 착각. 인지과학은 이것을 숙달의 착각(false sense of
mastery)이라고 부릅니다. 시험지 앞에서 챗봇을 뺏기는 순간, 그 착각은 무너집니다.
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이 착각이 왜 위험한지는 뇌를 들여다본 연구에서도 드러납니다. 2025년 미국
매사추세츠공과대학(MIT) 미디어랩의 나탈리아 코스미나 연구팀은, 글을 쓸 때 챗GPT에
기댄 사람의 뇌가 스스로 쓴 사람보다 여러 영역의 연결이 약해지고, 도구를 치운 뒤에도 그
힘이 쉽게 돌아오지 않더라는 결과를 내놓았습니다. 연구팀은 이 상태에 인지
부채(cognitive debt)라는 이름을 붙였습니다. 지금 편하게 빌려 쓴 대가를 나중에
사고력의 약화라는 이자로 갚는다는 뜻입니다. 이 실험의 설계가 얼마나 믿을 만한지는
8장에서 따로 따집니다. 편함에는 값이 붙는다는 것, 지금은 그 방향 하나면 충분합니다.

교육학에는 생산적 고투(productive struggle)라는 말이 있습니다. 학생이 문제 앞에서
막히고, 헤매고, 틀린 답을 내봤다가 스스로 고쳐 나가는 그 과정이 배움의 알맹이라는
뜻입니다. 막힘 없이 술술 풀리는 공부는 기억에 잘 남지 않습니다. 뇌가 힘을 쓰지
않았으니까요. 학생이 낑낑대는 그 순간이 교사에게는 지켜보기 괴로운 시간이지만, 바로
그 순간에 아이의 머릿속에서 연결이 만들어집니다. 챗봇은 이 고투를 없애줍니다. 그것도
아주 친절하게요. 그리고 그 친절이 아이에게서 자랄 기회를 앗아갑니다. 좋은 교사가
학생이 막혔을 때 답을 바로 주지 않고 힌트만 흘리며 기다리는 이유가 이것입니다. 답을
참는 것이 가르치는 일이라는 오래된 지혜지요. 시중 챗봇은 이 지혜와 정반대로 설계되어
있습니다. 물으면 답한다. 그것도 최대한 완전하게. 교사가 애써 참는 것을, 챗봇은 애써
내줍니다.

진짜 무서운 것은 이 부채가 모두에게 똑같이 매겨지지 않는다는 점입니다.

AI 리프(AI Leap) 사업을 이끄는 이보 비사크는 이 지점을 반복해서 경고했습니다.
비사크는 원래 사아레마 섬의 한 고등학교 교장이었던 사람입니다. 교실 바닥에서 아이들을
보던 사람이 국가 사업의 최고경영자가 되었습니다. 교실에서 그의 눈에 밟힌 것은
학생마다 챗봇을 부리는 방식이 딴판이라는 사실이었습니다. 스스로 공부하는 습관이 이미
몸에 밴 학생은 챗봇을 코치처럼 부립니다. 답을 받아도 그 답을 의심하고, 되묻고, 자기
방식으로 다시 풉니다. 이런 학생에게 챗봇은 실력을 한 단계 끌어올리는 도구가 됩니다.
반대로 공부 습관이 아직 서지 않은 학생, 기초 지식이 헐거운 학생, 집에서 봐줄 사람이
없는 학생은 챗봇을 하인처럼 부립니다. 답을 받으면 그대로 베낍니다. 의심할 근거가
없으니 의심하지 못하고, 되물을 개념이 없으니 되묻지 못합니다. 이런 학생에게 챗봇은
사고의 근육을 아예 쓰지 않게 만드는 장치가 됩니다.
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잘하는 학생은 더 잘하게 되고, 못하는 학생은 사고 자체를 놓아버립니다. 격차가 빠른
속도로 벌어집니다. 컴퓨터가 학교에 처음 들어왔을 때 사람들이 걱정한 것은 컴퓨터를
가진 집과 못 가진 집의 격차였습니다. 이제 걱정거리는 바뀌었습니다. 챗봇은 누구나
공짜로 씁니다. 문제는 기계의 소유에서 기계를 다루는 머리의 준비 상태로 옮겨갔습니다.
새 격차는 지갑이 아니라 습관에서 벌어집니다. 그리고 이 새 격차는 눈에 잘 띄지 않습니다.
못 가진 아이는 빈손이 보이지만, 잘못 쓰는 아이는 공책에 답이 적혀 있습니다. 겉은
멀쩡한데 속이 비는 겁니다.

아이들 스스로도 알고 있었습니다. AI 리프의 초기 파일럿에 참여한 고등학생들 사이에서
이런 목소리가 나왔습니다. 당장 숙제를 빨리 끝내려고 챗봇에 생각을 통째로 넘겨온
자신의 습관이, 길게 보면 자기 머리를 망칠 것 같다는 걱정. 편한 줄 알면서도 불안한
겁니다. 손은 챗봇을 열지만 마음 한켠에서는 이래도 되나 싶은 거지요. 아이들이 이런 말을
스스로 꺼냈다는 것은, 문제가 이미 교실 깊숙이 들어와 있었다는 뜻입니다. 이 자기 보고는
표본이 작아 무게를 크게 실을 것은 아니지만, 위기의 온도를 재는 데는 쓸모가 있습니다.
정책을 만든 어른들이 두려워한 바로 그것을, 정책의 대상인 아이들도 어렴풋이 두려워하고
있었습니다.

여기서 짚어둘 말이 하나 있습니다. 안내되지 않은(unguided) 사용이라는 말입니다.
에스토니아 사람들이 문제 삼은 것은 인공지능 그 자체가 아니었습니다. 아무 안내 없이,
아무 울타리 없이, 아무 교육적 설계 없이 상용 챗봇을 학습에 들이미는 방식이
문제였습니다. 같은 챗봇도 교사가 옆에서 방향을 잡아주면 배움의 도구가 되고, 혼자
방치되면 베끼기 도구가 됩니다. 90퍼센트라는 숫자가 무서웠던 이유가 이것입니다. 그
90퍼센트 대부분이 안내 없이 쓰고 있었습니다. 국가가 손대지 않으면, 아이들은 계속 혼자
쓸 참이었습니다.

에스토니아가 두려워한 것이 이 보이지 않는 격차, 그리고 이 안내 없는 범람이었습니다.
그리고 이 두려움을 국가 정책으로 옮긴 데에는, 30년 묵은 기억 하나가 깔려 있었습니다.

30년 전, 호랑이가 뛰던 나라

1991년, 에스토니아는 소련에서 독립했습니다. 130만 명이 사는 작은 나라가 반세기 만에
자기 주권을 되찾았습니다. 물려받은 것은 낡은 공장과 가난한 살림뿐이었습니다. 이
나라가 무엇을 밑천 삼아 살아남을지를 정부는 오래 고민했습니다.
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이 고민에 답을 준 사람이 토마스 헨드릭 일베스였습니다. 그는 당시 미국 주재 에스토니아
대사였고, 훗날 대통령이 됩니다. 일베스는 세계은행과 차관 협정에 서명하고 나서, 성공한
나라 열세 곳이 어떻게 잘살게 되었는지를 분석한 보고서를 읽었습니다. 열세 나라의
공통점은 하나였습니다. 기술 교육을 받은 사람이 인구 중에 많았다는 것. 일베스의
머릿속에서 생각 하나가 굳어졌습니다. 에스토니아에는 중공업을 키울 돈이 없다. 하지만
사람의 머리를 키울 수는 있다. 학교를 발사대로 삼으면 된다.

1996년, 일베스는 교육부 장관 야크 아비크소와 함께 이 생각을 계획으로 만들었습니다. 그
계획의 이름이 타이거 리프(Tiger Leap), 에스토니아어로 티그리후페(Tiigrihüpe)입니다.
호랑이 도약이라는 뜻입니다. 그해 2월 21일, 레나르트 메리 대통령이 이 계획을 국민 앞에
공표했습니다. 전국의 모든 학교에 컴퓨터를 넣고 인터넷을 깔겠다는 계획이었습니다. 세
기둥으로 짜여 있었습니다. 컴퓨터와 인터넷망, 교사를 위한 기초 연수, 그리고
에스토니아어로 된 전자 학습 자료. 하드웨어만 넣고 끝내지 않았다는 뜻입니다. 30년 뒤 AI
리프가 되풀이하게 될 밑그림이 여기에 이미 들어 있었습니다.

1996년의 에스토니아에서 이것은 무모한 계획이었습니다. 나라에 돈이 없었습니다.
하지만 정부는 밀어붙였습니다. 도로를 놓고 항구를 짓는 대신, 교실에 컴퓨터를 놓는 쪽에
나라의 미래를 걸었습니다. 2000년에는 에스토니아의 모든 학교에 컴퓨터가 들어갔고,
2001년에는 모든 학교가 인터넷에 연결되었습니다. 학교는 수업이 끝난 뒤에도
컴퓨터실을 동네 사람들에게 열어야 했고, 그렇게 학교가 마을의 디지털 관문이
되었습니다.

일베스라는 사람을 조금 더 봐야 합니다. 그는 소련을 피해 달아난 에스토니아 난민의
아들로 스웨덴 스톡홀름에서 태어나, 미국 뉴저지에서 자랐습니다. 컬럼비아 대학교에서
심리학을 공부했습니다. 고국을 한 번도 밟아보지 못한 채 바깥에서 자란 사람입니다.
냉전이 끝나고 에스토니아가 독립을 되찾자, 그는 처음으로 자기 뿌리의 땅에 돌아와
외교관이 되었습니다. 바깥에서 자기 나라를 오래 바라본 사람의 눈에는, 안에 있는 사람이
못 보는 것이 보입니다. 그가 세계은행 보고서에서 읽은 한 줄, 잘사는 나라들은 기술
교육받은 사람이 많더라는 그 한 줄이, 가난한 신생국의 살길로 보였습니다. 돈으로 공장을
세울 수 없으면 머리로 미래를 세우면 된다. 사람 하나가 보고서 한 편을 읽고 떠올린
생각이, 교실의 컴퓨터가 되고, 전자정부가 되고, 스타트업의 나라가 되었습니다.
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이 도박은 성공했습니다. 타이거 리프 세대가 자라서 만든 나라가 지금의
에스토니아입니다. 국민이 인터넷으로 투표하고, 세금을 신고하고, 회사를 세우는 나라.
스카이프(Skype)가 이 나라에서 태어났고, 송금 서비스 와이즈(Wise)와 신원확인 기업
베리프(Veriff)가 이 나라 사람들 손에서 나왔습니다. 사람들은 이 나라를
이-에스토니아(e-Estonia)라고 부릅니다. 전자정부의 세계 표준이 된 나라입니다. 그
뿌리에 1996년 교실의 컴퓨터가 있었습니다.

타이거 리프에는 지금 다시 봐야 할 구석이 하나 있습니다. 그때는 학교도, 교사도, 학생도
컴퓨터가 없었다는 사실입니다. 다 같이 처음이었습니다. 교사가 아이들보다 먼저 컴퓨터를
배워서 가르쳤고, 아이들은 교사에게서 배웠습니다. 기술은 국가가 교실 안으로 '들여오는'
물건이었습니다. 국가가 속도를 정했고, 교사가 그 속도로 아이들을 이끌었습니다. 순서가
분명했습니다. 어른이 앞에 있고 아이가 뒤에 있었습니다.

인공지능 시대는 이 순서가 뒤집혔습니다.

AI 리프의 공동 설립자이자 타이거 리프의 설계자 중 한 사람인 린나르 비크가 이 역전을
정확히 짚었습니다. 1996년에는 국가가 기술을 교실로 들여왔습니다. 2020년대에는
기술이 이미 학생들의 바지 주머니 속에 스마트폰 형태로 들어와 있었습니다. 국가가
제도를 설계하기도 전이었습니다. 90퍼센트의 고등학생이 챗봇을 쓰고 있는데, 국가에는
그것을 어떻게 다뤄야 하는지에 대한 지침이 없었습니다. 아이들이 앞서 뛰었고, 제도가
뒤에서 헐떡이며 쫓아가는 형국이었습니다. 30년 전과 정반대의 비대칭이었습니다.

비크는 30년 전의 공포도 기억하고 있었습니다. 1996년 교실에 컴퓨터가 들어올 때,
어른들은 똑같이 겁을 냈습니다. "컴퓨터가 들어오면 애들이 다 멍청해지고 교사는 필요
없어질 것이다." 지금 챗봇을 두고 나오는 걱정과 판박이입니다. 그때 에스토니아는
컴퓨터를 금지하지 않았습니다. 대신 학교가 그 기술의 주도권을 쥐고, 아이들에게 옳게
쓰는 법을 가르쳤습니다. 비크의 결론은 이랬습니다. 인공지능이라는 거대한 물결 앞에서
학교가 그것을 금지하거나 외면하는 것은 불가능하다. 학교가 기술 도입의 고삐를 쥐고,
옳은 교수법의 틀을 먼저 짜서 내밀어야 한다. 30년 전 컴퓨터 앞에서 겁먹었던 나라가 그
공포를 이겨낸 기억이, 챗봇 앞에서 다시 겁먹은 나라를 밀어주고 있었습니다.

이 논리가 국가의 결단으로 굳어진 자리가 대통령의 연설이었습니다.
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대통령이 독립기념일에 꺼낸 이야기

2025년 2월 24일은 에스토니아 독립기념일이었습니다. 알라르 카리스 대통령이 그날 국민
앞에서 연설을 했습니다. 독립기념일 연설은 보통 역사와 자긍심을 말하는 자리입니다.
그런데 카리스는 그 자리에서 교실 이야기를 꺼냈습니다.

카리스는 학자 출신 대통령입니다. 분자유전학을 전공했고, 타르투 대학교 총장을 지냈고,
국가 회계감사원장을 거쳐 대통령이 되었습니다. 정치인의 화술보다 연구자의 신중함이
몸에 밴 사람입니다. 이런 사람이 독립기념일에 교육 이야기를 꺼냈다는 것 자체가
신호였습니다. 그해 12월, 그는 에스토니아의 기술 창업자들을 한자리에 불러 모았습니다.
인공지능이 교육을 어떻게 바꿀지, 그 앞에서 국가가 무엇을 해야 할지를 놓고 이야기를
나누는 자리였습니다. AI 리프의 밑그림이 이 모임에서 나왔습니다.

두 달 뒤, 카리스는 독립기념일 연설에서 그 밑그림을 국민 앞에 펼쳤습니다. 그가 한 말의
요지는 이랬습니다. 새 기술을 쓰면, 교육 전문가들이 오래 꿈꿔온 일을 이룰 수 있을지
모른다. 학생 한 명 한 명에게 저마다에 맞는 배움의 길을 열어주는 일. 그리고 그는 한
문장을 덧붙였습니다. 교육의 중심에 있는 것은 이미 있는 지식을 외우는 일이 아니라,
생각하는 힘을 기르는 일이라고. 인지 능력의 발달이 교육의 핵심이라는 말이었습니다.

AI 리프의 방향은 사실상 이 연설에서 잡혔습니다. 학생이 인공지능을 더 많이 쓰게
부추기는 일은 목표에 들어 있지 않았습니다. 인공지능을 똑똑하게 쓰는 사람으로 기르는
것이 목표였습니다. 카리스와 정책 담당자들이 거듭 말한 구분이 이것입니다. 미래에
앞서갈 사람은 인공지능을 많이 쓰는 사람이 아니라, 영리하게 쓰는 사람이다. 많이 쓰는
것과 잘 쓰는 것은 다릅니다. 90퍼센트의 학생이 이미 많이 쓰고 있었습니다. 국가가 할
일은 그 90퍼센트를 잘 쓰는 쪽으로 돌려세우는 것이었습니다.

말은 쉽습니다. 그것을 어떻게 나라 전체가 하느냐가 어려웠습니다.

이 사업을 이끌 사람들의 면면이 흥미롭습니다. 카리스가 12월에 불러 모은 창업자들은
에스토니아가 세계에 내놓은 기술 인재들이었습니다. 와이즈를 세운 타베트 힌리쿠스,
스카이프를 만든 얀 탈린, 베리프를 세운 카렐 코트카스. 이들은 이른바 '스카이프 마피아',
스카이프가 2005년 이베이에, 2011년 마이크로소프트에 팔리며 큰돈을 쥔 뒤 에스토니아
곳곳에 새 회사를 세운 창업자 무리의 일원입니다. 이들이 자기 나라 아이들의 교육 사업에
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이름을 얹었습니다.

이 중 얀 탈린이라는 이름 앞에서 저는 잠시 멈췄습니다. 스카이프의 소프트웨어를 짠 초기
개발자인 그가 스카이프를 떠난 뒤 걸어간 길 때문입니다. 그는 인공지능의 위험을
걱정하는 투자자가 되었습니다. 딥마인드(DeepMind)에 초기 투자를 했고, 인공지능의
안전을 앞세운 회사 앤스로픽(Anthropic)의 초기 투자를 이끌었습니다. 인공지능이
인류에게 해를 끼치지 않도록 하는 일에 자기 돈과 시간을 걸어온 사람입니다. 그런 사람이,
답을 참는 학습 도구를 국가 교육에 넣는 사업의 공동 설립자 명단에 올라 있습니다.
인공지능의 폭주를 막으려던 사람이, 인공지능이 아이의 사고력을 대신 삼키지 않게 하는
일에 다시 손을 얹은 셈입니다. 우연이라기엔 결이 너무 잘 맞습니다.

기술을 금지할 수도 없고, 방치할 수도 없다면, 국가는 그 사이에서 무엇을 해야 하는가.
카리스가 던진 물음이 이것이었고, 에스토니아의 답이 AI 리프였습니다. 답은 결단 세 개로
이루어져 있었습니다. 기계, 순서, 그리고 주권입니다.

정답을 참는 기계를 만들기로 하다

첫 번째 결단은 기계 자체를 바꾸는 것이었습니다.

에스토니아는 시중의 챗봇을 그냥 교실에 뿌리지 않기로 했습니다. 시중의 챗봇은 답을
줍니다. 그것이 챗봇의 존재 이유입니다. 사용자가 물으면 빠르고 완전한 답을 내놓도록
설계되어 있습니다. 비사크의 표현을 빌리면, 시중 챗봇은 똑똑한 하인(smart
servant)입니다. 시키면 시키는 대로 다 해줍니다. 교실에 필요한 것은 하인이
아니었습니다. 학생이 막혔을 때 옆에서 옳은 질문을 던져주는 코치였습니다.

하인과 코치의 차이는 교실에서 이렇게 갈립니다. 하인에게 수학 문제를 주면 답을
가져옵니다. 학생은 답을 받고 다음 문제로 넘어갑니다. 문제는 풀렸는데 학생은
그대로입니다. 코치에게 같은 문제를 주면 코치는 되묻습니다. 어디까지 해봤니. 어디서
막혔니. 그 식은 왜 그렇게 세웠니. 학생은 답을 받는 대신 자기 생각을 한 번 더 들여다보게
됩니다. 시간은 더 걸리고, 당장은 답답합니다. 하지만 그 답답함 속에서 학생의 머리가
자랍니다. 좋은 축구 코치가 선수 대신 공을 차주지 않는 것과 같은 이치입니다.
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그래서 에스토니아는 오픈AI(OpenAI)와 손잡고 챗GPT의 교육용 판인 챗GPT
에듀(ChatGPT Edu)를 바탕에 깔되, 그 위에 특별한 성격을 한 겹 입혔습니다. 시스템
지시문(system prompt)이라는 것입니다. 인공지능에게 미리 주어지는 행동 규칙 같은
것입니다. 그 규칙의 핵심 한 줄은 이랬습니다. "정답을 직접 주지 말라(no direct
answers)."

이 한 줄이 기계의 성격을 바꿉니다. 비사크가 든 예가 좋습니다. 학생이 그리스 신들에 관한
에세이를 대신 써달라고 하면, 시중 챗봇은 매끈하게 완성된 에세이를 그대로 뱉어냅니다.
그런데 에스토니아의 앱은 그렇게 하지 않습니다. 대신 학생에게 질문을 던지는 것으로
시작합니다. 어느 신의 이야기를 쓰고 싶으냐고, 그 신의 어떤 면이 너를 끌었느냐고요.
학생이 수학 문제의 답을 조르면, 앱은 답을 주는 대신 이렇게 묻습니다. 이 문제를 풀려면
맨 처음에 무슨 개념부터 떠올려야 할 것 같으냐고. 첫 번째 계산 단계가 뭐라고
생각하느냐고. 답을 주는 대신 생각을 되돌려주는 겁니다.

이것이 2400년 전 소크라테스가 아테네의 광장에서 하던 방식입니다. 소크라테스는
자기가 아무것도 가르치지 않는다고 말했습니다. 그저 물었을 뿐입니다. 상대가 스스로
답에 이를 때까지, 계속 물었습니다. 그는 이 방법을 산파술이라고 불렀습니다. 물음을
당하는 쪽은 꽤 성가셨겠지만요. 에스토니아는 이 오래된 문답법을 국가 차원의
소프트웨어로 옮겼습니다. 세계에서 국가가 나서서 소크라테스식 인공지능 학습 도구를
공교육에 넣은 것은 에스토니아가 처음이었습니다.

기술로 보면 이 앱이 하는 일은 새로울 게 없습니다. 바탕은 오픈AI의 모델 그대로입니다.
달라진 것은 그 위에 얹힌 지시문 한 겹뿐입니다. 답을 알면서 답을 참으라는 지시. 완성된
풀이를 낼 능력이 있는데도 그 능력을 묶어두라는 지시. 이 지시문이 기계의 재능을 일부러
절제시킵니다. 잘 만든 챗봇일수록 답을 잘 냅니다. 교실이 찾던 것은 답을 잘 참는
기계였습니다. 만드는 쪽에서 보면 이상한 주문입니다. 재주를 한껏 길러놓고 그 재주를
부리지 말라는 주문이니까요. 강력한 기계 위에, 그 기계를 참게 만드는 얇은 규칙 한 겹.

저는 이 설계를 오래 의심했습니다. 학생이 답을 원하는데 답을 안 주는 앱을, 학생이 과연
쓸까. 답답해서 시중 챗봇으로 도망가지 않을까. 이 의심은 정당합니다. 답을 주는 챗봇이
손안에 있는데, 답을 안 주는 앱을 골라 쓰라는 것은 아이에게 쉬운 길을 두고 어려운 길을
가라는 요구니까요. 그 참을성이 어디서 무너지는지, 학생들이 기계를 어떻게 구슬려 답을
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빼내려 드는지는 이 책이 차차 뒤쫓을 이야기입니다. 1장에서 분명한 것은 하나입니다.
에스토니아가 국가의 이름으로, 답을 주지 않는 쪽을 골랐다는 사실입니다. 저라면 어느
쪽을 골랐을까.

학생보다 교사가 먼저

두 번째 결단은 순서였습니다. 그리고 저는 이 순서에서 에스토니아의 진짜 지혜를 봅니다.

쉬운 길은 앱을 만들어 학생들에게 나눠주는 것이었습니다. 20만 명에게 공짜 앱을 뿌리면
뉴스가 되고, 사진이 남고, 정치인은 성과를 자랑할 수 있습니다. 에스토니아는 이 길을 가지
않았습니다. 대신 교사를 먼저 준비시켰습니다. 교사 우선(teachers first)이라고 불린
원칙입니다.

크리스티나 칼라스 교육연구부 장관이 이 원칙을 한 문장으로 정리했습니다. 배움의 과정을
빚어야 하는 사람은 학생이 아니라 교사라고. 교사가 준비되지 않은 채로 아이들에게
인공지능 도구를 던져주면, 그 도구는 교실에서 정답 베끼는 기계로 전락한다는 것이
에스토니아의 판단이었습니다. 아무리 잘 만든 앱도, 그것을 다룰 교사가 준비되지 않으면
소용이 없다는 뜻입니다.

칼라스라는 사람을 잠시 볼 필요가 있습니다. 그는 역사학자 출신입니다. 타르투
대학교에서 역사를 공부하고 정치학으로 박사를 받은 뒤, 오래 연구자로 살았습니다. 그가
몸담은 자리 하나가 눈에 띕니다. 2015년부터 4년간 타르투 대학교 나르바 칼리지의
학장이었거든요. 나르바는 에스토니아 안에서도 러시아어를 쓰는 주민이 많은 국경
도시입니다. 언어와 정체성이 갈라진 곳에서 교육을 꾸리는 일이 얼마나 예민한지를 아는
사람이, 이번엔 인공지능이라는 새 균열 앞에 섰습니다. 그가 소수자 통합 정책 자문으로
여러 나라를 도운 이력을 알고 나면, 교사 우선이라는 고집이 어디서 왔는지 짐작이 갑니다.
기술이 교실을 바꾼다는 말은 절반만 맞습니다. 교실을 바꾸는 것은 늘 교사였습니다. 좋은
도구도 준비 안 된 교사의 손에서는 혼란만 키웠고, 허술한 도구도 준비된 교사의 손에서는
배움을 만들었습니다. 칼라스는 이 순서를 뒤집지 않으려 했습니다.

그래서 학생들이 앱에 손대기 전에 교사 연수가 먼저였습니다. 2025년 8월 말, 학생들의 새
학기가 시작되기 전에 전국 고등학교 교사들을 대상으로 대규모 연수가 돌아갔습니다.
연수는 앱의 버튼 누르는 법을 가르치는 자리가 아니었습니다. 인공지능에 오래 노출된
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아이의 머리에 무슨 일이 일어나는지, 그 부작용을 교사가 먼저 알아야 했습니다. 그다음에
교육적으로 안전한 질문을 어떻게 설계하는지, 아이가 스스로 생각하도록 어떻게
이끄는지를 익혔습니다. 교사 자신이 인공지능에 지시문을 써넣어 문답식 수업을 짜는 법도
배웠습니다. 이것을 인공지능 문해력(AI literacy)이라고 부릅니다. 교사가 기계에
끌려가지 않고 기계를 부리는 법을 익히는 자리였습니다.

에스토니아는 여기서 장치를 하나 더 넣었습니다. 학교마다 앞장서는 교사 몇 명을 집중
훈련시킨 뒤, 이들이 학교 안에서 동료 교사들에게 배운 것을 옆으로 퍼뜨리게 했습니다.
전문 학습 공동체(professional learning community)라고 부르는 방식입니다. 위에서
아래로 지시가 내려가는 대신, 같은 학교의 교사들끼리 서로 가르치고 배우게 했습니다. 한
학교에서 두 명이 배우면, 그 두 명이 열 명을 이끌고, 열 명이 학교 전체를 바꾸는 식입니다.
지식이 옆으로 번지게 한 설계입니다.

첫해 사업에 참여한 교사는 3000명으로 시작해서, 선도 교사 연수까지 포함하면 4900명
규모에 이르렀습니다. 학생 20만 명이 아니라 교사 몇천 명이 먼저 움직였습니다. 이 순서를
지키느라 에스토니아는 서두르지 않았습니다. 2025년 9월 1일에 사업이 공식 출범했지만,
학생들이 앱에 실제로 접속하기 시작한 것은 그로부터 몇 달 뒤인 이듬해 초였습니다.
교사가 준비될 때까지 학생을 기다리게 한 겁니다. 그해 봄까지 학생 계정이 절반 남짓 열린
것도 이 속도 조절의 결과였습니다. 빨리 뿌리는 것보다 옳게 뿌리는 쪽을 택했습니다.

이 인내가 왜 중요한지는 순서를 뒤집은 나라를 다루는 7장에서 뚜렷해집니다.
에스토니아는 교사를 먼저 준비시켰고, 서두르지 않았습니다. 국가 사업에서 서두르지
않기란 생각보다 어렵습니다. 예산은 회계연도 안에 써야 하고, 성과는 임기 안에 보여야
하니까요. 에스토니아가 그 유혹을 견딘 것이 이 사업에서 제가 미더워하는 첫 번째
이유입니다.

작은 나라가 주권을 지키는 법

세 번째 결단은 주권이었습니다.

인공지능의 최전선에 선 회사들은 거의 다 미국 기업입니다. 오픈AI, 앤스로픽(Anthropic),
구글. 130만 명이 사는 에스토니아가 자국의 공교육 전체를 이 회사들 중 한 곳에 맡기면
어떻게 될까요. 그 회사가 값을 올리면 교육 예산이 통째로 흔들립니다. 모델에 밴 미국식
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가치는 아이들이 세상을 보는 눈까지 바꿔놓겠지요. 서비스를 접는 날엔 교육 인프라가
하루아침에 멈추고요.

에스토니아는 이 종속을 거부했습니다. 한 회사에만 기대지 않기로 했습니다. 정부는
오픈AI, 앤스로픽 양쪽과 동시에 손을 잡았습니다. 교사들에게는 오픈AI의 유료 챗GPT와
구글의 제미나이(Gemini)를 함께 쓸 수 있게 열어주었습니다. 여러 도구를 나란히 놓고
교사가 수업에 맞는 것을 고르게 했습니다. 다만 학생들이 쓰는 국가 전용 앱의 바탕에는
오픈AI의 챗GPT 에듀를 깔았습니다.

사실관계 하나는 바로잡아 둡니다. 국제 매체 고브인사이더(GovInsider)는 초기 보도에서
앤스로픽이 학생용 AI 리프 앱의 개발에 직접 참여한 것처럼 썼다가, 2026년 4월에 이를
정정했습니다. 학생용 앱 자체는 오픈AI의 챗GPT 에듀를 바탕으로 에스토니아 연구진이
개조해 만든 것이고, 앤스로픽은 앱 개발이 아니라 더 넓은 파트너십의 한 축으로
참여했다는 것이 바로잡힌 사실입니다. 이런 정정까지 이 책이 밝히는 이유가 있습니다. 이
책은 움직이는 표적을 다룹니다. 사업의 규모, 참여 기업, 이용자 수는 몇 달마다 바뀌고,
초기 보도는 자주 어긋납니다. 어긋난 자리를 숨기지 않고 적어두는 것이, 이 책이
스스로에게 건 규칙입니다.

주권을 지키는 결단은 언어에서도 나타났습니다. 에스토니아어를 쓰는 사람은 세계에
100만 명 남짓입니다. 미국 회사가 만든 인공지능은 영어 중심으로 정렬되어 있어서,
에스토니아어의 고유한 문장 구조와 문화적 맥락을 어설프게 다룹니다. 에스토니아는
자국의 에스토니아어 연구소(Institute of the Estonian Language)를 끌어들여, 앱이
에스토니아어를 제대로 다루도록 다듬었습니다.

이것이 왜 중요한지는 작은 언어를 쓰는 사람만이 압니다. 큰 언어의 기계에 자국어를
얹으면, 미묘한 결이 뭉개집니다. 인공지능은 영어로 생각하고 에스토니아어로 번역하는
식으로 답하기 쉽습니다. 그러면 문장은 맞는데 결이 이상해집니다. 그 나라 사람이라면
쓰지 않을 어색한 표현이 튀어나오고, 그 나라 역사에서 온 뉘앙스가 사라집니다. 아이가
자기 언어로 배운다는 것은 그저 자기 나라 글자로 읽는다는 뜻이 아닙니다. 자기 언어에
담긴 세계관으로 생각한다는 뜻입니다. 100만 명이 쓰는 언어는 방치하면 큰 언어에 조용히
잠식됩니다. 에스토니아가 앱의 에스토니아어를 굳이 손본 것은, 자기 언어로 생각할
권리를 아이들에게 지켜주려는 일이었습니다. 이것을 디지털 식민화에 대한 거부라고
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부르는 사람도 있습니다. 큰 나라의 기계가 작은 나라의 아이들 머릿속까지 자기 방식으로
물들이지 못하게 막는 일이니까요.

주권은 학생의 사생활에서도 지켜졌습니다. 에스토니아는 학생과 인공지능이 나눈 대화를
사적 서신(private correspondence)으로 다루기로 했습니다. 학생 본인이 명시적으로
동의하지 않으면, 교사도 그 대화 내용을 함부로 들여다볼 수 없습니다. 학생이 대화 중에
걱정스러운 말을 하더라도 마찬가지입니다. 그리고 모든 데이터는 유럽 안의 서버에서만
처리되도록 묶었습니다. 유럽의 개인정보보호 규정(GDPR)과 인공지능법(AI Act)을 따른
조치입니다. 학생의 대화가 미국 서버로 흘러가 광고나 다른 목적에 쓰이지 않도록,
데이터의 국경을 유럽으로 잠근 겁니다. 학생을 기계로부터 지키는 쪽에 선 설계입니다.

이 사적 서신 원칙에는 어려운 균형이 하나 숨어 있습니다. 아이의 사생활을 지키는 일과,
위기에 빠진 아이를 돕는 일은 때로 부딪칩니다. 학생이 대화 중에 위험한 말을 흘렸는데
교사가 그것을 볼 수 없다면, 도움이 늦어질 수 있습니다. 에스토니아는 이 긴장을 알고도
사생활 쪽에 무게를 실었습니다. 안전장치는 다른 곳에 두었습니다. 기계가 위기 신호를
감지하면 아이에게 직접 도움처를 건네는 방식입니다. 감시 대신 연결로 문제를 풀려
했습니다.

인공지능이 대화 중에 학생의 위험한 정서 신호, 이를테면 심한 우울감이나 자해 충동 같은
것을 감지하면, 미국식 일반 안내 대신 에스토니아 현지의 도움처를 연결하도록 했습니다.
에스토니아의 긴급전화 112번, 자국의 청소년 심리 상담 창구 같은 것들입니다. 챗봇이
아이의 위기를 감지했을 때, 아이 손에 쥐여줄 것이 미국 어딘가의 상담 번호가 아니라 옆
동네의 실제 도움이어야 한다는 판단이었습니다. 이런 현지화된 안전장치를 세계 최초로
완비했다는 자국 홍보 문구도 나왔지만, 그 최초 여부까지 이 책이 보증하지는 않겠습니다.
확인된 것은 에스토니아가 이 장치를 자국 자원에 맞춰 짰다는 사실까지입니다. 홍보의
수식은 걷어내고, 사실의 뼈대만 남겨둡니다.

생각하는 힘을 어떻게 재느냐

세 결단 위에 에스토니아는 마지막으로 정직한 질문 하나를 얹었습니다. 이게 정말 효과가
있는가.
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교육 정책은 성과를 부풀리기 쉽습니다. 앱을 몇 명이 깔았고, 교사 몇 명이 연수를 받았다는
숫자는 화려합니다. 하지만 그 숫자는 아이의 머리가 실제로 자랐는지를 말해주지
않습니다. 에스토니아는 이 함정을 피하려 했습니다. 그래서 타르투 대학교의 신경과학자
얀 아루 교수 연구팀에게 장기 인지 영향 측정을 맡겼습니다. 이 연구는 미국 스탠퍼드
대학교, 그리고 오픈AI와도 손을 잡고 진행됩니다. 자기 사업을 자기가 채점하지 않고,
대학과 해외 연구진에게 채점을 맡긴 겁니다.

아루 팀이 재려는 것은 시험 점수가 아니었습니다. 아이가 정답을 몇 개 더 맞히느냐는,
인공지능이 답을 대신 써주면 얼마든지 올라가는 숫자입니다. 그런 얄팍한 성적 대신, 팀은
더 깊은 곳을 봅니다. 아이가 자기가 무엇을 알고 무엇을 모르는지를 스스로 살피는 능력, 곧
메타인지(metacognition)가 자라는가. 실패를 극복의 대상으로 받아들이는 성장
마인드셋이 머리에서 그치지 않고 실제 행동으로 나타나는가. 기계가 주는 답을 받기만
하는 데서 멈추지 않고, 거꾸로 기계에게 질문을 던지며 스스로 결론에 이르는 능동적
배움이 자라는가. 그리고 기계에 기대느라 뇌의 연결이 약해지는 인지 부채가 쌓이지는
않는가. 이 네 갈래를 몇 년에 걸쳐 추적합니다.

이 대목에서 저는 에스토니아가 미덥습니다. 성공을 미리 정해놓고 그것을 확인하는 연구가
아니라, 성공했는지 아닌지를 열어놓고 묻는 연구니까요. 답이 아직 없다는 것이 이 연구의
정직함입니다. 대개 국가 사업은 자기 성과를 자기가 재고, 그 결과는 늘 성공입니다. 실패를
발표하는 정부는 드무니까요. 에스토니아는 이 관행을 비껴갔습니다. 채점표를 대학에
맡기고, 그 채점에 해외 연구진까지 끌어들여, 나쁜 결과가 나오면 나쁜 대로 세상에 내놓을
길을 미리 터놓았습니다. 자기 사업이 실패할 수도 있다는 가능성을 연구 설계 안에 넣어둔
겁니다. 이건 자신 있는 나라만 할 수 있는 일입니다. 결과가 두려운 나라는 애초에 이런
연구를 발주하지 않습니다. 초기 파일럿 학생들의 죄책감 이야기는 앞에 적은
그대로입니다. 마음이 가는 보고지만, 진짜 답은 아루 팀의 장기 지표가 몇 년 뒤에 내놓을
겁니다.

이 장을 쓰는 지금 시점에 AI 리프가 성공했다고 말할 근거는 아직 무르익지 않았습니다.
첫해 성과로 보고된 숫자들은 대부분 교사 쪽 지표입니다. 교사들이 인공지능을 수업에
얼마나 쓰게 되었는가, 가르치는 방식을 다시 생각하게 되었는가 같은 것들입니다. 이
지표들은 고무적이지만, 학생의 사고력이 실제로 자랐는지에 대한 답은 아닙니다. 그 답은
몇 년 뒤에야 나옵니다. 그때 가서야 우리는 에스토니아의 도박이 옳았는지 알게 됩니다.
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대비 하나가 저를 오래 붙듭니다. AI 리프를 이끄는 이보 비사크는 원래 교사였고
교장이었습니다. 아이들을 직접 가르치던 사람이 국가 사업의 조타수가 되었습니다. 그 앞
세대인 타이거 리프의 설계자들은 없던 컴퓨터를 교실에 들여오는 일을 도약이라
불렀습니다. 지금 비사크가 이끄는 도약은 방향이 정반대입니다. 넘치는 기계를
아이들에게서 덜어내고, 그 기계에 절제를 가르치는 일이니까요. 30년 사이에 결핍이
과잉으로 바뀌었고, 도약의 방향도 함께 뒤집혔습니다.

그러니 이 장을 성공담으로 읽지는 마시기 바랍니다. 여기까지는 한 나라가 내린 결단의
기록입니다.

한 작은 나라가, 90퍼센트의 아이들이 이미 챗봇을 쓰고 있는 현실 앞에서, 그것을
금지하지도 방치하지도 않기로 한 이야기. 답을 주는 기계 대신 질문을 되돌려주는 기계를
국가의 이름으로 고른 이야기. 학생보다 교사를 먼저 준비시키고, 큰 나라들 사이에서 자기
언어와 아이들의 사생활을 지키려 한 이야기. 이 결단이 열매를 맺을지는 아직 모릅니다.

다만 물음 하나는 뚜렷해졌습니다. 30년 전 에스토니아는 교실에 컴퓨터를 들여놓으며
물었습니다. 이 기계로 무엇을 할 수 있는가. 지금 에스토니아는 다른 것을 묻고 있습니다.
이 기계가 다 해줄 수 있는 시대에, 아이에게 무엇을 남겨줘야 하는가. 답을 주는 일이
그렇게 쉬워졌는데, 왜 우리는 답을 참는 기계를 일부러 만들고 있는가.

에스토니아의 답이 옳았는지는 몇 년 뒤에 판가름 납니다. 어쩌면 이 실험은 실패할지도
모릅니다. 답을 참는 앱을 아이들이 외면하고 시중 챗봇으로 돌아갈 수도 있고, 교사들이 새
방식에 지쳐 예전으로 되돌아갈 수도 있습니다. 아루 팀의 장기 지표가 몇 년 뒤에 별 차이가
없다는 결과를 내놓을 가능성도 열려 있습니다. 저는 이 가능성들을 닫아두지 않으려
합니다. 이 책은 에스토니아를 응원하려고 쓰는 책이 아니니까요. 다만 에스토니아가 던진
물음만큼은, 성패와 무관하게 값집니다. 기계가 답을 다 내주는 시대에 아이에게 무엇을
남길 것인가. 이 물음을 국가의 크기로 정면에서 물은 나라가, 우리가 아는 한 에스토니아가
처음입니다.

그런데 이 물음을 에스토니아보다 훨씬 먼저 붙든 사람이 하나 있었습니다. 미국의 어느
교육 재단에서, GPT 위에 지시문 한 겹을 얹으면서요. 답을 아는 기계에게 답을 참으라고
처음 가르친 사람. 그 사람의 이야기가 다음 장입니다.
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2022년 여름, 살만 칸의 전화기가 울렸습니다. 상대는 샘 알트먼과 그레그
브록먼이었습니다. 오픈AI의 두 사람이 칸에게 건넨 것은 아직 세상에 없는
물건이었습니다. 대중에게 공개되기 전의 새 모델에 미리 손을 대볼 권한. 칸은 몇 주를 그
물건과 씨름했다고 나중에 회고합니다. 그가 확인하고 싶었던 것은 하나였습니다. 이
기계가 답을 참을 줄 아는가.

이상하게 들리는 질문입니다. 사람들은 대개 반대를 원하니까요. 답을 빨리, 정확히, 많이
주는 기계. 교육에 20년 가까이 매달려 살아온 이 사람은 정반대의 것을 시험하고
있었습니다. 학생이 정답을 달라고 조를 때 끝까지 주지 않고 되묻는 기계. 그런 물건이 과연
만들어질 수 있는가.

그 물건이 어떻게 만들어졌는가는 기술의 사연이기 이전에 한 사람의 사연입니다.

2023년 4월, 캐나다 밴쿠버의 테드(TED) 무대. 살만 칸이 노트북 하나를 들고
올라섰습니다. 강연 제목은 도발적이었습니다. 인공지능이 어떻게 교육을 파괴하지 않고
구할 수 있는가. 그해 봄, 세상의 분위기는 정반대였거든요. 챗지피티가 나온 지 몇 달,
학교마다 비상이 걸려 있었습니다. 학생들이 숙제를 인공지능에 통째로 맡긴다, 에세이를
대필시킨다, 시험이 무너진다. 뉴욕시 교육청은 학교 와이파이에서 챗지피티 접속을 아예
막았습니다. 그 공포의 한복판에서 칸은 정반대 이야기를 하러 나온 것입니다.

칸은 무대 위에서 칸미고를 직접 켰습니다. 화면에 수학 문제 하나를 띄우고, 학생인 척 답을
달라고 졸랐습니다. 기계는 답을 주지 않았습니다. 대신 되물었습니다. 그다음엔 글쓰기
코치 기능을 보여줬습니다. 학생이 쓴 초고에 기계가 문장을 대신 써주는 게 아니라, 어디를
어떻게 고쳐볼지 짚어주는 장면. 청중석에서 웃음과 탄성이 번갈아 터졌습니다. 강연
말미에 칸은 이렇게 말했습니다. 1년 전만 해도 자기는 이런 확신이 없었다고. 이제는 40년
묵은 교육학의 오랜 숙제를 기회로 바꿀 수 있을 것 같다고. 무대에서 기억에 남는 건 칸의
표정이었습니다. 겁먹은 세상 앞에서 혼자 웃고 있던 사람.

그 자신감은 어디서 왔을까요. 무대 위에서 태어난 게 아니었습니다. 20년 전 한 아이를
가르치던 자리에서 시작된 것이었습니다.

살만 칸을 이해하려면 2004년의 뉴올리언스로 가야 합니다. 그의 사촌 나디아가 수학에서
막혀 있었습니다. 단위 변환이라는, 초등학교 고학년이면 누구나 겪는 그 벽. 나디아는
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학교에서 수학을 못하는 아이로 분류돼 있었습니다. 진도가 빠른 반에서 밀려나기
직전이었지요. 보스턴에서 헤지펀드 분석가로 일하던 칸은 사촌을 원격으로 가르치기
시작했습니다. 전화로, 그다음엔 인터넷 화이트보드로. 방글라데시계 이민자 가정에서 자라
스스로 수학으로 길을 낸 사람이었으니, 한 아이가 수학 앞에서 주눅 드는 걸 그냥 두고 볼 수
없었을 겁니다.

가르쳐 보니 나디아는 못하는 아이가 아니었습니다. 앞 단원 어딘가에 작은 구멍이 하나
있었을 뿐이었습니다. 그 구멍을 메우자 나디아는 막힘없이 나아갔습니다. 나디아가 뚫리자
다른 친척들이 줄을 섰습니다. 한 명씩 맡아 가르치기가 벅차지자 칸은 유튜브에 짧은 강의
영상을 올렸습니다. 친척들이 아무 때나 돌려볼 수 있게요. 자기 목소리만 나오고 화면엔
손글씨만 굴러가는, 조악하기 짝이 없는 영상이었습니다.

그런데 사촌들이 이상한 말을 했습니다. 유튜브의 칸이 실제 칸보다 낫다고요.

칸은 이 말을 오래 곱씹었습니다. 답은 여러 갈래였지만 핵심은 하나였습니다. 영상 속 칸은
판단하지 않았거든요. 몇 번을 되감아도 한숨 쉬지 않고, 같은 걸 세 번 물어도 눈치를 주지
않았습니다. 학생은 모른다는 사실을 들키는 부끄러움 없이, 자기 속도로 막힌 자리에 오래
머물 수 있었습니다. 칸은 여기서 배움의 한 조각을 봤습니다. 좋은 가르침은 답을 빨리
넘겨주는 데 있지 않고, 학생이 막힌 자리에 안전하게 머물도록 지켜주는 데 있었습니다.

2008년, 칸은 헤지펀드를 그만두고 칸아카데미라는 비영리 단체를 세웠습니다. 그 결정은
편하지 않았습니다. 명문대를 여럿 나온 금융 분석가가 안정된 직장을 버리고 무보수로
교육 영상을 만들겠다니, 주변에서 말릴 만한 결정이었습니다. 한동안 그는 수입 없이
아내의 저축으로 버텼습니다. 다행히 2010년, 빌 게이츠와 구글이 후원자로 나서면서
단체는 자리를 잡았습니다. 게이츠가 자기 아이들에게 칸의 영상을 보여준다는 이야기가
알려지면서였습니다.

그 뒤로 15년, 이 단체는 동영상 강의 1만 개 이상과 연습 문제 10만 개 이상을 쌓았습니다.
학생이 어떤 개념을 통과했고 어디서 자꾸 틀리는지를 추적하는 지식추적(knowledge
tracing) 엔진도 만들었습니다. 완전학습(mastery learning)이라는 오래된 교육학 원리,
곧 한 개념을 확실히 익히기 전에는 다음으로 넘어가지 않는다는 원리를 소프트웨어로 옮긴
것입니다. 학생마다 막히는 자리가 다르니 다른 속도로 다른 길을 걷게 하자는, 교실에서
교사 한 명이 서른 명에게 해주기 어려운 그 일을 기계에 맡겨보려는 오랜 시도였습니다.
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2022년의 칸은 챗봇을 만들려고 GPT를 만진 사람이 아니었습니다. 15년 동안 쌓은 학습
자료와 학생 데이터라는 산 위에 서 있던 사람이 새 도구 하나를 손에 쥔 것이었습니다.
칸미고가 그저 그럴듯한 챗봇에서 그치지 않은 이유의 절반은 이 산에 있습니다. GPT는 산
위에 세운 깃발이었지 산 자체가 아니었습니다.

칸이 인공지능으로 튜터를 만들려고 시도한 것은 2022년이 처음이 아니었습니다.
그전에도 해봤습니다. 그리고 실패했습니다.

당시 쓸 수 있던 것은 그전 세대의 GPT였습니다. 칸의 팀은 이 모델에게 소크라테스식
선생이 되라고 지시문을 넣어봤습니다. 학생에게 답을 직접 주지 말고 질문으로 이끌라고.
처음 몇 마디는 그럴듯했지만, 학생이 조금만 밀어붙이면 무너졌습니다. "그냥 답
알려줘"라고 두어 번 조르면 모델은 소크라테스인 척을 벗어던지고 정답을
흘려버렸습니다. 칸은 이걸 두고 이렇게 말했습니다. 그 모델은 대화를 끌고 가지 못한다고.
답을 주지 말라고 아무리 일러둬도, 학생이 답을 달라고 하면 결국 어떤 식으로든 답을
준다고.

기계가 자기 성격을 지키지 못했던 것입니다. 지시문은 있는데, 압박이 들어오면 그
지시문이 증발했습니다.

교실에서는 이 장면이 매일 벌어집니다. 학생은 지치면 조릅니다. 답 좀 알려주세요,
이것만요, 시간 없어요. 사람 선생이라면 여기서 판단합니다. 조금 더 기다려줄지, 힌트를
하나 더 줄지, 오늘은 여기까지 하고 답을 짚어줄지. 그전 세대 GPT는 판단 이전에, 자기가
무슨 역할이었는지부터 잊었습니다. 두 번만 조르면 소크라테스는 사라지고 계산기가
나타났습니다. 선생의 탈을 쓴 계산기. 그건 칸이 그토록 피하고 싶었던 정답 기계와 다를 바
없었습니다.

2022년 여름에 손에 쥔 새 GPT는 달랐습니다. 칸을 놀라게 한 것은 기계의 지식보다 조종
가능성(steerability) 쪽이었습니다. 어려운 말 같지만 뜻은 간단합니다. 시키는 대로
성격을 유지하는 힘. 새 모델에게 소크라테스식 선생이 되라고 하면, 학생이 답을 달라고
떼를 써도 그 성격에서 잘 벗어나지 않았습니다. 페르소나가 무너지지 않았던 것이지요.

칸은 새 GPT를 처음 만졌던 그 며칠을 오래 기억합니다. 그는 두 딸에게 이 기계로 이런저런
것을 시켜봤다고 했습니다. 화면 앞에 앉아 자정이 넘도록 이것저것 물어보던 밤. 조종
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가능성이라는 딱딱한 말은 그 밤의 실감을 다 담지 못합니다. 그 실감을 말로 옮기면
이렇습니다. 그전까지는 아무리 잘 일러둬도 두 마디면 무너지던 것이, 이제는 학생이
밀어붙여도 자기 자리를 지켰습니다. 칸은 그 밤에 오래 품어온 그림이 마침내 만들어질 수
있겠다는 걸 알아챘습니다.

이 차이가 전부였습니다. 칸이 새 GPT 위에 얹은 것은 대단한 기술이 아니었거든요.
오픈AI가 그에게 알려준 기본 지시문은 이런 식이었습니다. 너는 소크라테스식 선생이다,
나는 학생이다, 답에 다다르게 도와주되 답을 알려주지는 마라. 딱 그 정도였습니다. 정답을
참으라는 규칙을 문장 몇 줄로 적어 모델의 성격에 한 겹 얹은 것, 그게 칸미고의
뼈대였습니다. 재료는 그대로인데 재료를 붙드는 힘이 바뀌었을 뿐이고, 그것만으로 없던
물건이 생겨났습니다.

저는 처음 이 이야기를 접했을 때 뭔가 대단한 알고리즘이 숨어 있으리라 짐작했습니다.
정답을 참게 만드는 정교한 신경망 구조 같은 것. 아니었습니다. 핵심은 시스템
지시문(system prompt)이라 불리는, 사람이 자연어로 적어 넣는 규칙 한 겹이었습니다.
모델이 대화를 시작하기 전에 미리 읽는 사용 설명서 같은 것입니다. 거기에 "학생에게 답을
직접 주지 마라"라는 취지의 문장이 들어 있었습니다.

시스템 지시문이라는 말이 어렵게 들릴지 모르겠습니다. 우리가 챗봇에게 무언가를 물으면,
그 대화창 뒤에는 우리 눈에 보이지 않는 지시문이 이미 깔려 있습니다. 너는 누구이고,
어떻게 말하고, 무엇을 하지 말아야 하는지를 정해두는 문장들. 배우가 무대에 오르기 전에
받는 배역 설명 같은 것입니다. 칸미고의 배역 설명에는 소크라테스식 선생이 되라, 답을
직접 주지 마라, 학생이 스스로 다다르게 하라는 대사가 적혀 있었습니다. 놀라운 건 이 배역
설명이 그냥 사람 말이었다는 점입니다. 코드가 아니라 영어 문장. 답을 참는 기계의
심장에는 방정식 대신 문장이 들어 있었던 것이지요.

자랑할 만한 기술은 그 위 어디에도 없었습니다. 있었던 것은 하나의 판단이었습니다. 이
기계는 이제 답을 참을 수 있으니, 참게 만들자는 판단.

그 판단을 내린 사람이 왜 하필 살만 칸이었는가. 15년 전 유튜브 화면 속의 자기 자신이
실물보다 낫다는 말을 들었던 사람이었기 때문입니다. 답을 참는 선생의 가치를 이미
몸으로 알던 사람이 마침 답을 참을 줄 아는 기계를 손에 쥔 것이지요. 도구가 사람을 만든 게
아니라, 사람이 도구를 기다리고 있었습니다.
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이 순서를 뒤집으면 칸미고를 완전히 오해하게 됩니다. GPT라는 강력한 기계가 나왔으니
누군가 교육에 써먹어 봤다는 이야기와는 거리가 멉니다. 답을 참는 선생이 필요하다는 걸
20년 전부터 알고 있던 사람 앞에, 그동안 없던 재료가 마침 도착한 것입니다.
실리콘밸리에는 GPT 조기 접근권을 받은 회사가 여럿 있었습니다. 그중 답을 참는 기계를
만든 곳은 흔치 않았습니다. 대부분은 답을 더 빨리, 더 많이 주는 쪽으로 갔습니다. 칸이
반대로 갈 수 있었던 사정은 기술보다 사람 쪽에 있었습니다. 다른 누군가의 손에서도
언젠가 이런 물건이 나오긴 했을까요.

칸미고(Khanmigo)라는 이름은 칸(Khan)에 아미고(amigo)를 붙인 말장난입니다.
스페인어로 아미고는 친구고요. 칸 본인도 좀 유치한 이름이라고 인정했습니다. 스페인어
콘미고(conmigo)가 "나와 함께"라는 뜻이라, 그 울림을 겹쳐 읽는 사람도 많습니다. 정작
스페인어권 학생들이 이 말장난을 어떻게 듣는지는 저도 모릅니다. 친구든 함께든,
가리키는 자리는 같습니다. 위에서 답을 내려주는 선생 말고, 옆에 나란히 앉은 무엇.
이름부터가 그런 자리를 겨냥하고 있었습니다.

이름 하나가 뭐 대수냐 싶지만, 이름은 자리를 정합니다. 만약 이 물건을 칸튜터나
칸솔버라고 불렀다면 사람들은 답을 내주는 기계를 기대했을 겁니다. 그런데 친구라고 이름
붙이면 기대가 달라집니다. 친구는 숙제를 대신 해주지 않습니다. 옆에 앉아 같이
끙끙대주지요. 칸이 겨냥한 게 그 자리, 학생의 바로 옆이었습니다. 이 작은 이름 선택 안에
칸미고의 철학이 통째로 접혀 있었습니다.

2023년 3월 14일, 오픈AI가 새 모델을 세상에 공개한 바로 그날 칸미고도 함께 모습을
드러냈습니다. 처음엔 교사와 후원자를 위한 제한된 시범 운영이었습니다. 몇 주 뒤 밴쿠버
테드 무대에서 살만 칸이 이 물건을 세계에 소개했습니다. 그가 내건 약속은 컸습니다.
부유한 집 아이들만 누리던 일대일 개인교습을 지구상 모든 학생에게 나눠주겠다고
했습니다. 큰 약속이었지만 이 사람이 하니 허풍으로만 들리지는 않았습니다. 15년 전 사촌
나디아를 가르치던 그 자리에서 시작한 사람이었습니다.

이 약속의 뿌리에는 오래된 교육학의 한 발견이 있습니다. 일대일로 붙어 가르치면 학생이
놀랄 만큼 성장한다는 것. 문제는 값이었습니다. 학생 한 명에 선생 한 명은 세상 어느
나라도 감당 못 할 사치니까요. 그래서 그 좋은 걸 알면서도 못 했습니다. 칸이 노린 자리가
바로 여기였습니다. 사람 선생 한 명을 붙일 수 없다면, 답을 참을 줄 아는 기계라도
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붙이자는 것. 그 발견의 속사정과 수치의 함정은 다음 장의 몫입니다.

칸미고가 실제로 어떻게 대화하는지 들여다보면, 정답을 참는다는 말이 무슨 뜻인지 살에
닿습니다. 말로만 소크라테스식이라고 하면 막연합니다. 실제 대화 한 토막을 봐야 그
절제의 감촉이 손에 잡힙니다.

학생이 다항식 나눗셈에서 막혔다고 해봅시다. 보통 챗봇이라면 곧바로 풀이 과정을 좍
뱉어냅니다. 칸미고는 그러지 않습니다. 대신 되묻습니다. 이 문제를 풀려면 첫 단계에 어떤
개념이 필요할 것 같으냐고. 학생이 자기 머릿속을 대화창에 꺼내놓게 만드는 것입니다.
학생이 지쳐서 그냥 답을 달라고 조르면, 칸미고는 이렇게 버팁니다. 네가 스스로 푸는 힘을
기르도록 돕고 싶다고. 네가 이미 아는 것부터 차근차근 시작하자고. 대화의 주도권을
교육적 울타리 안으로 끝까지 끌어당깁니다.

이 되묻기가 학생에게 늘 반가운 건 아닙니다. 답만 알면 되는 순간이 있으니까요. 숙제가
밀렸고, 시간은 없고, 옆에 있는 기계는 답을 아는 게 뻔한데 안 알려줍니다. 짜증이 날
만합니다. 실제로 학생들은 이 되묻기를 뚫으려고 온갖 방법을 씁니다. 협박도 하고, 애원도
하고, 일부러 틀린 답을 던져 기계가 고쳐주다 정답을 흘리게 유도하기도 합니다. 그 공방이
얼마나 집요하고 창의적인지, 그리고 기계가 그걸 어떻게 막아내는지는 6장에서 따로
해부합니다. 답을 참는 일은 기계에게도 쉽지 않습니다. 규칙 한 줄을 얹는다고 저절로
참아지는 게 아니라, 참게 만드는 방어가 끝없이 필요합니다.

이 되묻기의 뿌리는 2400년 전 아테네에 있습니다. 소크라테스는 답을 가르치지 않고
질문만 던졌습니다. 논박(엘렌코스)으로 상대가 스스로 모순을 깨닫게 하고, 산파술로 상대
안에 이미 있던 앎을 밖으로 꺼내게 했습니다. 산파술이라는 말이 재미있습니다.
소크라테스의 어머니가 산파였다고 전해지거든요. 아이를 낳는 건 산모지 산파가 아닙니다.
산파는 그저 낳는 걸 도울 뿐입니다. 앎도 그렇다는 것입니다. 아는 건 학생이지 선생이
아니고, 선생은 그 앎이 나오도록 곁에서 도울 뿐이라는 것. 답을 참는 선생이라는 발상은
이렇게 오래된 것입니다. 칸이 GPT 위에 얹은 규칙 한 겹은 이 오래된 방법을 기계로 옮긴
것이었습니다. 2400년 된 지혜에 2023년의 기계를 붙인 것입니다.

앞에서 미뤄둔 이야기로 돌아갑니다. 만약 칸미고가 시스템 지시문 한 겹만 얹은
챗봇이었다면, 소크라테스 흉내를 내는 앵무새에 그쳤을 겁니다. 칸미고를 앵무새 이상으로
만든 것은 그 밑에 깔린 15년치 산이었습니다.
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학생이 분수 덧셈에서 막히면, 칸미고는 자기가 지어낸 말로 대충 얼버무리지 않습니다. 그
학생이 지금 칸아카데미의 어느 코스 어느 단원에 있는지, 어떤 성질의 문제와 씨름
중인지를 실시간으로 확인합니다. 그리고 그 단원에 맞춰 만들어둔 공식 설명 영상이나
연습 문제를 대화창으로 끌어옵니다. 언어 모델이 혼자 상상해서 답하는 게 아니라, 검증된
학습 자료에 발을 딛고 답합니다. 이걸 접지(grounding)라고 부릅니다. 기계가 허공에
떠서 그럴듯한 말을 짓는 대신, 단단한 자료에 발을 붙이게 하는 것.

이 접지가 왜 중요한지는 언어 모델의 오래된 약점을 알면 이해가 됩니다. GPT 같은 모델은
그럴듯한 말을 지어내는 데 능합니다. 문제는 그 그럴듯함이 사실이 아닐 때도 태연하다는
것입니다. 없는 사실을 지어내고, 틀린 계산을 자신 있게 내놓습니다. 이걸
환각(hallucination)이라고 부릅니다. 수학처럼 답이 딱 떨어지는 영역에서는 이게
치명적입니다. 3분의 2 더하기 4분의 1을 물었는데 기계가 매끄러운 말투로 엉뚱한 값을
내놓으면, 학생은 그걸 믿어버립니다. 칸아카데미의 검증된 문제 데이터에 발을 붙여두면
이 위험이 줄어듭니다. 기계가 자유롭게 상상하는 폭을 학습 자료가 잡아주는 것입니다.
15년치 산이 또 한 번 일합니다.

지식추적 엔진도 함께 돕습니다. 학생이 기본 개념을 확실히 통과한 게 감지되면 난이도를
한 단계 올리고, 기초에서 자꾸 헛디디면 앞선 선행 단계로 슬쩍 내려줍니다. 나디아의 그
작은 구멍을 찾아내던 15년 전 칸의 눈이, 이제 소프트웨어의 눈이 된 셈이지요. 대화 한 겹,
자료 한 층, 데이터 한 층. 이 세 겹이 맞물려 돌아가는 것이 칸미고의 속뼈대입니다. GPT는
그중 맨 위의 한 겹이었을 뿐입니다.

이 세 겹이 함께 돌면 하나의 고리가 생깁니다. 학생이 영상을 보고, 문제를 풀다 막히고,
칸미고와 되묻는 대화를 나누며 개념을 스스로 거머쥐고, 그 단원을 통과하면 다음으로
넘어갑니다. 그러다 또 막히면 고리가 다시 돕니다. 이 고리 안에서 학생이 훈련하는 건 수학
지식만이 아닙니다. 자기가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 스스로 들여다보는 힘.
교육학에서 메타인지(metacognition)라 부르는 그것입니다. 자기 생각을 생각하는
능력이지요. 정답을 받아 적기만 하는 학생은 이 힘을 기를 자리가 없습니다. 되묻는 기계
앞에서 자기 머릿속을 꺼내 보이는 학생은 매번 그 힘을 조금씩 씁니다. 답을 참는 설계의
진짜 노림수가 여기 있었습니다. 답을 아끼는 게 목적이 아니라, 답을 아껴야 학생이 자기
사유를 쓰게 되기 때문입니다.
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교사에게도 이 접지가 열려 있습니다. 교사용 화면에는 클래스 스냅샷이라는 기능이
있어서, 학생들이 어떤 문제에서 공통으로 헤매는지, 어느 개념에서 반이 통째로 멈춰
있는지를 한눈에 보여줍니다. 교사는 학생과 인공지능이 나눈 대화 기록의 요약도 볼 수
있고요. 그래서 칸은 칸미고를 두고 교사의 짐을 덜어주는 물건이라고 못박습니다.

칸이 이 점을 강조하는 데는 이유가 있습니다. 인공지능 튜터라고 하면 사람들은 흔히 겁을
먹습니다. 기계가 선생을 밀어내는 그림을 떠올립니다. 교사가 필요 없어지는 교실. 칸은
정반대를 그렸습니다. 교사가 학생 한 명 한 명의 대화를 다 지켜볼 수는 없으니, 기계가 그
대화를 요약해 교사에게 넘긴다. 교사는 그 요약을 보고 누구에게 언제 끼어들지 판단한다.
기계가 사람을 대체하는 게 아니라, 사람이 더 잘 끼어들도록 돕는 자리. 8장에서 다시 만날,
사람이 고리 안에 남는 교실이라는 그림의 이른 밑그림이었습니다.

미국 인디애나주 호바트 고등학교의 화학 교사 멜리사 히가슨. 학생들이 기체 법칙 같은
추상적인 화학 개념을 몸으로 느끼지 못해 애를 먹었습니다. 히가슨은 교사용 칸미고에게
물었습니다. 교실에서 쉽게 구할 수 있는 물건으로 아이들이 분자의 성질을 직접 만져볼 수
있는 수업을 짜달라고. 기계는 마시멜로와 물병을 쓰는 실습안을 몇 분 만에 내놨습니다.
혼자 짰다면 일주일은 걸렸을 나흘짜리 수업 계획이었습니다. 같은 학교의 영어 교사 벤
호주스는 다른 기능을 씁니다. 레벨러(leveler)라는 도구로 같은 글을 학생마다 다른
난이도로 바꿔 나눠줍니다. 리딩 실력이 제각각인 아이들이 같은 텍스트로 함께 수업할 수
있게요. 이 교실 풍경에서 기계는 아이를 가르치는 자리에 없습니다. 교사의 수업 준비를
덜어주는 자리에 있습니다. 칸이 그리려 한 그림이 바로 이것이었습니다.

시범 운영을 시작하자마자 돈이 발목을 잡았습니다. 소크라테스식 대화는 값이 비쌌거든요.
학생 하나가 답을 달라고 밀어붙이는 걸 끝까지 버티려면, 고성능 모델인 GPT를 계속
돌려야 합니다. 그 연산 비용이 학생 한 명당 쌓이고 또 쌓였습니다. 그래서 칸아카데미는
비영리 단체이면서도 돈을 받아야 했습니다. 개인 사용자에게 한 달 4달러, 교사에게도 한
달 4달러를. 교사들이 자기 사비로 4달러를 내며 이 도구를 쓰고 있었던 것이지요.

이 돈 문제는 교실에서도 걸림돌이었습니다. 뉴저지주 뉴어크 같은 큰 학군은 칸미고를
시범 도입했다가, 비용과 성능을 저울질하며 고민에 빠지기도 했습니다. 좋은 도구인 건
알겠는데 학생 수만큼 곱해지는 비용이 만만치 않았습니다. 답을 참는 대화가 값비싸다는
그 구조가, 정작 이 도구가 절실한 형편 어려운 학군에 되레 무거운 짐이 되는 역설이
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있었습니다.

여기서 살만 칸의 이야기는 한 기업의 결정과 얽힙니다.

2024년 5월 21일, 시애틀에서 열린 마이크로소프트의 개발자 대회 빌드(Build)의 무대에
살만 칸이 올랐습니다. 옆에는 마이크로소프트의 최고기술책임자 케빈 스콧이 있었습니다.
두 사람이 발표한 것은 이것이었습니다. 마이크로소프트가 자사의 클라우드 인프라인
애저(Azure) OpenAI 서비스의 연산 자원을 칸아카데미에 기부한다. 그 힘으로, 미국의
모든 K-12 공교육 교사에게 교사용 칸미고를 완전 무료로 개방한다.

한 달 4달러가 0달러가 된 순간이었습니다.

칸이 무대에서 이 발표를 하며 힘주어 말한 배경이 있습니다. 미국 공교육의 교사
부족입니다. 코로나 팬데믹을 지나며 수많은 교사가 교실을 떠났습니다. 살인적인 문서
업무, 매주 쌓이는 수업 준비, 낮은 보수. 버티지 못한 사람들이 교단을 등졌습니다. 칸은
칸미고를 이 위기에 대한 답으로 내밀었습니다. 학생을 가르치는 기계를 넘어, 교사가 그
지긋지긋한 행정 노동을 덜고 교실에 남을 수 있게 돕는 물건이라는 것. 그가 무대에서 한
말을 옮기면 이렇습니다. 우리의 사명은 교사라는 위대한 직업이 지속 가능하게 살아남도록
지탱하는 것이라고. 무료 개방은 자선이 아니라, 무너지는 교단을 붙드는 버팀목으로
설계된 것이었습니다.

숫자가 이걸 증명합니다. 시범 운영 첫해인 2023-24학년도에 칸미고를 쓰던 사람은 미국
교육구 안에서 6만 8천 명 남짓이었습니다. 협력 교육구는 45곳이었습니다. 1년 뒤인
2024-25학년도, 사용자는 70만 명을 넘어섰습니다. 교육구는 45곳에서 380곳 이상으로
불었습니다.

6만 8천에서 70만. 열 배가 넘습니다. 45곳에서 380곳. 여덟 배가 넘습니다. 칸아카데미의
최고학습책임자 크리스틴 디서보는 이 도약을 두고 자기 경력 20년 동안 이만한 1년치
점프는 본 적이 없다고 말했습니다. 에듀테크는 대체로 느립니다. 학교는 새 도구를 쉽게
들이지 않습니다. 예산 회의를 거치고, 학부모 설명회를 열고, 개인정보 검토를 받고, 교사
연수를 시키고. 그 모든 관문을 지나 한 학군이 새 소프트웨어를 도입하는 데는 보통 몇 년이
걸립니다. 그런 판에서 1년에 여덟 배는 흔치 않은 곡선입니다.
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무료가 이 곡선을 그렸습니다. 교사가 사비 4달러를 고민하지 않아도 되자 학교가 통째로
들어왔습니다. 마이크로소프트의 기부가 칸미고의 성장에 이토록 결정적이었다는 사실은,
좋은 설계만으로는 교실에 닿지 못한다는 걸 말해줍니다. 답을 참는 기계를 만드는 것과 그
기계를 학교에 들여놓는 것은 다른 문제였습니다. 전자는 살만 칸이 풀었고, 후자는 돈이
풀었습니다.

성장은 미국 안에만 머물지 않았습니다. 칸아카데미의 2024-25학년도 연차 보고서를 보면,
칸미고를 쓴 전 세계 사용자는 200만 명에 이르렀습니다. 전년 대비 일곱 배가 넘는
증가였습니다. 미국 교육구의 학생 사용자 77만 명은 그중 일부였습니다. 사용자의
절반가량은 70개국 넘는 나라에서 칸미고를 무료로 쓰는 교사들이었습니다. 칸아카데미는
스페인어와 힌디어, 포르투갈어로 지원 언어를 넓히며 인도와 중남미로 발을 뻗었습니다.
처음 무대에서 내건 지구상 모든 학생이라는 약속이, 미국 교실을 넘어 조금씩 다른
대륙으로 번지기 시작한 것입니다. 물론 200만이라는 숫자가 곧 200만 명의 배움을 뜻하는
건 아닙니다. 접속과 배움 사이에는 먼 거리가 있습니다.

마이크로소프트 쪽의 셈도 있었습니다. 칸아카데미는 원래 구글 클라우드의 오랜
고객이었습니다. 이 협약과 함께 인프라의 무게중심은 애저로 옮겨 갔습니다. 클라우드
전장에서 마이크로소프트가 구글의 오랜 고객 하나를 데려온 것이기도 했습니다. 교육을
향한 선의와 클라우드 시장의 계산이 같은 무대 위에 나란히 서 있었습니다. 둘 중 하나만
진짜라고 말하는 건 정직하지 못합니다. 둘 다 진짜였습니다.

같은 협약에는 또 하나의 조각이 있었습니다. 마이크로소프트가 만든 작은 언어 모델
파이3(Phi-3)로 수학 튜터링을 값싸고 빠르게 만드는 연구를 함께 하기로 한 것입니다.
GPT는 강력하지만 무겁고 비쌉니다. 학생 한 명당 드는 비용이 계속 쌓입니다. 작은 모델이
수학이라는 좁은 영역에서만이라도 큰 모델만큼 해준다면, 비용은 훨씬 내려갑니다. 칸이
이 협업에 흥분한 데는 이유가 있었습니다. 작고 가벼운 모델은 값싼 기기에서도, 인터넷이
느린 곳에서도 돌아갑니다. 부유한 나라의 교실을 넘어, 클라우드도 빠른 인터넷도 없는
지구 반대편의 교실까지. 칸이 처음 무대에서 내건 약속, 지구상 모든 학생에게 개인교습을
나눠주겠다던 그 약속은 이 작은 모델에 기대고 있었습니다. 큰 모델로는 부유한 곳까지,
작은 모델로는 그 너머까지.
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살만 칸이 이 모든 결정 뒤에 두고 있던 생각은 2024년 5월 14일에 나온 그의 책에 담겨
있습니다. 빌드 무대에 서기 일주일 전이었습니다. 책 제목은 브레이브 뉴 워드(Brave New
Words), 부제는 인공지능이 어떻게 교육을 혁신할 것인가, 그리고 왜 그것이 좋은 일인가.
바이킹(Viking) 출판사에서 나왔습니다.

제목은 올더스 헉슬리의 소설 멋진 신세계(Brave New World)를 비틀었습니다. 헉슬리의
그 세계는 기술이 인간을 길들이는 디스토피아였습니다. 칸은 거기서 한 글자를 바꿔
넣었습니다. World가 아니라 Words. 기계의 말들이 인간을 대체하는 대신 인간의 사유를
깨우는 쪽으로 갈 수 있다는, 낙관을 담은 비틀기였습니다. 실제로 이 책의 부제는 그 낙관을
대놓고 내겁니다. 왜 그것이 좋은 일인가.

이 낙관은 그해 봄의 분위기와 정면으로 부딪혔습니다. 챗지피티가 나온 직후, 교육계의
주된 정서는 공포였거든요. 학생들이 생각을 멈추고 기계에 다 맡길 거라는 두려움. 칸은 그
두려움을 모르지 않았습니다. 오히려 누구보다 잘 알았지요. 다만 그는 두려움에 항복하는
대신, 두려움의 원인을 뒤집을 수 있다고 봤습니다. 기계가 생각을 멈추게 하는 건 기계가
답을 주기 때문이다. 그렇다면 답을 참게 만들면 된다. 공포에 대한 그의 답은 금지가 아니라
재설계였습니다. 책의 추천사에 빌 게이츠, 샘 알트먼, 월터 아이작슨 같은 이름이 나란히
올랐습니다. 인공지능을 만든 사람과 그것을 비판하는 사람이 한 책의 앞머리에
모였습니다. 그만큼 이 물음이 시대의 한복판에 있었다는 뜻이기도 합니다.

책의 핵심 명제는 한 문장으로 줄일 수 있습니다. 인공지능을 완성된 답을 뱉는 정답
기계(answer machine)로 방치해서는 안 되고, 질문으로 사유를 깨우는 지적 동반자로
길들여야 한다는 것.

이 명제가 왜 중요한지는 반대 그림을 그려보면 선명해집니다. 지금 세상의 챗봇은 대부분
정답 기계입니다. 무엇을 묻든 최선을 다해 완성된 답을 내놓습니다. 그게 미덕이거든요.
빠르고 친절하고 유능한 조수. 그런데 배움의 자리에서는 이 미덕이 독이 됩니다. 학생이
성장하려면 스스로 낑낑대야 하는데, 정답 기계는 그 낑낑댈 기회를 빼앗아버립니다.
다이어트를 하겠다는 사람 옆에서 24시간 케이크를 내미는 친절한 집사인 셈이지요.

칸이 되풀이해 지키려 한 두 가지 교육학 개념이 있습니다. 생산적 고투(productive
struggle)와 바람직한 어려움(desirable difficulties)입니다. 앞엣것은 학생이 문제와
씨름하며 겪는 지적 고통이 배움의 필수 조건이라는 것이고, 뒤엣것은 배움에 약간의
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저항과 어려움이 섞여야 오히려 오래 남는다는 것입니다. 너무 쉽게 배운 것은 쉽게
빠져나갑니다. 헤매고 되짚으며 힘겹게 움켜쥔 것이 뇌에 오래 걸립니다.

바람직한 어려움이라는 말은 심리학자 로버트 비요크가 만든 개념입니다. 실험은 여러 번
반복됐습니다. 밑줄 긋고 여러 번 다시 읽는 학생보다, 책을 덮고 스스로 떠올려보려 애쓴
학생이 나중에 더 많이 기억합니다. 떠올리려 애쓰는 그 순간의 막막함, 그 불편함이 바로
기억을 다지는 힘입니다. 편하게 읽으면 아는 것 같은 착각만 남고, 불편하게 떠올리면
진짜로 남습니다. 배움은 원래 좀 불편한 일입니다. 이 불편함을 지워주는 도구는 배움 대신
배움의 흉내를 만들어냅니다.

정답을 즉시 내주는 챗봇은 바로 이 고투와 어려움을 지워버립니다. 칸은 이것을 인지적
오프로딩(cognitive offloading)이라 불렀습니다. 생각하는 수고를 기계에 떠넘기는 것.
편해 보이지만 위험합니다. 학생은 스스로 안다고 착각하지만 실은 아무것도 자기 것으로
만들지 못한 상태가 됩니다. 계산기를 오래 쓴 사람이 암산을 잊고, 내비게이션에 의존한
사람이 길눈을 잃는 것과 같은 이치입니다. 편리한 도구가 대신해주는 능력은 조용히
퇴화합니다. 다만 길눈이나 암산은 잃어도 큰일이 아닐 수 있지만, 스스로 생각하는 힘은
다릅니다. 그것을 잃으면 배움 자체가 무너지거든요.

그래서 칸미고는 답을 참습니다. 참는 것이 불친절해서가 아니라, 참아야 학생의
머릿속에서 무언가가 일어나기 때문입니다. 답을 주는 것은 학생을 위하는 일처럼
보이지만, 길게 보면 학생에게서 배울 기회를 빼앗는 일입니다.

이 설계 사상이 글쓰기 교육에서도 그대로 이어집니다. 학생 대신 인공지능이 에세이를
통째로 써주는 대필은 배움의 반대입니다. 칸미고는 다른 자리를 잡았습니다. 학생과 함께
쓰는 글쓰기 코치. 아이디어를 짜내는 브레인스토밍을 돕고, 글의 뼈대를 함께 세우고,
논리의 구멍을 짚어주되, 문장 자체는 학생의 머리를 통과해 나오게 합니다. 그 과정에서
학생과 인공지능이 주고받은 기록은 교사의 화면으로 전송됩니다. 교사는 이 글이 정말
학생의 사유에서 나왔는지 한눈에 판단할 수 있습니다.

글쓰기 코치라는 이 발상은 대필 논란에 대한 칸의 답이기도 했습니다. 챗지피티가 나온 뒤
학교가 겁낸 것 하나가 대필이었거든요. 학생이 에세이를 인공지능에 통째로 시키면 어떻게
하나. 많은 학교가 선택한 답은 금지였습니다. 인공지능을 못 쓰게 막는 것. 칸은 그 길이
틀렸다고 봤습니다. 막아도 학생들은 쓸 거고, 몰래 쓰면 배우는 것도 없다는 것. 그래서
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반대로 갔습니다. 기계가 학생 대신 쓰는 게 아니라 학생이 더 잘 쓰도록 옆에서 돕게 하자는
쪽이었습니다. 이 발상의 옳고 그름은 지금도 논쟁 중입니다.

리딩 교육에서는 조금 다른 길을 갔습니다. 문학 작품 속 인물을 인공지능으로 되살려
학생과 대화하게 만든 것입니다. 소설 위대한 개츠비를 건조하게 읽는 대신, 학생은
되살아난 개츠비에게 직접 묻습니다. 왜 매일 밤 강 건너 선착장의 초록색 불빛을
바라봤느냐고. 개츠비가 답을 하면, 학생은 또 묻습니다. 그 답이 소설 어디에 근거하는지
되짚으면서요. 벤저민 프랭클린이나 마리 퀴리 같은 역사 속 인물과도 대화할 수 있습니다.
죽어 있던 텍스트가 학생의 질문 앞에서 다시 말을 하기 시작하는 것이지요. 읽기가
일방향이던 것을 대화로 바꾼 것입니다.

칸의 이 설계가 옳았는지는 시장이 나중에 답했습니다. 2025년으로 넘어오면서, 큰
인공지능 회사들이 하나둘 같은 길로 들어섰습니다. 오픈AI는 그해 7월 말 챗지피티에 공부
모드(Study Mode)를 붙였습니다. 답을 바로 주는 대신 단계별로 이끄는 방식. 앤스로픽은
8월, 자사 모델 클로드에 학습 모드를 넓게 열었습니다. 질문과 힌트로 되묻는,
소크라테스식 튜터의 방식 그대로였습니다. 구글은 제미나이에 안내형 학습(Guided
Learning)을 넣고, 교육용으로 따로 다듬은 런엘엠(LearnLM)이라는 모델까지
만들었습니다. 사람의 튜터링 대화 기록으로 훈련한 모델이었습니다.

방향이 뒤집힌 것입니다. 2023년 봄, 세상이 인공지능의 즉답을 겁내며 학교에서 챗봇을
막던 그때, 칸은 홀로 답을 참는 기계를 내밀었습니다. 2년 뒤, 그 답을 참는 방식이 업계의
표준 문법이 됐습니다. 큰 회사들이 앞다퉈 자기 챗봇에 되묻는 법을 가르치기
시작했습니다. 칸이 먼저 걸은 길을 뒤늦게 따라온 셈입니다. 물론 그들이 칸을 보고 따라
했다고 잘라 말할 수는 없습니다. 같은 문제 앞에서 비슷한 답에 다다랐다고 보는 게 정확할
겁니다. 다만 시점이 말을 합니다. 겁먹은 세상 앞에서 혼자 웃던 사람이 결국 옳은 쪽에 서
있었다는 것.

여기까지만 보면 흠잡을 데 없는 그림입니다. 그런데 칸의 책은 여기서 멈추지 않습니다.
멈추지 않는다는 것이 이 사람을, 그리고 이 이야기를 정직하게 만듭니다.

칸 스스로 인정하는 그늘이 있습니다. 인물을 되살리는 역할극에는 위험이 따릅니다. 역사
속 인물을 지나치게 곱게 다듬어, 어두운 진실을 지운 매끈한 초상으로 만들 수 있습니다.
노예를 소유했던 인물이 그 사실 없이 온화한 현인으로만 등장한다면, 학생은 왜곡된
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역사를 배우게 됩니다. 되살리는 기술이 정교할수록 이 위험도 커집니다.

바깥의 감시자들은 더 날카롭게 짚었습니다. 아동과 미디어의 안전을 평가하는 기관
코먼센스미디어(Common Sense Media)는 2025년 8월 6일, 칸미고를 포함한 교사용
인공지능 보조도구 전반을 중간 위험(Moderate Risk)으로 평가했습니다. 평가 대상에는
칸미고와 나란히 구글 제미나이 교사 도구, 매직스쿨, 큐리포드 같은 경쟁 제품군도 올라
있었습니다.

지적된 문제들은 구체적이었습니다. 인공지능이 사실이 아닌 주장을 걸러내지 못한 채
수업안에 담은 사례가 있었습니다. 예를 들어 근거 없는 이민자 관련 낭설을 사실 확인 없이
수업 자료에 얹어버리는 식입니다. 학생의 인종에 따라 다른 행동 지도 계획을 내놓은 편향
사례도 있었습니다. 같은 상황인데 아이의 배경이 다르다는 이유로 다른 처방을 내리는 것.
이런 편향은 눈에 잘 띄지 않아서 더 위험합니다. 매끄러운 문장에 섞여 들어옵니다.

이 보고서의 책임자 로비 토니는 이렇게 경고했습니다. 교사가 기계의 작동 방식을 제대로
모른 채 수업 설계를 통째로 맡기고 복사해 쓰기 시작하면, 학교가 오래 쌓아온 좋은
교육과정이 도리어 무너질 수 있다고. 기계가 교실에서 사람의 사유를 조용히 대체하는
보이지 않는 조종자가 될 수 있다는 경고였습니다. 앞에서 칸은 칸미고를 교사를 돕는
물건이라고 했습니다. 토니의 경고는 그 반대편을 가리킵니다. 돕는 도구도 쓰는 사람이
방심하면 밀어내는 도구가 됩니다. 칸의 의도가 아무리 옳아도, 교실에서 실제로 어떻게
쓰이는지는 또 다른 문제라는 지적이었습니다.

프라이버시도 걸립니다. 칸미고 안에서 학생이 나눈 모든 대화는 교사와 부모에게 열려
있습니다. 학업 부정을 막는 장치이지만, 뒤집어 보면 학생의 모든 사유 과정이 어른의 눈
아래 놓인다는 뜻입니다. 아무도 보지 않는다는 안전감 속에서만 나오는 어설픈 질문,
엉뚱한 시도가 위축될 수 있습니다. 앞에서 저는 유튜브 화면 속의 칸이 실물보다 나았던
이유를 판단하지 않는 선생이라고 했습니다. 몇 번을 되감아도 한숨 쉬지 않는 화면. 부모와
교사가 실시간으로 들여다보는 대화창은 그 판단 없는 안전지대를 다시 좁힙니다.
감시받는다는 느낌 아래에서 학생은 모른다는 걸 드러내기를 다시 주저하게 되거든요.
칸미고가 한 손으로 준 안전감을 다른 손으로 거두고 있는 셈입니다. 이 모순은 아직 풀리지
않았습니다.
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이런 그늘을 나란히 놓고 보면 한 가지가 분명해집니다. 칸미고는 정답을 참는 데는
성공했지만, 그것으로 모든 문제가 풀리지는 않았다는 사실입니다. 답을 참는 기계를
만드는 일과 그 기계를 믿을 만한 선생으로 세우는 일은 또 다른 문제였습니다. 전자는
시스템 지시문 한 겹으로 시작됐지만, 후자는 아직 진행 중입니다.

그래도 저는 이 사람의 편에 서겠습니다. 칸미고가 완벽해서가 아닙니다. 칸이 정답 기계로
가는 쉬운 길을 알면서도 일부러 어려운 길을 골랐기 때문입니다. 답을 참는 기계는 답을
주는 기계보다 만들기 어렵고, 값이 비싸고, 학생에게 당장은 덜 친절합니다. 시장에서도
불리합니다. 답을 바로 주는 챗봇이 옆에 널렸는데, 굳이 답을 참는 물건을 골라 쓰라고
설득해야 하니까요. 이 모든 불리함을 감수하고 칸이 정답을 참는 쪽을 택한 이유는
하나였습니다. 그것이 가르치는 일의 본질에 더 가깝다는 판단. 15년 전 유튜브 화면 속의
자기 자신에게서 배운 그 판단 말입니다.

물론 이 판단이 최종적으로 옳았다고 말하기엔 이릅니다. 앞에서 본 그늘들이 그대로 남아
있습니다. 인물 역할극의 미화, 편향된 수업안, 감시받는 대화창. 답을 참는 기계가 실제로
학생을 얼마나 성장시키는가 하는 더 근본적인 물음도 있습니다. 그 증거는 아직 무르익지
않았습니다. 칸이 무대에서 내건 40년 묵은 꿈에 칸미고가 얼마나 다가섰는지, 그 냉정한
숫자는 다음 장에서 마주하게 됩니다. 답을 참는 것과 배움을 일으키는 것은 다른
일이거든요.

칸의 책 제목이 헉슬리를 비튼 것이었다는 걸 앞에서 이야기했습니다. 멋진 신세계에서 한
글자를 바꿔 멋진 새 언어들로. 헉슬리의 세계에서 기술은 사람을 편안하게 길들여 생각을
멈추게 했습니다. 칸이 두려워한 정답 기계가 딱 그것입니다. 편안함으로 사유를 재우는
기계. 칸은 정반대의 기계를 만들려 했습니다. 불편함으로 사유를 깨우는 기계. 같은
인공지능인데, 답을 주느냐 참느냐 하나로 두 세계가 갈립니다.

2022년 여름의 그 전화로 돌아가 봅니다. 알트먼과 브록먼이 칸에게 건넨 것은 세상에 없던
기계였습니다. 그 기계로 무엇을 할지는 받는 사람의 몫이었지요. 누군가는 그것으로 답을
더 빨리 주는 물건을 만들었고, 칸은 답을 참는 물건을 만들었습니다. 같은 재료, 다른 그림.
그 갈림길에서 칸이 어느 쪽으로 갈지는 2022년에 정해진 게 아니었습니다. 나디아의 작은
구멍을 찾아내던 2004년에, 화면 속의 자기가 실물보다 낫다는 말을 곱씹던 그 어느 밤에
이미 정해져 있었습니다.
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정답을 파는 것이 그토록 쉬운 시대에, 한 사람이 굳이 정답을 참는 기계를 만들었습니다.
그가 옳았는지는 아직 다 판가름 나지 않았습니다. 성장의 곡선은 가팔랐지만 배움의
증거는 아직 무릅니다. 좋은 설계는 돈이 없으면 교실에 닿지 못했고, 좋은 의도는 쓰는
사람이 방심하면 뒤집혔습니다. 이 모든 미완의 조각들을 그대로 안은 채, 칸미고는 하나의
물음을 세상에 던져 놓았습니다. 답을 참을 줄 아는 기계 앞에서, 우리는 질문하는 법을 다시
배울 수 있을까요.
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