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1장 차세대 AI에서 AI+로, 15차 5개년까지 이어진
전략의 변화
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2017년 7월, 중국 국무원 홈페이지에 문서 하나가 올라옵니다. 제목은 「차세대
인공지능 발전규획(新一代人工智能发展规划)」입니다. 그해 3월 정부업무보고에
'인공지능'이라는 말이 처음 적힌 지 넉 달 만에 나온 문서입니다.
대외경제정책연구원의 정책 동향 보고서는 이 문서를 두고 중국에서 나온 인공지능
분야 최초의 체계화된 문서라고 적습니다. 그 전에도 부처별 계획은 있었지만
인공지능을 국가 전략의 맨 위층으로 끌어올려 2030년까지의 목표를 한 장의
설계도에 담은 것은 이 문서가 처음입니다.

넉 달이라는 간격은 눈여겨볼 만합니다. 정부업무보고에 이름 한 줄이 오른 뒤 곧바로
국가 규획이 뒤따랐다는 것은, 인공지능이 어느 부처의 사업이 아닌 국무원이 직접
챙기는 사안으로 자리를 옮겼다는 신호였습니다.

문서를 펼치면 낯선 점이 하나 눈에 들어옵니다. 목표가 구호로 끝나지 않고 숫자와
연도로 못 박혀 있다는 것입니다. 2020년, 2025년, 2030년이라는 세 개의
시간표가 있고 각 시점마다 산업 규모가 위안화로 적혀 있습니다.
정보통신정책연구원과 삼정KPMG의 보고서가 옮긴 목표를 따라가 보면 2020년까지
인공지능 핵심 산업을 1,500억 위안, 그와 이어진 산업을 1조 위안 규모로 키운다고
되어 있습니다.

2025년까지는 핵심 산업 4,000억 위안에 이어진 산업 5조 위안, 2030년까지는
핵심 산업 1조 위안에 이어진 산업 10조 위안이 목표입니다. 기술 계획이라기보다
산업 계획의 언어에 가깝습니다. 목표를 위안화로 적는다는 것은, 성과를 논문 수나
특허 수가 아닌 시장의 크기로 재겠다는 뜻이기도 합니다.

세 단계에는 각기 다른 무게가 실려 있습니다. 첫 단계의 말은 기초를 닦는
쪽이었습니다. 선진국 수준의 기술을 따라잡고 기술 표준과 서비스 체계를 세운다는
것이었습니다. 두 번째 단계는 응용을 넘어 기초 이론에서 성과를 낸다는
목표였습니다. 제조, 의료, 도시, 농업, 국방에 이르는 여러 분야를 지능화하고 그와
나란히 인공지능 관련 법률 규범과 이론 체계를 세운다는 말이 들어갔습니다. 세 번째
단계의 언어는 야심이 크게 드러나는 대목입니다. 이론과 기술과 응용의 전 영역에서
세계를 앞서고 법률 규범과 정책 체계를 '완비'한다고 선언합니다.

목표 연도를 2030년으로 잡았다는 점이 중요합니다. 이 문서가 그리는 시야는 한
정부의 임기를 넘어 십수 년 뒤를 향하고 있었습니다. 법률과 규범을 세 단계마다
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빠뜨리지 않고 적어 넣은 것도 눈에 띕니다. 기술의 진도와 규범의 진도를 같은 표
안에 나란히 두는 방식은, 규제를 나중에 붙이는 부속이 아닌 처음부터 함께 설계하는
축으로 삼았다는 뜻입니다.

기초 이론과 핵심 기술의 항목도 구체적입니다. 정보통신정책연구원 보고서를 보면
빅데이터 기반 지능, 여러 매체를 넘나드는 인지 계산, 인간과 기계가 함께 판단하는
혼합 증강 지능 같은 개념이 기초 이론으로 적혀 있습니다. 지식 계산 엔진, 무리
지능, 무인 자율 시스템은 핵심 기술로 지목됩니다. 이 이름들은 뒤에서 다시
등장합니다. 공업정보화부(MIIT)가 2017년 12월에 내놓은 3년 실행 계획은 이
이론을 손에 잡히는 제품으로 옮깁니다. 스마트 통합 차량, 서비스 로봇, 드론,
인공지능 의료 영상, 음성 상호작용과 번역 시스템, 스마트 홈 기기가 그 목록입니다.

지능형 센서와 신경망 칩, 오픈소스 플랫폼을 직접 만들어 외국 기술에 기대는 정도를
줄인다는 항목도 함께 들어갔습니다. 기술 자립이라는 말이 이때 이미 문서 안에
자리를 잡습니다. 국무원이 방향을 그리면 공업정보화부가 제품과 인프라의
목록으로 번역하는 이 구조는, 뒤에 이어질 여러 규획에서 되풀이되는 분업의
원형입니다.

미국 버지니아대학 연구가 정리한 해외 분석은 이 실행 계획의 성격을 한 대목으로
짚습니다. 국제 협력과 자원 공유를 국가 안보와 함께 놓는, 개방과 통제를 동시에
말하는 문법입니다. 한쪽 문장에서는 문을 열자고 하고 바로 다음 문장에서는 질서를
지키자고 합니다. 이 두 목소리가 한 문서 안에 공존하는 방식은 이후 중국 인공지능
정책 전체를 관통하는 특징이 됩니다. 발전과 안보를 나란히 적는 습관은 2017년
문서에서 이미 굳어져 있었습니다. 같은 연구는 이 이중성이 거버넌스의 실제
운영으로도 이어진다고 봅니다. 개방을 말하는 문장이 산업 확산의 근거가 되고
질서를 말하는 문장이 콘텐츠와 등록 절차의 근거가 되어, 둘이 서로를 떠받치는
구조라는 것입니다.

이 문서에는 사회를 향한 언어도 담겨 있습니다. 스마트 농기계와 농업 센서,
학습자에 맞춘 교육, 임상과 수술을 돕는 로봇, 고령층 돌봄과 웨어러블 기기를 통한
건강 관리가 사례로 적혀 있습니다. 군과 민간이 인공지능 기술을 나눈다는 대목도
들어가 있습니다. 산·학·연과 군수 기관이 상시로 소통하고 협력하는 구조를 만든다는
문장입니다. 이 부분은 조심해서 읽어야 합니다. 문서에 적힌 지향과 실제 군사
지능화의 진척은 다른 층위이기 때문입니다.
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계획서의 언어가 곧 완성된 능력을 뜻하지는 않습니다. 본문은 군사 관련 주장을
확인된 범위와 확인되지 않은 리스크로만 다루는데 2017년 문서의 군민 융합
문장은 지향을 밝힌 목표어이지 결과가 아니라는 선에서 읽는 편이 맞습니다. 문서가
협력 구조를 만들겠다고 적었다는 사실만 확인되고 그 구조가 어느 무기 체계로
얼마나 옮겨 갔는지는 이 소스들에서 확인되지 않습니다.

윤리와 법제도의 언어도 빠지지 않았습니다. 인공지능의 법적·윤리적·사회적 문제를
연구하고 개발자와 설계자를 위한 윤리 기준과 행동 강령을 마련한다는 항목입니다.
사람과 로봇이 함께 일하는 상황을 앞두고 협력의 윤리 틀을 세운다는 문장까지
들어갔습니다. 이 표현은 뒤에 나올 2025년 문서의 '지능향선(智能向善)'이라는
가치로 이어집니다. 기술을 좋은 쪽으로 이끈다는 이 말은, 규제를 발전의 반대편이
아닌 발전의 조건으로 놓으려는 태도를 담고 있습니다.

다만 이 태도를 밖에서 읽는 시선은 결이 다릅니다. 버지니아대학의 거버넌스 분석은
같은 규범 언어가 콘텐츠 관리와 표현 통제의 근거로도 쓰인다는 점을 지적합니다.
좋은 쪽으로 이끈다는 문장이 무엇을 좋은 것으로 정의하느냐에 따라 진흥의 언어가
되기도 하고 통제의 언어가 되기도 합니다. 이 긴장은 3장에서 검열과 억압을 반대
근거로 다룰 때 다시 등장합니다.

여기까지가 2017년의 언어입니다. 이 문서가 남긴 것을 한 줄로 줄이면 인공지능을
국가가 직접 설계하는 대상으로 삼았다는 점입니다. 시간표와 산업 규모, 기술 목록과
제품 사례 그리고 발전과 안보를 함께 적는 문법이 모두 이때 자리를 잡았습니다.
그런데 2017년의 문서는 인프라와 이론에 무게를 실었습니다. 시스템을 세우고
체계를 갖추자는 단계였습니다. 이 설계도가 실제 공장과 매장과 교실로 내려오는
일은 그다음 문서의 몫으로 남습니다.

그 다음 장면은 2024년 3월의 정부업무보고입니다. 여기에 '인공지능
플러스(AI+)'라는 말이 처음 등장합니다. 짧은 한 줄이지만 방향이 바뀝니다.
2017년이 인공지능을 어떻게 만들 것인가를 말했다면 2024년의 이 말은
인공지능을 어디에 붙일 것인가를 묻습니다. 더하기 기호가 붙는 자리는 산업입니다.
제조에 더하고 교육에 더하고 소비에 더한다는 문법입니다. 기술을 완성한 뒤에 쓰는
것이 아닌, 산업 현장에 넣으면서 함께 고쳐 나간다는 발상으로 무게 중심이 옮겨
갑니다.
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이 방향은 2025년 8월에 국무원이 발표한 「'인공지능 플러스(AI+)' 행동 심화
실시에 관한 의견」에서 형태를 갖춥니다. 정보통신정책연구원 보고서가 옮긴
지표를 보면 2027년까지 지능형 시스템의 보급률을 70%로 올리고 2030년까지
90%에 이른다는 숫자가 적혀 있습니다. 2017년 문서가 산업 규모를 위안화로
적었다면 이 문서는 보급률이라는 침투의 언어로 목표를 바꿔 말합니다. 얼마나 큰
시장을 만들 것인가에서, 얼마나 깊이 스며들 것인가로 질문이 바뀐 셈입니다.

이 의견은 과학기술과 산업, 소비, 민생, 거버넌스, 글로벌 협력의 여섯 분야를 나눠
적고 각 분야에서 인공지능과의 결합을 밀어붙인다고 말합니다. 최종 지향은 '디지털
중국'입니다. 침투율을 목표로 삼는다는 것은 성과를 재는 자가 바뀐다는 뜻이기도
합니다. 큰 모델 하나가 아닌, 여러 산업에 얼마나 촘촘히 박혔는지가 척도가 됩니다.

이 전환의 성격을 밖에서 본 분석이 미국 의회 산하
미중경제안보검토위원회(USCC)의 보고서입니다. 이 보고서는 중국식 인공지능
확산의 핵심을 '실물 경제 피드백 루프'라는 개념으로 짚습니다. 서구의 모델 확산이
웹 트래픽과 소프트웨어 위주의 디지털 순환에 머무는 데 견주어, 중국은 세계에서
손꼽히는 제조 기반과 사물인터넷, 5G 망 위에서 인공지능을 공장과 물류와 로봇
현장에 직접 넣는다는 것입니다.

물리적 현장에 놓인 모델은 웹에서 긁거나 합성한 데이터로는 만들 수 없는 운영
데이터를 끊임없이 만들어 냅니다. 그 데이터가 다시 현장의 모델을 고치고 고쳐진
모델이 또 데이터를 만듭니다. 순환이 물리 세계에서 돈다는 점이 이 분석의
요지입니다. 이 개념은 본문의 뼈대 가운데 하나여서, 뒤에서 오픈소스 루프와 나란히
놓고 두 개의 순환으로 다시 다룹니다.

USCC 보고서가 든 사례 하나가 이 순환을 손에 잡히게 합니다. 광둥성의 한 스마트
팩토리는 5G 고화질 카메라와 인공지능 검사 시스템을 붙여 제품 품질을 살폈고 그
결과 설비 수리율을 20% 줄이고 한 해 100만 위안, 약 14만 달러의 비용을
아꼈다고 적혀 있습니다. 화려한 모델 이름 대신 수리율과 절감액이 성과로 적힌다는
점이 이 방식의 성격을 보여 줍니다.

인공지능이 잘 작동하는지를 벤치마크 점수가 아닌 공장의 원가로 재는 것입니다. 이
지점은 조심해서 읽을 필요가 있습니다. 사례 하나의 절감액은 그 공장의 기록이지,
전국 산업 전체의 평균이 아닙니다. 성공 사례가 정책 문서에 실린다는 사실과, 그
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성과가 다른 공장에서도 똑같이 재현된다는 것은 다른 이야기입니다.

이 순환을 공장 단위까지 내려보내는 지침이 「인공지능+제조 특별 행동계획
실시방안」입니다. 한국산업기술진흥원 자료가 정리한 목표를 보면 숫자가
촘촘합니다. 2027년까지 거대언어모델 3~5개를 제조업에 깊이 넣고 산업용
인공지능 에이전트 1,000개를 내놓으며 고품질 산업 데이터세트 100개를 만들고
대표 응용 시나리오 500개를 개발한다는 것입니다. 여기에 세계 선도기업 2~3개와
벤치마킹 기준이 될 표준 모범기업 1,000개를 정하고 기업 안에
'최고데이터책임자(CDO)' 자리를 두도록 이끕니다. 산업 데이터를 전략 자산으로
다루겠다는 뜻이 조직도의 한 칸으로 나타난 셈입니다.

이 방안은 혁신 기반 구축과 스마트 업그레이드, 제품 혁신, 산업 주체 육성, 생태계
확장, 안전 확립, 국제 협력이라는 여러 갈래의 과제로 나뉘어 있어, 모델을 만드는
일부터 안전을 다지는 일까지 한 문서 안에 묶여 있습니다. 어느 산업의 응용을 먼저
잡느냐가 데이터를 쥐는 순서를 정한다는 논의도 같은 방향을 가리킵니다. 응용의
고지를 선점하는 쪽이 운영 데이터를 쥐고 데이터를 쥔 쪽이 다음 모델을 앞세운다는
순서입니다.

이 지침이 말단까지 어떻게 닿는지는 철강 현장에서 드러납니다. 국가데이터국 쪽
문서에 담긴 '고로 용철 온도 스마트 예측' 사례를 보면 전에는 고로 안쪽을 들여다볼
수 없는 블랙박스로 두고 작업자의 경험에 기대 풍구와 산소 부화율을 맞췄습니다.
지금은 로컬과 엣지를 섞은 구조와 GPU 서버를 두고 시계열 예측 모델로 두 시간
뒤의 용철 온도를 미리 내다보며 조업 값을 스스로 조절합니다. 품질을 올리고 에너지
소모를 줄이는 결과가 따라옵니다.

경험이 하던 일을 모델이 이어받고 그 과정에서 쌓인 조업 데이터가 다시 모델의
재료가 됩니다. 실물 경제 피드백 루프가 고로 앞에서 도는 모습입니다. 이 사례가
국가데이터국 쪽 문서에 실렸다는 점도 눈에 남습니다. 하나의 공정 개선이 개별
기업의 성과에 그치지 않고 데이터 정책을 담당하는 국가 기구의 문서 안에 산업
시나리오로 정리되어 있다는 뜻입니다.

산업용 에이전트와 체화 지능은 이 순환을 물리 세계로 밀어 넣는 매개입니다.
소프트웨어 형태의 모델이 실제 기계를 다루려면 손과 발이 필요한데, 그 자리를
에이전트와 로봇이 맡습니다. 삼정KPMG 보고서가 든 사례에서 샤오미는 전기차
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공장의 너트 장착 공정에 사람 대신 휴머노이드 로봇을 넣어 세 시간 연속 자율
작업을 시켰고 양쪽을 동시에 다룰 때 90.2%의 성공률을 기록했다고 적혀
있습니다. 이 숫자는 공정 하나의 실증치입니다. 로봇이 사람을 전부 대신했다는 뜻이
아닌, 특정 작업에서 자율 반복이 가능해졌다는 기록으로 읽는 편이 정확합니다.

미래에셋증권 보고서는 휴머노이드를 컴퓨터와 스마트폰, 전기차의 뒤를 잇는 차세대
전략 하드웨어로 봅니다. 세계 휴머노이드 기업 분포에서 중국이 상당한 몫을
차지한다는 정리도 담겨 있습니다. 그렇더라도 이 부분은 과장 없이 읽어야 합니다.
기업 수의 분포와 실제 양산·수익은 다른 층위이고 시연 무대에서의 동작과 공장
라인에서의 연속 가동도 다른 문제입니다. 본문은 휴머노이드를 9장에서 다시
다루면서, 확인된 실증치와 미확인 전망을 갈라 놓습니다.

이 부분에서 정책 문서의 개념 하나가 힘을 얻습니다. '지능경제(智能经济)'입니다.
관련 정책 해설은 지능경제가 무엇이고 어떻게 할 것인가에 대한 신호가
분명해졌다고 짚습니다. 인공지능을 한 산업의 도구로 두는 데서 그치지 않고
데이터와 연산과 모델이 경제 전체의 바탕 자원이 되는 상태를 가리키는 말입니다.
산업 응용의 고지를 먼저 차지하자는 논의도 같은 방향을 가리킵니다. 응용 현장을
선점하는 쪽이 데이터를 쥐고 데이터를 쥔 쪽이 모델을 앞세운다는 순서입니다.
2017년의 언어가 기술 체계였다면 이 단계의 언어는 응용과 데이터의 선점입니다.

어디에 먼저 붙느냐가 경쟁의 승부처가 됩니다. 지능경제라는 말과
신질생산력이라는 말 그리고 AI+라는 말이 서로 겹쳐 쓰인다는 점은 짚어 둘 필요가
있습니다. 셋은 층위가 조금씩 다릅니다. AI+는 붙이는 행동을 가리키고 지능경제는
그 결과로 만들어지는 경제의 상태를 가리키며 신질생산력은 그 상태를 국가 성장
담론으로 감싸는 우산에 가깝습니다. 세 말을 한 덩어리로 뭉치면 문서의 결이
흐려집니다.

이 흐름은 2026년 3월에 발표된 「제15차 5개년 규획 요강」에서 국가 목표로
묶입니다. 2026년부터 2030년까지를 담은 이 문서는 향후 5년의 최고위
로드맵이자, 2035년까지의 중국식 현대화를 향한 설계도입니다. 과거의 부동산과
인프라 중심 성장에서 벗어나 '신질생산력(新質生産力)'과 지능경제로 축을
옮기겠다는 선언이 앞머리에 놓입니다. 미래에셋증권 보고서가 정리한 역대 규획의
변천을 보면 제13차의 '인터넷 플러스'와 '중국제조 2025', 제14차의 '쌍순환'과
'디지털 중국'을 거쳐 온 흐름의 다음 자리에 이번 규획이 놓입니다.



12 (김경진 변호사 저)

이번 문서의 열쇳말은 신질생산력, 중국식 현대화, 첨단기술 자립 그리고 인공지능
플러스입니다. 규획의 이름이 바뀌어 온 궤적을 이어 보면 '무엇에 붙일 것인가'라는
질문이 5년마다 한 번씩 다시 던져졌다는 것을 알 수 있습니다. 인터넷에 붙이던
시대에서, 제조에 붙이던 시대를 지나, 이제 지능이라는 층 자체를 경제의 바탕으로
까는 시대로 넘어온 것입니다.

15차 규획은 목표를 20개의 정량 지표로 나눠 못 박습니다. 이 가운데 지능경제의
크기를 재는 지표가 하나 있습니다. 디지털 경제 핵심 산업의 부가가치가
국내총생산에서 차지하는 비중입니다. 2024년 10.5% 수준이던 이 값을
2030년까지 12.5%로 올린다는 목표입니다. 연구개발 예산 증가율을 연평균 7%
이상으로 두고 인구 1만 명당 고가치 발명 특허를 16건에서 22건 이상으로 늘린다는
지표도 함께 적혀 있습니다. 인공지능 하나만 떼어 내 목표를 세우는 대신, 경제
전체의 성장 지표 안에 지능화를 녹여 넣은 방식입니다.

인공지능이 별도 산업이 아닌 경제의 바탕이 되어야 한다는 지능경제의 발상이 지표
설계에 그대로 반영됩니다. 도시 조사 실업률을 5.5% 미만으로 묶고 노동 연령
인구의 평균 교육 연한을 11.3년에서 11.7년으로 늘린다는 민생 지표가 같은 표
안에 놓여 있다는 점도 눈에 띕니다. 기술 지표와 고용·교육 지표가 한 문서에서
나란히 관리된다는 것은, 지능화의 속도와 그 충격의 흡수를 같은 손으로 조율하려는
태도를 보여 줍니다.

이 규획이 그리는 산업의 지형도 넓습니다. 전통 산업을 스마트·그린으로 바꾸고
신에너지와 항공우주와 저공경제 같은 신흥 산업을 키우며 양자컴퓨터와 바이오
제조와 수소, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 휴머노이드 로봇, 6G 같은 미래 산업을 미리
잡는다는 네 갈래가 제시됩니다. 그 밑을 받치는 것이 통합 연산망과 새 통신망 같은
차세대 인프라입니다. 인공지능은 이 네 갈래 전부에 걸쳐 있는 공통의 층으로
놓입니다.

어느 한 칸의 산업이 아닌, 모든 칸을 관통하는 바탕입니다. 이 배치를 두고
미래에셋증권 보고서는 미국의 첨단 기술 규제 아래에서 안으로 기술 자립과 산업
생태계를 완성해 돌파구를 찾으려는 선택으로 읽습니다. 규제가 밖에서 조일수록
안에서 자립의 언어가 굵어지는 관계는, 10장에서 수출통제를 다룰 때 다시
짚습니다.
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15차 규획의 인공지능 침투 로드맵은 앞서 본 AI+ 의견과 맞물려 돕니다.
2027년까지 과학기술과 산업, 소비, 민생, 거버넌스, 글로벌 협력의 여러 분야에서
통합 발전을 이루며 지능형 시스템 보급률을 70%로 올리고 2030년에 90%에 이른
뒤, 2035년까지 전면적인 스마트 경제·사회를 세운다는 순서입니다. 그리고 그
아래로 다시 「인공지능+제조」의 공장 단위 목표가 이어집니다.

국가 비전에서 산업 지침으로, 산업 지침에서 고로와 조립 라인으로 이어지는 층위가
한 줄로 꿰입니다. 위층의 보급률 90%라는 숫자와 아래층의 에이전트 1,000개라는
숫자가 같은 방향을 가리키도록 설계된 구조입니다. 이 층위 구조가 본문이 정부
기구와 기업을 함께 보려는 이유이기도 합니다. 어느 한 층만 보면 왜 그 숫자가
나왔는지를 알 수 없습니다.

이 엔진을 돌리려면 연산 전력이 필요합니다. 15차 규획은 초대규모 지능형 연산
클러스터를 세우고 클라우드와 엣지와 단말이 함께 움직이도록 규정합니다. 동부의
데이터를 전력과 토지가 넉넉한 서부로 보내 연산하는 '동수서산(東數西算)' 사업이
그 물리적 뼈대입니다. 징진지 일대와 창장삼각주, 구이저우, 네이멍구를 비롯한 여덟
개 거점에 데이터센터가 들어섭니다.

그러면서도 과열 투자를 막기 위해 데이터센터의 전력효율 규제를 두고 지방의
인프라 투자를 승인제로 돌립니다. 밀어붙이면서 동시에 조인다는, 발전과 안보를
함께 적던 그 문법이 인프라 정책에도 다시 나타납니다. 연산망을 국가가 배치하고 그
효율을 국가가 규제한다는 것은, 컴퓨팅이 기업의 설비이면서 동시에 국가가
관리하는 공공 자원으로 다뤄진다는 뜻입니다.

데이터 쪽의 제도도 나란히 움직입니다. 국가데이터국 아래 공공 데이터 자원을
등록하는 플랫폼이 돌고 재정부는 기업이 산업 데이터를 무형 자산이나 재고자산으로
재무제표에 올릴 수 있게 하는 회계 기준을 두었습니다. 데이터가 장부에 자산으로
적히기 시작했다는 것은, 데이터가 정책 문서의 구호를 넘어 회계의 언어로
들어왔다는 뜻입니다. 모델과 데이터를 함께 말하던 정책의 습관이 기업의
대차대조표까지 닿은 상태입니다.

지방정부도 같은 방향으로 움직여, 쑤저우시는 대규모 인공지능 기금군을 조성하고
핵심 지원 모델을 선별하는 도시 단위 행동방안을 실행합니다. 중앙의 규획과 지방의
기금, 기업의 회계가 같은 방향으로 정렬되는 이 모습이, 본문이 말하는 정책과
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기업과 데이터의 맞물림입니다.

15차 규획에서 눈에 남는 대목 하나는 고용을 다루는 방식입니다. 규획 요강에는
인공지능 같은 새 기술과 바깥 환경의 변화가 고용에 미치는 영향을 종합해 대처하고
고품질의 완전 고용을 평가하는 체계를 세운다는 지침이 적혀 있습니다. 사람과
기계가 함께 일하는 협업형 일자리를 새로 발굴하고 인공지능을 농업과 의료와 돌봄
같은 민생 영역에 넣는다는 문장도 이어집니다. 기술을 밀어붙이는 문서가 그 기술이
흔들 고용을 같은 문서 안에서 걱정한다는 점이 이 규획의 태도를 보여 줍니다.
지능향선이라는 2025년의 말과 이 고용 지침은 같은 자리에서 나옵니다. 발전을
말하면서 그 그림자를 함께 적는 것입니다.

물론 이 그림자를 국가 목표에 적었다는 사실이 그림자가 사라졌다는 뜻은 아닙니다.
완전 고용 평가 체계를 세운다는 문장과, 데이터 라벨링 노동이나 지역 격차 같은
실제 부담이 어떻게 풀리는지는 다른 문제입니다. 규획은 목표를 적는 문서이지
결과를 보증하는 문서가 아닙니다. 밖에서 보는 시선은 이 부분을 더 무겁게 봅니다.
버지니아대학의 거버넌스 분석은 발전과 안보를 함께 말하는 문법이 콘텐츠 통제와
억압의 근거로도 쓰인다는 점을 짚습니다.

좋은 쪽으로 이끈다는 규범 언어가 무엇을 걸러 낼지를 국가가 정한다는 우려입니다.
본문은 이 부담을 3장에서 검열과 기업 규제 비용의 반대 근거로 따로 다루는데 15차
규획의 고용 지침과 지능향선의 언어는 그 논의의 출발점이자 검증 대상으로
남습니다.

2017년의 문서에서 2026년의 규획까지, 아홉 해 동안 언어가 어떻게 바뀌었는지를
나란히 놓아 보면 흐름이 또렷해집니다. 처음에는 기술을 만드는 언어였습니다. 기초
이론과 핵심 기술, 산업 규모의 위안화 숫자가 앞에 있었습니다. 다음에는 붙이는
언어로 옮겨 갔습니다. 제조에 더하고 교육에 더하는 AI+의 문법과, 보급률이라는
침투의 숫자가 자리를 잡았습니다. 그리고 지금은 바탕이 되는 언어입니다.
지능경제와 신질생산력이라는 이름 아래, 인공지능이 한 산업의 도구가 아닌 경제
전체의 층으로 규정됩니다. 만들기에서 붙이기로, 붙이기에서 스며들기로 무게가
옮겨 온 것입니다.

이 변화를 관통하는 두 개의 습관이 있습니다. 하나는 목표를 숫자와 연도로 적는
버릇입니다. 1,500억 위안에서 10조 위안으로, 보급률 70%에서 90%로, 디지털
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경제 비중 10.5%에서 12.5%로 이어지는 숫자들은 각각 다른 문서에 있지만 같은
손이 적은 것처럼 닮았습니다. 다른 하나는 발전과 안보를 한 문장 건너 함께 적는
버릇입니다. 개방과 질서, 투자와 승인제, 기술과 윤리, 지능화와 고용이 늘 짝을 이뤄
등장합니다. 버지니아대학 연구가 2017년 문서에서 짚은 그 이중의 문법이, 아홉 해
뒤의 규획에서도 그대로 돌아갑니다.

본문이 기업과 정부를 따로 보지 않는 이유가 여기에 있습니다. 알리바바의
Qwen이나 바이두의 ERNIE, 바이트댄스의 Seed는 회사 이름으로 움직이지만 그
회사들이 뛰는 운동장의 선은 국무원과 공업정보화부와 국가데이터국의 문서가 먼저
그어 놓았습니다. 보급률 90%라는 숫자를 채우는 것은 기업의 모델이고 그 모델이
딛는 데이터셋과 회계 기준과 연산망은 정부 문서가 마련합니다. 산업용 에이전트
1,000개라는 목표는 정부가 적지만 그 에이전트를 만드는 손은 기업의 것입니다.
정책과 기업과 데이터가 세 개의 톱니처럼 맞물려 도는 구조입니다.

그렇다면 남는 질문은 이 설계도가 종이 위의 숫자에서 실제 성과로 얼마나 옮겨
가느냐입니다. 2017년의 규획은 2030년의 목표를 적었고 그 절반쯤을 지난 지금
우리는 목표의 언어와 현장의 기록을 함께 손에 쥐고 있습니다. 고로 앞의 온도 예측
모델과 조립 라인의 로봇 성공률은 확인된 기록입니다. 반면 보급률 90%나 디지털
경제 비중 12.5% 같은 2030년의 숫자는 아직 목표로만 존재합니다. 그리고 군사
지능화나 인공지능의 자율적 도약 같은 더 먼 주장은, 이 소스들에서 확인되는 범위를
넘어섭니다.

문서가 군민 협력 구조를 적었다는 사실은 확인되지만 그것이 어떤 능력으로 얼마나
옮겨 갔는지는 이 자료로 단정할 수 없습니다. 본문이 다음 장부터 정부 기구
하나하나와 기업 하나하나를 따라가는 까닭도 그 간격 때문입니다. 문서에 적힌
목표와 현장에서 확인되는 사실 사이의 거리를, 소스 하나하나로 재 보려는 것입니다.
국가데이터국의 공지 목록에 붙은 '모수공진'이라는 낯선 제목이 그 거리의 어디쯤에
놓여 있는지는, 그 기구의 자리를 살피는 데서 이어집니다.
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2장 국무원, NDRC, CAC, MIIT, SAC가 맡은 역할
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국가시장감독관리총국과 국가표준화관리위원회가 함께 운영하는 표준 등록
시스템을 열어 보면 2026년 상반기에 심사 중이거나 초안이 도는 문서들이 번호를
달고 줄지어 있습니다. 목록 어딘가에는 '스마트 에이전트 애플리케이션 안전 기본
요구사항'이라는 제목이 걸려 있습니다. 문서를 펼치면 초안 작성 단위 칸에 낯익은
회사 이름이 적혀 있습니다. 대형 통신 기업 한 곳이 국가 연구원, 응급 대응 센터와
나란히 앉아 표준을 함께 쓰고 있습니다. 규제 문서인데 규제를 받는 쪽 기업이 그
문서 안에 들어와 문장을 다듬고 있는 구조입니다. 이 장면이 이상하게 느껴진다면
중국의 인공지능 거버넌스가 어떻게 짜여 있는지를 아직 반쯤만 본 것입니다.

이 한 장면이 이 장에서 하려는 이야기의 축소판입니다. 중국의 인공지능은
알리바바의 Qwen, 바이두의 ERNIE, 딥시크의 공개 모델처럼 회사 이름으로
움직입니다. 사람들은 기업 순위와 벤치마크 점수로 이 판을 읽으려 합니다. 그런데
그 회사들이 뛰는 운동장에는 선이 먼저 그어져 있습니다. 선을 긋는 손이 하나가
아닌 여럿입니다. 국무원이 방향을 정하고 국가발전개혁위원회(NDRC)가 부처들
사이를 조율하고 국가인터넷정보판공실(CAC)이 어떤 모델이 대중 앞에 나설 수
있는지 살피고 공업정보화부(MIIT)와 국가표준화관리위원회(SAC)가 안전 기준과
산업 표준을 세웁니다.

이름이 낯설고 역할이 겹쳐 보이지만 문서를 하나씩 따라가면 각 기구가 어디에 앉아
무엇을 쥐고 있는지 구분이 됩니다. 이 장은 그 다섯 기구를 정책 문서와 사례로 풀어,
정부와 기업 사이의 거리를 눈에 보이게 그려 보려 합니다.

먼저 국무원입니다. 국무원은 중국 행정의 꼭대기에 있는 집행 기관입니다. 총리와
부총리, 국무위원으로 짜여 있고 매년 봄 전국인민대표대회 기간에 정부업무보고를
내고 5년마다 국가 경제 로드맵인 5개년 규획을 확정합니다. 인공지능 이야기에서
국무원이 하는 일은 방향과 숫자를 위에서 내려보내는 것입니다. 어떤 기술을
어디까지 키우겠다는 목표를, 구호가 아닌 산업 규모라는 재무 지표로 못 박아 두는
방식입니다. 목표를 회계 장부의 언어로 바꿔 두면 아래 부처와 지방정부 그리고
국유기업이 그 숫자를 향해 움직일 수밖에 없습니다.

이 방향은 한 번에 정해진 것이 아닌 여러 문서를 거쳐 옮겨 왔습니다. KIEP의 정책
동향 보고서와 KISDI의 AI+ 전략 분석을 따라가 보면 흐름이 보입니다. 2016년
제13차 5개년 규획에서 '인공지능'이라는 말이 처음 국가 문서에 올라왔고 2017년
7월에는 국무원이 체계를 갖춘 첫 마스터플랜을 내놓습니다. 「차세대 인공지능
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발전규획」이라는 이름이 붙은 이 문서에서 국무원은 2030년까지 중국이 인공지능
혁신의 중심국이 되겠다는 목표를 세웁니다.

그리고 성장의 크기를 돈으로 적어 둡니다. 2020년까지 핵심 산업 1,500억 위안과
연관 산업 1조 위안, 2025년까지 핵심 산업 4,000억 위안과 연관 산업 5조 위안,
2030년까지 핵심 산업 1조 위안과 연관 산업 10조 위안이라는 식으로 단계마다
숫자를 박아 넣습니다. 목표를 정성적 구호가 아닌 단계별 수치로 바꿔 두는 것이
국무원 문서의 성격입니다.

초기 문서가 기반 시설과 기초 이론에 무게를 뒀다면 방향은 2024년 봄에 한 번
꺾입니다. 국무원은 그해 3월 정부업무보고에서 'AI+'라는 말을 꺼냅니다.
인공지능을 따로 키우는 산업으로만 보지 않고 제조와 교육과 소비 같은 기존 산업에
얹어 붙이겠다는 뜻입니다. 이 방향은 2025년 8월 「'인공지능 플러스(AI+)' 행동
심화 실시에 관한 의견」으로 문서가 됩니다. 이 부분에서 국무원은 과학기술, 산업
발전, 민생 복지를 아우르는 여섯 개 분야에 인공지능을 이식하는 상용화 지표를
내놓습니다.

지능형 단말기와 에이전트를 포함한 지능형 시스템의 보급률을 2027년까지
70퍼센트, 2030년까지 90퍼센트로 끌어올리라는 목표입니다. 실험실 성과가 아닌
얼마나 넓게 깔렸는가로 목표의 기준이 옮겨 간 것입니다. 이 보급률 목표는 뒤에서
볼 인프라와 표준의 숫자들과 곧바로 이어집니다. 90퍼센트를 채우려면 연산력도,
데이터도, 산업 표준도 그만큼 깔려 있어야 하기 때문입니다.

2026년 봄에 나온 제15차 5개년 규획 요강은 이 그림을 국가 경제 전체의 재편으로
올려놓습니다. 국무원은 인공지능과 첨단 기술을 아우르는 '신질생산력'을 성장의
축으로 삼고 디지털 경제 핵심 산업의 부가가치가 GDP에서 차지하는 비중을
2030년까지 12.5퍼센트로 올린다는 지표를 담습니다. 연구개발 투자를 해마다
7퍼센트 이상 늘린다는 숫자도 함께 들어갑니다. 여기까지가 국무원의 자리입니다.
방향과 숫자를 위에서 내려보내되, 그 숫자를 어느 부처가 어떻게 현장에 꽂을지는
아래에서 정해집니다. 국무원 문서만 읽으면 중국 인공지능은 매끈한 계획표처럼
보이지만 그 계획을 실제 부처의 손과 기업의 서버로 옮기는 자리에서 이야기는 훨씬
복잡해집니다.
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그 아래를 조율하는 자리에 NDRC가 있습니다. 국가발전개혁위원회는 원래 거시
경제 기획을 맡는 기구입니다. 투자와 물가, 산업 정책을 넓게 다루는 곳이라
사람들은 이곳을 정책의 실세로 부릅니다. 미중경제안보검토위원회(USCC)의
분석을 보면 NDRC가 인공지능 정책의 조율자로 앞에 나선 것은 비교적 최근의
변화입니다. 2023년 이전까지 NDRC는 이 분야에서 눈에 띄는 역할을 하지
않았습니다. 2017년 마스터플랜은 과학기술부가 주도했고 2021년부터
2023년까지는 CAC가 알고리즘 추천 규정과 딥 합성 관리 조치를 잇달아 내놓으며
규제의 앞자리에 섰습니다. 이 시기의 인공지능 규제는 기술 진흥과 콘텐츠 통제라는
두 축이 서로 다른 부처의 손에 나뉘어 있었습니다.

변화의 계기는 챗봇 형태의 생성형 모델이 세계적으로 퍼진 뒤에 왔습니다. 인공지능
정책을 검열과 콘텐츠 통제에 밝은 기관 한 곳에만 맡겨 두기 어렵다는 판단이
생겼습니다. 세계 경쟁에서 이기려면 밀어붙이는 힘이 필요하고 체제 안정을
지키려면 누르는 힘도 필요합니다. 이 두 힘의 균형을 거시 경제 기획의 눈으로 다시
맞출 필요가 생겼고 그 자리에 NDRC가 지정됐다는 것이 여러 해외 분석의
정리입니다.

다만 여기에는 조심할 대목이 있습니다. NDRC가 홀로 전권을 쥐었는지, 여러 부처를
묶은 조정 위원회의 수장을 맡았는지는 공개 문서로 딱 잘라 확인되지 않습니다.
후자에 가까울 가능성이 있다는 추정만 있습니다. 이 조율 역할을 특정 개인의 이름에
붙여 확정하는 서술도 아직 근거가 약합니다. 인물과 직책을 단정하기보다, 기구가
어느 자리로 옮겨 앉았는지만 남겨 두는 편이 지금 자료에 맞습니다.

기구의 위치가 바뀌었다는 사실은 인공지능 정책의 무게 중심이 어디로 옮겨
갔는지를 말해 줍니다. 모델 성능을 올리는 일만이 아닌, 그 확산이 고용과 실물
경제에 일으킬 흔들림까지 함께 관리하겠다는 뜻이 담겨 있습니다. 제15차 5개년
규획에 고품질의 완전 고용 평가 시스템을 세우겠다는 목표가 들어간 것과, 인공지능
확산 목표가 같은 문서 안에서 나란히 놓인 것도 이 조율의 흔적으로 읽힙니다.
밀어붙이기와 떠받치기를 한 손으로 쥐려는 구조입니다. 인공지능을 빠르게
퍼뜨리면 일자리가 흔들리고 일자리를 지키려고만 하면 확산이 늦어집니다. 이 둘을
같은 문서 안에 넣어 두는 것이 NDRC가 앉은 자리의 성격을 보여 줍니다.

이 조율이 현장에서 어떻게 움직이는지는 두 갈래로 볼 수 있습니다. 하나는 연산
인프라이고 다른 하나는 데이터입니다. 보급률 90퍼센트라는 국무원의 목표를
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이루려면 그만큼의 연산력이 필요합니다. 삼정KPMG의 미중 비교 보고서를 보면
NDRC는 '동수서산'이라는 국가급 프로젝트로 이 뼈대를 잡습니다. 동부에서 나오는
데이터를 서부에서 연산한다는 이름 그대로, 징진지와 창장삼각주, 구이저우,
네이멍구를 포함한 여덟 개 거점에 데이터센터를 세우는 사업입니다.

그런데 이 사업은 짓는 일만 하지 않습니다. 무분별한 중복 투자를 막고 전력효율지수
규제를 걸어, 자본과 에너지가 한쪽으로 쏠리는 것을 위에서 조절합니다. 지방정부가
인프라에 돈을 넣는 것도 국가 승인제로 바꿔 NDRC의 관리 아래 두었습니다.
인프라를 깔면서 동시에 과열을 눌러 두는 두 손이 이 부분에서도 보입니다.
데이터센터를 얼마나, 어디에, 어떤 전력 효율로 지을지가 기구 한 곳의 승인 창구를
지나가는 구조입니다.

데이터 쪽에서도 NDRC의 기획이 앞에 섭니다. USCC 보고서를 보면 2025년 3월
NDRC는 국가데이터국, 재정부, 인력자원사회보장부와 함께 데이터 라벨링 산업을
키우는 실시 의견을 냈습니다. 초거대 모델을 학습시키려면 잘 정리된 데이터가
필요한데, 그 데이터를 만드는 라벨링 노동과 공공 데이터의 유통을 여러 부처가 함께
조율하는 그림입니다. 국가데이터국 통계로는 중국 안에서 이뤄지는 모델 훈련의
60퍼센트 넘게 중국어 데이터를 쓴다고 합니다.

데이터를 어디서 어떻게 모으고 흘려보낼지가 모델 경쟁의 출발선이라는 인식이 이
문서들 밑에 깔려 있습니다. 다만 이 라벨링 산업 육성책은 나중에 다른 눈으로도
읽어야 합니다. 데이터에 이름을 붙이는 노동이 어떤 조건에서 이뤄지는지, 그 부담이
누구에게 돌아가는지는 산업 육성이라는 문서의 표면만으로는 보이지 않기
때문입니다. 이 부분은 뒤 장에서 반대 근거와 함께 다시 살피게 됩니다.

거시 방향이 정해지고 인프라와 데이터의 뼈대가 잡히면 정책은 세부 부처를 통해
현장에 꽂힙니다. KIAT가 정리한 「인공지능+제조 특별 행동계획 실시방안」을 보면
MIIT를 비롯한 여덟 개 부처가 2027년까지 거대언어모델 서너 개의 제조업 적용을
깊이 파고 산업용 AI 에이전트 1,000개를 내놓겠다는 목표를 세웠습니다. 철강과
장비 제조 같은 산업에 자율 제어 모델을 심고 기업 안에 최고데이터책임자 자리를
새로 만들게 해서, 제조 라인이 스스로 데이터를 만들어 모델을 다듬는 흐름을 짜려는
것입니다.
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이 에이전트 1,000개 같은 목표 숫자는 원문을 다시 대조할 필요가 있는 값이니, 이
부분에서는 정책이 내건 목표치로만 적어 둡니다. 확정된 성과가 아닌 부처가 스스로
걸어 둔 지표라는 점을 흐리지 않는 편이 정확합니다.

이제 CAC로 넘어갑니다. 국가인터넷정보판공실은 인터넷 규제와 검열을 총괄하는
기구입니다. 모델이 대중 앞에 서비스로 나가는 문 앞을 지키는 자리라고 보면 이해가
쉽습니다. 예일대 폴 차이 중국센터의 제레미 다움이 생성형 AI 조치 초안을 풀어 쓴
글과, 중국의 표준화 전략을 분석한 학술 문헌을 함께 보면 CAC의 통제는 완성된
소프트웨어를 검열하는 데서 그치지 않습니다. 데이터를 모으는 단계부터 모델을
훈련하고 배포하고 감독하는 단계까지, 인공지능의 생애 전체를 관리 대상으로 삼는
방식입니다. 이 생애 전체 관리라는 틀이 CAC의 여러 조항을 하나로 꿰는 실입니다.

모델 단계로 들어갑니다. 생성형 AI 조치 초안 제6조는 서비스 제공자에게 자사
알고리즘을 당국에 등록하게 합니다. 인터넷 정보 서비스 알고리즘 추천 관리 규정에
기대어, 알고리즘의 구조와 작동 방식을 미리 신고하도록 만든 것입니다. 제7조는
훈련에 쓰는 데이터의 출처가 합법이어야 한다고 못 박습니다. 아무 데서나 긁어 오는
크롤링을 제한하고 허용된 지식 체계 안에서 모델이 지능을 만들도록 데이터의
입구를 좁히는 조항입니다. 제8조는 사람이 직접 데이터에 라벨을 붙이는 과정에도
상세한 규칙을 세우게 합니다. 라벨을 다는 사람의 편향이 데이터에 섞이는 것을
막으려는 의도입니다. 데이터가 모델 안으로 들어가기 전에 이미 여러 겹의 관문을
통과하도록 설계됐습니다.

이 가운데 무게가 실린 조항이 제15조입니다. 인공지능이 불법 콘텐츠를 만들어 낸
것이 드러나면 기업은 그 출력물만 지우고 끝낼 수 없습니다. 모델을 다시 살펴 근본
원인을 없애기 위해 재학습을 해야 합니다. 문제가 된 답변 한 줄을 필터로 거르는
것이 아닌, 그런 답변이 나올 수 있는 파라미터 구조 자체를 손보게 만드는
방식입니다. 규제가 출력이 아닌 모델 안쪽을 겨냥한다는 점에서 서구권의 사후
필터링과 결이 다릅니다.

다만 이 차이를 두고 어느 쪽이 더 근원적이라고 단정하기보다는, 규제가 겨누는
지점이 다르다는 사실만 남겨 두는 편이 정확합니다. 재학습은 비용이 큰 일이고 그
비용은 규제를 지키려는 기업이 떠안습니다. 이 부분이 뒤에서 볼 기업 부담 문제와
이어지는 지점입니다.
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모델이 문을 통과해 사용자에게 닿으면 CAC는 이번엔 콘텐츠에 무거운 책임을
얹습니다. 조치 제5조는 인공지능이 만든 결과물에 대해 서비스 제공자가 마치
자신이 직접 쓴 생산자인 것처럼 책임을 지게 합니다. 사용자의 개인정보를 다루는
책임도 제공자에게 있습니다(제11조). 모델은 성별과 민족, 신앙을 이유로 차별하는
출력을 내지 않아야 하고(제12조), 안전하고 안정된 서비스를 이어 가야
합니다(제14조). 사용자가 불만을 넣을 창구를 두고 권리를 침해하는 정보가 나오면
곧바로 고치는 의무도 있습니다(제13조). 인공지능이 사람처럼 말을 만들어 내지만
그 말의 책임은 사람인 사업자가 진다는 것이 이 조항들의 뼈대입니다.

콘텐츠 통제에서 눈여겨볼 대목은 표시 의무입니다. 제16조는 인공지능이 만든
콘텐츠마다 기계가 생성했다는 식별 라벨을 붙이게 하고 사용자가 그 라벨을 임의로
떼거나 숨기는 행위를 금지합니다. 만들어진 것이 사람 손인지 기계 손인지를 흐리지
못하게 하는 장치입니다. 더우인 같은 대형 플랫폼이 인공지능 생성 콘텐츠에 관한
자체 규범을 앞서 내놓은 것도 이 흐름에 발을 맞춘 움직임으로 볼 수 있습니다.
국가가 규칙을 세우면 플랫폼이 자체 규범으로 받아 안고 그 규범이 다시 개별
이용자의 화면까지 내려가는 경로입니다.

CAC 통제의 마지막 고리는 사용자입니다. 제9조는 모든 생성형 AI 서비스
사용자에게 신원 확인을 요구합니다. 사이버보안법에 뿌리를 둔 이 실명 인증은 중국
안에서 표준으로 적용되는 제도로, 온라인 활동 기록을 검증된 신분증에 이어
붙입니다. 결과는 익명의 사실상 소거입니다. 게시판에서 가명이나 표시 이름을
쓰더라도 그것은 대중에게만 그렇게 보일 뿐, 플랫폼과 당국은 뒷단의 등록 데이터로
누가 그 글을 썼는지 바로 찾아낼 수 있습니다.

실명 정보는 미성년자를 가려내는 데도 쓰여, 청소년의 유해 콘텐츠 접근을 막는
근거가 됩니다. 서비스 제공자는 의도한 사용자와 용도를 미리 정해야 하고(제10조),
사용자가 인공지능에 지나치게 기대거나 빠져드는 것을 막을 기술적 조치를 두어야
합니다(제18조). 규정을 어긴 사용자에 대해서는 계정 서비스를 곧바로 멈춰야
합니다(제19조). 데이터의 입구부터 사용자의 신원까지, 한 조치 안에서 사슬처럼
이어지는 구조입니다.

이 촘촘한 의무를 어기면 어떻게 되는지도 조치에 적혀 있습니다. 다른 법에 처벌이
정해져 있으면 그 법이 먼저 적용되지만 명확한 규정이 없는 자리라도 기업이
빠져나가지는 못합니다. 당국은 경고와 공개 비판, 시정 명령, 서비스 중단 같은
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처분을 내리고 1만 위안에서 10만 위안 사이의 벌금을 물릴 수 있습니다. 벌금 액수
자체는 큰 회사에 부담이 되는 규모가 아닐 수 있습니다. 그러나 서비스를 통째로
멈추는 처분과 함께 놓이면 그림이 달라집니다.

대중을 상대로 서비스하는 모델은 문이 닫히는 순간 사업 자체가 멈추기 때문입니다.
이 규제가 왜 알리바바와 딥시크, 지푸, 미니맥스 같은 회사들이 벤치마크 점수를
올리는 일 못지않게 검열과 컴플라이언스에 자원을 넣게 만드는지, 그 구조적 배경이
여기 있습니다. 서비스 등록 공고를 보면 이렇게 절차를 통과해 등록을 마친 모델들이
계속 쌓이고 있는데, 그 목록 하나하나가 앞의 조항들을 거쳐 문을 통과했다는
증표이기도 합니다.

CAC가 문 앞을 지킨다면 MIIT와 SAC는 그 문 안쪽의 규격을 정하는 자리에
있습니다. 공업정보화부와 국가표준화관리위원회는 안전 기준과 산업 표준을 만드는
기구입니다. 표준이라는 말은 중립적이고 기술적인 매뉴얼처럼 들리지만 중국의
인공지능 거버넌스에서 표준은 시장에 들어올 자격을 가르는 문지기 노릇을 합니다.
표준 문헌을 분석한 학술 연구는 이 과정을 '국가 주도-기업 주도 파이프라인'이라고
부릅니다.

SAC 산하의 기술위원회들이 어젠다를 세우면 MIIT 산하의 실무 그룹이 현장 요구를
담아 표준을 초안하고 시범 운영한 뒤, 규제 당국이 그 기술 명세서를 감독 도구로
씁니다. 겉으로는 자발적 코드의 형태를 띠지만 국가의 승인을 거치며 사실상의 진입
통제 수단으로 바뀝니다. 자발적이라는 표현과 통제라는 실제 사이의 거리가, 중국식
표준이 서 있는 자리를 말해 줍니다.

이 협력 구조는 몇 해에 걸친 문서로 뒷받침됩니다. SAC는 2019년 인공지능 안전
표준화 백서를 내 보안의 기술적 측정과 행정 집행을 이었고 2020년 7월에는 국가
차세대 인공지능 표준 체계 구축 지침을 냈습니다. 이 지침은 용어와 참조 아키텍처,
시험·평가 같은 기초·범용 영역부터 알고리즘 모델 개발 같은 핵심 기술 영역까지
여덟 개 축으로 표준 체계를 짜자고 제안합니다. 급한 것부터 먼저 적용하고 산업 간
융합을 함께 밀며 자주 혁신과 개방 협력을 나란히 둔다는 원칙이 여기 담겨
있습니다. 표준을 시장 논리에만 맡기지 않고 어떤 순서로 무엇부터 규격화할지를
국가가 정해 둔다는 뜻입니다.
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SAC가 시스템의 뼈대를 잡는다면 MIIT는 이를 제조 현장의 규칙으로 옮깁니다.
「인공지능+제조 특별 행동계획 실시방안」은 표준 수립으로 산업 생태계의 주도
자리를 잡겠다는 뜻을 앞세웁니다. MIIT는 자부처의 인공지능 표준화 기술위원회와
데이터 표준화 위원회 그리고 SAC 산하의 사이버보안 표준화 기술위원회와 손잡고
산업을 등급과 유형으로 나눠 규격을 만듭니다. 보안과 거버넌스, 윤리 같은 기초
표준, 소프트웨어와 하드웨어의 협업 같은 범용 표준 그리고 현장에서 성능을 재는
계량 규범을 함께 마련하는 방식입니다. 기업 안에 최고데이터책임자 제도를 두게
하는 것도, 데이터 거버넌스의 바닥을 다져 국가 표준을 지키게 하려는 조치로
이어집니다.

이 표준이 얼마나 구체적인지는 정부가 기업에 요구하는 보고 템플릿에서 그대로
드러납니다. 정부는 중점 산업 모델 목록과 평가 데이터세트 목록이라는 부록을 붙여,
각 기업이 어떤 파라미터와 성능 지표를 채워야 하는지를 양식으로 정해 둡니다. 철강
산업에서는 130억 파라미터 규모의 철강 대형 모델이 고로 용철 온도 추세를
예측하고 압연 공정 매개변수를 최적화하는 능력을 갖춰야 하고 추론의 평균 지연
시간이 80밀리초 아래여야 한다는 기준이 붙습니다. 이 모델은 공정 인력의 최적화
작업 효율을 다섯 배로 끌어올려야 한다는 목표까지 함께 적혀 있습니다.

장비 제조 쪽에서는 공작 기계의 고장을 예측하는 평가 데이터세트가 질문-답변 쌍
500개 규모의 시험에서 텍스트 결함 인식 정확도 95퍼센트 이상, 추론 지연 시간
50밀리초 이하를 맞춰야 합니다. 이 표준을 적용한 어느 기업은 주축 베어링 마모
예측 정확도를 85퍼센트에서 94퍼센트로 올린 성과를 문서로 증명하게 됩니다.
표준이 목표를 밀리초와 백분율로 적어 두니, 기업의 개발 방향이 이 숫자에 맞춰지는
구조입니다. 정부 문서 한 장이 철강 공장의 모델 성능 지표까지 정해 두는
구조입니다.

안전 쪽 표준도 이들의 몫입니다. 실시방안의 안전 확립 과제를 보면 MIIT와 산하
기구들은 사고를 막기 위한 보안 거버넌스 장치를 함께 세웁니다. 딥페이크 진위
감별과 산업 모델 알고리즘 보안, 훈련 데이터 보호, 스마트 단말기 보안 평가를 핵심
기술로 정해 개발을 유도하고 생성형 모델의 환각 위험을 줄이기 위해 지식 베이스를
다듬고 훈련 코퍼스의 오류를 고치게 합니다. 합성 콘텐츠에 식별 표시를 남기게 하는
규칙도 여기 이어집니다. MIIT는 산업에 쓰이는 인공지능을 위험도에 따라 분류하고
등급을 매겨, 평가 검증과 비상 대응을 포함한 보안 표준을 하달합니다. 위험이 큰
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쓰임과 작은 쓰임을 나눠, 관리의 강도를 다르게 거는 방식입니다.

이 표준 권력이 뻗어 가는 최전선에 산업용 에이전트가 있습니다. 장 첫머리에 나온
그 문서, 스마트 에이전트 애플리케이션 안전 기본 요구사항이 그 사례입니다.
국가시장감독관리총국과 SAC의 등록 자료를 보면 이 표준의 기초 초안은 CAC가
부서로 참여하고 SAC 산하의 사이버보안 표준화 기술위원회가 주도해 작성
중입니다. 초안 작성 단위에 국가 연구원과 응급 대응 센터뿐 아니라 대형 통신
기업이 핵심으로 들어가 있다는 점이, 국가가 어젠다를 쥐되 기업의 기술 이해를 빌려
표준을 만든다는 파이프라인을 그대로 보여 줍니다. 규제의 대상과 규제의 저자가 한
문서 안에 함께 앉는 구조를, 학술 문헌이 말한 '국가 주도-기업 주도'라는 표현이
정확히 가리킵니다.

이 표준이 정한 내용은 촘촘합니다. 휴대폰이나 클라우드에서 로컬 도구를 불러
작업을 수행하는 에이전트의 설계부터 개발과 배포, 유지보수까지 생애 전체가 통제
대상입니다. 사용자 신원 식별과 시스템 권한 호출, 데이터 수집과 사용 규칙이
규격으로 들어가고 위험이 큰 작업에는 사람이 직접 개입하도록 의무를 걸어
에이전트의 독단을 막습니다. 이상 상황이 생기면 차단하고 긴급 정지하는 기준도
표준으로 정해, 통제를 벗어난 에이전트를 당국이나 플랫폼이 곧바로 멈출 수 있는
장치를 규격 안에 넣었습니다.

표준이 다루는 대상이 텍스트를 뱉는 챗봇에서, 실제 도구를 움직이는 자율
시스템으로 옮겨 가고 있다는 신호입니다. 스스로 판단해 도구를 부르는 시스템이
늘어날수록, 그것을 멈출 수 있는 규칙을 먼저 세워 두려는 움직임이라고 읽을 수
있습니다.

같은 흐름은 다른 분야 표준으로도 번집니다. 교통 쪽에서는 「인공지능+교통운수
응용 안전 지침」이 만들어지고 있고, 미성년자 대상 애플리케이션 안전 가이드라인,
차량용 인공지능 기술 응용 가이드라인, 파운데이션 모델의 선정 기준을 다루는 대형
모델 선정·응용 가이드라인 같은 문서들이 번호를 달고 제정 절차를 밟는 중입니다.
표준이라는 하나의 형식을 통해 안전 규칙이 사회 여러 분야로 갈라져 나가는
모양새입니다. 산업 에이전트에서 시작한 규격이 교통과 교육, 자동차로 퍼지면서,
인공지능이 닿는 자리마다 그에 맞는 문턱이 하나씩 세워집니다.
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이 부분에서 잠깐 다른 눈으로도 봐야 합니다. 지금까지 그린 다섯 기구의 그림은
국가가 방향을 잡고 부처가 나눠 집행하는 매끈한 구조처럼 보입니다. 그런데 표준
문헌을 분석한 연구가 '기업 주도'라는 말을 붙인 데는 이유가 있습니다. 표준의 실제
내용을 쓰는 손에 기업이 들어와 있다는 것은, 거버넌스가 위에서 아래로만 흐르지
않는다는 뜻이기도 합니다. 기술의 세부를 아는 쪽은 기업이고 국가는 그 이해를
빌려야 실효성 있는 규격을 만들 수 있습니다. 그래서 문은 국가가 지키되, 문틀의
치수는 기업과 함께 재는 구조가 됩니다. 이 상호작용을 검열이라는 한 단어로만
읽으면 기업이 규칙 제정에 참여하며 얻는 영향력과 부담을 함께 놓치게 됩니다.

여기까지 다섯 기구를 문서로 따라왔습니다. 국무원은 방향과 숫자를 위에서
내려보내고 NDRC는 부처들 사이에서 밀어붙이기와 떠받치기를 함께 조율하며
CAC는 모델과 콘텐츠와 사용자를 하나의 사슬로 묶어 문 앞을 지키고 MIIT와 SAC는
밀리초와 백분율과 긴급 정지 기준으로 그 문 안쪽의 규격을 정합니다. 이 다섯이
톱니처럼 물려 돌아가는 구조를, 하나의 검열 기관이 위에서 누르는 그림으로 읽으면
절반을 놓칩니다.

실제로는 방향을 정하는 손과 조율하는 손, 문을 지키는 손과 규격을 재는 손이
나뉘어 있고 그 사이사이에 기업이 표준 작성자로 앉아 있기도 합니다. 정부와 기업의
거리는 멀찍이 떨어진 감시자와 피감시자의 거리가 아닌, 같은 문서에 이름을 나란히
올리는 거리에 가깝습니다.

한 가지 눈여겨볼 대목은 이 구조가 밀어붙이기와 누르기를 같은 문서 안에 담는다는
점입니다. 국무원의 90퍼센트 보급 목표와 완전 고용 평가 시스템이 한 규획에 함께
들어가고 NDRC의 동수서산 인프라 확충과 과열 투자 억제가 한 사업에 함께 담기며
CAC의 서비스 개방과 실명 통제가 한 조치에 나란히 놓입니다. 발전과 안보를 한
손에 쥐려는 이 설계가 중국식 거버넌스의 골격입니다. 산업을 빠르게 키우려는
목표와 그 산업을 체제 안에 묶어 두려는 통제가, 서로 다른 문서가 아닌 같은 문서의
앞뒤 문단에 적혀 있습니다.

다만 이 골격을 두고 확정해 말하기 어려운 자리도 남습니다. NDRC의 조율 역할이
단독 지휘인지 위원회의 형태인지, 그 조율을 어떤 인물이 맡는지는 공개 문서로 딱
잘라 확인되지 않습니다. 제조 에이전트 1,000개 같은 목표 숫자나 각 산업 표준의
성능 지표도 원문을 다시 대조해야 할 값들입니다. 국무원이 내건 보급률과 부가가치
비중 같은 지표도, 목표로 적힌 숫자와 실제로 이뤄진 성과를 흐리지 않고 나눠
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읽어야 합니다. 그리고 이 다섯 기구가 세운 문턱이 기업에 어떤 부담으로
돌아오는지, 검열과 통제가 어디까지 뻗는지, 데이터에 이름을 붙이는 노동이 어떤
조건에서 이뤄지는지는 반대편 근거를 함께 놓고 따져야 합니다.

문턱을 세우는 쪽의 문서만 읽으면 그 문턱을 넘느라 드는 비용과 그 문턱 밖으로
밀려나는 사람들의 자리는 보이지 않습니다. 그 이야기는 발전과 안보를 함께 말하는
중국식 규범을, 데이터 통제와 그 반대 근거의 눈으로 다시 읽을 때 이어집니다.
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3장 발전과 안보 사이에서 만들어진 데이터 통제 규범
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중국 국가사이버정보판공실, 곧 CAC의 공지 목록을 열면 2026년 봄에 올라온 문서
하나가 눈에 들어옵니다. 제목은 「생성형 인공지능 서비스 이미 등록 정보 공고
2026년 3월부터 4월까지」입니다. 안을 들여다보면 회사 이름과 서비스 이름이
줄지어 붙어 있습니다. 어떤 회사가 어떤 이름의 챗봇과 이미지 생성기를 대중에게
내놓아도 좋다고 허락받았는지, 그 명부가 국가 기관 홈페이지에 공식 문서로 걸려
있는 것입니다.

한국이나 미국에서 새 AI 서비스가 나올 때는 회사가 앱을 올리고 사용자가
내려받으면 그것으로 첫발을 뗍니다. 중국에서는 그 앞에 문 하나가 더 있습니다.
서비스가 세상에 나가기 전, 회사는 자기 알고리즘과 서비스를 당국에 등록하고 이
공고 목록에 이름을 올려야 합니다. 목록에 이름이 없는 서비스는 시장에 존재할 수
없고 목록에서 이름이 지워지면 시장에서 사라집니다.

이 짧은 등록 공고 한 장이 이 장에서 풀어 갈 이야기의 출발점입니다. 목록에 이름을
올리는 일은 서류 한 장을 접수하는 절차처럼 보이지만 그 뒤에는 데이터 수집부터
모델 학습, 콘텐츠 생성, 사용자 관리까지 이어지는 긴 요구 사항의 사슬이 놓여
있습니다. 딥시크도, 알리바바도, 지푸도, 미니맥스도 벤치마크 점수를 겨루기 전에
이 사슬을 먼저 통과해야 합니다. 그리고 이 사슬은 하나의 원리 위에서 짜여
있습니다.

발전을 밀어붙이되 안보를 놓지 않는다는 원리입니다. 이 장은 그 원리가 문서 안에서
어떤 문턱으로 바뀌는지, 그 문턱을 만드는 자리에 누가 앉아 있는지 그리고 그
문턱을 반대편에서 보면 무엇이 보이는지를 차례로 따라갑니다. 등록 공고 한 장에서
출발해, 그 공고를 떠받치는 규정과 철학과 반대 근거까지 내려가 봅니다.

생성형 AI 규정이 기업에게 요구하는 것

등록 목록에 이름을 올리려면 회사는 무엇을 준비해야 할까요. 그 답의 뼈대는
CAC가 마련한 「생성형 인공지능 서비스 관리에 관한 조치 초안」에 담겨 있습니다.
이 부분에서 한 가지를 먼저 짚어야 합니다. 이 문서는 초안입니다. 초안과 나중에
확정된 규정 사이에는 표현이 누그러지거나 조항이 바뀐 부분이 있을 수 있으니, 아래
내용은 초안 단계의 요구로 읽어 주시기 바랍니다.



32 (김경진 변호사 저)

조문 번호와 벌금 액수 같은 세부는 원문을 다시 확인해야 하는 항목으로 남겨
둡니다. 그래도 이 초안을 따라가는 이유는 분명합니다. 초안은 규제 당국이 무엇을
걱정하고 무엇을 회사에게 떠넘기려 하는지, 그 관심의 지도를 보여 주기 때문입니다.
회사가 실제로 넘어야 하는 문턱의 높이는 확정 규정에서 조금씩 달라질 수 있어도,
문턱이 놓인 자리는 초안에서 이미 정해집니다.

이 초안이 회사에게 거는 첫 번째 요구는 학습 데이터의 문턱입니다. 모델을 가르치는
데 쓰는 데이터의 출처가 합법적이어야 한다는 조항입니다. 문장만 보면 저작권을
지키라는 말처럼 들리지만 중국 규제의 맥락에서 이 문장은 그보다 넓게 읽힙니다.
회사가 웹에서 긁어모은 텍스트 안에 체제가 원하지 않는 내용이 섞여 모델의
신경망에 스며드는 일을 앞단에서 막으라는 뜻으로 이어집니다. 모델은 결국 자기가
먹은 데이터를 닮습니다. 그래서 규제는 출력물을 검사하는 데서 그치지 않고 그
출력물을 만들어 낸 데이터의 입구까지 거슬러 올라갑니다.

사람이 직접 데이터에 꼬리표를 다는 라벨링 과정에도 회사가 자체 규칙을 세워
적용하라는 요구가 붙습니다. 라벨을 다는 노동자 한 사람 한 사람의 판단이 모델의
성향으로 굳어지지 않도록, 그 과정을 회사가 관리하라는 것입니다. 데이터의
입구에서부터 사람의 손길까지, 규범의 손이 뒷단 깊숙이 들어와 있습니다. 서구의
회사가 모델의 성능을 끌어올리려고 데이터를 모을 때, 중국의 회사는 같은 데이터를
모으면서 그 데이터가 이념의 검사를 통과하는지까지 함께 살펴야 합니다.

두 번째 문턱은 알고리즘 등록입니다. 서비스 제공자는 자기 알고리즘의 작동 방식과
구조를 당국에 등록해야 합니다. 앞에서 본 등록 공고 목록이 바로 이 절차의
결과물입니다. 회사가 무엇을 어떻게 만들었는지를 국가가 미리 파악한 상태에서만
서비스가 시장에 나갈 수 있는 구조입니다. 서비스가 출시된 다음에 문제가 생기면
그때 조사하는 사후 방식이 아닌, 출시 이전에 회사의 속을 들여다보는 사전
방식입니다.

이 사전 등록이 있기에 앞의 공고 목록이 성립합니다. 목록은 허가받은 서비스의
명부이자, 국가가 파악하고 있는 서비스의 명부입니다. 어떤 회사가 언제 어떤
이름으로 등록을 마쳤는지가 두 달 단위의 공고로 정리되어 나온다는 것은, 이 절차가
한 번의 문턱이 아닌 계속 갱신되는 관문이라는 뜻이기도 합니다.
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세 번째 문턱은 사용자 쪽에 있습니다. 초안은 사이버보안법에 기대어 실명 인증
시스템을 의무로 둡니다. 사용자가 화면에서 가명을 쓰더라도, 회사와 당국은 뒷단의
등록 정보로 실제 사용자가 누구인지 확인할 수 있습니다. 익명으로 AI를 쓰는 길이
사실상 닫히는 구조입니다. 여기에 더해, 사용자가 서비스에 지나치게 기대거나
빠져드는 것을 막을 기술적 조치를 회사가 마련해야 하고 서비스가 어떤 사용자를
위한 것이고 어디에 쓰이도록 만들어졌는지를 밝혀야 합니다.

그리고 실명으로 확인된 사용자가 법을 어기며 AI를 남용하면 회사가 직접 그 계정의
서비스를 끊어야 합니다. 감시와 차단의 손이 국가에서 회사로, 회사에서 사용자로
이어집니다. 국가가 모든 사용자를 일일이 들여다보는 대신, 회사에게 감시의 창구를
맡기고 그 창구가 제대로 작동하는지를 관리하는 구조입니다. 회사는 서비스
제공자이면서 동시에 국가를 대신해 사용자를 살피는 관리자가 됩니다.

네 번째 문턱은 회사가 만들어 내는 결과물에 대한 책임입니다. 초안에 따르면 AI가
뱉어낸 콘텐츠에 대해 서비스 제공자는 자신이 직접 그 글을 쓴 생산자와 같은 책임을
집니다. 모델이 잘못된 정보를 지어내더라도 그 법적 책임은 회사에게 돌아갑니다.
사용자가 프롬프트에 넣은 정보는 보호받아야 하고 모델의 출력은 성별이나 민족,
신앙을 차별하지 않아야 한다는 요구도 함께 붙습니다. 이 부분에서 회사에게 제일
무거운 조항이 등장합니다. AI가 불법으로 판정되는 콘텐츠를 만들어 낸 것이
적발되면 회사는 그 출력물만 걸러 내는 것으로 끝낼 수 없고 모델 자체를 다시
학습시켜 문제의 뿌리를 없애야 한다는 조항입니다.

대형 언어 모델을 다시 학습시키는 데 드는 연산 자원과 시간을 떠올리면 이 재학습
요구가 회사에게 얼마나 큰 부담으로 다가올지 짐작할 수 있습니다. 챗봇이 문장
하나를 잘못 내놓았다는 이유로 모델 전체를 처음부터 다시 가르쳐야 한다면 그
비용은 서비스를 지탱하는 일 자체를 위협할 만큼 무겁습니다. 필터 하나를 다는 것과
모델을 다시 만드는 것은 드는 돈의 자릿수가 다릅니다. 이 부분은 초안의 문언에
기댄 해석이므로, 확정 규정에서 어떻게 다듬어졌는지는 따로 확인이 필요합니다.

다섯 번째 문턱은 생성물에 붙이는 표식입니다. 기계가 만든 콘텐츠에는 알아볼 수
있는 라벨을 달아야 하고 사용자가 그 라벨을 임의로 떼거나 숨기는 일은 금지됩니다.
이 라벨링 의무는 처음 등장했을 때만 해도 제대로 지켜지지 않았지만 규제와 기술
표준이 해를 거듭하며 덧대어지고 나서야 실제로 자리를 잡았다고 전해집니다.
규정이 한 번 선언으로 끝나지 않고 여러 해에 걸쳐 조금씩 촘촘해지는 방식은 중국식
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규제의 결을 보여 주는 대목입니다.

처음에는 실효 없는 문구처럼 보이던 요구가 시간이 지나며 손에 잡히는 의무로 굳는
흐름은, 뒤에서 다룰 다른 규정에서도 되풀이됩니다. 규제를 보고 이건 그냥 구호일
뿐이라고 넘겼다가는, 몇 해 뒤 그 구호가 회사의 서비스 설계를 바꿔 놓는 실제
조건으로 돌아와 있는 것을 보게 됩니다.

이 문턱들을 어긴 회사에게 당국이 무엇을 하는지도 초안에 적혀 있습니다. 경고 공개
비판, 시정 명령, 서비스 중단 같은 행정 조치가 이어지고 여기에 벌금이 함께
부과됩니다. 벌금의 폭은 원문을 다시 확인해야 하는 수치이지만 초안은 만 위안
안팎에서 십만 위안 안팎에 이르는 액수를 적어 두고 있습니다. 벌금 액수 자체보다
무거운 것은, 서비스 하나가 목록에서 지워지고 시장에서 사라질 수 있다는
사실입니다. 등록 목록에 이름을 올리는 일과 그 이름이 지워지는 일은 같은 문의
안팎입니다. 회사가 이 다섯 문턱을 하나라도 넘지 못하면 그동안 쏟은 개발이 시장에
닿기도 전에 멈춰 설 수 있습니다. 규제가 정한 문턱은 회사에게 벌금표이기 이전에
생존의 조건표입니다.

여기까지만 보면 회사는 규제 앞에 선 피동적인 존재처럼 보입니다. 그런데 산업
현장으로 눈을 옮기면 그림이 조금 달라집니다. 공장과 설비를 스스로 제어하는
산업용 에이전트가 늘면서, 회사가 넘어야 할 문턱은 이념의 문제를 넘어 수치의
문제로 넓어집니다. 국무원이 낸 「에이전트 규범 응용과 혁신 발전 실시 의견」은
산업용 에이전트를 정책 언어 안으로 끌어들인 문서입니다.

챗봇이 대중과 대화하는 자리에서 규제가 콘텐츠를 걱정했다면 에이전트가 기계를
제어하는 자리에서 규제는 안전을 걱정합니다. 스스로 물리적 제어를 맡는
에이전트에는 고위험 작업에서 사람이 개입할 수 있는 설계가 들어가야 하고
에이전트가 통제를 벗어날 경우를 대비한 비상 정지 장치가 담겨야 한다는 요구가
붙습니다.

효율을 끌어올리는 발전의 손과, 언제든 시스템을 멈출 수 있는 안보의 손이 같은
표준 문서 안에서 만나는 장면입니다. 대중용 챗봇의 재학습 의무와 산업용
에이전트의 비상 정지 장치는 겉으로는 다른 이야기처럼 보이지만 둘 다 같은 문장을
다르게 적은 것입니다. 국가가 언제든 손을 넣어 멈출 수 있는 자리를 기술 안에 심어
두라는 문장입니다. 대화의 자리든 제어의 자리든, 국가가 마지막 스위치를 쥐고
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있어야 한다는 요구는 바뀌지 않습니다.

발전과 안보를 함께 말하는 중국식 거버넌스

이쯤에서 물어야 할 질문이 있습니다. 왜 중국은 데이터와 모델을 이렇게까지
촘촘하게 관리하려 할까요. 그 답의 틀은 학술 분석 문서 「중국의 AI 거버넌스」에
정리되어 있습니다. 이 문서는 중국의 접근을 하나의 공식으로 요약합니다. 발전을
통해 안보를 밀고 안보를 통해 발전을 지킨다는 공식입니다. 서구가 AI를 시장의 혁신
도구로 놓고 자율에 무게를 두는 것과 달리, 중국은 AI를 국가 생존과 체제 유지의
문제로 놓습니다. 그래서 규제와 발전이 서로 다른 부서의 일이 아닌 하나의
프로젝트로 묶입니다. 발전을 담당하는 부처와 안보를 담당하는 부처가 따로
굴러가다 부딪치는 구조가 아닌, 하나의 문장 안에서 두 목표가 서로를 조건으로 삼는
구조입니다.

이 공식의 밑바탕에는 AI를 바라보는 중국 지도부의 시선이 깔려 있습니다. 이들은
AI를 기존의 정치·경제 질서를 흔들고 사회 균형을 옮길 수 있는 전복적 기술로
봅니다. 그런데 그 위험한 힘을 억눌러 없애려는 것이 아닌, 국가가 길들여서 체제의
회복력과 권력에 보태는 힘으로 바꾸려 한다는 데에 이 거버넌스의 특징이 있습니다.
위협으로 느껴 물러서는 것이 아닌, 다룰 수 있다고 여겨 끌어안는 태도입니다.

앞 절에서 본 문턱들은 이 태도의 구체적인 손발입니다. 학습 데이터의 합법성 요구는
전복의 힘이 모델에 스며들지 못하게 막는 손이고 재학습 의무는 그 힘이 튀어나왔을
때 되돌리는 손이며 실명 인증은 그 힘을 쓰는 사람을 언제든 특정할 수 있게 하는
손입니다. 문턱 하나하나가 흩어진 규제처럼 보여도, 그 뒤에는 전복의 힘을 국가의
손 안에 두겠다는 하나의 시선이 흐릅니다.

이 태도는 시진핑 지도부가 내세운 총체적 국가안보관이라는 넓은 틀 안에
자리합니다. 이 안보관은 인민의 안보를 목적으로 두고 정치 안보를 뿌리로, 경제
안보를 바탕으로 삼는 여러 겹의 구조로 짜여 있습니다. AI 거버넌스도 이 틀 안에서
움직입니다. 기술의 위험을 따로 떨어진 결함으로 보지 않고 서로 얽힌 복합 위험으로
다루려 한다는 것 그리고 사람들이 AI에 대해 느끼는 막연한 불안과 실제 인프라를
지키는 제도적 안전을 함께 풀려 한다는 것이 이 문서가 짚는 지점입니다.
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기술의 파괴력을 국가가 주도하는 규범의 그릇 안으로 흡수하겠다는 뜻으로
읽힙니다. 이 시선에서 보면 챗봇 하나의 답변도 인프라의 안전과 같은 지도 위에
놓입니다. 작은 출력물의 관리와 큰 체제의 안정이 하나의 사고 안에 이어져 있는
것입니다. 사람들의 불안이라는 마음의 문제와 인프라 보호라는 제도의 문제가 한
문서 안에서 나란히 다뤄진다는 점은, 이 거버넌스가 기술의 성능만이 아닌 사회의
심리까지 관리 대상으로 삼는다는 사실을 보여 줍니다.

발전과 안보라는 두 축 가운데 발전 쪽은 촘촘한 수치로 하달됩니다. 디지털 경제의
비중을 얼마까지 끌어올리고 지능형 시스템의 보급을 어디까지 넓힐지, 국가는
구체적인 목표치를 문서에 적어 내려보냅니다. 그 세부 목표는 본문의 다른 장에서
정책 문서를 근거로 자세히 짚으니, 이 장에서는 그 방향만 확인하고 넘어가겠습니다.
중요한 것은, 국가가 압도적인 발전 목표를 지시하는 그 손과 데이터·콘텐츠를
통제하는 손이 서로 다른 손이 아니라는 사실입니다.

발전 지시가 강할수록 그 발전이 체제를 위협하지 않도록 관리하는 규범도 함께
두꺼워집니다. 두 축은 반대 방향으로 잡아당기는 것이 아닌 같은 방향으로 서로를
지탱합니다. 앞 절의 등록 공고를 다시 떠올리면 이해가 쉽습니다. 목록이 길어진다는
것은 시장이 커진다는 발전의 신호이면서, 국가가 파악하고 관리하는 서비스가
늘어난다는 안보의 신호이기도 합니다. 서비스가 늘수록 등록해야 할 대상도 늘고
관리해야 할 문턱도 함께 늘어납니다.

그런데 이 규범이 위에서 아래로만 내려오는 것은 아닙니다. 이 부분에서 연구 보고
「중국의 AI 거버넌스는 위에서 아래로만 이루어지지 않는다」가 그림을 넓혀
줍니다. 중국의 AI 규칙 만들기를 당과 국가가 일방적으로 찍어 내리는 과정으로만
보면 실제 작동 방식을 놓치게 된다는 지적입니다. 표준과 세부 지침을 실제로
초안하는 자리에는 기업 실무 그룹이 들어와 있습니다. 국가가 방향을 잡고 기업이
문안을 만드는, 국가 주도와 기업 주도가 뒤섞인 파이프라인에 가깝습니다. 앞에서 본
산업용 에이전트 표준의 요건들, 곧 사람이 개입해야 하는 고위험 작업의 경계나 비상
정지 장치의 조건 같은 항목은 현장을 아는 기업의 손을 거치지 않고는 나오기 어려운
내용입니다.

어느 작업이 고위험이고 어디에 멈춤 장치를 두어야 하는지는 그 설비를 만들어 본
회사가 잘 압니다. 규제가 회사를 옥죄는 일방적 억압으로만 보이던 그림에, 회사가
규칙 만들기에 참여하며 자기에게 익숙한 문턱을 세우는 다른 면이 겹칩니다. 규칙을
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함께 쓴 회사에게 그 규칙은 낯선 벽이 아닌 자기가 아는 언어로 적힌 조건이 됩니다.

이 두 면을 함께 놓으면 등록 공고 목록의 의미가 다시 보입니다. 목록에 이름을 올린
회사들은 국가가 정한 문턱을 넘은 회사이자, 그 문턱을 만드는 과정에 이런저런
방식으로 발을 걸친 회사이기도 합니다. 규칙을 함께 쓴 회사는 그 규칙을 넘기가
조금 더 수월하고 규칙 만들기에서 멀찍이 떨어진 회사는 같은 문턱을 더 높게
느낍니다. 발전과 안보를 함께 말하는 거버넌스는 국가와 기업을 규제하는 쪽과
규제받는 쪽으로 딱 갈라놓지 않고 둘을 같은 문서 안에서 맞물리게 합니다.

이 맞물림이 중국 AI의 속도를 만드는 동력이면서, 뒤에서 볼 반대 근거들이 겨누는
지점이기도 합니다. 규칙을 함께 쓸 힘이 있는 회사와 그렇지 못한 회사 사이에서,
같은 규범이 누구에게는 사다리가 되고 누구에게는 담장이 됩니다.

검열, 억압, 기업 부담을 반대 근거로 읽기

지금까지의 이야기는 중국식 거버넌스가 발전과 안보를 어떻게 엮어 내는지에 무게를
두었습니다. 그런데 같은 규범을 반대편에서 보면 다른 이름이 붙습니다. 통제는
검열이라 불리고 관리는 억압이라 불리며 문턱은 기업 부담이라 불립니다. 이 반대편
시선을 대표하는 문서가 인권 단체 프리덤 하우스의 「인공지능의 억압적
힘」입니다. 이 부분에서도 한 가지를 먼저 짚어야 합니다. 이 문서는 인권 옹호
단체의 관점이 짙게 담긴 자료이므로, 그 평가를 사실 판정으로 그대로 옮기기보다
하나의 관점으로 읽고 다른 근거와 견주어야 합니다.

이 장은 그렇게 신중하게 다룹니다. 앞 절의 거버넌스 분석과 이 절의 억압 분석은
같은 규정을 다른 언어로 부르는 두 목소리입니다. 한쪽이 옳고 다른 쪽이 그르다고
미리 정하지 않고 두 목소리가 같은 조항을 어떻게 다르게 부르는지를 따라갑니다.

이 관점의 출발점은 인터넷 자유에 대한 평가입니다. 프리덤 하우스의 조사에서
중국은 여러 해에 걸쳐 인터넷 자유 환경이 바닥에 놓인 나라로 꼽혀 왔습니다. 이
단체는 생성형 AI가 권위주의 정부에게 양날의 검이 될 수 있다고 봅니다. 한편으로
챗봇은 닫힌 환경의 시민에게 검열되지 않은 정보로 가는 우회로를 열어 줄 수
있습니다. 정해진 답만 나오던 공간에 스스로 답을 만들어 내는 기계가 들어오면
통제의 틈이 벌어질 수 있다는 것입니다. 그러나 다른 한편으로 국가는 그 도구를
통제하기 위해 법과 기술을 빠르게 고쳐 AI를 검열과 억압의 장치로 엮어 낸다는 것이
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이 문서의 진단입니다.

우회로가 생기기 전에 그 길을 미리 막는 쪽으로 규제가 움직인다는 뜻입니다. 앞에서
본 실명 인증 의무와 학습 데이터의 합법성 요구는, 이 시선에서 보면 혁신의 절차가
아닌 익명성을 지우고 이념의 순결을 지키는 억압의 장치로 읽힙니다. 같은 조항이
한쪽에서는 안전의 이름을, 다른 쪽에서는 억압의 이름을 얻습니다. 규정의 문언은
하나인데, 그 문언을 읽는 사람의 자리에 따라 뜻이 갈립니다.

같은 규정을 회사의 장부 쪽에서 보면 부담이라는 이름이 붙습니다. 앞에서 다룬
재학습 의무를 다시 떠올려 봅니다. 챗봇이 문제가 되는 문장을 한 번 만들어 냈다는
이유로 모델 전체를 다시 학습시켜야 한다면 그 비용은 규모가 작은 회사에게 견디기
어려운 무게가 됩니다. 생산자로서 지는 책임도, 표식을 붙이고 관리하는 의무도,
실명 인증 체계를 서비스 안에 심는 일도 모두 회사가 감당해야 할 몫입니다. 혁신에
쏟아야 할 자본과 연산 자원의 일부가 체제 순응을 증명하는 데 들어가는 구조라는
비판이 이 부분에서 나옵니다.

회사는 세계 상위권 점수를 내기 전에 국가의 검열 요구를 충족시키는 몫을 먼저
치르고 출발한다는 것입니다. 앞 절에서 이 규제를 회사가 함께 쓴다고 했지만 함께
썼다고 해서 그 무게가 가벼워지는 것은 아닙니다. 규칙 만들기에 참여할 여력이 있는
큰 회사와 그럴 여력이 없는 작은 회사 사이에서, 같은 문턱이 다른 높이로 느껴지는
격차도 이 부담의 한 얼굴입니다. 큰 회사에게는 함께 쓴 규칙이 작은 회사에게는
홀로 넘어야 할 벽으로 남습니다.

노동의 자리에서 보면 또 다른 그림자가 드러납니다. AI를 가르치는 데이터에는
사람이 직접 붙인 라벨이 필요하고 그 라벨을 다는 노동은 사람의 인지 능력을 컴퓨터
프로그램의 리듬에 맞추는 방식으로 관리된다고 전해집니다. 몸을 규율하던 옛
방식이 이제는 사람의 생각하는 패턴을 유도하는 유연한 통제로 옮겨 갔다는 지적이
있습니다. 라벨링 노동자들이 생산량을 스스로 줄이거나 잦은 이직으로 그 통제에
저항한다는 관찰도 함께 나옵니다. 앞 절에서 규제가 라벨링 과정에 회사의 자체
규칙을 세우라고 요구했던 것을 떠올리면, 그 규칙이 향하는 끝에 사람의 노동이 놓여
있음을 알 수 있습니다.

데이터 통제 규범은 데이터를 만드는 사람의 노동에까지 닿습니다. 회사에게
데이터를 관리하라고 내려간 요구가, 그 데이터에 꼬리표를 다는 사람의 하루를
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관리하는 규칙으로 바뀌는 것입니다. 이 노동의 문제는 본문의 뒷장에서 반대 근거로
자세히 다루니, 이 부분에서는 규범의 손이 모델과 콘텐츠를 넘어 노동 현장까지 뻗어
있다는 사실만 확인하고 넘어가겠습니다.

노동 시장 전체로 시야를 넓히면 국가의 두려움 하나가 보입니다. AI가 퍼지면서
일자리가 사라지면 그것이 사회 불안으로, 다시 정치 불안으로 이어질 수 있다는
두려움입니다. 앞 절에서 본 총체적 국가안보관이 경제 안보와 사회 안정을 체제
유지의 바탕으로 삼았던 것을 떠올리면, 일자리 문제가 왜 안보의 언어로 다뤄지는지
이해가 됩니다. 이 우려에 대응해 중국 당국은 생성형 AI 도입에 앞서 고용 위험
평가를 수행하도록 하는 국가 표준 지침을 마련한 것으로 전해집니다. 회사가
혁신적인 서비스를 내놓으려면 그 기술이 사람의 일자리를 얼마나 대체할지를 먼저
헤아려 보고해야 하는 문턱이 하나 더 생긴 셈입니다.

이 지침 역시 처음에는 실효 없는 선언처럼 여겨졌지만 이후 실제 표준의 형태로
다듬어졌다고 알려져 있습니다. 규정이 선언에서 시작해 해를 거듭하며 손에 잡히는
요구로 바뀌는 흐름은, 앞서 본 라벨링 표식 의무의 궤적과 닮았습니다. 처음의
느슨한 문구를 보고 실효가 없다고 넘겼다가는, 몇 해 뒤 그것이 회사의 발목을 잡는
실제 문턱으로 굳어 있는 것을 발견하게 됩니다. 발전을 밀어붙이는 그 나라가,
발전이 밀어낸 사람들의 자리를 걱정하며 회사에게 그 걱정의 몫까지 떠맡기는
것입니다.

이 반대 근거들을 어떻게 읽어야 할까요. 한쪽 끝에는 발전과 안보를 맞물려 짠
정교한 거버넌스가 있습니다. 다른 쪽 끝에는 그 거버넌스를 검열과 억압, 기업
부담의 사슬로 보는 시선이 있습니다. 두 시선은 같은 문서를 놓고 다른 이름을
부릅니다. 등록 공고의 목록 하나를 두고 한쪽은 질서 있는 시장의 증거라 부르고
다른 쪽은 허가받은 말만 살아남는 공간의 증거라 부릅니다. 실명 인증 하나를 두고
한쪽은 책임 있는 사용의 조건이라 부르고 다른 쪽은 익명성을 지운 감시의 장치라
부릅니다.

본문은 어느 한쪽 이름을 정답으로 확정하지 않습니다. 다만 두 이름이 같은 규정을
가리키고 있다는 사실을 나란히 놓아 둡니다. 프리덤 하우스의 평가가 짙은 관점을
담고 있는 만큼, 그 진단을 거버넌스 분석과 겹쳐 읽을 때 규정의 두 얼굴이 함께
드러납니다. 한쪽 목소리만 듣고 중국 AI를 이해했다고 여기면 그 규범이 어떻게
속도와 위험을 함께 만드는지를 놓치게 됩니다.
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한 가지는 문서 안에서 분명합니다. 중국의 데이터 통제 규범은 회사의 뒷단에서
시작해 학습 데이터로, 알고리즘 등록으로, 실명 인증으로, 생성물 표식으로, 재학습
의무로 이어지며 서비스의 전 생애에 걸쳐 작동합니다. 그리고 그 규범을 만드는
자리에는 국가만 있는 것이 아닌 현장의 기업도 함께 앉아 있습니다. 규제가 일방적인
억압이기만 하다면 기업이 그 문안을 함께 쓰는 장면을 설명하기 어렵고 규제가
순전한 협력이기만 하다면 재학습 의무 앞에서 회사가 느끼는 무게를 설명하기
어렵습니다.

발전과 안보 사이에서 만들어진 이 규범은 그 둘 사이의 긴장을 없애는 대신 문서
안에 담아 두었습니다. 산업용 에이전트에 심긴 비상 정지 장치가 효율과 통제를 한
문장에 담았듯이, 규범 전체가 발전을 밀면서 안보를 붙드는 긴장을 그대로 안고
굴러갑니다. 그 긴장은 결함이 아닌 이 거버넌스가 굴러가는 방식 자체입니다.

그렇다면 남는 질문은 이것입니다. 회사가 규칙 만들기에 참여하면서 동시에 그
규칙의 무게를 지는 이 구조는, 시간이 흐르며 회사에게 더 익숙한 문턱으로
낮아질까요, 아니면 체제가 지켜야 할 선이 늘어날수록 더 두꺼운 벽으로 남을까요.
라벨링 표식도 고용 위험 평가도 처음의 느슨한 문구에서 실제 표준으로 굳어 왔다는
사실은, 규범이 한번 세워지면 좀처럼 얇아지지 않는 쪽으로 움직여 왔음을 보여
줍니다.

2026년 봄의 등록 목록에 이름을 올린 회사들은 지금 그 질문의 한가운데를 지나고
있습니다. 목록은 두 달마다 갱신되고 그때마다 새 이름이 오르고 어떤 이름은
지워집니다. 그 목록을 여는 일은, 발전과 안보가 어느 쪽으로도 완전히 기울지 않은
채 서로를 붙들고 있는 중국식 규범의 현재를 매번 다시 확인하는 일이기도 합니다.
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4장 국가데이터국과 데이터셋 정책, 모델과 데이터의
맞물림
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국가데이터국 홈페이지의 공지 목록을 아래로 내리다 보면 2026년 초에 붙은 통지
하나가 눈에 들어옵니다. 제목은 '2026년 모수공진 행동 통지'입니다. 기술 회사가
내놓은 연구 구호처럼 보이지만 발신자는 회사가 아닌 정부 부처입니다.
모수공진(模数共振)이라는 말에서 앞의 '모'는 모델을, 뒤의 '수'는 데이터를
가리킵니다. 두 글자를 붙여 놓은 이유는 분명합니다. 모델과 데이터가 따로 놀지
않고 서로를 끌어당기도록 만들겠다는 뜻입니다. 통지문을 열어 보면 정부는 모델을
이야기하다가 곧바로 데이터를 이야기하고 데이터를 이야기하다가 다시 산업 현장을
이야기합니다.

한 문단 안에서 모델과 데이터와 공장이 번갈아 등장하는 이 서술 방식 자체가, 셋을
하나의 회로로 묶어 보겠다는 정부의 태도를 드러냅니다. 이 장은 그 통지 한 장에서
출발합니다. 한 부처가 내려보낸 문서가 성(省)과 그룹의 실시 방안으로 바뀌고 다시
보고서 양식으로 바뀌며 끝내는 공장 안의 센서 데이터와 직원의 인사 서류에까지
닿는 과정을 문서 순서대로 따라가 보려 합니다.

먼저 국가데이터국이라는 이름을 짚고 넘어가야 합니다. 한국 독자에게는 낯선
기구입니다. 중국의 인공지능 정책을 기업 순위로만 읽으면 이 기구가 잘 보이지
않습니다. 딥시크가 비용을 낮췄다거나, 알리바바의 Qwen이 여러 언어를
지원한다거나 하는 이야기는 회사 이름으로 흘러갑니다. 그런데 그 회사들이 뛰는
운동장에는 정부가 먼저 그어 놓은 선이 있습니다. 어떤 부처는 모델이 공개 서비스로
나가도 되는지를 심사하고 어떤 부처는 안전 기준을 세웁니다. 국가데이터국은 그
여러 선 가운데 데이터에 관한 선을 긋는 자리입니다.

모델을 심사하는 일이나 콘텐츠를 걸러 내는 일과는 결이 다릅니다. 이 기구가 맡은
일은 흩어져 있는 데이터를 모으고 품질 기준을 정하고 그 데이터가 어떤 산업의 어떤
모델로 흘러들어야 하는지를 문서로 정하는 일입니다. 모수공진 통지가
국가데이터국의 공지란에 붙어 있다는 사실 자체가, 데이터가 인공지능 정책의 뼈대
안으로 들어왔다는 신호입니다. 모델을 먼저 말하는 정책과 데이터를 먼저 말하는
정책은 무게 중심이 다릅니다. 국가데이터국이 앞에 나설 때, 정책의 무게는 데이터
쪽으로 기웁니다.

이 무게 이동을 조금 더 풉니다. 인공지능 이야기의 관심은 늘 모델 쪽으로 쏠립니다.
어느 회사가 더 큰 모델을 냈는지, 어느 모델이 시험에서 몇 점을 받았는지가 뉴스가
됩니다. 데이터는 그 뒤에 숨어 잘 보이지 않습니다. 그런데 모수공진이라는 말을
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정부 문서의 제목으로 끌어올린 순간, 데이터는 모델과 같은 크기의 글자로 문서
앞머리에 놓입니다. 이 배치는 우연이 아닙니다.

모델은 데이터를 먹고 자라고 그 모델이 현장에서 만들어 낸 새로운 기록은 다시
데이터가 되어 다음 모델로 돌아갑니다. 이 되먹임을 하나의 회로로 보고 정부가 그
회로에 이름을 붙였다는 것이, 이 장이 되풀이해 짚으려는 지점입니다. 회로의 이름이
정해지면 그 회로를 관리하는 부처와 서식과 일정도 따라 붙습니다. 국가데이터국은
그 이름 뒤에 붙은 관리 체계의 앞자리에 섭니다.

통지문의 문장들은 선언에 그치지 않습니다. 중국의 정책 문서는 위에서 아래로
내려가는 계단을 갖추고 있습니다. 중앙이 통지를 내리면 성과 그룹은 그 통지를 자기
지역과 자기 산업에 맞게 옮겨 적은 실시 방안을 만들어야 합니다. 그 실시 방안의
얼개를 정부가 미리 정해 둔 문서가 있습니다. 'XX성·집단 모수공진 행동 실시 방안
템플릿'입니다. 템플릿이라는 말이 중요합니다. 지방 정부나 기업 집단이 스스로
자유롭게 계획을 짜는 것이 아닌, 중앙이 내려보낸 빈칸 있는 서식에 자기 지역의
숫자를 채워 넣는 방식입니다. 어느 산업을 고를지, 어느 시나리오를 먼저 손댈지,
데이터셋을 몇 개 만들지, 어느 기업을 주체로 세울지를 정해진 항목에 맞춰
적습니다.

실시 방안 템플릿은 목표와 임무와 일정과 보장 조치를 나눠 적게 합니다. 목표
칸에는 언제까지 무엇을 이루겠다는 약속이 들어가고 임무 칸에는 그 약속을 쪼갠
세부 과제가 들어가며 일정 칸에는 분기별로 끊은 시간표가 들어갑니다. 보장 조치
칸에는 조직과 예산과 인력을 어떻게 대겠는지를 적습니다. 이렇게 되면 서로 다른
성이 만든 계획들도 같은 뼈대를 갖게 됩니다. 지역마다 산업이 다르고 형편이
달라도, 서식이 같으니 중앙에서 한 장으로 걷어 올려 나란히 비교하기 좋은 형태가
됩니다. 자율처럼 보이는 지방의 계획이 사실은 중앙의 서식 안에서 움직이는
구조입니다.

이 서식화가 무엇을 뜻하는지 한 번 더 짚어 둡니다. 지방마다 다른 말로 계획을 쓰면
중앙은 그 계획들을 서로 견주기 어렵습니다. 어느 성이 앞서 있고 어느 성이
뒤처졌는지 한눈에 보이지 않습니다. 그런데 빈칸이 같은 서식을 내려보내면 걷어
올린 문서들이 같은 자리에 같은 항목을 갖습니다. 데이터셋을 몇 개 만들었는지,
시나리오를 몇 개 열었는지, 주체 기업이 어디인지가 같은 칸에 적혀 옵니다.
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중앙은 그 칸만 훑어도 지역별 진도를 잴 수 있습니다. 서식은 그러니까 지방의
손발을 묶는 사슬이면서, 동시에 중앙의 눈이 되는 장치입니다. 이 두 성격이 한 장의
템플릿 안에 겹쳐 있습니다. 계획을 짜는 자유는 줄어들지만 그 대가로 지역의 성과는
중앙이 언제든 읽어 낼 수 있는 숫자가 됩니다.

빈칸을 채운 실시 방안이 실행에 옮겨지면 이번에는 그 결과를 다시 위로 올려 보내야
합니다. 그 보고를 위한 서식이 '모수공진 행동 정황 총결 보고 템플릿'입니다. 이
문서는 이 장에서 오래 들여다볼 값어치가 있습니다. 총결 보고 템플릿을 보면 중국
정부가 데이터를 두고 무엇을 요구하는지가 숫자와 항목으로 드러나기 때문입니다.
보고서는 다섯 개의 큰 목차를 따릅니다. 처음에는 전체 실시 상황을 적게 합니다.

해당 지역이나 기업의 모수공진 행동이 전체적으로 어떻게 굴러갔는지 요약하고 그
행동이 가져온 경제적·사회적 효익을 적으며 인공지능이 새로운 공업화를 어떻게
끌었는지를 밝히게 합니다. 다음에는 성과를 정해진 여러 표에 나눠 담게 합니다.
고가치 시나리오, 산업 모델, 전용 모델과 특색 에이전트, 고품질 데이터셋, 모수공진
공간, 평가 데이터셋이 각각 다른 표에 들어갑니다.

일곱 개의 부록 표가 성과의 종류별로 자리를 나눠 갖고 있습니다. 그다음 목차에서는
데이터를 어떻게 처리했고 대외에 어떻게 제공했는지 그리고 어떤 안전 보호 조치를
취했는지를 소명하게 합니다. 중요 데이터를 다뤘다면 그 처리 과정을 따로 밝혀야
합니다. 네 번째 목차에서는 조직을 어떻게 꾸리고 중점 임무를 어떻게 밀어붙였는지
경험을 적게 하고 마지막 목차에서는 추진 과정에서 걸렸던 제약과 앞으로의 건의를
적게 합니다. 자랑만 적는 문서가 아닌, 데이터를 어디로 넘겼고 무엇을 지켰으며
어디서 막혔는지까지 밝히게 하는 문서입니다.

이 보고 서식의 부록으로 딸린 표들을 하나씩 열어 보면 정부가 요구하는 데이터의
규모와 깊이가 손에 잡힙니다. 첫 번째 표는 중점 산업 통식 고품질 데이터셋
목록입니다. '통식'은 그 산업 전반에 두루 통하는 기반 지식을 뜻합니다. 표에는
모범 사례가 예시로 적혀 있는데 철강 야금 공정을 다룬 데이터셋이 그 자리에 놓여
있습니다. 이 데이터셋의 소속 산업은 철강이고 데이터를 생산하고 서비스를
운영하는 주체로는 어느 철강 그룹과 어느 야금 연구원이 나란히 적힙니다. 산학연이
함께 데이터를 만들라는 뜻이 이 두 주체의 병기에 담겨 있습니다. 자원 규모 칸에는
놀라운 숫자가 들어갑니다. 공정 파라미터 50만 개, 미시 조직 이미지 5만 장, 기술
표준 문서 1만 페이지.
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웹에서 긁어모은 글이 아닌 공장 밑바닥에서 나온 물리 데이터입니다. 데이터의
형태도 시계열 수치와 이미지와 텍스트가 뒤섞여 있고 내용은 고로 제련부터 전로
제강, 연속 주조, 열간 압연, 냉간 압연에 이르는 공정 전체를 담습니다. 통용되는
공정 파라미터의 범위, 자주 나오는 결함을 모은 도감, 설비 운행 표준 곡선, 산업
기술 규범과 안전 규정까지 들어가야 합니다. 이 표가 요구하는 것은 소프트웨어를
사서 쓰라는 지시가 아닙니다. 공장이 오래 쌓아 둔 아날로그 기록과 도면을 정부가
정한 서식에 맞춰 데이터 자산으로 만들어 내놓으라는 요구에 가깝습니다. 센서가
남긴 수치 하나, 표준 문서 한 장이 국가가 정한 목록의 한 칸을 채우는 재료가
됩니다.

이 부분에서 데이터의 성격이 바뀝니다. 공장 안에서 파라미터 50만 개는 그저
설비를 돌리다 남은 기록이었습니다. 그런데 그 기록을 국가가 정한 목록에 맞춰
정리해 넣는 순간, 같은 수치가 산업 정책의 자산으로 바뀝니다. 철강 그룹과 야금
연구원이 함께 주체로 적히는 것도 이 변화와 맞물립니다. 데이터를 만드는 일을 한
회사에 맡기지 않고 현장의 기업과 연구 기관을 묶어 산업 전체가 쓸 수 있는 기반
지식으로 끌어올리려는 짜임입니다.

통식이라는 말이 붙은 이유가 여기 있습니다. 한 공장에만 통하는 데이터가 아닌 철강
산업 어디에 갖다 놔도 통하는 기반을 만들라는 것입니다. 이렇게 만든 데이터셋
하나는 다음 모델의 먹이가 되고 그 모델이 다른 공장에서 만들어 낸 새 기록은 다시
데이터셋으로 돌아옵니다. 모수공진이라는 말이 그린 회로가 이 표 한 장 안에서
구체적인 산업 이름과 숫자를 입고 돌아가는 구조입니다.

같은 보고 서식에는 평가 데이터셋 목록도 붙어 있습니다. 산업 현장에 에이전트를
투입하기 전에 어떤 기준을 넘겨야 하는지를 정해 둔 표입니다. 설비 고장 예측을
다룬 예시를 보면 텍스트 문답 500쌍으로 짜인 데이터셋을 놓고 네 가지 기준을
채우게 합니다. 결함 인식 정확도는 95퍼센트 이상이어야 하고 현장의 소음을 견디는
힘을 갖춰야 하며 추론에 걸리는 시간은 50밀리초를 넘기지 말아야 하고 공정
파라미터가 얼마나 잘 들어맞는지도 평가받습니다. 정확도와 견딤과 속도와 적합도,
이 네 가지가 한 표 안에서 함께 요구됩니다.

이 부분에서 그치지 않고 적용 사례 칸에는 실제 개선 수치를 적게 합니다. 어느
기업이 주축 베어링 마모를 미리 잡아 조기 경보 정확도를 85퍼센트에서
94퍼센트로 끌어올렸다는 식입니다. 성과를 말로 적는 것이 아닌, 시작점과 도착점을
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숫자로 못 박게 하는 방식입니다. 이런 서식 아래에서는 모델이 잘한다는 주장이
통하지 않습니다. 몇 퍼센트에서 몇 퍼센트로 갔는지, 몇 밀리초 안에 답을 냈는지를
표에 채워야 성과로 인정됩니다. 정성적인 자랑이 정량적인 기록으로 바뀌는 자리가
이 표입니다.

이 정량 기준을 조금 더 뜯어보면 이것이 산업 현장의 언어라는 점이 드러납니다.
50밀리초라는 숫자는 실험실에서 논문을 쓰기 위한 기준이 아닙니다. 공장의 설비가
이상 신호를 보낼 때, 모델이 그 신호를 읽고 답을 내는 데 그 이상 걸리면 현장에서는
늦습니다. 정확도 95퍼센트도 마찬가지입니다. 결함을 스무 번 중 한 번 놓치면 그 한
번이 불량으로 이어질 수 있기에 걸린 문턱입니다. 소음을 견디는 힘을 따로 요구한
것도 공장이라는 곳이 조용한 실험실이 아니기 때문입니다.

진동과 전자기 간섭과 온도 변화가 뒤섞인 자리에서도 모델이 답을 흔들리지 않게
내야 한다는 뜻입니다. 이 네 기준을 나란히 걸어 둔 표는, 모델을 산업의 언어로
채점하겠다는 정부의 태도를 보여 줍니다. 좋은 모델이 아닌 현장에서 버티는 모델을
요구하는 것이고 그 요구가 숫자로 못 박혀 있으니 회사는 그 숫자에 맞춰 모델과
데이터를 함께 손질해야 합니다.

보고 서식의 또 다른 부록은 이 모든 데이터가 실제로 모여 계산되는 물리 공간을
겨냥합니다. 모수공진 공간 목록입니다. 여기에는 어느 성의 장비 제조 공간이 예시로
실려 있습니다. 하드웨어 칸에는 180P급 연산 클러스터와 4페타바이트 저장 장치,
산업용 사물인터넷 접속 플랫폼을 적게 하고 소프트웨어 칸에는 설비 디지털 트윈
플랫폼과 여러 제조사의 데이터를 이어 붙이는 미들웨어, 모델 연합 훈련 시스템,
지식재산권 관리 플랫폼을 적게 합니다. 관리 항목에는 데이터 협동 방식과 데이터
권리 확인 방식을 세워 두었는지 묻습니다. 데이터가 많은 손을 거치는 만큼, 누구의
데이터인지를 등록하고 그 권리를 확인하는 절차를 행정으로 끝냈는지 확인하는
것입니다.

응용 항목에는 수치 제어 공작 기계와 산업용 로봇 같은 설비 노드를 2천 개 넘게
이었다는 실적을 적습니다. 그리고 이 표에서 멀리까지 내다보는 칸이 상호
연결입니다. 예시 문장은 2026년 3월에 국가 데이터 인프라와 기술 도킹을 마쳤고
데이터 카탈로그를 서로 잇는 시험을 진행 중이며 2026년 5월쯤 전체 데이터의 상호
연동을 이루겠다고 적습니다. 개별 기업이나 성 단위에서 만든 데이터 공간이 끝내는
국가의 데이터망 아래로 이어지도록 설계돼 있음을 이 한 칸이 보여 줍니다. 공장 한
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곳의 연산 클러스터가 자기 안에서만 도는 것이 아닌, 정해진 날짜에 맞춰 위쪽의
국가 인프라와 손을 잡도록 시간표가 짜여 있습니다.

이 상호 연결 칸은 이 장에서 눈여겨볼 대목입니다. 여러 제조사의 데이터를 이어
붙이는 미들웨어를 두라는 요구와, 국가 데이터 인프라와 도킹할 날짜를 미리
적으라는 요구가 한 표 안에 함께 있습니다. 앞의 요구는 공장 안에서 서로 다른
설비의 데이터를 하나로 모으는 일이고 뒤의 요구는 그렇게 모은 데이터를 다시
국가망으로 올려 보내는 일입니다. 두 요구를 겹쳐 읽으면 데이터가 흐르는 방향이
보입니다.

설비에서 공장으로, 공장에서 성의 공간으로, 성의 공간에서 국가 인프라로 올라가는
계단입니다. 데이터 권리 확인 절차를 함께 요구한 것도 이 흐름과 맞물립니다.
데이터가 여러 손을 거쳐 위로 올라가는 만큼, 각 단계에서 누구의 데이터인지를
등록해 두지 않으면 나중에 권리를 두고 다툼이 생기기 때문입니다. 정부는 그 다툼을
미리 막으려 권리 확인을 행정 절차로 못 박아 둡니다.

여기까지 오면 세 종류의 문서가 한 줄로 꿰입니다. 통지가 방향을 내리고, 실시 방안
템플릿이 그 방향을 지역과 기업의 계획으로 옮기며, 총결 보고 템플릿이 그 계획의
결과를 정해진 표로 걷어 올립니다. 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로 도는 이 왕복
구조가 모수공진이라는 말에 행정의 몸을 입힙니다. 모델과 데이터의 만남은 구호가
아닌, 빈칸을 채우고 표를 제출하는 반복된 절차 안에서 굴러갑니다. 한 부처의 통지
한 장이 지역과 기업의 계획서가 되고 그 계획서가 다시 숫자로 채워진 보고서가 되어
돌아오는 순환이, 정책이 현장에 내려앉는 실제 경로입니다.

이 흐름을 옆에서 받쳐 주는 또 하나의 문서가 있습니다. 산업 고품질 데이터셋
건설을 밀어붙이기 위한 실시 방안입니다. 모수공진 통지가 모델과 데이터의 만남을
큰 그림으로 그렸다면 이 문서는 그 그림 가운데 데이터셋 쪽을 따로 떼어 손질하는
방안입니다. 이 부분에서 요구하는 데이터 손질은 거칩니다. 여러 형태가 섞인
데이터를 자동으로 씻어 내는 기술, 오류와 중복과 결함을 걸러 내 분석할 수 있는
상태로 바꾸는 처리, 뜻을 붙여 주는 똑똑한 태그 기술을 연구해 표준화된 데이터셋을
짜게 합니다. 합성 데이터와 대항 시험 기법을 써서, 접속이 몰리거나 통신이 끊기는
극한 상황을 흉내 낸 시험용 데이터셋도 만들게 합니다.
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현장에서 실제로 벌어질 법한 나쁜 상황을 미리 데이터로 지어내어, 모델이 그
상황에서도 버티는지 확인하겠다는 뜻입니다. 오픈소스 코드를 데이터로 삼을 때는
라이선스 충돌과 취약점을 걸러 내는 파이프라인을 두게 합니다. 데이터의 품질만이
아닌 그 안에 숨은 법적 위험과 보안 위험까지 함께 걸러 내라는 지시입니다.
데이터를 모으는 일과 지키는 일이 한 문장 안에 붙어 있는 것이, 발전과 안보를
나란히 말하는 중국식 문서의 특징입니다.

이 데이터셋 건설 방안은 기업 안쪽의 조직까지 손댑니다. 기업 내부에 데이터를
전담하는 최고데이터책임자 자리를 두게 하고 데이터 관리 역량의 성숙도를 재는
국가 표준을 따르게 합니다. 이렇게 되면 부서마다 흩어져 있던 기록이 한 사람의
지휘 아래 모이고 그 기록은 국가가 정한 품질 기준에 맞춰 다듬어진 뒤에야 모델의
먹이가 됩니다. 기업이 스스로 데이터를 모으고 씻고 늘리고 이름표를 붙이는 일련의
과정이, 정부가 요구하는 규격에 맞춰 돌아가도록 짜입니다.

데이터셋 몇 개를 만들라는 숫자 목표가 왜 현장을 압박하는지는 이 지점에서
드러납니다. 목표는 위에서 걸려 있고 그 목표를 채우는 데 필요한 조직과 표준과
서식은 아래로 내려와 기업의 일상 업무가 됩니다. 데이터 담당 임원을 두는 일도,
성숙도 표준을 맞추는 일도, 원래는 회사의 선택이었을 것이 정책의 요구로 바뀝니다.
기업의 데이터 거버넌스가 자율의 영역에서 정책의 영역으로 옮겨 가는 과정을 이
문서 한 장이 보여 줍니다.

최고데이터책임자라는 자리를 조금 더 들여다보면 이 요구가 기업 조직도를 바꾸는
힘을 갖고 있음이 보입니다. 데이터를 다루는 일은 원래 여러 부서에 흩어져
있었습니다. 생산 부서가 설비 데이터를 갖고 품질 부서가 검사 기록을 갖고 인사
부서가 직원 정보를 갖는 식입니다. 이 흩어짐은 데이터를 하나의 자산으로 묶기
어렵게 만듭니다. 그래서 정부는 그 위에 데이터를 총괄하는 임원 자리를 얹으라고
요구합니다.

이 임원 아래로 부서별 데이터가 같은 표준으로 정리되면 그 데이터는 비로소 국가가
요구하는 데이터셋의 재료가 됩니다. 회사 안의 조직 개편이 정부 문서의 한 문장에서
시작되는 구조입니다. 성숙도를 재는 국가 표준을 함께 걸어 둔 것도 같은
맥락입니다. 어느 회사의 데이터 관리가 어느 수준인지를 정부가 정한 눈금으로 재면
회사는 그 눈금을 올리기 위해 사람과 절차를 붙여야 합니다.
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이 부분에서 한 걸음 물러나 이 구조를 반대편에서 읽어 볼 필요가 있습니다.
데이터를 규격에 맞춰 정제하고 국가망으로 잇는 일은 모델을 먹이는 데는 이롭지만
그 일을 떠안는 기업에는 만만치 않은 부담입니다. 50만 개의 파라미터를 정리하고
1만 페이지의 표준 문서를 데이터로 바꾸고 라이선스와 취약점을 걸러 내는
파이프라인을 갖추고 데이터 담당 임원을 세워 국가 표준을 맞추는 일에는 사람과
돈이 듭니다. 데이터를 대외에 제공할 때 어떤 안전 조치를 취했는지 소명하는 절차도
보고 서식 안에 이미 들어가 있습니다.

성과를 정해진 표에 채워 넣는 일과 안전을 소명하는 일이 함께 걸려 있으니,
기업으로서는 만드는 부담과 지키는 부담을 동시에 집니다. 이 부담을 정책의
효율만으로 읽으면 절반을 놓칩니다. 데이터가 자산이 되는 순간, 그 자산을 만들고
관리하고 소명하는 비용도 함께 생겨나기 때문입니다. 큰 회사는 그 비용을 감당할
여력이 있지만 작은 회사에는 같은 서식이 무거운 문턱이 됩니다. 같은 규격이
모두에게 같은 무게로 다가오지 않는다는 점은, 이 정책을 읽을 때 함께 놓아 두어야
할 그늘입니다.

데이터의 쓰임은 공장 담장을 넘어섭니다. 국가데이터국이 데이터를 산업 정책의
언어로 바꾸는 동안, 다른 부처는 자기 영역에서 같은 문법을 씁니다.
인력자원사회보장 쪽에서 나온 인공지능+인사 응용 발전 실시 의견이 그런
문서입니다. 이름이 낯설지만 뜻은 어렵지 않습니다. 사람을 뽑고 일을 배치하고 사회
보험을 관리하고 일자리를 잃은 사람을 다시 훈련시키는 행정에 인공지능을
들이겠다는 방안입니다. 인사와 사회 보장은 사람의 민감한 정보가 오가는
자리입니다. 채용 기록, 근무 이력, 평가 자료, 보험 납부 내역이 데이터로 바뀌어
모델에 들어가면 앞서 본 산업 데이터셋과 같은 문제가 그대로 따라옵니다.

어떤 데이터를 넣을 수 있는지, 누가 그 데이터의 권리를 갖는지, 어떤 안전 조치를
걸어야 하는지가 다시 물어집니다. 철강 공정 데이터에 걸었던 질문이 사람의 인사
기록 앞에서 되풀이됩니다. 인사 행정이라는 영역이 데이터 정책 안으로 들어오는
순간, 데이터의 쓰임은 기계에서 사람으로 옮겨 갑니다. 제조 현장에서 다듬던 문법이
사람을 다루는 자리로 옮겨 오면 걸린 것의 무게가 달라집니다.

이 문서가 데이터 정책과 맞물리는 지점 하나가 일자리 문제입니다. 인공지능이
사람의 일을 대신하면 누군가는 자리를 잃습니다. 인사 쪽 실시 의견은 그 충격을
미리 살피는 절차를 행정 안에 넣습니다. 기업이 인공지능을 들일 때 고용에 미칠
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위험을 평가하도록 하고 일자리를 잃을 사람들이 다시 배울 수 있도록 훈련과 재취업
경로를 데이터로 관리하겠다는 방향입니다. 데이터가 사람을 밀어내는 도구이면서
동시에 그 밀려남을 재는 도구가 되는 구조입니다. 이 부분은 데이터 정책을 미화하지
않고 읽어야 하는 자리이기도 합니다. 같은 데이터 파이프라인이 생산성을
끌어올리는 쪽으로도, 노동을 촘촘히 들여다보는 쪽으로도 쓰일 수 있기 때문입니다.

인사 행정에 인공지능을 들이는 문서가 고용 위험 평가라는 문턱을 함께 세웠다는
사실은, 중국 정부 스스로도 이 두 얼굴을 의식하고 있음을 보여 줍니다. 위험을 재는
절차를 먼저 넣었다는 것은, 위험이 있다는 것을 인정했다는 뜻이기도 합니다. 다만
그 위험 평가가 실제로 노동자를 지키는 방패로 작동할지, 아니면 도입을 정당화하는
서류로 남을지는 문서 문장만으로는 잘라 말하기 어렵습니다. 이 지점은 확인된
절차와 확인되지 않은 결과 사이에 걸쳐 있습니다.

인사 행정으로 옮겨 온 데이터의 문법을 조금 더 따라갑니다. 제조 현장에서는 철강
그룹이 자기 공정 데이터를 내놓았습니다. 그 데이터가 잘못 쓰여도 손해는 대체로
기업의 몫입니다. 그런데 인사 데이터는 사정이 다릅니다. 채용에서 떨어진 사람의
기록, 평가에서 낮은 점수를 받은 사람의 자료, 자리를 잃은 사람의 이력이 모델에
들어가면 그 데이터가 잘못 쓰일 때 다치는 쪽은 개인입니다. 그래서 인사 쪽 실시
의견이 같은 데이터 문법을 쓰더라도, 그 문법에 걸린 위험의 성격은 제조 데이터와
같지 않습니다.

데이터의 권리를 확인하는 절차, 안전 조치를 소명하는 절차가 제조 현장에서도
요구되었지만, 사람의 정보가 오가는 자리에서는 그 절차가 더 무겁게 작동해야
합니다. 문서가 고용 위험 평가라는 문턱을 세운 것도 이 무게를 어느 정도 의식한
결과로 읽힙니다. 이 장은 그 문턱이 세워졌다는 사실까지만 확인합니다. 그 문턱이
현장에서 어떻게 작동하는지는 아직 문서 밖의 일입니다.

여기까지가 정부 문서가 그린 데이터의 지도입니다. 이 지도가 왜 이렇게 생겼는지는
그 위에 걸린 더 큰 목표를 봐야 이해가 됩니다. 중국의 정책 언어에는 지능경제라는
말이 자리 잡았습니다. 지능경제가 무엇이고 어떻게 할 것인가를 놓고 정부가 보내는
신호는 흐릿하지 않습니다. 인공지능을 실험실 안의 기술로 두지 않고 제조와 소비와
행정을 아우르는 경제 전체의 바탕으로 삼겠다는 방향입니다. 이 그림에서 모델은
앞에 서 있지만 그 모델을 먹여 살리는 것은 데이터입니다. 모델은 밖으로 드러나고
데이터는 뒤에서 흐릅니다.
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모수공진이라는 말이 모델과 데이터를 한 단어로 묶은 까닭도 여기에 있습니다.
지능경제라는 목표가 위에 걸려 있으니, 그 목표를 이루려면 데이터를 나르는 관을
먼저 깔아야 합니다. 국가데이터국이 데이터셋과 보고 서식과 상호 연동 일정을
정하는 일은, 그 관을 까는 작업으로 읽힙니다. 경제 전체를 지능화하겠다는 큰 말과,
철강 데이터셋에 파라미터 50만 개를 채우라는 작은 서식은 같은 방향을 가리킵니다.
큰 목표가 작은 서식으로 번역되는 과정이 이 장이 따라온 길입니다.

지능경제라는 큰 그림 옆에는 산업 응용의 고지를 먼저 차지하겠다는 언어도 함께
놓여 있습니다. 모델을 잘 만드는 것으로 끝나지 않고 그 모델을 산업의 어느 현장에
먼저 심느냐가 승부라는 인식입니다. 이 인식이 앞서 본 문서들의 성격을 설명해
줍니다. 모수공진 보고 서식이 시나리오와 산업 모델과 데이터셋을 나눠 적게 하는
것도, 데이터셋 건설 방안이 산업별 데이터를 규격에 맞춰 다듬게 하는 것도, 결국
응용의 고지를 어디에 먼저 세울지를 문서로 관리하려는 움직임입니다.

모델의 성능을 자랑하는 데서 멈추지 않고 그 성능이 철강 공정과 설비 예측과 인사
행정 같은 구체적인 자리에서 얼마나 잘 붙는지를 숫자로 확인하려는 태도입니다.
산업 응용을 앞세우는 이 태도가 데이터 정책을 이토록 촘촘하게 만든 배경입니다.
어느 나라가 더 큰 모델을 먼저 내놓느냐보다, 어느 나라가 그 모델을 현장에 먼저
붙이고 그 결과를 데이터로 되먹이느냐를 겨루겠다는 셈법이 문서 곳곳에 배어
있습니다.

이제 처음의 통지로 돌아갑니다. 국가데이터국 공지란에 붙은 한 장의 모수공진
통지는 혼자 서 있는 문서가 아니었습니다. 그 뒤에는 성과 그룹이 채워 넣을 실시
방안 서식이 있었고, 그 결과를 걷어 올릴 총결 보고 서식이 있었으며, 데이터셋을
규격에 맞춰 다듬게 하는 별도의 건설 방안이 있었고, 사람의 행정에까지 같은 문법을
옮긴 인사 쪽 실시 의견이 있었습니다. 이 문서들은 서로 손을 잡고 하나의 흐름을
이룹니다.

위에서 통지가 내려가면 아래에서 방안이 올라오고 방안이 실행되면 보고가 다시
올라오며 그 보고 안의 데이터가 국가의 데이터망으로 이어집니다. 모델은 이 흐름의
앞자리에서 눈길을 끌지만 흐름을 실제로 굴리는 힘은 데이터의 규격과 서식과
일정에서 나옵니다. 기업 이름만 따라가면 보이지 않던 것이, 문서 순서를 따라가면
보이기 시작합니다.
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한국 독자가 이 장에서 챙겨 둘 것은 세 가지쯤 됩니다. 하나는 중국의 인공지능
정책이 모델과 데이터를 한 몸으로 다룬다는 점입니다. 모수공진이라는 말이 그
태도를 압축합니다. 다른 하나는 그 태도가 구호에 머물지 않고 빈칸 있는 서식과
정량 기준으로 내려온다는 점입니다. 정확도 95퍼센트, 추론 지연 50밀리초,
파라미터 50만 개, 노드 2천 개 같은 숫자가 보고 서식 안에 이미 적혀 있습니다.
마지막 하나는 그 데이터의 흐름이 공장에서 멈추지 않고 인사 행정으로, 사람의
일자리와 사회 보장으로 번진다는 점입니다.

데이터가 자산이 되면 그 자산을 관리하는 손도 커집니다. 그 손이 기업 안의
최고데이터책임자이든, 성 정부의 보고 담당자이든, 국가데이터국의 상호 연동
일정표이든, 결국 하나의 관을 향해 이어져 있습니다. 그 관이 매끄럽게 이어질수록
모델은 빨리 자라지만 그 관을 채우는 기업의 부담과 그 관에 실리는 사람의 정보가
함께 늘어난다는 사실은 정책의 밝은 면 뒤에 나란히 놓입니다.

남는 물음은 그 관의 끝이 어디냐입니다. 보고 서식의 상호 연결 칸은 개별 기업의
데이터가 국가 데이터 인프라로 이어지는 날짜를 미리 적어 두었습니다. 그 날짜가
지나 데이터가 실제로 하나로 이어질 때, 모델을 만드는 회사와 데이터를 정하는 부처
사이의 거리는 지금보다 가까워질 것입니다. 그 거리가 얼마나 좁혀질지, 좁혀진
자리에서 데이터의 주인이 누구로 남을지 그리고 그 관을 채우느라 든 기업의 비용과
그 관에 실린 노동자의 정보가 어떤 대가로 돌아올지는 아직 문서 밖의 일입니다.

이 장이 따라온 것은 그 문서들이 그려 놓은 선까지입니다. 철강 공정의 파라미터
50만 개가 국가망으로 올라가고 직원의 인사 기록이 같은 문법으로 데이터가 되는 그
흐름의 끝에서, 모델과 데이터의 맞물림이 어디까지 촘촘해질지는 다음 서식이 걷어
올릴 보고서 안에 조금씩 적혀 갈 것입니다.
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제 2 부

선도기업 생태계
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5장 딥시크와 AI 타이거즈, 오픈소스가 만든 두 개의
루프
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허깅페이스(Hugging Face)의 다운로드 순위 페이지를 2025년 12월에 열어 본
사람은 낯선 광경을 봤을 것입니다. 그해 11월과 12월에 걸쳐 이 글로벌 오픈소스
플랫폼에서 내려받힌 상위 열 개 모델 가운데 일곱 개가 중국산 모델이었습니다.
개발자들이 남의 모델을 가져다 고쳐 다시 올리는 파생 모델의 업로드 속도도 미국산
모델의 두 배 가까이 됐습니다. 불과 얼마 전까지 중국의 공개 모델은 미국의 최첨단
모델보다 성능이 일고여덟 달쯤 뒤처져 있다는 평가를 받던 처지였습니다. 그 간격이
순위표 위에서 뒤집혔습니다.

이 장면을 만든 출발점에는 한 편의 기술 보고서가 있습니다. 딥시크(深度求索,
DeepSeek)가 공개한 『DeepSeek-V3 Technical Report』입니다. 회사 이름을 걸고
나온 이 문서는 모델의 성능을 자랑하기보다 훈련에 든 자원의 숫자를 앞세웠습니다.
그 숫자가 업계의 상식을 흔들었습니다. 이 장은 그 숫자에서 시작해, 딥시크가 연
길을 문샷과 미니맥스와 지푸가 어떻게 따라 달렸는지 그리고 그 뒤에서 돌아가는
서로 다른 두 개의 순환 고리가 무엇인지를 따라가려 합니다. 중국 AI를 기업
순위로만 보면 절반을 놓치게 되는데 그 놓친 절반이 이 두 고리 안에 있습니다.

숫자가 바꾼 논쟁

딥시크가 등장하기 전 세계 AI 산업을 지배하던 믿음은 이른바 스케일링 법칙(Scaling
Laws)이었습니다. 파라미터(매개변수)의 수, 훈련에 쓰는 연산량, 데이터셋의
크기를 키울수록 모델의 성능이 예측 가능하게 좋아진다는 경험적 발견입니다. 이
믿음은 자연스럽게 '크게 만들수록 좋다'는 결론으로 이어졌고 그 결론은 다시
막대한 자본이 필요한 폐쇄형(Closed) 개발 방식을 정당화했습니다.

수천 개의 그래픽 처리 장치를 오래 돌리려면 그 사이 반드시 일어나는 하드웨어
고장에 대비해 이중화 비용까지 얹어야 했고 그 비용을 감당할 수 있는 곳은 소수의
미국 기업뿐이었습니다. 값비싼 연산을 오래 견딜 수 있느냐가 곧 실력이라는
이야기가, AI를 소수의 손에 남겨 두는 논리로 굳어 가고 있었습니다.

딥시크 V3의 보고서는 이 전제에 정면으로 부딪혔습니다. 이 모델은 6,710억
개(671B)의 파라미터를 가진 혼합 전문가(Mixture-of-Experts, MoE) 구조입니다.
그런데 토큰 하나를 처리할 때 실제로 켜지는 파라미터는 370억 개(37B)뿐입니다.
전체는 거대하되 매번 쓰는 부분은 작게 유지한다는 설계입니다. 여기에 다중 헤드
잠재 어텐션(Multi-head Latent Attention, MLA)과 딥시크MoE 구조를 붙이고 훈련
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중 부하를 고르게 나누기 위해 보조 손실을 쓰지 않는(auxiliary-loss-free) 방식을
얹었습니다.

부하를 고르게 나눈다는 말은, 여러 전문가 가운데 몇몇에만 일이 몰려 나머지가 놀지
않도록 훈련 과정에서 균형을 잡는다는 뜻입니다. 이전에는 그 균형을 위해 별도의
손실 항을 더 붙였는데 그 항이 본래의 성능을 갉아먹는 부작용이 있었습니다.
딥시크는 그 항을 빼고도 균형을 잡는 길을 찾았다고 적었습니다. 사전 학습에 쓴
데이터는 14.8조 개(14.8T)의 토큰이었습니다. 그런데도 전체 훈련에 든 시간은
H800 GPU 기준으로 278.8만(2.788M) 시간에 그쳤습니다.

이 보고서에서 조용하지만 무게가 실린 대목은 훈련 안정성입니다. 이만한 규모의
학습을 하다 보면 손실 값이 갑자기 치솟아 되돌릴 수 없게 되거나, 앞선 지점으로
되감기(rollback)를 해야 하는 사고가 흔합니다. 그런 사고가 한 번 나면 며칠 치의
연산이 통째로 버려집니다. 딥시크는 전체 훈련 과정에서 그런 사고가 한 번도
없었다고 적었습니다. 자본을 쏟아붓는 대신 엔지니어링으로 흔들림을 잡았다는
뜻입니다.

크게 만들 여력이 없으니 알뜰하게 만들 방법을 찾았고 그 방법이 보고서의 숫자로
남았습니다. 이 부분에서 한 가지 짚어 둘 것이 있습니다. H800은 미국이 중국에
수출할 수 있게 성능을 낮춰 내보낸 그래픽 처리 장치입니다. 최고 성능의 장치를
손에 넣을 수 없는 조건에서 나온 숫자였다는 사실이, 이 보고서의 의미를 한 겹 더
두껍게 만듭니다.

이 숫자가 시장으로 나오자 반응은 재무 지표로 나타났습니다. 삼정KPMG의
보고서에 따르면 2025년 1월 딥시크가 R1 모델을 공개한 직후, 미국의 경쟁사들이
최상위 모델을 만드는 데 통상 1억 달러 넘게 들이는 것과 달리 R1은 약 560만 달러
규모의 연산 자원만으로 학습됐다는 점이 논쟁의 불씨가 됐습니다. 이 공개 직후 AI
하드웨어 생태계의 중심에 있던 엔비디아(Nvidia)의 주가가 15% 넘게 빠졌고
오라클(Oracle)이나 데이터센터 전력 수요의 수혜주로 꼽히던 콘스텔레이션
에너지(Constellation Energy) 같은 유관 기업의 주가도 함께 내렸습니다.

충격은 반도체 제조사 한 곳에 머물지 않고 인프라 가치사슬 전체로 번졌습니다.
시장이 던진 질문은 뾰족했습니다. 560만 달러로 만든 모델이 1억 달러짜리 모델과
비슷한 일을 한다면 미국 기업들이 인프라에 붓는 수천억 달러의 자본 지출은
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정당한가. 이 물음이 수면 위로 올라온 것입니다. 다만 이 560만 달러라는 값은 최종
훈련 한 차례에 든 연산 자원만 셈한 숫자에 가깝습니다. 그 앞에 놓인 연구와 실패한
시도, 데이터 준비의 비용까지 다 담은 총액은 아니라는 점을 함께 기억하는 편이
공정합니다.

추론 비용에서도 간격은 컸습니다. 미중경제안보검토위원회(USCC)의 보고서가
인용한 지표를 보면 미국의 주요 모델은 100만 토큰당 6달러에서 10달러 사이의
혼합 가격이 붙는 반면 중국 모델은 대체로 1달러에서 3달러 아래에 형성돼
있었습니다. 삼정KPMG 보고서의 개별 수치로 내려가면 차이는 더 벌어집니다.
100만 토큰당 출력 비용이 OpenAI의 o1은 60.0달러, 앤스로픽(Anthropic)의
Claude 3.5 Sonnet은 15.0달러, 메타(Meta)의 Llama 3.1 405B는 3.5달러였는데
o1과 비슷한 추론 성능을 낸다고 평가받은 딥시크 R1의 출력 비용은
2.2달러였습니다.

같은 지능을 파는 값이 자릿수 단위로 달랐던 셈입니다. 값이 이렇게 내려가면 자본이
얇은 중소기업과 실물 산업군도 AI를 손에 쥘 수 있게 되므로, 진입 문턱이 낮아지는
신호로 읽힌다는 해석이 함께 붙었습니다. 추론 비용은 개발이 끝난 뒤 사용자가
모델을 돌릴 때마다 되풀이해 드는 돈이라 이 값이 낮다는 것은 한 번의 성취가 아닌
매일의 경쟁력으로 쌓입니다.

기술 문서 안의 우회로

이 저비용을 만든 것은 인건비를 낮추거나 하드웨어를 무리하게 굴린 결과가 아닌,
구조 자체를 바꾼 우회로였습니다. 딥시크는 훈련 목표에 다중 토큰
예측(Multi-token prediction, MTP)을 넣었습니다. 한 번에 다음 토큰 하나만
맞히도록 배우는 대신 여러 토큰을 함께 내다보도록 배우는 방식입니다. 이 부분에서
흥미로운 것은 경쟁사의 기록입니다. 지푸의 GLM-5 연구진은 자사 논문에서 이
설계를 뜯어보며 관찰을 남겼습니다. 원래 MTP 방식은 추론할 때 여러 층을 거쳐야
해서, 투기적 디코딩(speculative decoding) 단계가 늘수록 파라미터와 키-값(KV)
캐시의 메모리가 선형으로 불어나는 약점이 있었다는 것입니다.

딥시크 V3는 세 개의 MTP 층이 파라미터를 서로 공유하게 만들어, 메모리를 더 쓰지
않고도 토큰 수락률(acceptance rate)을 끌어올렸다고 이들은 적었습니다. 경쟁사의
문서가 경쟁사의 설계를 인정하며 배워 가는 장면입니다. 이런 인정은 오픈소스
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세계에서 흔한 예의가 아닌, 공개된 설계가 실제로 다음 회사의 손에 들어가
작동한다는 증거입니다.

딥시크가 뒤이어 내놓은 희소 어텐션 계열의 설계도 같은 방향을 봅니다. 128K에
이르는 긴 문맥을 처리할 때 전통적인 밀집형 어텐션은 문장이 길어질수록 연산이
제곱으로 늘어나는 부담을 안습니다. 문맥이 두 배 길어지면 계산은 네 배로 뛰는
식입니다. 딥시크는 토큰의 내용과 중요도에 따라 어텐션 자원을 잘게 나눠 쓰는
희소한(sparse) 방식을 도입해 이 부담을 낮췄습니다. 모든 토큰을 모든 토큰과
견주는 대신, 중요한 연결에만 계산을 집중한다는 발상입니다.

이 부분에서 짚어 둘 점이 있습니다. 딥시크의 논문은 여러 편이 한데 묶인 자료
모음이라 특정 기법의 이름과 수치를 하나의 확정된 출처로 옮길 때는 원문을 다시
대조해야 합니다. 그래서 이 장에서는 이 설계가 긴 문맥의 연산 비용을 낮추는
방향으로 나아갔다는 사실까지만 근거로 두고 몇 배를 줄였다는 식의 세부 수치를
단정하지 않습니다.

이 우회로가 왜 중요한지는 다른 회사가 그것을 어떻게 받아들였는지를 보면
드러납니다. 지푸는 긴 문맥을 감당하려면 기존의 밀집형 뼈대를 바꿔야 했는데
처음부터 다시 학습시키는 데는 천문학적인 비용이 든다고 판단했습니다. 그래서
이들은 딥시크가 오픈소스로 공개한 희소 어텐션 설계를 자사의 조밀한 베이스 모델
위에 얹은 뒤, 지속적 사전 학습(Continued Pre-Training)으로 이어 붙이는 길을
택했습니다.

밑바닥부터 새로 짓는 대신, 경쟁사가 열어 놓은 설계 위에 자기 뼈대를 이어 붙여 긴
문맥 처리 능력을 확보한 것입니다. 미국의 반도체 수출 통제로 연산 자원이 묶인
처지에서 나온 기민한 판단이었습니다. 한 회사의 공개가 다른 회사의 시간을 벌어 준
셈인데, 이 벌어 준 시간이 다음 이야기의 뼈대가 됩니다.

공개가 만든 첫 번째 순환

딥시크가 바꾼 것은 비용만이 아니었습니다. 폐쇄형 지배 구조를 공개
모델(Open-weight models) 구조로 옮겨 놓았습니다. USCC 보고서는 미국식 폐쇄형
모델과 중국식 오픈 가중치 모델의 차이를 나눠 설명합니다. 폐쇄형은 개발자가 만든
인터페이스를 거쳐야만 쓸 수 있고 오픈 가중치는 학습된 파라미터 자체를 내려받아
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손에 쥘 수 있습니다. 앞의 것은 문을 열어 주되 방 안으로는 들이지 않고 뒤의 것은
방 열쇠를 통째로 건넵니다. 열쇠를 받은 사람은 방 안의 가구를 옮기고 벽을 칠할 수
있습니다. 이 차이가 만든 것이 이 장의 첫 번째 순환 고리, 오픈소스 루프(open
models feedback loop)입니다.

작동 방식은 이렇습니다. 중국의 선도 기업이 최상위 모델의 가중치를 허깅페이스
같은 곳에 무료로 풉니다. 전 세계 개발자가 그것을 내려받아 자기 틈새 용도(niche
use cases)에 맞게 미세조정(fine-tuning)하고 그 파생 모델을 다시 플랫폼에
올립니다. 이 과정에서 쌓이는 사용 기록과 커뮤니티의 손질이 다시 원천 모델을
개선하는 자원이 됩니다. 이 고리가 한 바퀴 돌 때마다 생태계의 무게 중심이 중국
모델 쪽으로 조금씩 쏠립니다. 자본이 아닌 참여가 연료인 순환입니다. 미국의 폐쇄형
전략이 인터페이스 뒤에 모델을 감추고 값을 받는 길이라면 중국의 공개 전략은
모델을 풀어 놓고 그 위에서 자라나는 생태계를 자기 쪽으로 끌어당기는 길입니다.

통계가 이 고리의 힘을 보여 줍니다. ATOM 프로젝트 데이터에 따르면 2025년 8월
허깅페이스 전체 다운로드에서 중국 모델이 미국 모델을 넘어섰습니다. 10월에는
사람의 선호를 겨루게 하는 LMArena 지표에서 지푸(Z.ai), 알리바바(Alibaba),
딥시크, 문샷 AI(Moonshot AI) 그리고 메이퇀(Meituan) 같은 중국 기업들이 메타의
모델을 밀어내고 상위권에 올랐습니다.

그리고 앞서 말한 11월과 12월의 상위 열 개 중 일곱 개, 파생 업로드 속도 두 배라는
숫자로 이어졌습니다. 국내 산업 보고서들도 2026년의 중국을 기술 지형의 한
축으로 짚으며 이 흐름을 같은 방향으로 읽습니다. 다만 다운로드 수가 곧 실제 산업
현장의 채택을 뜻하지는 않는다는 점은 눌러 둘 필요가 있습니다. 내려받은 뒤 실험만
하고 버려지는 모델도 많기 때문입니다.

이 고리 안에서 지식이 옮겨 다니는 방식이 지식 증류(distillation)입니다. 딥시크
R1이 스스로 터득한 추론 능력, 곧 어떤 논리 단계를 거쳐 답에 이르렀는지 보여 주는
생각의 사슬(chain-of-thought)을, 알리바바의 Qwen이나 메타의 Llama를 바탕으로
한 15억(1.5B)에서 700억(70B) 크기의 더 작고 조밀한(dense) 모델로 옮겨
심었습니다.

큰 모델의 지능을 작은 모델에 이식하니, 노트북이나 지역 서버에서도 강한 추론
모델을 싼값에 돌릴 수 있는 소형 생태계가 열렸습니다. 증류는 큰 모델이 내놓는
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답과 그 답에 이르는 과정을 교사 삼아 작은 모델을 가르치는 방식이라 원본을 그대로
복제하지 않고도 그 능력의 상당 부분을 물려받게 합니다.

구체적인 사례가 이 흐름을 압축해 보여 줍니다. 2025년 말 허깅페이스에서
다운로드 1위에 오른 모델은 바이트댄스(字节跳动, ByteDance)의 소형 영상 캡션
전용 모델 'Tarsier2-Recap-7b'였습니다. 이 모델은 밑바닥부터 만든 것이 아닌,
알리바바의 오픈소스 모델 'Qwen2-VL-7B'를 바이트댄스가 자사의 숏폼 영상에
맞게 미세조정한 파생물이었습니다. 한 중국 기업의 공개 모델 위에서 다른 중국
기업이 특화 모델을 얹고 그것이 세계에서 제일 많이 내려받히는 모델이 된 것입니다.

밑바닥부터 범용 모델을 만드는 대신, 좋은 공개 기반 위에 전문화된 역량을 얹는 이
방식이 오픈소스 루프의 전형적인 걸음걸이입니다. 알리바바가 문을 열어 놓았기에
바이트댄스가 그 안으로 들어갔고 바이트댄스가 얹은 특화 모델이 다시 세계의
개발자를 알리바바의 뼈대 쪽으로 데려옵니다.

지푸 연구진이 자사 논문에서 남긴 문장은 이 고리의 성격을 솔직하게 드러냅니다.
딥시크가 파라미터를 익명으로 공개(anonymous release)한 덕분에 그 모델은
지정학적 편견을 넘어설 수 있었고 글로벌 커뮤니티는 그 모델이 실제로 잘 작동했기
때문에 받아들였다는 취지입니다. 국적을 앞세운 경계보다 성능이 먼저 사람을
움직였다는 인정입니다. 공개라는 전략은 이렇게 국적의 표식을 지우면서, 그 지워진
모델이 만드는 흐름을 조용히 중국 쪽으로 되돌립니다.

빠른 추격선을 그린 세 회사

딥시크가 낸 길 위를 빠르게 달린 세 회사가 이른바 AI 타이거즈로 묶이는
문샷(月之暗面, Moonshot AI), 미니맥스(稀宇科技, MiniMax), 지푸(智谱,
Z.ai)입니다. 이 묶음 자체는 언론과 산업 보고서의 편의적 이름에 가깝지만, 각
회사의 중국어 법인명과 제품명은 공개 자료로 확인됩니다. 그래서 본문은 별명보다
회사의 실제 법인과 제품, 그리고 이들이 어떤 방식으로 딥시크가 연 길을 따라
달렸는지를 앞에 둡니다.

미니맥스(稀宇科技, MiniMax)는 2022년 초에 출발한 기초모델 회사로,
센스타임(商汤科技, SenseTime) 출신 연구 인력의 색이 남아 있고 상업화와 해외
확장에서 걸음이 빠른 곳입니다. 2026년 1월 홍콩 증권거래소에 상장해 6억
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1,900만 달러를 조달했고 상장 첫날 주가가 두 배로 뛰었습니다. 다만 이 상장
규모는 자료마다 근거가 겹쳐 있어 원문을 다시 확인해야 하는 항목입니다.

미니맥스가 회사 홈페이지에서 내세우는 제품군은 언어 모델과 영상 생성, 에이전트
도구에 걸쳐 있고, 무료 영상 생성 모델 하일루오(Hailuo)는 물리 환경을 흉내 내는
능력에서 OpenAI의 소라(Sora)에 견줄 만하다는 평가를 받았습니다. 언어에서
영상까지 손을 뻗은 이 폭은, 공개 모델로 이름을 알린 뒤 그 이름을 상업 제품으로
바꿔 내려는 회사의 방향을 보여 줍니다.

미니맥스가 걸어온 어텐션 구조의 변화는 이 회사의 고민을 보여 줍니다. 이전 세대
모델에서는 라이트닝 어텐션(Lightning Attention)을 섞어 썼지만 후속인 M2
계열에서는 안정성을 위해 전체 다중 헤드 어텐션(full multi-head attention)으로
되돌아갔습니다. 속도를 얻으려는 설계와 안정을 지키려는 설계 사이에서 회사가 한
번 물러섰다가 다시 나아가는 과정입니다. 새로운 구조가 늘 앞으로만 가는 것은
아니며 실전에서 흔들림이 보이면 검증된 방식으로 되돌아가는 결정도 실력의
일부입니다.

뒤이은 M2.7 세대에서는 모델이 스스로 나아지는 자기 진화(self-evolution)의 초기
신호로 읽히는 움직임이 보고됐는데, 이는 확정된 성취가 아닌 앞으로 확인해야 할
방향으로만 다뤄야 하는 대목입니다. 모델이 스스로를 고쳐 나간다는 주장은
매력적이지만 지금 자료가 근거로 삼을 수 있는 범위는 '초기 신호'라는 조심스러운
표현까지입니다. 스스로 진화하는 모델이라는 말은 미확인 리스크의 언어에 가깝고
본문은 그것을 확인된 사실의 자리에 올려놓지 않습니다.

문샷(月之暗面, Moonshot AI)은 널리 내려받히는 오픈 모델로 이름을 알린 신흥
강자입니다. 새 투자 라운드에서 100억 달러의 기업 가치를 목표로 삼을 만큼
성장했습니다. 대표 제품인 Kimi 계열은 긴 문맥 처리와 시각 에이전트 지능에 무게를
뒀고 1조(1T) 개 규모의 파라미터를 지녔다고 알려진 이른바 '씽킹 모델'이
오픈소스 생태계에 충격을 줬습니다.

문샷의 깃허브(GitHub) 저장소를 보면 이 회사가 챗봇을 넘어 개발자의 작업 흐름
안으로 파고든 흔적이 보입니다. 터미널에서 차세대 에이전트를 돌리는 코딩
에이전트의 시작점을 배포했고 긴 문맥에서 속도가 처지지 않도록 고성능 커널을
오픈소스로 공개했으며 여러 제품에 걸친 질문을 알맞은 곳으로 넘겨 주는 안내
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창구를 운영합니다.

모델만 내놓는 데 그치지 않고 개발자가 그 모델을 실제로 쓰는 통로까지 함께 열어
둔 것입니다. 오픈소스 루프가 개발자 커뮤니티를 상대로 돈다는 말은, 이렇게 통로를
깔아 두는 손길과 짝을 이룹니다. 모델을 공개하는 일과 그 모델을 쓰기 좋게 다듬는
일은 다른 노동인데, 문샷은 둘을 함께 짊어졌습니다.

지푸(智谱, Z.ai)는 칭화대 연구진을 뿌리로 둔 회사로 GLM 계열을 이어 왔습니다.
2025년 1월 16일 미국 상무부의 제재 명단(Entity List)에 올라 타격을 입었지만
이들은 정면 돌파 대신 앞서 본 우회로를 택했습니다. 최신 GLM-5 계열은 문장을
만들어 내는 데서 나아가 코딩과 자율 에이전트 쪽으로 무게를 옮겼는데 논문의
제목이 그 방향을 그대로 담고 있습니다. 감으로 코드를 짜는 단계에서 에이전트가
공정을 맡는 단계로 넘어간다는 서사입니다.

제재로 연산 자원이 묶인 처지에서, 경쟁사가 공개한 설계를 지속적 사전 학습으로
이어 붙여 긴 문맥 처리 능력을 확보한 이 회사의 선택은, 오픈소스 루프가 어떻게
제재의 벽을 낮추는지를 보여 주는 사례입니다. 문을 걸어 잠근 쪽의 의도와 달리,
열려 있는 설계가 걸어 잠긴 회사의 숨통을 틔워 준 셈입니다. 수출 통제가 겨눈 것은
하드웨어였지만 오픈소스로 풀린 설계는 하드웨어의 부족을 소프트웨어의
영리함으로 메우는 길을 냈습니다.

이 부분에서 조심할 것이 있습니다. 이들 모델을 미국 최상위 모델과 겨루는 순위표가
쏟아지지만 확산 정도를 재는 지표 자체가 표준으로 굳어 있지 않다는 지적이 함께
나옵니다. 그래서 어느 모델이 다른 모델을 '바짝 추격했다'거나 '추월했다'고
단정하기보다, 다운로드와 파생 업로드의 흐름이 어느 쪽으로 기울고 있는지를 읽는
편이 안전합니다. 딥시크가 2025년 11월 말에서 12월 초 사이 공개한 것으로
전해지는 V3.2 계열 모델에 수학 올림피아드 금메달 수준이라는 평가가 붙기도
했지만 공개 날짜조차 자료마다 11월 29일과 12월 1일로 어긋나 있어, 본문은 그
성취를 확정된 사실로 옮기지 않고 날짜를 나란히 적어 둡니다.

순위표의 숫자는 화려하지만 그 숫자를 재는 자가 아직 하나로 정해지지 않았다는
사실을 함께 기억해야 합니다. 어센드 계열의 중국산 연산 장치가 미국의 최상위
장치와 대등하다는 식의 주장 역시 같은 이유로 본문은 피합니다.
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두 번째 순환

USCC 보고서가 중국 AI를 설명하며 세운 틀의 핵심은 순환 고리가 하나가 아닌
둘이라는 데 있습니다. 앞서 본 오픈소스 루프가 인터넷 위의 소프트웨어 개발자를
상대로 돈다면 두 번째 고리인 실물 경제 피드백 루프(physical-economy feedback
loop)는 공장과 물류와 로봇이 있는 물리적 현장에서 돕니다.

서구의 AI가 웹 트래픽과 챗봇 서비스에 무게를 둘 때, 중국은 세계 최대 규모의 제조
인프라에 모델을 직접 밀어 넣어, 웹을 긁어서는 얻을 수 없는 공정과 운영의
데이터를 손에 쥐고 그 데이터로 산업용 모델을 다시 고치는 고리를 돌린다는
설명입니다. 챗봇에서 나오는 대화 기록과 공장 설비에서 나오는 제어 기록은 성질이
다른 자원이며 뒤의 것은 그 공장 밖에서는 만들어질 수 없습니다.

이 두 번째 고리는 정부의 행정 지침 위에 얹혀 돈다는 점에서 첫 번째 고리와 결이
다릅니다. 중국 정부는 산업 현장에 쓸 수 있는 AI 에이전트를 대규모로 내놓고
고품질 데이터세트를 조성하라는 목표를 제조 분야 행동계획에 담았고 국내 산업
보고서들도 이 목표를 중국 기술 지형의 한 축으로 짚습니다. 오픈소스 루프가
개발자의 자발적인 참여로 굴러간다면 실물 경제 루프는 정책 문서가 앞에 그어 놓은
목표선을 따라 기업이 데이터를 납품하는 방식으로 굴러갑니다.

한쪽은 아래에서 위로 자라나고 다른 쪽은 위에서 아래로 내려옵니다. 이 목표의 세부
수치와 이행 방식은 데이터 정책과 산업 정책을 다루는 뒤 장에서 원문을 짚어 가며
확인할 대목이라 이 부분에서는 두 번째 고리가 국가의 지침에 얹혀 돈다는
사실까지만 근거로 둡니다.

두 고리를 나눠 읽기

중국 AI의 걸음을 정확히 읽으려면 이 두 고리의 성격과 목표가 서로 다르다는 점을
손에 쥐어야 합니다. 데이터의 출처가 다르기 때문입니다. 오픈소스 루프는 공개된
코드와 웹 데이터를 연료로 삼아, 누구나 접근할 수 있는 개방성을 무기로 소프트웨어
생태계를 넓힙니다. 반면 실물 경제 루프는 공장 바닥의 센서, 용철의 온도, 로봇 제어
모터에서 나오는 사유화된 물리 데이터를 연료로 씁니다.
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미국 기업이 웹을 긁어 오픈소스 루프에서 앞선다 해도, 중국 제조 라인 안에서
실시간으로 쏟아지는 제어 데이터는 밖에서 복제하거나 긁어 갈 수 없습니다. 그래서
이 데이터가 좀처럼 넘볼 수 없는 진입 장벽을 만든다는 것이 이 틀의 해석입니다.
다만 이 장벽의 크기를 확정된 수치로 못 박기에는 자료가 아직 부족하므로, 이
부분에서는 그 방향까지만 짚어 둡니다.

두 고리는 마주치는 정부 기구도 다릅니다. 오픈소스 루프의 모델은
국가인터넷정보판공실(CAC)의 콘텐츠 검열과 등록 절차 아래 놓여, 문제가 된
출력이 나오면 모델을 다시 학습시켜야 하는 부담을 집니다. 공개 서비스로 나가는
모델이 어떤 답을 내놓을 수 있는지를 이 기구가 살핍니다. 실물 경제 루프의 산업용
모델은 공업정보화부(MIIT)와 국가표준화관리위원회(SAC)가 세우는 안전 기준을
따라 고위험 작업에서 사람이 개입하고 통제가 어긋나면 멈출 수 있게 하는 물리적
표준을 통과해야 합니다.

앞의 통제가 콘텐츠와 이념을 향한다면 뒤의 통제는 기계와 안전을 향합니다. 같은
정부의 서로 다른 손이 두 고리에 각각 닿아 있는 구조입니다. 이 대비는 본문이
뒤에서 정부 기구를 하나하나 다룰 때 다시 이어집니다.

이 부분에서 반대편의 그림자도 함께 봐야 공정합니다. 공개와 저비용이 만든 밝은
면만큼, 그 뒤에는 부담이 따라붙습니다. 오픈소스 루프의 모델이 검열 절차를
통과하고 문제 출력이 나올 때마다 재학습을 해야 한다는 것은, 기업이 성능과 무관한
규제 준수 비용을 계속 치른다는 뜻입니다. 모델을 공개해 생태계를 넓히는 이득과,
그 모델이 규정을 어기지 않도록 끊임없이 손보는 비용이 한 몸에 붙어 있습니다.
실물 경제 루프에서 요구되는 대규모 데이터세트 납품과 안전 표준 통과 역시 일선
기업에는 만만치 않은 문턱입니다.

데이터를 모으고 라벨을 붙이는 일에는 사람의 노동이 들어가고 그 노동이 어떤
조건에서 이뤄지는지는 순위표에 적히지 않습니다. 화려한 벤치마크 점수와
다운로드 순위 뒤에 이런 비용이 깔려 있다는 점을, 성적표만 보고 지나치지 않는
편이 좋습니다. 본문은 이 규제 부담과 노동의 그림자를 뒤의 반대 근거 장에서
별도로 풀어냅니다.

두 고리를 나눠 놓고 보면 중국 AI를 기업 순위표로만 읽을 때 놓치는 절반이
드러납니다. 딥시크와 문샷과 미니맥스와 지푸의 이름은 화면 앞에서 다운로드
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숫자와 벤치마크 점수로 나타납니다. 그 숫자는 오픈소스 루프의 성적표입니다.
그러나 같은 회사들이 뛰는 운동장 아래에는 공장 데이터가 흐르는 두 번째 고리가
깔려 있고 그 고리는 정부 문서가 먼저 선을 그어 놓은 자리에서 돕니다. 오픈소스가
만든 두 개의 루프라는 이 장의 제목은, 공개라는 하나의 전략이 성격이 다른 두 개의
순환을 동시에 돌리고 있다는 뜻입니다.

하나는 세계의 개발자를 자국 모델 쪽으로 끌어당기는 소프트웨어의 고리이고 다른
하나는 자국의 공장에서 데이터를 길어 올리는 하드웨어의 고리입니다. 딥시크가
보고서 한 편으로 연 것은 저비용이라는 결과였지만 그 결과가 굴러가며 만든 것은 이
두 개의 서로 다른 순환이었습니다.

한 가지 물음은 아직 열려 있습니다. 파라미터를 익명으로 풀어 국적의 경계를 지웠기
때문에 세계가 그 모델을 받아들였다면, 그 모델이 만드는 데이터와 파생물의 흐름이
어느 순환 고리로 되돌아가는지는 누가 정하는가. 순위표 위의 숫자는 매달 바뀌지만
그 아래에서 도는 두 고리의 방향은 그렇게 자주 바뀌지 않습니다. 법인 본사와
주소로 읽는 신흥 모델 회사들

딥시크(深度求索, DeepSeek)는 공개 자료의 성격이 다른 상장사보다 얇습니다.
회사가 대외에 내놓은 기술 보고서와 모델 저장소는 많지만, 상장사처럼
정기보고서에 본사와 등기 정보를 촘촘히 싣는 구조는 아닙니다. 공개 기업정보
기준으로 딥시크의 운영 법인은 항저우 심도구색
인공지능기초기술연구유한공사(杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司)로
표시됩니다. 등기 주소는 저장성 항저우시 궁수구 환청베이로 169호
후이진국제빌딩 서1동
1201실(浙江省杭州市拱墅区环城北路169号汇金国际大厦西1幢1201室)로
제시됩니다.

이 주소는 딥시크가 항저우의 인터넷·금융기술 인력권 안에서 출발했다는 점을 보여
줍니다. 베이징 중관춘이나 선전 남산이 아닌 항저우라는 장소가 중요합니다.
알리바바가 만든 클라우드와 전자상거래의 도시, 민간 기술 자본과 수학·공학 인력이
함께 모이는 도시에서 저비용 모델 실험이 나왔기 때문입니다.

문샷 AI(月之暗面, Moonshot AI)의 대외 법인은 베이징
월지암면과기유한공사(北京月之暗面科技有限公司)로 알려져 있습니다. 회사 공식
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사이트의 연락처는 베이징시 하이뎬구 즈춘로 76호 징둥과기빌딩 1호동
13층(北京市海淀区知春路76号京东科技大厦1号楼13层)을 가리킵니다. 하이뎬은
칭화대(清华大学), 베이징대(北京大学), 중국과학원(中国科学院),
중관춘(中关村)이 서로 가까운 곳입니다.

문샷이 긴 문맥 모델과 Kimi 서비스를 내세운 배경에도 이 지리적 조건이 깔려
있습니다. 대형 플랫폼의 본사 건물 안에 자리한 스타트업이라는 그림은, 중국 신흥
AI 기업이 완전히 독립된 차고에서 출발했다기보다 기존 플랫폼과 대학·투자
네트워크의 좁은 거리 안에서 자랐음을 보여 줍니다.

미니맥스(稀宇科技, MiniMax)는 회사 공식 소개에서 2022년 초에 세워진 기초모델
회사라고 밝힙니다. 상장 및 투자자 안내 자료에는 베이징 하이뎬구 시투청로
1호(北京市海淀区西土城路1号), 상하이 쉬후이구 구이칭로(上海市徐汇区桂箐路),
선전 난산구 중국자원빌딩 D타워(深圳市南山区华润大厦D座) 사무 거점이 함께
제시됩니다. 이 배치는 회사가 연구 인력, 상업화 인력, 자본시장 접점을 나눠 두고
움직인다는 뜻으로 읽힙니다.

베이징은 연구와 정책의 언어에 가깝고, 상하이는 자본시장과 글로벌 사업의 문에
가깝고, 선전은 하드웨어와 제품 생태계에 가깝습니다. 영상 생성 서비스
하일루오(海螺)와 음성·음악·에이전트 제품을 한꺼번에 내놓는 회사가 세 도시를
함께 쓰는 것은 우연이 아닙니다.

지푸(智谱, Z.ai)의 상장 관련 공개 문서에는
지식도보과기주식유한공사(北京智谱华章科技股份有限公司, Knowledge Atlas
Technology Joint Stock Company Limited)라는 이름이 함께 나옵니다. 중국 내 등록
사무소와 본사는 베이징시 하이뎬구 중관춘동로 1호원 9호동
10층(北京市海淀区中关村东路1号院9号楼10层)으로 제시됩니다. 이 주소는
칭화대와 가까운 중관춘 권역입니다.

지푸의 GLM 계열이 대학 연구실의 논문 언어와 기업 제품의 API 언어를 함께 갖는
까닭은 이 위치와 맞물립니다. 회사의 이름 안에 들어간 지보(智谱)는 지식 그래프와
모델을 이어 붙이려는 초기 문제의식과도 닿아 있습니다. 미국의 제재 명단에
올랐다는 사실만으로 이 회사를 읽으면 반쪽입니다. 지푸는 제재를 받는 회사이면서
동시에 베이징 대학·연구기관 생태계 한복판의 회사입니다.
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량원펑 梁文锋

량원펑(梁文锋)을 딥시크의 창업자로만 보면 그의 출발점이 흐려집니다. 그는 원래
헤지펀드 하이플라이어(幻方量化, High-Flyer)의 공동창업자로 더 잘 알려진
인물입니다. 수학과 컴퓨터를 금융시장에 밀어 넣어 가격의 미세한 차이를 잡아내는
일이 그의 첫 무대였습니다. 그 경험은 딥시크의 모델 설계에도 흔적을 남깁니다.
돈을 많이 쓰는 방식보다 계산을 아끼는 방식, 사람이 감으로 밀어붙이는 방식보다
병목을 찾아 구조를 바꾸는 방식입니다.

딥시크 V3 기술 보고서가 모델 크기보다 훈련 비용, 안정성, 토큰 처리 방식, 전문가
혼합 구조를 앞세운 것은 창업자의 이런 배경과 따로 떨어져 있지 않습니다. 금융에서
수익은 화려한 선언으로 나오지 않습니다. 값싼 계산을 많이 돌리고, 손실을 막고,
작은 차이를 되풀이해서 쌓아야 합니다. 딥시크가 보여 준 저비용 모델 전략도 그런
감각을 닮았습니다.

그가 중국 AI 산업에서 낯선 인물로 보였던 까닭은 말수가 적어서만이 아닙니다.
중국의 빅테크 창업자들은 흔히 플랫폼을 만들고, 이용자를 모으고, 광고나 결제를
붙여 사업을 키웠습니다. 량원펑은 다른 길에서 왔습니다. 그는 대중 서비스의
감각보다 연구와 연산 자원의 감각을 먼저 들고 들어왔습니다. 하이플라이어
시절부터 고성능 그래픽처리장치를 모아 자체 연산 클러스터를 만들었고, 그 연산
자산이 나중에 딥시크의 모델 연구로 이어졌습니다.

미국의 수출 통제가 중국 기업의 칩 접근을 좁히는 동안, 이미 쌓아 둔 연산 자산과
비용 절감형 엔지니어링은 딥시크의 방어막이 됐습니다. 이 대목에서 량원펑은
실리콘밸리식 스타트업 창업자와도, 중국 플랫폼 창업자와도 조금 다릅니다. 그는
모델을 팔기 전에 계산의 장부를 먼저 본 사람에 가깝습니다.

딥시크가 세계의 눈을 끈 계기는 R1과 V3였습니다. 그러나 그 뒤에는 오랜 시간의
축적이 있었습니다. 대규모 모델을 훈련할 때 실패한 실행을 되감지 않았다는 기술
보고서의 문장은 연구실 밖 독자에게는 건조하게 보일 수 있습니다. 하지만 모델
학습을 아는 사람에게 그 문장은 비용과 시간을 통째로 건져냈다는 뜻입니다. 몇 날
며칠 돌린 학습이 한 번 무너지면 수십만 달러가 허공으로 사라집니다.
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딥시크는 그 사고를 줄이는 방향으로 구조를 짰고, 혼합 전문가 모델과 다중 헤드
잠재 어텐션 같은 설계를 비용 절감의 언어로 엮었습니다. 량원펑의 역할은 천재적
발명을 혼자 해낸 영웅이라기보다, 연구자들이 비용이라는 벽을 정면으로 보게 만든
지휘자에 가깝습니다. 모델을 크게 만드는 꿈은 누구나 말할 수 있습니다. 같은
자원으로 더 멀리 가는 구조를 묻는 일은 덜 화려하지만 오래 갑니다.

그가 만든 파장은 중국 안팎에서 다르게 읽힙니다. 중국 안에서는 미국의 수출 통제
속에서도 방법을 찾은 인물로 받아들여졌고, 밖에서는 값싼 중국 모델이 미국 AI
인프라 투자 논리를 흔드는 사건으로 받아들여졌습니다. 두 해석 모두 일정한 근거가
있습니다. 다만 량원펑을 국가주의 서사의 표지로만 두면 딥시크가 실제로 바꾼
기술의 결을 놓칩니다. 그의 선택은 폐쇄형 서비스로 돈을 먼저 버는 길보다 오픈
가중치 모델로 개발자와 연구자를 끌어들이는 길에 가까웠습니다.

공개는 정치적 신호이기도 했지만 동시에 비용을 나눠 지는 공학적 선택이었습니다.
세계의 개발자가 모델을 내려받아 시험하고 고치고 파생 모델을 만들면, 회사는 모든
응용을 혼자 만들지 않아도 생태계의 힘을 빌릴 수 있습니다. 량원펑이 연 것은
딥시크 한 회사의 문이 아니라 중국식 오픈 모델 루프의 문이었습니다.

량원펑을 둘러싼 조심스러움도 원고에 남겨 두어야 합니다. 딥시크가 내놓은 기술
보고서와 모델 성능은 확인할 수 있지만, 회사 내부의 의사결정 과정과 연산 자원
배분, 하이플라이어와 딥시크 사이의 실제 회계적 거리는 공개 자료만으로는 촘촘히
알기 어렵습니다. 그래서 그의 인물상은 전설처럼 부풀리기보다, 확인되는 선택의
방향으로 읽는 편이 맞습니다. 확인되는 것은 비용을 낮추는 모델 구조, 오픈 가중치
공개, 항저우 기반의 연구 조직, 금융공학에서 넘어온 계산 감각입니다.

이 네 가지가 합쳐져 딥시크의 색을 만들었습니다. 량원펑의 의미는 "천재
창업자"라는 말보다 "연산 비용을 정치와 산업의 질문으로 바꾼 사람"이라는 표현에
더 가깝습니다. 그가 던진 질문은 아직 남아 있습니다. 좋은 모델을 만들려면 정말
끝없이 큰 자본이 필요한가. 딥시크 이후 세계 AI 산업은 이 질문을 피하기 어렵게
됐습니다.

양즈린 杨植麟
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양즈린(杨植麟)은 문샷 AI의 얼굴입니다. 칭화대와 카네기멜런대에서 공부했고, 구글
브레인(Google Brain)과 메타 AI(Meta AI)에서 연구 경험을 쌓은 세대입니다. 그의
이름은 트랜스포머-XL(Transformer-XL), XLNet 같은 긴 문맥 모델 연구와 함께
회자됩니다. 이 배경을 알면 문샷이 왜 Kimi라는 긴 문맥 챗봇으로 이름을 알렸는지
이해가 쉽습니다.

문샷은 모든 기능을 넓게 펼치는 회사라기보다, 많은 문서를 한 번에 읽고 오래
기억하며 사용자의 흐름을 놓치지 않는 모델을 앞세웠습니다. 긴 문맥은 제품 홍보
문구가 아니라 창업자의 연구 경로가 회사 제품으로 내려온 결과였습니다. 논문에서
다루던 문맥 길이의 문제가, 기업 서비스에서는 보고서와 계약서와 코드 저장소를
한꺼번에 읽는 능력으로 바뀐 셈입니다.

양즈린의 경력은 중국 AI 인재 순환의 한 단면도 보여 줍니다. 미국 연구기관에서
최첨단 모델 연구를 경험한 중국 연구자가 중국으로 돌아와 회사를 만들고, 그 회사가
베이징 하이뎬의 투자·대학 네트워크 안에서 빠르게 자본을 모았습니다. 이것은 중국
정부 문서만으로 설명되지 않는 흐름입니다. 국가가 방향을 정하고 자본이 따르는
구조가 있지만, 그 구조를 실제 모델로 바꾸는 사람은 해외 논문과 오픈소스 생태계의
언어를 몸에 익힌 연구자들입니다.

양즈린은 그 언어를 중국 시장의 제품으로 옮긴 인물입니다. Kimi가 개발자와 지식
노동자의 작업 흐름 안으로 들어가려 한 것도 그 때문입니다. 긴 문맥 모델은
재미있는 챗봇보다 지루한 문서를 오래 붙잡는 도구에 더 가깝습니다. 이 지루함이
기업 시장에서는 힘이 됩니다.

문샷의 성장은 빠른 만큼 불안정한 면도 품고 있습니다. 대형 모델 회사는 서버 비용,
인재 비용, 데이터 비용이 한꺼번에 듭니다. 이용자가 늘면 추론 비용이 따라 오르고,
모델을 키우면 학습 비용이 다시 뛰어오릅니다. 양즈린은 이 압박 속에서 Kimi K2
같은 공개 모델과 소비자용 서비스를 함께 밀었습니다. 공개 모델은 개발자 생태계를
키우지만 바로 매출이 되는 길은 아닙니다.

소비자 서비스는 브랜드를 키우지만 비용도 함께 키웁니다. 그래서 그의 과제는
연구자의 자존심과 경영자의 장부 사이를 오가는 일입니다. 문샷이 베이징의 연구
네트워크와 기존 플랫폼 건물 안에 자리한다는 사실은 이 압박을 덜어 주는 동시에
묶어 두는 조건입니다. 자본과 인재에 가까워지는 대신, 시장과 정책의 기대에서도
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멀어질 수 없습니다.

양즈린을 평가할 때 중요한 점은 그가 거대한 플랫폼 없이 대형 모델 회사를 세웠다는
사실입니다. 알리바바나 텐센트는 이미 클라우드와 이용자와 결제망을 갖고
있었습니다. 문샷은 그런 판 없이 모델 자체와 제품 감각으로 먼저 알려졌습니다.
그래서 문샷의 실험은 중국에서 독립형 기초모델 회사가 얼마나 오래 버틸 수 있는지
보여 주는 시험대가 됩니다. 양즈린의 장점은 연구의 깊이와 제품의 선명함입니다.
약점은 인프라와 현금 흐름입니다. 이 둘 사이의 긴장이 문샷의 다음 장을 정할
것입니다. 긴 문맥을 다루는 연구자가 긴 사업의 시간을 견뎌야 하는 자리, 양즈린은
지금 거기에 서 있습니다.

문샷의 Kimi가 긴 문맥을 앞세웠다는 점은 양즈린의 성향을 잘 보여 줍니다. 대중적
챗봇 시장에서는 짧고 재치 있는 답이 눈에 잘 띄지만, 기업과 연구자에게는 긴
문서와 코드, 계약과 논문을 끝까지 붙잡는 힘이 더 중요합니다. 양즈린은 바로 그
지점에 회사를 세웠습니다. 이 선택은 중국 AI 생태계 안에서도 뚜렷합니다. 딥시크가
비용을 흔들고, 알리바바가 클라우드와 오픈 모델 생태계를 키우고, 텐센트가 위챗
안에 모델을 심는 동안, 문샷은 긴 기억과 개발자 도구를 앞세웠습니다.

양즈린의 위험은 제품이 선명한 만큼 시장이 좁아질 수 있다는 점입니다. 긴 문맥을
정말 돈으로 바꾸려면 법률, 금융, 연구개발, 코딩 같은 고부가 업무에 깊이 들어가야
합니다. 그 시장은 소비자 앱보다 느리지만 한 번 자리 잡으면 오래 갑니다. 양즈린이
연구자의 깊이를 경영자의 끈기로 바꿀 수 있는지가 문샷의 다음 시험입니다.

옌쥔제 闫俊杰

옌쥔제(闫俊杰)는 미니맥스의 창업자이자 이사회 의장, 최고경영자,
최고기술책임자로 소개됩니다. 한 사람이 경영과 기술 직함을 함께 쥔다는 것은 이
회사의 성격을 잘 보여 줍니다. 미니맥스는 언어, 영상, 음성, 음악, 에이전트를
한꺼번에 밀어붙이는 회사입니다. 제품군이 넓다는 말은 방향이 흐리다는 뜻일 수도
있고, 기초모델을 여러 매체로 빠르게 내려보내는 능력이 있다는 뜻일 수도 있습니다.
옌쥔제의 이력은 뒤쪽 해석에 힘을 줍니다. 그는 중국과학원 자동화연구소에서
인공지능 박사 학위를 받았고, 칭화대에서 박사후 연구를 거쳤으며, 센스타임에서
연구 조직을 이끈 경험이 있습니다. 논문과 연구 조직, 상업 제품을 모두 겪은
인물입니다.



74 (김경진 변호사 저)

센스타임 출신이라는 이력은 미니맥스의 색을 설명합니다. 센스타임은 얼굴 인식과
컴퓨터 비전으로 성장했지만, 대형 모델의 물결 속에서 공간지능과 생성형 모델로
방향을 옮겨야 했습니다. 옌쥔제는 그런 전환의 한복판에서 연구와 제품의 거리를
배웠을 가능성이 큽니다. 미니맥스가 텍스트 모델에 머물지 않고 하일루오(海螺)
같은 영상 생성 서비스, 음성 합성, 음악 생성, 에이전트 제품을 빠르게 내놓은 것은
비전·멀티모달 감각이 강한 창업자의 배경과 이어집니다. 회사 공식 소개가 2억 명
넘는 이용자와 10만 개 넘는 기업·개발자 고객을 말하는 것도, 미니맥스가 연구실의
모델이 아니라 제품 묶음으로 자신을 설명하려 한다는 뜻입니다.

옌쥔제의 과제는 속도와 신뢰 사이의 균형입니다. 영상 생성과 음성 생성은
이용자에게 강한 인상을 남기지만, 기업 고객에게는 일관성과 권리 문제가
따라옵니다. 음악을 만들고 영상을 만들고 사람처럼 말하는 모델은 저작권, 초상,
허위 정보, 안전성 질문을 한꺼번에 부릅니다. 미니맥스가 여러 제품을 빠르게
내놓을수록 이 질문도 빨리 커집니다. 그래서 최고기술책임자를 겸한 창업자의
역할이 큽니다. 모델 품질만 올리는 것이 아니라, 어느 기능을 어느 시장에 먼저
내보낼지, 어디에 안전장치를 둘지, 어떤 제품은 연구 단계에 남겨 둘지를 정해야
합니다. 연구자 출신 창업자가 경영까지 맡는 구조는 의사결정 속도를 높입니다.
반대로 견제와 분업이 약해질 위험도 있습니다.

미니맥스가 세 도시의 주소를 함께 내세우는 점도 옌쥔제의 과제를 보여 줍니다.
베이징은 인재와 정책, 상하이는 자본과 해외 연결, 선전은 제품과 하드웨어 생태계에
가깝습니다. 한 회사가 이 세 공간을 모두 쓰려면 창업자는 연구자의 말, 투자자의 말,
제품 관리자의 말을 모두 알아들어야 합니다. 옌쥔제는 연구 논문과 기업 제품 사이를
오간 경험 덕분에 이 번역을 할 수 있는 인물로 보입니다. 미니맥스의 성공 여부는
멋진 데모 하나보다 이 번역 능력에 달려 있습니다. 모델이 영상 하나를 그럴듯하게
만드는 일과 기업이 매달 돈을 내고 쓰는 시스템을 만드는 일은 다릅니다. 옌쥔제는
그 둘 사이의 거리를 줄여야 합니다.

옌쥔제의 인물상에서 빠뜨리기 쉬운 대목은 "멀티모달을 제품으로 바꾸는
속도"입니다. 논문을 많이 쓴 연구자가 모두 제품을 잘 만드는 것은 아닙니다. 반대로
제품을 빨리 내는 회사가 모두 깊은 연구 기반을 갖는 것도 아닙니다. 미니맥스는 그
중간 지점을 노립니다. 하일루오 영상 생성, 음성 합성, 음악 생성, 에이전트 도구는
서로 다른 시장처럼 보이지만 모두 사람의 표현을 기계가 대신 만들거나 보조하는
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도구입니다. 옌쥔제는 이 표현 도구들을 하나의 기초모델 회사 안에 묶으려 합니다.

이 길은 매력적이지만 위험합니다. 영상 하나의 품질은 이용자의 감탄을 만들 수
있으나, 기업 고객이 요구하는 것은 반복 가능한 품질과 권리 처리, 보안과
비용입니다. 옌쥔제가 연구소와 상품기획실 사이를 계속 오가야 하는 까닭이 여기에
있습니다. 미니맥스의 성패는 모델이 무엇을 할 수 있느냐보다, 그 능력을 안정적인
상품 묶음으로 만들 수 있느냐에 걸려 있습니다.

이 인물에게 남는 질문은 속도 뒤의 조직입니다. 여러 매체를 한꺼번에 다루는 회사는
연구팀, 제품팀, 영업팀의 말이 쉽게 갈라집니다. 옌쥔제가 최고경영자와
최고기술책임자를 함께 맡는 구조는 이 갈라짐을 줄이는 장치입니다. 한 사람의
판단이 빨라지는 대신, 회사 안의 토론이 충분한지 늘 시험받습니다.

장펑 张鹏

장펑(张鹏)은 지푸(智谱, Z.ai)의 공동창업자이자 최고경영자로 공개 문서에
등장합니다. 지푸의 뿌리는 칭화대 지식공학 연구와 맞닿아 있습니다. 회사의 중국어
이름에 들어간 지푸화장(智谱华章)은 지식의 지도를 그린다는 뜻을 품고 있고, 초기
문제의식도 지식 그래프와 대규모 사전학습 모델을 잇는 데 있었습니다. 장펑의
역할은 이 학술적 뿌리를 기업 조직으로 바꾼 데 있습니다. 칭화대 연구실의 논문과
베이징 중관춘의 사업 계획서는 서로 다른 언어를 씁니다. 그는 그 둘 사이에서 GLM
계열 모델을 제품으로 만들고, API와 에이전트, 코딩 모델로 이어지는 길을 냈습니다.

지푸는 미국의 제재 명단에 오르며 한 차례 강한 압박을 받았습니다. 이 사건은
장펑의 경영을 시험했습니다. 대형 모델 회사에 제재는 칩 구매만 막는 문제가
아닙니다. 해외 클라우드 접근, 투자자 심리, 고객의 위험 평가까지 흔듭니다. 장펑은
이 상황에서 회사의 방향을 오픈 모델과 중국 내 산업 수요 쪽으로 더 선명하게
맞췄습니다. GLM 계열은 개발자와 기업 고객에게 중국어와 코딩, 에이전트 기능을
제공하는 기반으로 자리 잡으려 했고, 딥시크의 공개 설계를 받아 긴 문맥 처리
능력을 보강하는 연구도 이어졌습니다.

여기서 보이는 것은 체면보다 실용을 택하는 태도입니다. 경쟁사의 공개 설계를 배워
자기 모델에 얹는 일은 자존심만 앞세우면 어렵습니다. 장펑의 지휘 아래 지푸는
제재의 벽을 돌아가기 위해 열려 있는 지식을 빨리 흡수하는 쪽을 골랐습니다.
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그의 강점은 학술 생태계와 기업 생태계를 함께 붙잡는 데 있습니다. 지푸는 칭화대
출신 연구자 네트워크, 베이징의 정책 환경, 기업 고객의 요구가 만나는 자리에
있습니다. 장펑은 이 세 힘이 서로 충돌하지 않도록 회사의 말투를 조절해야 합니다.
연구자에게는 모델 성능과 논문 기여가 중요하고, 고객에게는 안정적인 API와 보안이
중요하며, 정책 환경에서는 안전과 통제가 중요합니다. 이 세 요구를 한 제품 안에
넣는 일이 중국 대형 모델 회사의 실제 경영입니다. 지푸의 GLM이 기술 이름으로만
남지 않고 기업 고객에게 팔리는 제품이 되려면, 장펑은 연구의 속도를 경영의 리듬에
맞춰야 합니다.

장펑이라는 인물은 중국 AI가 대학에서 기업으로 이동하는 방식을 잘 보여 줍니다.
미국식 빅테크 출신 창업자가 거대한 플랫폼을 들고 나오는 그림과 다릅니다.
이곳에서는 대학 연구실에서 쌓은 언어모델과 지식 그래프의 기술이, 중관춘의 회사
주소와 홍콩 자본시장의 문서를 지나 기업 제품으로 바뀝니다. 장펑은 그 이동의
실무자입니다. 그는 화려한 대중 서비스의 스타 창업자라기보다, 연구실의 모델을
고객이 돈을 내는 시스템으로 옮기는 관리자에 가깝습니다. 지푸의 다음 시험은
기술보다 지속성입니다. 제재와 자본시장, 오픈소스 경쟁 사이에서 GLM 계열을 계속
살아 있는 제품으로 만들 수 있는가. 그 질문이 장펑의 이름 뒤에 붙어 있습니다.

장펑에게 따라붙는 또 하나의 질문은 지푸가 칭화대의 이름값을 넘어설 수
있느냐입니다. 대학 연구실의 명성은 초기 신뢰를 줍니다. 하지만 고객은 시간이
지나면 논문보다 장애 대응, 가격, 데이터 보호, 모델 업데이트 속도를 봅니다. 장펑은
이 냉정한 시장 언어를 받아들여야 합니다. 지푸가 홍콩 자본시장 문을 두드리고,
Z.ai라는 더 짧은 이름으로 글로벌 개발자에게 다가가려는 움직임은 그 변화의
일부입니다.

회사 이름이 학술적 색을 띠는 동안 제품 이름은 더 짧고 빠르게 바뀝니다. 이 두
얼굴을 동시에 관리하는 일이 장펑의 몫입니다. 그는 칭화대 연구 생태계의 깊이를
잃지 않으면서, 고객이 바로 쓸 수 있는 모델과 에이전트를 내놓아야 합니다. 제재와
경쟁, 자본시장의 눈이 모두 그를 향하고 있습니다. 지푸의 장래는 장펑이 학술의
신뢰를 사업의 반복 매출로 바꾸는 데 달려 있습니다.

그에게 필요한 힘은 오래 버티는 고객 관계입니다. 모델 회사는 발표 때 박수를
받지만, 기업 고객은 장애가 났을 때 전화를 받는 사람을 봅니다. 장펑이 지푸를 진짜
기업용 AI 회사로 만들려면 GLM의 성능표보다 지원 체계와 가격, 보안 약속을 더
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단단히 해야 합니다. 연구실의 신뢰가 운영의 신뢰로 바뀌는 순간이 그의
승부처입니다.
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6장 알리바바, 텐센트, 바이두, 바이트댄스,
아이플라이텍(科大讯飞, iFLYTEK)의 풀스택 경쟁
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알리바바 그룹의 2026 회계연도 실적 발표 자료를 열면 첫 장부터 전자상거래
이야기가 아닌 클라우드와 인공지능 이야기가 나옵니다. 회사 매체가 내보낸
발표문의 제목은 이렇게 정리됩니다. 알리바바 클라우드의 매출 성장이 40퍼센트로
빨라졌고 그 힘은 인공지능 전략이 실적으로 돌아오는 데서 나왔다는 것입니다. 문장
하나에 회사의 방향이 담겨 있습니다. 인공지능은 이제 실험실의 과제가 아닌
매출표의 항목입니다. 한 회사의 실적 자료가 그렇게 적었다는 사실은, 이 회사가
스스로를 무엇으로 부르고 싶어 하는지를 보여 줍니다. 전자상거래 회사가 아닌
인프라 회사로 불리고 싶은 것입니다.

숫자를 따라갑니다. 2026년 3월 분기 클라우드 매출은 416억 위안대에 이르렀고
인공지능과 관련한 제품 매출은 열한 개 분기 연속으로 전년 대비 세 자릿수 성장을
이어 갔습니다. 클라우드 외부 매출에서 인공지능이 차지하는 비중은 30퍼센트
선까지 올라왔습니다. 최고경영자 에디 우는 회사의 풀스택 인공지능 투자가
인큐베이션 단계를 지나 대규모 상업화로 들어섰다고 말했고 회사는 이 흐름을
근거로 25억 달러 규모의 현금 배당을 승인했습니다.

배당은 회사가 스스로 판단하기에 인공지능 사업이 더는 밑 빠진 독이 아니라는
신호입니다. 돈을 넣는 단계에서 돈을 나눠 줄 수 있는 단계로 넘어왔다는
뜻이니까요. 열한 개 분기라는 말도 곱씹을 값어치가 있습니다. 세 해 가까이 한
방향으로 매출이 자랐다는 이야기라 한 분기의 반짝임이 아닌 흐름으로 읽어도
좋다는 회사 쪽 주장이 담겨 있습니다.

이 장은 중국의 큰 다섯 회사를 나란히 놓고 봅니다. 알리바바, 텐센트, 바이두,
바이트댄스, 아이플라이텍입니다. 앞 장에서 다룬 딥시크나 이른바 AI 타이거즈가
작고 빠른 배로 먼저 물살을 갈랐다면 이 다섯은 항구와 배와 항로를 함께 가진 큰
선단입니다. 이들은 칩과 데이터센터라는 밑바닥부터, 파운데이션 모델이라는 뇌
그리고 소비자와 기업이 실제로 쓰는 서비스라는 손끝까지를 한 회사 안에 쌓아
올리려 합니다. 그 층층 구조를 풀스택이라고 부릅니다. 다섯 회사가 같은 말을
쓰지만 쌓는 방식은 저마다 다릅니다.

그 차이를 읽는 것이 이 장의 일입니다. 그리고 그 다섯이 뛰는 운동장의 선은 회사가
아닌 정부 문서가 먼저 그어 놓았다는 점도 함께 기억해 두어야 합니다. 어떤 모델이
공개 서비스로 나갈 수 있는지, 어떤 데이터를 어떻게 다뤄야 하는지, 어떤 산업에
인공지능을 먼저 심어야 하는지는 국무원과 관련 부처의 문서가 앞서 말합니다. 다섯
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회사의 전략은 그 문서 위에서 저마다 색을 입힌 그림입니다.

먼저 알리바바입니다. 알리바바의 힘은 밑바닥이 두껍다는 데 있습니다. 미국·중국
인공지능 경쟁력을 비교한 삼정KPMG 보고서를 보면 알리바바(阿里巴巴, Alibaba)는
2025년 2월에 앞으로 3년 동안 클라우드와 인공지능 인프라에 최소 3,800억
위안을 넣겠다는 계획을 내놓았습니다. 이 규모는 같은 시기 다른 중국 빅테크의 투자
계획을 앞섭니다. 돈은 국내 데이터센터만이 아닌 말레이시아와 필리핀 같은
동남아시아의 신규 데이터센터로도 갔습니다.

클라우드는 국경 안에서만 파는 상품이 아닌 국경 밖에서 자리를 잡아야 하는
상품이라 알리바바는 해외에 컴퓨팅 거점을 미리 심어 두는 쪽을 골랐습니다. 이
선택에는 계산이 깔려 있습니다. 미국의 반도체 수출 통제가 국내 조달을 흔드는
상황에서, 회사는 물리적 인프라를 되도록 넓게 깔아 두어 어느 한 길이 막혀도 다른
길로 돌아갈 여지를 남기려 합니다. 인프라는 하루아침에 지어지지 않으므로, 먼저
짓는 쪽이 시간을 법니다.

밑바닥 이야기에서 조심할 대목이 하나 있습니다. 회사는 자체 칩 이야기를 꺼냅니다.
알리바바의 반도체 설계 자회사가 만든 칩을 자사 퍼블릭 클라우드에 대규모로 올려
두었고 그 칩이 자동차 제조사와 자율주행 기업을 떠받치고 있다는 설명입니다. 이
부분은 회사가 스스로 밝힌 내용이라는 점을 분명히 해 두어야 합니다. 중국산 칩이
미국산 최상위 칩과 성능이 같다고 말할 근거는 지금 자료에 없습니다. 확인되는
사실은 회사가 자체 칩의 배치를 공식 실적 자리에서 언급했다는 것 그리고 미국의
수출 통제 아래에서 중국산 컴퓨팅 비중을 늘리려는 방향을 갖고 있다는 것뿐입니다.

성능의 우열은 그 방향과 별개의 문제이고 지금은 열린 채로 두는 편이 정직합니다.
회사가 칩 이야기를 실적 발표라는 자리에서 꺼냈다는 사실 자체는 뜻이 있습니다.
투자자에게 던지는 메시지는 분명합니다. 미국 칩에 목줄이 걸려 있지 않다는 것,
인프라의 밑동까지 회사가 쥐고 있다는 것을 보여 주려는 몸짓입니다. 그 몸짓이 실제
성능으로 얼마나 뒷받침되는지는 별도의 자료가 나와야 판정할 수 있습니다.

밑바닥 위에 얹힌 뇌가 Qwen(큐원) 모델입니다. 미국·중국 비교 자료와 외부 분석을
보면 Qwen은 회사 안에서만 쓰는 모델이 아닌 세계 개발자들이 내려받아 고쳐 쓰는
모델로 퍼졌습니다. 알리바바가 택한 길은 모델을 잠그는 대신 여는 쪽이었습니다.
모델을 공개하면 전 세계 개발자가 그 위에 자기 목적에 맞는 파생 모델을 만듭니다.
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파생 모델이 늘수록 그 뿌리가 되는 모델은 사실상의 표준 자리에 다가갑니다. 이것을
오픈소스 루프라고 부릅니다. 회사는 매출로 직접 돈을 걷지 않는 자리에서
영향력이라는 다른 자산을 쌓습니다.

다만 파생 모델의 정확한 수나 다운로드 순위 같은 세부 숫자는 자료마다 기준이
흔들리므로, 본문은 "세계에서 널리 내려받힌 축에 든다"는 방향까지만 사실로 두고
그 이상은 단정하지 않겠습니다. 여는 전략이 왜 회사에 이득인지도 짚어 둘 값어치가
있습니다. 개발자가 Qwen 위에서 도구를 만들면 그 도구가 돌아가는 자리는 결국
알리바바 클라우드가 되기 쉽습니다. 모델을 공짜로 여는 대신, 그 모델이 부르는
연산 수요를 자사 클라우드로 끌어오는 구조입니다. 여는 손과 파는 손이 따로 놀지
않는 까닭이 여기 있습니다.

여는 전략은 파는 전략과 이어집니다. 알리바바는 모델을 서비스로 파는 길, 곧
모델을 하나의 서비스처럼 파는 방식으로 기업 시장의 지갑을 엽니다. 실적 발표에서
회사는 모델과 응용 서비스의 연간 반복 매출이 빠르게 커지고 있다고 밝혔고 앞으로
몇 해 안에 클라우드와 인공지능을 합친 매출을 크게 키우겠다는 목표를
내놓았습니다. 이 부분에서 알리바바의 그림이 완성됩니다. 3,800억 위안으로
데이터센터와 칩이라는 밑바닥을 깔고 그 위에 Qwen이라는 뇌를 올리고 뇌를
세계에 열어 표준의 자리를 노리는 한편, 같은 뇌를 기업에 팔아 매출로 바꿉니다.

여는 손과 파는 손이 한 몸에 붙어 있는 구조입니다. 이 구조가 굴러가려면 세 층이
서로를 먹여야 합니다. 인프라가 모델의 학습을 떠받치고 모델이 서비스의 값어치를
만들고 서비스에서 걷은 돈이 다시 인프라로 돌아갑니다. 한 층이 흔들리면 나머지 두
층도 함께 흔들립니다.

물론 이 그림에도 그늘이 있습니다. 하나증권의 중국 주간 보고서를 보면 2026년
3월 초 알리바바의 대형언어모델 부서에서 핵심 개발 인력이 잇따라 나가는 일이
있었고 그 소식이 전해진 날 주가가 하락했습니다. 아무리 자본과 인프라가 두꺼워도,
모델을 실제로 만드는 사람이 빠지면 계획과 실행 사이에 틈이 생깁니다. 인재를
둘러싼 다툼은 중국 빅테크 전체의 약한 고리이고 알리바바도 예외가 아니라는 점을
이 사건이 보여 줍니다.

인프라는 돈으로 살 수 있고 모델은 데이터로 키울 수 있지만 그 둘을 잇는 사람은
돈으로도 데이터로도 붙잡아 두기 어렵습니다. 두꺼운 구조 안에 얇은 고리가 숨어
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있다는 사실은, 다섯 회사 이야기를 승리의 서사로만 읽으면 안 되는 첫 번째
이유입니다.

두 번째 회사는 텐센트(腾讯, Tencent)입니다. 텐센트의 2025년 연차 보고서를
펼치면 회장 마화텅이 인공지능이 광고 정확도를 높이고 게임의 몰입을 키웠으며
클라우드의 매출 성장을 이끌었다고 적은 대목이 나옵니다. 텐센트의 2025년 전체
매출은 전년보다 14퍼센트 늘어난 7,518억 위안이었습니다. 이 숫자 뒤에
텐센트만의 전략이 있습니다. 텐센트는 새 모델을 세상에 자랑하기보다, 이미 수억
명이 쓰는 자기 서비스 안에 모델을 밀어 넣는 쪽을 골랐습니다.

뇌의 이름은 훈위안(混元, Hunyuan)입니다. 회장이 실적 보고서에서 인공지능을
광고와 게임과 클라우드라는 기존 사업의 성능으로 풀어 설명했다는 점이 이 회사의
성격을 드러냅니다. 텐센트에게 인공지능은 새로 팔 상품이기 전에, 이미 파는 상품을
더 잘 팔리게 하는 도구입니다.

텐센트의 투자도 작지 않습니다. 회사는 인공지능 인프라에 큰돈을 넣었고 자본
지출을 매출의 두 자릿수 초반 비율로 유지하며 서버와 연산 장비를 사 모았습니다.
여기에 새 인공지능 제품을 위한 별도 비용을 따로 잡아, 챗봇 서비스인 위안바오의
마케팅과 인재 영입, 모델 학습 데이터 확보에 썼습니다. 텐센트가 2026년에는
자사주 매입을 줄이고 그 자금을 인공지능 투자로 돌리겠다고 밝힌 대목은, 회사가 이
싸움을 몇 해짜리 장기전으로 본다는 신호로 읽힙니다. 자사주 매입은 주주에게
돌아가는 돈이고 인공지능 투자는 미래에 거는 돈입니다. 그 저울추를 미래 쪽으로
옮기겠다는 말은, 지금의 주가 방어보다 다음 몇 해의 경쟁력을 앞에 두겠다는
판단입니다.

텐센트가 알리바바와 다른 점은 판을 새로 깔지 않는다는 데 있습니다. 텐센트에게는
이미 위챗이라는 거대한 판이 있습니다. 회사는 소셜, 검색, 콘텐츠, 상품 추천, 고객
응대에 이르는 위챗 생태계 곳곳에 훈위안을 심었습니다. 위챗 안에 스스로 일을
처리하는 에이전트 서비스를 두어, 이용자를 수많은 미니 프로그램과 이어 줍니다.
에이전트가 이용자를 미니 프로그램으로 데려다줄수록 위챗이라는 생태계의 활력이
오르고 그 활력이 다시 매출로 돌아옵니다. 게임에서는 생성형 인공지능으로 콘텐츠
제작 속도를 끌어올리고 다중 모달 기술로 대전 게임에서 팀원 노릇을 하는
인공지능이나 현실감 있는 비대전 캐릭터를 만들었습니다.
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광고에서는 타깃팅과 입찰, 노출을 자동으로 처리하는 솔루션을 넣어 광고 매출이
업계 평균을 웃돌았고 핀테크에서는 경량 모델로 신용 평가와 사기 탐지를 손봐 부실
대출 비율을 낮췄습니다. 텐센트의 인공지능은 새 상품으로 팔리기 전에 기존 상품의
성능으로 먼저 나타납니다. 광고가 더 정확해지고 게임이 더 붙잡고 대출이 덜
부실해지는 방식으로 인공지능은 실적표에 스며듭니다.

기업 시장에서는 텐센트도 에이전트로 방향을 틉니다. 텐센트 클라우드는 2024년에
손익분기점을 넘어선 데 이어 2025년에는 기업의 인공지능 수요에 힘입어 조정
영업 이익을 냈습니다. 회의록을 만드는 도구나 고객 응대를 요약하는 기능을 넘어,
스스로 업무 흐름을 실행하는 자율형 에이전트 제품을 내놓았습니다. 이
에이전트들은 보안 샌드박스 위에서 돌아가고 이용자가 채팅 창에서 여러 에이전트를
지휘해 텐센트의 방대한 상인·개발자 네트워크의 기능을 불러 쓰도록 설계됐습니다.
이 부분에서 보안 샌드박스라는 말을 눈여겨볼 값어치가 있습니다. 에이전트가
스스로 일을 처리한다는 것은 편리한 동시에 위험한 이야기라 회사는 에이전트를
격리된 공간 안에서 돌려 사고를 막으려 합니다.

정부의 거버넌스 문서가 인공지능 에이전트의 안전 요건을 말하는 흐름과, 기업이
에이전트를 샌드박스에 가두는 흐름은 서로 먼 이야기가 아닙니다. 뇌가 되는 훈위안
모델 자체도 3D, 텍스트-이미지, 월드 모델 같은 다중 모달 분야에서 회사의 독점
데이터를 바탕으로 자리를 잡았고 회사는 개선한 모델을 내부에서 시험한 뒤 순차로
공개할 계획을 밝혔습니다. 텐센트의 그림은 이렇게 정리됩니다. 새 판을 사지 않고
이미 가진 큰 판 위에서 인공지능을 돈으로 바꾼다는 것입니다.

세 번째 회사는 바이두(百度, Baidu)입니다. 바이두는 앞의 두 회사와 결이 다릅니다.
알리바바가 인프라를, 텐센트가 응용을 앞세운다면 바이두는 모델 그 자체의 구조를
새로 짜는 원천 기술 쪽에 무게를 둡니다. 그 방향이 뚜렷하게 드러난 문서가 2026년
2월에 나온 ERNIE(어니) 5.0의 공식 블로그와 기술 보고서입니다.

기술 보고서를 보면 ERNIE 5.0은 텍스트와 이미지, 비디오, 오디오를 한 구조 안에서
이해하고 만들어 내도록 설계된 2.4조 개 규모의 파라미터를 가진 모델입니다.
바이두의 선택은 기존 방식과의 결별에 있었습니다. 그동안 업계는 글을 다루는
뼈대에 그림을 다루는 부품을 나중에 이어 붙이는 후기 융합 방식을 많이 썼습니다.
바이두는 그 이어 붙이기를 버리고 모든 종류의 정보를 같은 토큰 공간에 놓고
밑바닥부터 다시 학습시키는 통합 예측 구조를 택했습니다.
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글은 여러 토큰을 한 번에 내다보는 방식으로 빠르게 처리하고 이미지는 한 장짜리
비디오로 취급하며 오디오는 코덱 단위로 다음을 예측하는 방식을 써서, 겉만 이어
붙인 통합이 아닌 뜻의 층위에서 맞물리는 통합을 노렸다는 설명입니다. 어려운
말이지만 겨냥하는 바는 뚜렷합니다. 글과 그림과 소리를 서로 다른 창구에서 따로
받는 것이 아닌, 한 창구에서 같은 언어로 받아 처리하겠다는 뜻입니다.

2.4조 개라는 규모는 곧 어마어마한 연산 비용을 뜻합니다. 바이두는 이 벽을 두 가지
방식으로 넘습니다. 하나는 초희소 구조입니다. 비전 전문가나 텍스트 전문가를 미리
나누지 않고 토큰의 성질에 따라서만 그때그때 필요한 전문가를 부르는 공유 풀을
만들어, 2.4조 규모인데도 한 토큰을 처리할 때 실제로 켜지는 파라미터는 전체의
3퍼센트 아래로 눌렀습니다. 큰 창고를 지어 두되 매번 필요한 선반만 켜는
방식입니다. 다른 하나는 탄력적 훈련입니다. 한 번 학습해 두면 메모리나 지연 시간
같은 하드웨어 조건이 다른 여러 환경에 맞춰 하위 모델을 즉석에서 꺼내 쓸 수 있게
해, 다시 학습하는 비용을 없앴다는 것입니다.

두 방식 모두 겨냥하는 곳은 같습니다. 큰 모델의 힘을 유지하면서 쓰는 비용은 작은
모델처럼 낮추겠다는 것입니다. 이 부분이 왜 바이두에게 사활이 걸린 문제인지도
짚어 둘 값어치가 있습니다. 미국의 수출 통제 아래에서 연산 자원은 값이 비싸고
구하기도 어렵습니다. 같은 성능을 더 적은 연산으로 내는 회사가 그 제약 속에서
오래 버팁니다. 바이두의 구조 혁신은 자랑거리이기 전에 생존의 방책입니다.

바이두는 이 흐름을 2026년의 ERNIE 5.1로 이어 갔습니다. 공식 발표를 보면 5.1은
5.0의 사전 학습 기반을 물려받으면서도 전체 파라미터를 크게 줄이고 활성
파라미터를 절반가량으로 압축해, 경쟁 모델의 사전 학습 비용에 견주면 작은
비용으로 높은 성능을 냈다고 회사는 밝힙니다. 5.1은 영감과 감정과 표현을 맞추는
창작 글쓰기, 이용자의 속뜻을 읽는 콘텐츠 제작 쪽에 힘을 실었습니다. 벤치마크
성적에 관해서는 조심할 대목이 있습니다. 기술 보고서는 여러 시험에서 높은 점수를
제시하지만 확산과 성능을 재는 지표 자체가 아직 업계 표준으로 굳지 않았습니다.

그러므로 본문은 "바이두가 원천 기술의 구조 혁신과 비용 절감이라는 방향에
걸었다"는 사실까지만 확정하고 어떤 모델이 다른 모델을 앞섰다는 식의 순위 단정은
하지 않겠습니다. 순위를 두고 조심하는 까닭은 소심함이 아닌 정직함입니다. 재는
자가 흔들리면 잰 값도 흔들립니다. 인재 쪽에서도 바이두는 해외 연구자 채용을
늘리고 연례 채용 프로그램의 규모를 키우며 세계 빅테크와 인재 다툼을 벌이고
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있습니다. 원천 기술의 구조를 새로 짜는 일은 결국 사람이 하는 일이라 바이두 역시
알리바바와 같은 자리에서 인재라는 얇은 고리를 마주합니다.

네 번째 회사는 바이트댄스(字节跳动, ByteDance)입니다. 틱톡으로 세계적 영상
생태계를 만든 이 회사는, 텍스트를 넘어 영상과 소셜을 앞세워 수억 명의 소비자
데이터를 되먹이는 자리에 섰습니다. 미국·중국 비교 보고서를 보면 바이트댄스는
2025년에 1,500억 위안이 넘는 자본 지출을 계획했고 그 상당 부분을 해외
데이터센터와 인공지능 칩 확보에 배정했습니다. 미국의 첨단 반도체 수출 통제가
낳은 불확실성을 덜기 위해 중국산 칩 의존도를 늘리며 연산 자원을 비축한다는
설명입니다.

이 자금은 자체 파운데이션 모델인 더우바오(Doubao)의 성능으로 흘러 들어가고
더우바오는 이미 수억 명이 쓰는 소비자 제품 안에 들어가 소셜과 콘텐츠 생태계를
떠받칩니다. 이 부분에서 바이트댄스의 힘이 어디서 나오는지가 보입니다. 이
회사에는 세계에서 손이 많이 가는 소비자 서비스가 있고 그 서비스에서 나오는
영상과 소셜 데이터가 모델을 먹입니다. 데이터가 모델을 키우고 키운 모델이 다시
서비스를 붙잡는 되먹임이 이 회사의 밑천입니다.

바이트댄스의 연구 조직은 Seed 팀입니다. 이 팀은 2026년 2월에 차세대
포트폴리오인 Seed 2.0을 공식적으로 내놓았습니다. Seed 조직은 챗봇 하나에
머물지 않고 대형언어모델과 인프라 비전, 음성, 다중 모달 상호작용과 월드 모델,
과학용 인공지능, 로보틱스, 책임 있는 인공지능으로 부서를 나눠 기초 연구를
파고듭니다. 이들은 인공지능이 도구를 넘어 스스로 일을 처리하는 에이전트의
시대로 들어섰다고 보고 인공지능이 과학 연구에 직접 참여하고 소프트웨어를 만들며
실물 경제의 가치를 내는 것을 목표로 내겁니다.

조직도를 이렇게 잘게 나눴다는 사실 자체가 회사의 야심을 드러냅니다. 언어와
소리와 영상과 로봇과 과학을 한 지붕 아래 두었다는 것은, 인공지능을 화면 안의
대화 상대로만 두지 않고 물리 세계까지 넓히겠다는 신호로 읽힙니다.

다만 영상 생성 쪽에서 바이트댄스가 세계 수준의 결과물을 겨냥한다는 점은 회사의
방향으로 읽을 수 있지만 시중에 도는 특정 영상 생성 모델의 성능을 두고 "새로운
제왕"이라고 부르는 식의 평가는 전사본 없는 영상 메타데이터에서 나온 말이라
본문은 사실 근거로 삼지 않습니다. 확인되는 것은 Seed 2.0이라는 공식 출시와 그
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조직 구성까지입니다. 로보틱스나 월드 모델 같은 부서 이름이 곧바로 완성된 제품을
뜻하지도 않습니다. 연구 조직의 지향과 시장의 결과 사이에는 아직 채워야 할 거리가
있고 그 거리를 앞질러 단정하지 않는 것이 본문의 태도입니다.

다섯 번째 회사는 아이플라이텍입니다. 앞의 네 회사가 클라우드와 영상, 검색이라는
넓은 판을 다룬다면 아이플라이텍은 음성이라는 좁고 깊은 골짜기를 파고듭니다.
그리고 그 골짜기는 교육이라는 국가 정책과 곧장 이어집니다. 세계 디지털 교육
대회에 나온 아이플라이텍의 자료를 보면 이 회사는 인공지능 노트와 녹음기, 사전
펜, 번역기 같은 실물 기기로 소비자의 생활과 업무 공간을 채웁니다. 회의와 기록,
문서 분석 같은 지적 노동을 자사의 음성 인식 기술로 자동으로 처리하게 하고 번역
쪽에서는 휴대용 기기와 착용형 기기, 클라우드 솔루션을 함께 내놓아 언어 장벽을
낮추는 시장으로 뻗어 나갑니다.

다른 회사가 소프트웨어와 클라우드라는 무형의 층을 다툴 때, 아이플라이텍은 손에
잡히는 기기를 팔아 사람의 귀와 입 곁에 자리를 잡습니다. 음성은 화면보다 앞선
인터페이스라 글을 읽고 쓰기 어려운 자리에서도 인공지능이 파고들 틈을 냅니다.

아이플라이텍의 방어선은 기기 판매가 아닌 국가 공교육 표준과의 밀착에 있습니다.
정보통신정책연구원의 중국 인공지능 플러스 전략 보고서를 보면 중국 국무원은
인공지능 플러스 행동을 심화하는 의견을 통해 지능형 학습 파트너와 인간·기계 협력
교육을 교육 분야의 국가 정책으로 명문화했습니다. 정책 문서의 말은 산업의
시장으로 내려옵니다. 국가가 지능형 학습 파트너를 기르라고 문서에 적으면 그
문서는 곧 공교육이라는 거대한 수요가 되어 기업 앞에 놓입니다. 아이플라이텍은
세계 디지털 교육 대회라는 무대에서 이 국가 의제를 실물 시스템으로 옮겨 놓습니다.

회사 임원들은 대회 세션의 연사로 나서 인공지능이 인재를 길러 내는 방식을 다시
짠다고 말했고 교육 발전을 위한 인공지능 이니셔티브를 출범시키며 공교육 시장에
들어설 명분을 만들었습니다. 전시장에는 대형 모델 기술이 교실 수업에 끼어드는
제품군이 나왔습니다. 정책이 문을 열고 기업이 그 문으로 들어가고 다시 기업의
제품이 정책의 목표를 실물로 보여 주는 왕복이 이 부분에서 돌아갑니다.

그다음 해에는 회사의 자리가 한 단계 올라갑니다. 아이플라이텍은 국제 디지털 교육
표준 체계를 세우자는 제안과, 교육 분야 대형 모델의 공통 참조 틀을 공식 발표하는
자리를 이끌었습니다. 중국의 국가교육과학연구원과 함께 초중등 과학 교육을 위한
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지능형 튜터를 공동 개발해 내놓은 대목은 그 밀착을 뚜렷이 보여 줍니다. 이 튜터는
학생의 논리를 이끌어 내는 가르침의 사고 사슬이라는 틀에 기대어 작동하도록
설계됐습니다.

정부가 공교육 교사의 역할을 민간 인공지능 기업과 함께 시스템으로 짜고 있다는
이야기입니다. 이 부분에서 기업의 사업과 국가의 정책은 서로 남이 아닙니다. 회사는
교실의 물리적 인프라를 자사 제품으로 채우고 정부는 그 제품을 국가 표준의 언어로
감쌉니다. 기업이 표준을 만드는 자리에 앉는다는 것은, 뒤따르는 다른 회사들이 그
표준 위에서 움직여야 한다는 뜻이기도 합니다. 표준을 쥔 자가 시장의 문지기가
됩니다.

공교육에서 다진 자리는 소비자 시장으로 이어집니다. 아이플라이텍은 인기
콘텐츠를 자사의 인공지능 학습기에 독점으로 얹으며 국가가 이끄는 공교육과 부모가
지갑을 여는 사교육 양쪽에서 음성과 교육 콘텐츠를 함께 쥐려 합니다. 공교육에서
얻은 권위가 사교육 기기의 신뢰로 옮겨 가고 사교육에서 모은 데이터가 다시 공교육
제품을 다듬습니다. 두 시장이 서로를 먹여 주는 구조입니다. 다만 이 부분에는 다른
목소리도 함께 놓아야 공정합니다. 서구의 학계에서는 인공지능이 학습 시스템보다
빠르게 앞서 나가며 아이들의 비판적 사고와 창의성에 불확실한 영향을 준다는
우려가 나옵니다.

같은 기술을 두고 한쪽은 거침없이 교실에 들이고 다른 쪽은 조심스레 문턱을 재는
구조입니다. 어느 쪽이 옳은지는 지금 자료로 판정할 문제가 아닌, 앞으로 데이터가
쌓여야 답할 수 있는 열린 질문입니다. 어린 학생이 인공지능 튜터의 사고 사슬에
맞춰 배우는 일이 인재를 길러 내는 길인지, 아니면 스스로 헤매며 배울 기회를
앞당겨 지우는 길인지는 본문이 대신 답할 수 없습니다.

다섯 회사를 나란히 놓으면 공통된 무늬가 보입니다. 이들은 모두 인공지능을
실적표의 항목으로 바꾸려 하고 인프라와 모델과 서비스를 한 몸에 쌓으려 하며
정부가 그어 놓은 정책의 선 안에서 움직입니다. 알리바바는 인프라를 두껍게 깔아
여는 손과 파는 손을 함께 놀리고 텐센트는 이미 가진 큰 판 위에서 인공지능을
매출로 바꾸며 바이두는 모델 구조 자체를 새로 짜 비용을 눌러 내려 하고
바이트댄스는 수억 명의 영상과 소셜 데이터를 되먹이며 아이플라이텍은 음성과
교육이라는 좁은 골짜기에서 국가 표준과 손을 잡습니다.
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다섯 개의 다른 길이지만 정부 문서가 앞서 그어 놓은 운동장 위를 달린다는 점은
같습니다. 국무원의 인공지능 플러스 의견 같은 문서가 교육과 제조와 소비라는
방향을 먼저 정하면 회사들은 그 방향으로 자본과 모델을 밀어 넣습니다. 정책이
수요를 만들고 자본이 인프라를 짓고 데이터가 모델을 키우는 세 힘이 한 나라 안에서
맞물려 도는 그림입니다.

그렇다고 이 무늬를 승리의 서사로 매끄럽게 읽어서는 곤란합니다. 회사가 스스로
밝힌 매출과 투자 규모는 공시라는 무게를 갖지만 자체 칩의 성능이나 모델의 순위,
파생 모델의 정확한 수 같은 항목은 기준이 흔들리거나 회사 쪽 주장에 기댄 대목이
많습니다. 인재가 빠져나가는 사건처럼, 두껍게 쌓은 구조 안에도 얇은 고리가
있습니다. 미국의 수출 통제라는 바깥의 힘은 다섯 회사 모두에게 같은 무게로 얹혀
있고 그 통제가 낳은 연산 자원의 값과 불확실성은 알리바바의 해외 데이터센터에도,
바이두의 비용 절감 구조에도, 바이트댄스의 칩 비축에도 그림자를 드리웁니다.

그러니 다섯 회사가 만든 풀스택은 완성된 성이라기보다, 정부의 정책과 기업의
자본과 이용자의 데이터가 서로 힘을 주고받으며 아직 쌓아 올리는 중인 구조물에
가깝습니다. 그 구조물이 어디까지 높아질지, 어디에서 균열이 날지는 다음 공시와
다음 정책 문서가 나와 봐야 알 수 있습니다. 지금 확인되는 것은 다섯 회사가 저마다
다른 길로 같은 목적지를 향해 걷고 있다는 사실 그리고 그 길들이 모두 정부
문서라는 같은 지도 위에 그려져 있다는 사실뿐입니다. 법인 본사와 주소로 읽는
빅테크 다섯 회사

알리바바(阿里巴巴, Alibaba)는 케이맨 제도 상장지주회사와 중국 내 운영 회사들이
겹쳐 있는 구조입니다. 대외 공시에서 쓰는 주요 집행 사무소는 중국 저장성 항저우시
위항구 원이서로 969호(浙江省杭州市余杭区文一西路969号)입니다. 회사 연락처와
캠퍼스 안내에는 항저우 위항구 원이서로 960-1호, 우편번호 311121이라는
표기도 함께 보입니다.

알리바바의 AI 전략을 이해할 때 이 항저우 주소는 장식이 아닙니다. 클라우드,
전자상거래, 물류, 결제 데이터가 한 도시권 안에서 오래 쌓였고, 그 위에
통이첸원(通义千问, Qwen)과 알리윈(阿里云, Alibaba Cloud)이 올라섰습니다.
알리바바의 본사는 모델 회사의 연구실이라기보다 데이터와 클라우드와 상거래가
만나는 운영 중추입니다.
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텐센트(腾讯, Tencent)의 상장지주회사는 홍콩 시장에 올라 있지만, 그룹 본사는
선전 난산구 하이톈2로 33호 텐센트
빈하이타워(深圳市南山区海天二路33号腾讯滨海大厦, Tencent Binhai Towers, No.
33 Haitian 2nd Road, Nanshan District, Shenzhen 518054)에 있습니다.
선전이라는 장소가 회사의 성격을 말합니다.

텐센트는 게임과 소셜, 핀테크, 클라우드를 한꺼번에 운영하는 플랫폼 회사이고,
선전은 하드웨어와 통신, 제조 기업이 밀집한 도시입니다. 훈위안(混元, Hunyuan)
모델이 위챗(微信, WeChat), 게임, 광고, 클라우드 안으로 들어가는 방식은 이 본사
구조와 닮았습니다. 텐센트의 본사는 순수 연구소가 아니라 수억 명이 쓰는 서비스의
관제실입니다.

바이두(百度, Baidu)의 주요 집행 사무소는 베이징시 하이뎬구 상디10가 10호
바이두 캠퍼스(北京市海淀区上地十街10号百度大厦, Baidu Campus, No. 10
Shangdi 10th Street, Haidian District, Beijing 100085)입니다. 상디와 중관춘
권역은 중국 인터넷 검색과 소프트웨어 산업의 오래된 중심지입니다. 바이두가
어니(文心一言, ERNIE)와 아폴로(阿波罗, Apollo)를 함께 말하는 까닭도 이 위치와
맞물립니다. 검색 회사의 언어 데이터, 광고 시스템, 지도와 자율주행 연구가 베이징
연구 인력권 안에서 연결됩니다. 바이두의 본사는 중국 검색엔진의 기억을
대형모델과 자율주행으로 옮기는 장소입니다.

바이트댄스(字节跳动, ByteDance)는 비상장 사기업이라 상장사 공시처럼 하나의
본사 주소를 반복해 공개하지 않습니다. 회사 공식 소개는 2012년
장이밍(张一鸣)과 량루보(梁汝波)가 이끈 팀이 창업했고,
베이징·상하이·선전·항저우를 포함해 세계 여러 도시에 사무소가 있다고 설명합니다.
공개 기업정보와 외부 데이터베이스에는 베이징시 하이뎬구 즈춘로
48호(北京市海淀区知春路48号)가 베이징 바이트댄스 관련 법인의 주소로 자주
제시됩니다.

이 주소는 신중히 읽어야 합니다. 틱톡(TikTok), 더우인(抖音), 터우탸오(今日头条),
피코(PICO), 화산엔진(火山引擎)이 서로 다른 법인과 사업부로 움직이는 구조라, 한
주소로 회사 전체를 설명할 수는 없습니다. 그래도 베이징 하이뎬을 중심으로 한
알고리즘·콘텐츠 인력권이 바이트댄스 AI의 출발점이라는 점은 분명합니다.
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아이플라이텍(科大讯飞, iFLYTEK)의 공식 연락처는 안후이성 허페이시 왕장서로
666호(安徽省合肥市望江西路666号, No. 666 West Wangjiang Road, Hefei,
Anhui, China)입니다. 허페이는 중국과학기술대학(中国科学技术大学)이 있는
도시이고, 음성 인식과 교육 기술을 국가 프로젝트와 연결해 온 도시입니다.
아이플라이텍의 본사는 베이징이나 선전의 플랫폼 회사 본사와 분위기가 다릅니다.
이 회사는 음성, 교육, 공공 서비스, 시험과 학습 데이터를 오래 붙잡아 왔고,
싱훠(星火, Spark) 대형모델도 그 위에서 나왔습니다. 본사가 허페이에 있다는
사실은 회사가 중앙 플랫폼 경쟁보다 교육·음성·공공 부문과 가까운 길을 걸어왔음을
보여 줍니다.

우융밍 吴泳铭

우융밍(吴泳铭, Eddie Wu)은 알리바바의 공동창업자 가운데 한 명이며 2023년
9월부터 알리바바 그룹 최고경영자 자리에 올랐습니다. 그의 이름은 마윈(马云)만큼
대중적으로 알려져 있지는 않지만, 알리바바 내부에서 기술과 제품을 오래 다룬
인물입니다. 알리바바가 전자상거래 회사에서 클라우드와 AI 인프라 회사로 다시
자신을 설명해야 하는 시점에 그가 앞에 섰다는 점이 중요합니다. 알리바바는
타오바오(淘宝)와 티몰(天猫), 알리페이(支付宝) 생태계의 이미지가 강했지만,
대형모델 시대에는 알리윈과 Qwen이 회사의 다음 얼굴이 됐습니다. 우융밍의
임명은 플랫폼 운영자에서 기술 인프라 운영자로 회사의 중심이 이동하는
장면이었습니다.

그가 맡은 과제는 작지 않았습니다. 알리바바는 중국 안에서 강한 전자상거래
회사였지만, 클라우드 시장에서는 화웨이·텐센트·바이두와 겨뤄야 했고,
대형모델에서는 딥시크와 문샷 같은 신흥 회사의 속도도 따라잡아야 했습니다.
우융밍은 클라우드와 AI를 그룹의 핵심으로 묶는 방향을 택했습니다. 회사 실적
발표에서 알리바바 클라우드의 AI 관련 매출이 빠르게 늘었다는 문장이 반복됐고,
Qwen 계열 모델은 오픈소스 생태계에서 큰 내려받기 흐름을 만들었습니다. 이
선택은 알리바바답습니다. 모델을 하나 만들어 박수를 받는 데서 끝나지 않고, 그
모델을 클라우드 사용량과 개발자 생태계로 이어 붙이는 방식입니다. 우융밍의
경영은 연구소의 언어보다 플랫폼 사업자의 언어에 가깝습니다.
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우융밍이 어려운 이유는 알리바바의 장점과 약점이 같은 곳에서 나오기 때문입니다.
회사는 거대한 클라우드와 상거래 데이터를 갖고 있습니다. 그래서 모델을 서비스로
팔 수 있는 통로가 넓습니다. 반대로 조직이 크고 이해관계가 많습니다. 대형모델
부서의 인재 이탈이 시장에 전해졌을 때 주가가 흔들린 일은 이 약점을 드러냈습니다.
AI 경쟁은 돈과 서버만으로 되지 않습니다. 모델을 실제로 만드는 연구자와
엔지니어가 회사를 믿고 오래 머물러야 합니다. 우융밍은 클라우드 인프라 투자, 오픈
모델 전략, 인재 유지라는 세 가지 일을 동시에 해야 합니다. 항저우 본사의 두꺼운
인프라가 곧바로 연구자의 충성심으로 바뀌지는 않습니다.

그가 알리바바 AI 전략에서 갖는 의미는 균형입니다. Qwen을 열어 개발자를
끌어들이되 클라우드 매출로 되돌려야 하고, 중국 안의 규제 기준을 지키되 세계
개발자에게도 쓸 만한 모델을 내놓아야 합니다. 알리바바는 베이징의 연구실 회사가
아니라 항저우의 운영 회사입니다. 우융밍은 이 운영 회사가 대형모델 시대에도
살아남도록 회사를 다시 배치하는 사람입니다. 그가 성공하면 알리바바는
전자상거래의 데이터와 클라우드의 연산을 한 몸으로 묶은 AI 인프라 회사가 됩니다.
실패하면 Qwen은 좋은 모델 이름으로 남고, 클라우드와 상거래는 따로 움직일
것입니다. 그의 임기는 그 갈림길 위에 있습니다.

우융밍의 선택은 알리바바 전체의 세대교체와도 맞물립니다. 마윈의 시대가
전자상거래와 창업자 카리스마의 시대였다면, 지금의 알리바바는 클라우드와 모델,
글로벌 개발자 생태계의 언어로 자신을 다시 설명해야 합니다. 우융밍은 그 전환의
얼굴입니다. 그는 대중 앞에서 강한 정치적 메시지를 던지는 창업자형
인물이라기보다, 복잡한 조직을 다시 배치하는 내부형 경영자에 가깝습니다. 이 점이
오히려 AI 전환에는 맞을 수 있습니다.

대형모델 경쟁은 한 번의 발표보다 지속적인 인프라 투자, 가격 정책, 모델 공개 범위,
파트너 관리가 더 중요하기 때문입니다. Qwen을 열어 세계 개발자가 쓰게 하면서도
그 흐름을 알리바바 클라우드 매출로 되돌리는 일은 섬세합니다. 너무 닫으면
생태계가 자라지 않고, 너무 열면 돈을 벌기 어렵습니다. 우융밍은 그 문틈의 폭을
조절하는 사람입니다.

알리바바 안에서 그의 리더십은 보이지 않는 정리 작업에 가깝습니다. 클라우드,
커머스, 모델 연구, 해외 사업이 각자 다른 속도로 움직일 때 경영자는 어느 사업에
돈과 사람을 먼저 줄지 정해야 합니다. 우융밍은 그 배분표를 쥔 사람입니다. AI
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전략은 구호가 아니라 예산표에서 드러납니다.

마화텅 马化腾

마화텅(马化腾, Pony Ma)은 텐센트의 공동창업자이자 회장, 최고경영자입니다.
그는 중국 인터넷 산업에서 드문 장기 생존 창업자입니다. 메신저 QQ에서 위챗으로,
게임에서 핀테크로, 클라우드와 콘텐츠로 회사의 중심을 여러 번 옮겼습니다.
텐센트의 AI 전략도 이 이동의 연장선에 있습니다. 마화텅은 대형모델을 독립된 연구
트로피로 두기보다, 기존 서비스 안에 넣어 매출과 이용 시간, 광고 효율, 게임 제작
속도를 바꾸는 쪽으로 설명합니다. 2025년 연차보고서에서 인공지능을 광고, 게임,
클라우드의 성능 향상으로 말한 대목은 그의 경영 감각을 잘 보여 줍니다. 텐센트에게
AI는 새 간판이기 전에 기존 판을 더 촘촘하게 움직이는 엔진입니다.

마화텅의 강점은 이용자 접점입니다. 위챗은 중국인의 일상 안에 깊이 들어가
있습니다. 결제, 채팅, 미니프로그램, 뉴스, 업무 연락, 공공 서비스가 한 앱 안에
모입니다. 훈위안 모델이 이 생태계 안으로 들어가면 독립형 챗봇이 얻기 어려운
데이터를 만납니다. 사용자는 굳이 새 앱을 열지 않고도 AI 기능을 쓰고, 회사는 그
사용 흐름을 광고와 커머스, 게임, 클라우드로 이어 붙일 수 있습니다. 마화텅은 이
장점을 잘 압니다. 그래서 텐센트는 AI를 앞세워 세상을 놀라게 하는 발표보다, 이미
가진 서비스의 뒤쪽에 AI를 심는 방식을 선호합니다. 이 조용한 방식은 언론의
headline에서는 덜 빛나지만 장부에서는 오래 남을 수 있습니다.

그의 약점도 같은 곳에서 나옵니다. 위챗 생태계가 너무 크기 때문에, 잘못된 모델
출력이나 개인정보 문제, 미성년자 게임과 콘텐츠 문제는 곧바로 사회 문제로 번질 수
있습니다. 텐센트가 에이전트를 보안 샌드박스 안에서 돌리려 하는 것은 이 부담을
알기 때문입니다. 마화텅은 기술 낙관론자처럼 보이지 않습니다. 그는 이용자 규모가
큰 회사의 위험을 아는 경영자입니다. 대형모델을 무턱대고 앞에 세우지 않고 광고
타깃팅, 게임 제작, 고객 응대, 클라우드 도구처럼 통제 가능한 영역에 넣는 선택은
조심스러운 상업주의입니다. 텐센트의 AI는 대담한 선언보다 수많은 작은 삽입으로
움직입니다.

마화텅이 중국 AI에서 맡는 자리는 "플랫폼 안의 AI"입니다. 딥시크가 공개 모델의
가격을 흔들고 알리바바가 클라우드 인프라를 앞세울 때, 텐센트는 이용자의 습관을
쥐고 있습니다. 이 습관은 돈으로 사기 어렵습니다. 그러나 습관은 영원하지
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않습니다. 젊은 이용자는 더우인과 샤오훙수(小红书) 같은 짧은 영상·콘텐츠
플랫폼으로 시간을 옮깁니다. 마화텅은 위챗의 깊이를 지키면서 AI 시대의 새
인터페이스를 놓치지 않아야 합니다. 그가 훈위안을 어디까지 전면에 세울지,
어디까지 뒤쪽 기능으로 숨길지는 텐센트 AI 전략의 핵심 질문입니다. 마화텅의
경영은 화려한 모델 발표보다 이용자 습관을 잃지 않는 데 걸려 있습니다.

마화텅의 조용한 경영 방식은 AI 경쟁에서 장점이자 약점입니다. 텐센트는 가끔 늦어
보입니다. 세상을 놀라게 하는 모델 발표가 알리바바나 딥시크보다 적고, 훈위안의
이름도 위챗이나 게임 브랜드 뒤에 숨는 경우가 많습니다. 그러나 텐센트는 이용자가
머무는 시간을 압니다. 게임 속 캐릭터, 광고 추천, 결제와 고객 응대, 미니프로그램
연결은 모두 작은 AI 기능이 돈으로 바뀌는 자리입니다. 마화텅은 그 자리를 천천히
잠식하는 방식을 택합니다.

이 방식은 기술 순위표에서는 덜 화려하지만, 회사 장부에는 강할 수 있습니다. 다만
새 인터페이스가 위챗 바깥에서 태어날 경우 이야기가 달라집니다. 사용자가 AI
에이전트를 별도 앱이나 운영체제 수준에서 쓰기 시작하면, 위챗의 울타리도 흔들릴
수 있습니다. 마화텅이 막아야 할 것은 경쟁사의 모델 성능만이 아니라, 이용자의 첫
화면이 바뀌는 일입니다.

그는 기술을 앞세워 이용자를 설득하기보다, 이용자가 이미 머무는 곳에 기술을
조용히 넣는 경영자입니다. 이 방식은 중국식 플랫폼 AI의 한 전형입니다. 모델
이름이 크게 보이지 않아도 광고 단가가 오르고 게임 제작 시간이 줄고 고객 응대
비용이 내려가면 회사는 이긴 것입니다. 마화텅은 그 조용한 승리를 노립니다.

리옌훙 李彦宏

리옌훙(李彦宏, Robin Li)은 바이두의 공동창업자이자 최고경영자입니다. 그는 중국
검색엔진의 얼굴로 출발했습니다. 검색은 대형모델과 자연스럽게 이어집니다.
검색은 사용자의 질문을 이해하고 문서의 순서를 매기는 기술이고, 대형모델은
질문에 답하며 문서를 새로 구성하는 기술입니다. 그래서 바이두가 어니(文心一言,
ERNIE)를 앞세운 것은 늦게 따라온 선택이 아니라 오래된 기술 축의 연장입니다.
리옌훙은 검색 광고와 지식 그래프, 자연어 처리, 지도와 자율주행을 회사 안에 쌓아
왔고, 그 축적을 AI 네이티브 서비스로 바꾸려 합니다. 베이징 상디의 바이두
캠퍼스는 중국 검색 시대의 기억이 대형모델 시대로 넘어가는 장소입니다.
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그의 경영에서 눈에 띄는 대목은 비용과 상용화입니다. 바이두는 ERNIE 계열을 여러
세대로 내놓으면서 모델 성능을 말했지만, 동시에 추론 비용을 낮추고 기업 고객이 쓸
수 있는 구조를 강조했습니다. 2026년에 공개된 ERNIE 5.1 계열은 더 작은 크기와
추론 능력, 텍스트 처리 능력을 함께 내세웠습니다. 리옌훙은 모델을 거대한 연구
성과로만 두면 바이두가 이길 수 없다는 점을 압니다. 검색 광고 시장은 이미
성숙했고, 모바일 이용자의 시간은 바이트댄스와 텐센트로 나뉘었습니다. 바이두가
다시 주도권을 잡으려면 모델이 검색 결과를 바꾸고, 기업용 클라우드 수요를 만들고,
아폴로 자율주행과도 이어져야 합니다. 리옌훙의 AI는 검색의 다음 문장입니다.

그가 오래 밀어 온 아폴로(阿波罗, Apollo) 자율주행도 바이두 AI 전략에서 빼기
어렵습니다. 다른 빅테크가 챗봇과 클라우드에 무게를 둘 때, 바이두는 도로 위
데이터를 오래 모았습니다. 자율주행은 웹 문서와 다른 데이터를 씁니다. 지도,
라이다와 카메라, 운행 기록, 안전 판단이 필요합니다. 리옌훙은 이 데이터를
대형모델과 연결하려 합니다. 성공하면 바이두는 검색과 자율주행을 잇는 독특한 AI
회사가 됩니다. 실패하면 자율주행 투자는 오랜 비용으로 남을 수 있습니다. 그래서
그의 전략은 늘 긴 호흡을 요구합니다. 검색의 현금흐름으로 미래 사업을 버티는
방식은 안정적이지만, 시장이 기다려 주지 않으면 느린 전략으로 보일 수 있습니다.

리옌훙은 중국 AI에서 "오래된 기술 회사가 다시 젊어질 수 있는가"라는 질문을
대표합니다. 알리바바와 텐센트는 플랫폼 생활권을 쥐고 있고, 바이트댄스는 짧은
영상의 시간을 쥐고 있습니다. 바이두는 질문과 지식의 입구를 쥐었습니다. 대형모델
시대에는 이 입구가 다시 커질 수도 있고, 챗봇과 에이전트가 검색창을 밀어낼 수도
있습니다. 리옌훙은 검색창을 지키는 동시에 검색창을 넘어서는 답변 엔진을
만들어야 합니다. 이 모순된 과제가 그의 앞에 있습니다. 바이두가 ERNIE를 계속
고치는 이유는 모델 성능 경쟁 때문만이 아닙니다. 검색이라는 오래된 사업의 문을
닫지 않고 새 문으로 바꾸기 위한 생존 작업입니다.

리옌훙의 어려움은 바이두가 한때 중국 인터넷의 입구였다는 사실에서 나옵니다.
검색창은 과거에 사람과 정보가 만나는 문이었습니다. 지금은 추천 피드와 짧은 영상,
챗봇과 에이전트가 그 문을 나눠 갖습니다. 리옌훙은 잃어버린 시간을 되찾아야
합니다. ERNIE가 검색 결과를 더 잘 정리하고, 광고와 클라우드, 자율주행을 이어
주면 바이두는 다시 지식의 입구가 될 수 있습니다. 반대로 사용자가 질문을 다른
앱의 AI에게 던지고 검색창을 거치지 않게 되면 바이두의 오래된 힘은 더 줄어듭니다.
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그래서 그의 AI 전략에는 절박함이 있습니다. 리옌훙은 검색의 시대를 연 사람이면서
검색 이후의 시대를 받아들여야 하는 사람입니다. 그가 검색창을 지키려 할수록
회사는 늙어 보이고, 검색창을 스스로 넘어설수록 기존 사업의 일부를 갉아먹게
됩니다. 바이두의 전환이 어려운 이유가 바로 이 자기 잠식의 부담입니다.

그에게 남은 강점은 여전히 지식의 색입니다. 바이두는 오랫동안 사람이 무엇을
궁금해하는지 보아 왔습니다. 그 질문 데이터와 검색 광고 시스템, 지도와 자율주행
데이터를 한데 엮을 수 있다면 바이두의 AI는 다른 회사와 다른 결을 얻습니다.
리옌훙의 과제는 이 오래된 자산을 낡은 유산이 아니라 새 모델의 연료로 바꾸는
일입니다.

량루보 梁汝波

량루보(梁汝波)는 바이트댄스의 공동창업자이자 최고경영자입니다.
장이밍(张一鸣)이 세운 추천 알고리즘 회사가 세계적 플랫폼으로 커진 뒤, 량루보는
그 거대한 조직을 맡았습니다. 바이트댄스의 AI를 이해하려면 이 승계의 의미를 봐야
합니다. 장이밍은 알고리즘으로 콘텐츠 소비의 시간을 재편한 인물입니다. 량루보는
그 알고리즘 회사가 정치적 압박, 글로벌 규제, 플랫폼 경쟁, 대형모델 투자를 동시에
견디도록 운영해야 하는 인물입니다. 틱톡과 더우인은 세계에서 강한 추천 시스템을
가진 제품입니다. 그 추천 시스템의 뒷면에는 이용자 행동 데이터와 영상 이해 모델이
있습니다. 량루보는 이 자산을 생성형 AI로 옮기는 일을 맡고 있습니다.

바이트댄스의 강점은 영상과 이용자 시간입니다. 글로 된 웹 문서만 많이 가진 회사가
아닙니다. 짧은 영상, 음악, 댓글, 시청 지속 시간, 편집 패턴, 광고 반응이 쌓여
있습니다. 생성형 AI가 영상과 멀티모달로 옮겨갈수록 이 데이터는 힘을 갖습니다.
량루보의 과제는 이 데이터를 두반(豆包, Doubao)과 화산엔진(火山引擎), 영상 생성
모델과 개발자 도구로 바꾸는 일입니다. 그는 모델 자체보다 배포 능력을 가진
경영자입니다. 바이트댄스는 새 기능을 앱 안에 넣고 수억 명에게 시험할 수
있습니다. 이 속도는 연구소 기업이 따라오기 어렵습니다. 량루보는 바로 그 속도의
관리자입니다.

그러나 바이트댄스의 AI는 정치와 규제의 벽을 강하게 만납니다. 틱톡은 미국과
유럽에서 개인정보와 안보 논쟁의 중심에 섰습니다. 대형모델이 이 플랫폼 데이터와
결합하면 논쟁은 더 커집니다. 량루보는 중국 안의 규제와 해외의 불신을 동시에
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상대해야 합니다. 어떤 모델을 중국 안에 두고, 어떤 서비스를 해외에 내보내며, 어떤
데이터는 지역별로 분리할지 정해야 합니다. 기술보다 운영의 문제가 앞에 옵니다. 이
점에서 그는 연구자형 창업자와 다릅니다. 바이트댄스의 AI 경쟁력은 뛰어난 논문 한
편보다, 수많은 제품 실험과 규제 대응을 끊기지 않게 굴리는 능력에서 나옵니다.

량루보가 중국 AI에서 맡는 역할은 "추천에서 생성으로"의 전환입니다. 추천
알고리즘은 사용자가 좋아할 다음 영상을 고릅니다. 생성형 모델은 사용자가 원하는
영상을 만들거나, 광고 문안을 쓰거나, 고객 응대를 처리합니다. 앞의 기술은 선택의
기술이고 뒤의 기술은 생산의 기술입니다. 바이트댄스는 이 둘을 이어 붙일 수 있는
드문 회사입니다. 량루보가 성공하면 바이트댄스는 콘텐츠를 보여 주는 플랫폼에서
콘텐츠를 만드는 플랫폼으로 넘어갑니다. 실패하면 거대한 이용자 시간은 여전히
돈을 벌지만, 대형모델 시대의 생산 도구 시장은 다른 회사가 가져갈 것입니다. 그의
경영은 짧은 영상의 속도를 긴 기술 전환으로 바꾸는 시험입니다.

량루보가 장이밍과 다른 점은 창업의 순간보다 운영의 순간을 대표한다는 데
있습니다. 바이트댄스는 이미 세계적 회사가 된 뒤 그에게 넘어왔습니다. 회사는 너무
컸고, 논쟁도 많았고, 각국 정부의 시선도 날카로웠습니다. 그런 조직에서 AI 전환을
이끄는 일은 새 회사를 만드는 일보다 더 복잡할 수 있습니다. 더우인과 틱톡의 추천
엔진은 이미 강력합니다. 문제는 그 엔진이 생성형 AI 시대에도 중심에 남을 수
있는가입니다.

량루보는 콘텐츠를 골라 주는 알고리즘을 콘텐츠를 만들어 주는 모델로 바꿔야
합니다. 광고주에게는 영상과 문안을 만들게 하고, 이용자에게는 창작 도구를 주고,
기업 고객에게는 화산엔진을 통해 모델 기능을 팔아야 합니다. 바이트댄스의 강점은
실험 속도입니다. 약점은 세계 각국의 불신입니다. 량루보는 이 둘을 동시에 다루는
운영자입니다.

그의 리더십은 창업자의 전설보다 덜 극적이지만, 지금 바이트댄스에는 바로 그 운영
감각이 필요합니다. 모델을 내놓는 일보다 어려운 것은 수억 명이 쓰는 서비스 안에서
사고 없이 굴리는 일입니다. 량루보는 추천 알고리즘으로 큰 회사를 생성형 AI 회사로
다시 배치해야 합니다. 조용하지만 무거운 일입니다.

그가 실패하면 바이트댄스는 여전히 큰 플랫폼으로 남겠지만, AI 생산 도구의
주도권은 다른 회사로 넘어갈 수 있습니다. 그래서 량루보의 과제는 방어가 아니라
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다음 화면을 먼저 차지하는 일입니다.

류칭펑 刘庆峰

류칭펑(刘庆峰)은 아이플라이텍의 창업자이자 오랫동안 회사를 이끌어 온
인물입니다. 그는 중국 음성 인식 산업의 상징 같은 사람입니다. 아이플라이텍은
베이징·선전의 플랫폼 회사들과 달리 허페이에서 자랐고, 음성 기술을 교육과 공공
서비스, 시험과 번역, 스마트 기기에 붙이는 길을 택했습니다. 류칭펑의 장점은
기술을 국가 과제의 언어로 바꾸는 능력입니다. 음성 인식은 사람의 말을 문자로
바꾸는 기술입니다. 중국처럼 방언과 지역 격차가 큰 나라에서 이 기술은 교육과
행정, 장애인 접근성, 법원·병원 기록 같은 공공 영역과 바로 연결됩니다. 류칭펑은 이
연결을 사업의 중심으로 삼았습니다.

아이플라이텍의 싱훠(星火, Spark) 대형모델도 이 역사 위에 있습니다. 이 회사는
갑자기 챗봇 시장에 뛰어든 것이 아닙니다. 오래 모은 음성 데이터, 교육 콘텐츠,
시험과 학습 도구, 교실 제품을 바탕으로 모델을 만들었습니다. 류칭펑은 대형모델을
범용 대화 서비스로만 설명하지 않고, 교사가 수업을 준비하고 학생이 문제를 풀고
발음을 교정하며 행정 문서를 처리하는 흐름 안에 넣으려 합니다. 세계 디지털 교육
대회에서 아이플라이텍이 교육용 대형모델과 지능형 튜터를 내세운 것도 이 방향과
맞습니다. 정부가 교육의 AI 전환을 말하면, 회사는 그것을 실물 제품과 표준
제안으로 보여 줍니다. 류칭펑은 이 왕복을 잘 다룹니다.

그의 회사가 가진 위험도 분명합니다. 교육과 음성은 민감한 데이터를 만집니다.
아이의 학습 기록, 발음, 시험 결과, 교사의 수업 방식, 공공기관의 회의 내용이
모델의 재료가 될 수 있습니다. 류칭펑은 기술 확산과 데이터 보호 사이에서 답을
내야 합니다. 공교육에 깊이 들어갈수록 회사는 안정적인 시장을 얻지만, 동시에
사회적 책임도 커집니다. 인공지능 튜터가 아이의 사고 방식을 지나치게 좁히지는
않는지, 교사의 판단을 보조하는 선을 넘어 대체하지는 않는지, 음성 데이터가
어디까지 저장되는지 묻는 질문이 따라옵니다. 류칭펑의 경영은 이런 질문을 피할 수
없습니다.

중국 AI 산업에서 류칭펑은 "지역 기반 전문 기업"의 가능성을 보여 줍니다. 모든
회사가 베이징 하이뎬이나 선전 난산에서 플랫폼을 만들 필요는 없습니다. 허페이의
대학·연구 생태계와 지방정부, 공교육 수요가 결합해 음성 AI 전문 기업을 키울 수
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있다는 사실이 아이플라이텍의 역사입니다. 류칭펑이 대형모델 경쟁에서
살아남으려면 범용 모델 순위표에만 매달리지 않아야 합니다. 그의 회사가 오래 쥔
것은 교실과 음성의 현장입니다. 싱훠가 그 현장을 더 잘 이해하는 모델이 될 때,
아이플라이텍은 알리바바나 텐센트와 다른 자리에서 살아남습니다. 류칭펑은 중국
AI가 플랫폼 거인만의 이야기가 아님을 보여 주는 인물입니다.

류칭펑의 길은 중국 AI가 수도권 플랫폼 경쟁만으로 설명되지 않는다는 사실을 말해
줍니다. 허페이라는 도시는 베이징이나 선전만큼 대중에게 익숙하지 않지만,
중국과학기술대학과 연구기관, 지방정부의 산업정책이 모인 곳입니다.
아이플라이텍은 그 토양에서 음성 인식이라는 한 우물을 오래 팠습니다. 이 끈기가
대형모델 시대에 다시 의미를 얻었습니다. 모든 모델이 문장 생성으로만 경쟁할 때,
아이플라이텍은 말소리와 교육 현장의 데이터를 들고 있습니다.

류칭펑은 이 자산을 싱훠 모델로 옮기려 합니다. 그의 시험은 범용 모델 순위표에서
이기는 것이 아닙니다. 교실과 회의실, 법정과 병원, 공공 서비스 현장에서 음성 AI가
실제 업무를 줄이는지 보여 주는 일입니다. 이 좁아 보이는 길이 오히려 넓은 길일 수
있습니다. 전문 현장에서 돈을 내고 쓰는 모델이 되면, 플랫폼 거인과 정면으로
싸우지 않아도 됩니다.

그가 오래 붙잡은 음성 기술은 대형모델 시대에 다시 몸을 얻고 있습니다. 사람은
여전히 말로 묻고 말로 배웁니다. 교실과 공공기관, 병원과 회의실에서는 키보드보다
음성이 자연스러운 순간이 많습니다. 류칭펑은 이 자연스러운 입구를 알고 있습니다.
아이플라이텍의 경쟁력은 바로 그 입구를 오래 지켜 온 시간에서 나옵니다.

류칭펑이 이 길을 지키면 중국 AI의 지형은 더 넓어집니다. 베이징의 모델 회사와
선전의 하드웨어 회사만이 아니라, 허페이의 음성·교육 회사도 대형모델 시대의 한
축이 될 수 있기 때문입니다.
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7장 센스타임과 비전·공간지능(空间智能) 기업의
상장회사 모델
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홍콩증권거래소(HKEX)의 공시 페이지에서 센스타임(SenseTime)의 2025년 연례
보고서를 내려받으면 표지 다음에 다섯 해치 숫자가 나란히 붙은 표가 나옵니다. 재무
요약(Five-Year Financial Summary)입니다. 2021년 47억 위안, 2022년 38억
위안, 2023년 34억 위안. 매출이 해마다 줄어드는 줄이 먼저 눈에 들어옵니다.
그런데 2024년에서 흐름이 꺾이고 2025년 칸에는 50억 위안이 넘는 숫자가 찍혀
있습니다. 정확히는 50억 1,464만 위안, 전년의 37억 7,210만 위안에서 32.9%
늘어난 값입니다. 회사는 이 숫자를 두고 기업 역사상 최대 실적(record high)이라는
표현을 실적 발표 자료에 실었습니다.

이 표 하나를 오래 들여다보면 한국 독자에게 익숙한 이름 하나가 다르게 보입니다.
센스타임(商汤科技, SenseTime)은 오랫동안 안면 인식과 영상 분석으로 알려진
회사였습니다. 중국의 도시 카메라 출입 통제, 스마트폰 사진 보정에 들어가던 비전
AI 기업이었지요. 그 회사가 왜 상장 공시의 첫 장을 매출 반등으로 시작하는지, 그
반등이 어디에서 왔는지 그리고 상장회사라는 신분이 이 기업에 무엇을 요구하는지를
이 장에서 문서를 따라 읽어 보려 합니다. 공시는 회사가 스스로 세상에 남긴
진술이라서, 홍보 문구와 감사받은 숫자가 한 문서 안에 섞여 있습니다. 그 둘을 갈라
읽는 일이 이 장의 절반입니다.

본문의 앞 장들이 정부 문서에서 출발했다면 이 장은 기업 문서에서 출발합니다.
그렇다고 정부와 무관한 이야기는 아닙니다. 중국 AI 기업의 공시를 읽다 보면 문서
안 곳곳에 정책의 그림자가 배어 있습니다. 어떤 반도체를 살지, 데이터센터를 어디에
세울지, 어떤 응용을 앞세울지 하는 기업의 선택들은 수출통제와 중국산 컴퓨팅
자립이라는 바깥 조건 위에서 내려집니다. 앞선 장에서 국가데이터국이 데이터셋을
산업 정책의 언어로 바꾸고 CAC가 어떤 모델이 공개 서비스로 나갈 수 있는지를
살핀다는 이야기를 했습니다.

그 정책의 선들이 기업의 손익계산서 위에 어떻게 얹히는지를 보려면 정부 문서가
아닌 기업이 직접 감사인의 확인을 받아 제출한 재무제표를 펼쳐 보는 편이 빠릅니다.
센스타임 한 회사의 숫자를 따라가다 보면 정부·기업·데이터가 어떻게 한 문서 안에서
맞물리는지가 보입니다.

먼저 반등의 성격입니다. 매출이 늘었다는 사실보다, 손실이 줄었다는 사실이 이
공시의 무게 중심입니다. 매출총이익(Gross profit)은 2024년 16억 1,969만
위안에서 2025년 20억 5,642만 위안으로 올라갔습니다. 회사의 오랜 짐이던
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순손실(Net losses)은 2024년 43억 660만 위안에서 2025년 17억 8,200만
위안으로, 절반 아래로 내려갔습니다. 시야를 더 넓히면 낙폭이 더 극적으로
보입니다.

세전 손실(Loss before income tax)은 2021년 171억 위안이라는 자리에
있었습니다. 그해 센스타임은 100억 위안대의 적자를 내던 회사였습니다. 그 숫자가
2025년에는 16억 5,960만 위안까지 내려왔습니다. 네 해 사이에 적자의 크기가
10분의 1 가까이로 줄었다는 뜻입니다. 다만 이 낙폭에는 뒤에서 다룰 회계적 사정이
섞여 있어서, 본업이 그만큼 좋아졌다고 곧장 읽으면 그림을 놓칩니다.

공시에서 회사가 힘주어 강조한 대목은 조정 지표입니다. 조정 순손실(Adjusted net
loss)이 네 개 반기 연속으로 줄었고 2025년 하반기의 EBITDA가 3억 8,000만
위안으로 상장 이후 처음으로 흑자(Positive)로 돌아섰다는 진술입니다. 연간 조정
EBITDA도 2024년 -31억 1,700만 위안에서 2025년 -6억 4,540만 위안으로
좁혀졌습니다. 이 부분에서 한 가지를 분명히 해 둘 필요가 있습니다. EBITDA는
이자·세금·감가상각·상각을 빼기 전의 이익 지표입니다.

데이터센터를 짓는 회사에게 감가상각은 작은 항목이 아닙니다. 큰돈을 들여 세운
건물과 장비의 가치가 해마다 비용으로 깎여 나가는데 EBITDA는 그 비용을 계산에서
잠시 밀어 둔 숫자입니다. 그래서 하반기 EBITDA 흑자가 곧 회사 전체의 연간 순이익
흑자를 뜻하지는 않습니다. 2025년 한 해로 보면 센스타임은 여전히 17억 위안대의
순손실을 낸 기업입니다. 회사가 '흑자 전환'이라는 말을 하반기와 EBITDA라는 두
조건 안에서만 쓴 이유가 여기에 있습니다.

공시를 읽을 때는 회사가 어떤 조건을 붙여 좋은 숫자를 골랐는지를 함께 봐야 진술의
크기를 가늠할 수 있습니다. 보도자료의 제목이 '역대 최대 매출'과 '흑자 전환'을
앞세우더라도, 그 아래 표에는 연간 순손실이 그대로 남아 있습니다. 상장회사의
공시는 회사가 하고 싶은 말과 회사가 밝혀야 하는 숫자를 한 문서에 함께 담습니다.
좋은 말을 앞에 두고 밝혀야 할 숫자를 주석에 두는 것은 흠이 아닌 공시라는 장르의
규칙입니다. 읽는 사람이 그 규칙을 알고 주석까지 내려가면 회사가 강조한 문장과
회사가 숨기지 못한 숫자가 서로를 견제하게 됩니다.

그렇다면 매출은 어디에서 늘었을까요. 보고서의 경영진 논의 및 분석(Management
Discussion and Analysis) 장은 2025년의 매출 증가가 생성형 AI의 지속적인
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확장(continued expansion of Generative AI)에서 왔다고 적었습니다. 숫자로는
이렇습니다. 생성형 AI 부문 매출이 전년보다 51.0% 늘어난 36억 2,950만 위안을
기록했고 이 한 부문이 그룹 전체 매출의 72.4%를 차지했습니다.

9년 연속 중국 컴퓨터 비전 시장 1위라는 회사의 오래된 간판이 여전히 보고서에
들어가 있지만, 돈을 벌어들이는 자리는 이미 그 간판 뒤편으로 옮겨 갔습니다. 안면
인식 회사가 생성형 AI 회사로 매출 구조를 바꾼 것, 이 문장이 이 공시가 전하는 사업
전환의 뼈대입니다.

매출의 4분의 3에 가까운 몫이 한 부문에서 나온다는 것은 두 얼굴을 가집니다.
성장의 동력이 어디에 있는지 뚜렷하다는 뜻이면서, 그 한 부문이 흔들리면 회사
전체가 함께 흔들린다는 뜻이기도 합니다. 비전 사업이 회사의 절반 이상을 떠받치던
시절에는 안면 인식 규제나 도시 감시 예산의 변동이 회사의 위험이었습니다. 이제 그
위험의 자리에 생성형 AI 시장의 경쟁과 가격이 들어섰습니다. 위험이 사라진 것이
아닌 자리를 옮겨 앉은 것입니다.

전환에는 물리적 바닥이 있습니다. 소프트웨어만으로 생성형 AI 매출이 늘어난 것이
아닌, 그 아래에 데이터센터가 깔려 있습니다. 보고서의 이사회 보고서(Directors'
Report)를 보면 상하이 첸룬(Shanghai Qianlun)과 상하이 린강 인공지능
데이터센터(AIDC)를 운영하는 상하이 센스타임 기술개발(Shanghai SenseTime
Technology Development)의 2025년 매출이 18억 5,370만 위안으로 적혀
있습니다. 그룹 전체 매출의 37.0%에 해당하는 규모입니다. 센스타임 매출의 3분의
1이 넘는 돈이 회사가 직접 세운 데이터센터에서 나오고 있다는 뜻입니다.

회계 정책 주석은 이 AIDC 및 클라우드 서비스(AIDC and cloud services) 매출이
구독(Subscription) 또는 소비량(Consumption) 기준으로 청구된다고 밝힙니다.
고객이 계약 기간에 걸쳐 인프라와 소프트웨어에 접속하고 자원을 쓰는 만큼, 시간에
비례해(Over time) 매출로 잡는 방식입니다. 소프트웨어를 파는 회사에서 컴퓨팅
자원을 빌려주는 회사로, 사업의 체질이 옮겨 가고 있다는 신호입니다.

이 부분에서 공시는 회사의 자기 소개와 어긋나는 숫자를 나란히 보여 줍니다. 회사는
구독형 클라우드 서비스로 옮겨 가고 있다고 말하지만 2025년 매출의 인식 방식을
보면 특정 시점(Point in time)에 한 번에 잡는 매출이 40억 4,422만 위안으로
여전히 과반입니다. 기간에 걸쳐 나눠 잡는(Over time) 매출은 9억 7,041만
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위안으로, 늘고는 있으나 아직 절반에 못 미칩니다. 매출 인식 방식이 왜 중요하냐면
이것이 매출의 안정성을 가늠하는 잣대이기 때문입니다.

한 번에 잡는 매출은 큰 계약이 성사되면 그해에 크게 잡히고 이듬해에는 사라질 수
있습니다. 기간에 걸쳐 잡는 매출은 고객이 계약을 유지하는 한 해마다 꾸준히
들어옵니다. 구독 모델로의 이동은 방향이지 완성이 아닙니다. 공시는 회사가 가고
싶은 곳과 지금 서 있는 곳을 같은 표 안에 함께 적어 둡니다. 서문에서 회사가 그리는
미래와, 회계 주석이 기록한 현재 사이의 거리를 재는 일이 상장회사 문서를 다루는
일의 절반입니다.

손실이 줄어든 데에는 매출 말고 다른 축이 있었습니다. 비용을 도려낸 것입니다.
매출이 33% 늘어나는 동안 연구개발(R&D) 비용은 오히려 41억 3,188만 위안에서
37억 7,535만 위안으로 8.6% 줄었습니다. 판매비(Selling expenses)는 6억
5,469만 위안에서 5억 6,920만 위안으로, 관리비(Administrative expenses)는
14억 6,359만 위안에서 12억 2,575만 위안으로 함께 내려갔습니다.

매출이 늘면 판매비도 따라 느는 것이 흔한 그림인데, 이 회사는 매출을 키우면서 세
종류의 비용을 함께 줄였습니다. 이 절감은 현금 흐름에 곧바로 나타났습니다.
영업활동으로 인한 순현금 유출(Net cash used in operating activities)이 2024년
39억 2,672만 위안에서 2025년 3억 1,142만 위안으로 좁혀졌습니다. 회사가
사업을 굴리면서 밖으로 흘려보내던 현금이 열 배 가까이 줄었다는 이야기입니다.

다만 R&D 비용을 줄이면서 매출을 키우는 그림이 오래 이어질 수 있을지는 열린
물음입니다. 지금의 매출은 이미 개발해 둔 모델에서 나오고 내년의 매출은 올해 줄인
개발비의 영향을 받기 때문입니다. AI 기업에게 연구개발비는 미래 매출을 사는
씨앗이라 그 씨앗을 줄여 올해의 손실을 메운 것이 다음 해의 성장을 갉을 수
있습니다. 공시는 올해의 개선만 기록하고 그 개선이 다음 해에 어떤 대가를 부를지는
말하지 않습니다. 좋아진 숫자 옆에 그 숫자를 만든 방식의 위험이 함께 적히지 않는
것, 이것이 공시를 읽을 때 스스로 채워 넣어야 하는 여백입니다.

비용을 줄이는 데는 사업을 덜어내는 결정도 있었습니다. 보고서의 부문 매출
분석에는 특정 부문의 매출 감소 사유로 2025년 8월 자율주행 사업의 연결재무제표
제외(Deconsolidation of Autonomous Driving business)가 적혀 있습니다.
자율주행은 연구개발비가 끝없이 들어가는 현금 소모 사업입니다. 그 사업을 그룹
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연결 대상에서 빼면 적자를 만들어 내던 비용도 그룹 장부에서 함께 빠집니다. 손실이
절반으로 줄어든 숫자의 일부는 이 회계적 분리에서 왔습니다. 사업을 실제로
접었는지, 지분을 낮춰 연결 대상에서만 제외했는지는 이 요약 진술만으로는 갈라
말하기 어렵습니다.

이 부분에서 조심할 점이 하나 있습니다. 순손실이 43억 위안에서 17억 위안으로
줄어든 것을 두고 회사의 본업이 그만큼 좋아졌다고 읽으면 과장이 됩니다. 개선의
얼마가 본업의 실적에서 왔고 얼마가 적자 사업을 장부에서 떼어 낸 회계적 조정에서
왔는지를 공시의 요약 진술만으로는 정확히 나눌 수 없습니다. 회사가 흑자에
가까워지는 영역에 자본을 몰고 현금을 빨아들이는 영역을 장부에서 떼어 내는
방향으로 움직였다는 것까지가 공시가 확실히 남긴 사실입니다. 그 방향은 뚜렷하되,
각 요인의 몫을 숫자로 못 박는 일은 이 문서가 허락하는 범위 밖입니다.

여기까지가 매출 공시가 말하는 사업 전환의 뼈대입니다. 그런데 회사는 재무 이야기
옆에 기술 이야기를 나란히 놓습니다. 이사회 의장 서문은 생성형 AI의 방향을
비전에서 공간으로 옮기고 있다고 말합니다. 이 전환의 이유를 회사의 언어로 따라가
보면 상장회사가 왜 지금 공간지능(Spatial Intelligence)이라는 말을 앞세우는지가
보입니다. 재무제표가 이미 일어난 일을 기록한다면 서문의 기술 서사는 회사가
투자자에게 팔고 싶은 다음 이야기를 담습니다. 둘을 겹쳐 읽으면 회사의 어제와
내일이 한 화면에 놓입니다.

서문의 논리는 기존 멀티모달 모델의 구조를 짚는 데서 출발합니다. 지금 널리 쓰이는
방식은 인코더-커넥터-LLM 허브(encoder-connector-LLM hub) 형태로, 시각
정보를 따로 처리한 뒤 텍스트를 다루는 대형언어모델에 이어 붙이는
짜깁기(Splicing) 구조라는 것입니다. 회사는 이 분절된 구조가 지능의 상한선(upper
limit of intelligence)을 넘는 데 명백한 한계를 가진다고 적었습니다. 이미지를 보고
글로 답하는 데까지는 되지만 3차원 공간을 이해하고 그 안에서 판단하는 데는
부족하다는 진단입니다. 이 진단 자체는 센스타임만의 것이 아닙니다.

다른 기업의 기술 보고서에서도 입력은 여러 모달을 받지만 출력은 여전히 텍스트
중심(output is still text-centric)이라는 같은 한계가 지적됩니다. 시각 전용 디코더를
뒤에 이어 붙이는 후기 융합(Late-fusion) 방식이 모달 사이의 깊은 통합을 가로막고
생성 능력과 텍스트 이해 사이에서 성능을 맞바꾸게(Trade-off) 만든다는
설명입니다. 여러 기업이 같은 병목을 같은 언어로 말하고 있다는 것은, 이 방향
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전환이 한 회사의 마케팅 구호가 아닌 업계가 함께 부딪힌 기술적 벽이라는 뜻으로
읽을 수 있습니다.

센스타임이 내놓은 해법은 두 개의 이름으로 공시에 등장합니다. 하나는 2025년
11월에 출시한 SenseNova-SI 공간지능 모델이고 다른 하나는 2025년 12월에
오픈소스로 공개한 네이티브 멀티모달 아키텍처 NEO입니다. 회사는 NEO가
텍스트와 시각 정보를 코어 수준(Core level)에서 합치기 위해 네이티브 임베딩,
네이티브 RoPE, 네이티브 다중 헤드 어텐션이라는 설계를 제1원칙에서부터 다시
짰다고 설명합니다. 그리고 이를 통해 논리적 지능과 공간적 지능을 근본적으로
통합했다고 적었습니다.

회사는 이 아키텍처가 다른 경쟁 모델이 요구하는 훈련 데이터와 연산력의 10분의
1로 최첨단(State-of-the-art) 성능을 냈다고도 썼습니다. 오픈소스로 공개했다는
대목은 앞 장들에서 본 중국 AI의 오픈소스 흐름과 이어집니다. 자원이 제한된 기업이
아키텍처를 공개해 개발자 생태계를 끌어들이는 방식은, 폐쇄형 대형 모델과 다른
경로를 여는 선택입니다.

이 문장들은 공시가 담은 회사의 주장이지, 독립적으로 검증된 사실이 아닙니다.
보고서는 SenseNova-SI가 여러 공간지능 지표 종합 평가에서 구글의
Gemini-3-Pro를 앞섰다는 표현도 담고 있습니다. 벤치마크 순위는 어떤 항목을 어떤
조건에서 쟀는지에 따라 흔들리고 공간지능을 재는 지표 자체가 아직 업계 표준으로
굳지 않았습니다. 그래서 이 부분은 '센스타임이 자사 보고서에서 그렇게
발표했다'는 사실로 읽는 편이 안전합니다. 회사의 자체 서술을 기업 실적의
근거로는 쓰되, 모델의 절대 성능을 판정하는 근거로는 삼지 않는 것이 본문이
지키려는 선입니다.

'10분의 1'이라는 숫자도 마찬가지입니다. 어떤 경쟁 모델을 기준으로, 어떤
작업에서 잰 값인지가 붙지 않은 비교는 회사가 강조하고 싶은 방향을 보여 줄 뿐,
성능의 대등함을 확정하지 못합니다. 중국 모델이 미국 최상위 모델을
따라잡았다거나 앞섰다는 순위 단정은, 확산을 재는 지표조차 표준화되지 않은
지금으로서는 무리한 문장입니다.

그런데도 회사가 규모 경쟁 대신 효율 서사를 택했다는 것, 그 서사를 상장 문서의
첫머리에 배치했다는 것 자체가 이 장이 다루는 사실입니다. 미국 방식의 규모 경쟁은
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더 많은 데이터와 더 많은 GPU를 쏟아붓는 길입니다. 그런데 중국 기업은
수출통제로 최신 반도체 확보가 막혀 있습니다. 자원이 제한된 조건에서 성능을 내야
하는 기업에게 '10분의 1' 이야기는 재무 전략이면서 동시에 정치적 처지의
반영입니다.

최신 반도체를 원하는 만큼 살 수 있었다면 굳이 효율을 첫 문장에 앞세울 이유가
적었을 것입니다. 미국의 수출통제라는 정부 차원의 조치가, 중국 기업이 어떤 기술
서사를 앞세울지까지 바꿔 놓은 상태입니다. 정부와 기업이 국경을 넘어 맞물리는 한
장면입니다. 이 맞물림은 삼정KPMG의 미·중 AI 경쟁력 비교와 산업 분석 자료가
그리는 큰 그림과도 맞닿습니다.

공간지능을 앞세우는 데는 시장 쪽 이유도 있습니다. 회사는 SenseNova-SI가 체화
지능(Embodied intelligence)과 자율주행 같은 응용을 위해 만들어졌다고 밝혔습니다.
AI가 웹 브라우저 안에 머물 때는 이미지를 읽는 눈으로 넉넉하지만 로봇이 공장을
걷고 물건을 집고 차가 도로를 달리려면 깊이와 공간의 맥락을 이해해야 합니다.
흥미로운 지점은 앞서 본 자율주행 사업의 연결 제외와 이 공간지능 서사가 같은
보고서 안에 함께 있다는 것입니다. 회사는 자율주행을 직접 굴리는 사업에서는 발을
빼면서, 그 자율주행을 떠받칠 공간지능 모델은 핵심 방향으로 내세웁니다.

물리적 서비스 사업의 적자는 장부에서 덜어내고 그 물리적 세계를 이해하는 모델은
팔겠다는 배치입니다. 자동차를 직접 만들거나 굴리는 대신, 자동차를 움직이게 하는
지능을 공급하는 자리로 옮겨 앉는 그림입니다. 회사는 2026년 2분기에 2세대 NEO
아키텍처 모델을 내놓아 에이전트가 복잡한 시나리오 작업을 더 효율적으로 다루게
하겠다는 예고도 남겼습니다. 이 예고가 매출로 이어질지는 다음 회계연도의 공시가
답할 문제입니다. 예고와 실적 사이의 간격은, 상장회사를 읽을 때 늘 남겨 두어야
하는 물음표입니다.

이제 시야를 센스타임 한 회사에서 넓혀, 상장회사 공시가 드러내는 중국 AI 기업의
재무 현실 전체를 봅니다. 이 부분에서 보이는 그림은 한 가지 색이 아닙니다. 같은
산업 안에서도 재무 체력이 극단으로 갈립니다.

한쪽 끝에는 본업에서 현금을 쏟아내는 거대 플랫폼 기업이 있습니다.
텐센트(Tencent)의 2025년 공시를 보면 총매출이 전년보다 14% 늘어난 7,517억
6,600만 위안이고 매출총이익은 21% 늘어난 4,225억 9,300만 위안,
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매출총이익률은 47%에서 51%로 올라갔습니다. 텐센트도 AI에 큰돈을 씁니다.
신규 AI 제품(New AI Products)에만 2025년 한 해 180억 위안, 약 25억 달러를
썼고 이 돈은 인재 확보와 모델 학습, 자사 파운데이션 모델 훈위안(Hunyuan)의
훈련, 챗봇의 추론과 마케팅에 들어갔습니다.

판매·마케팅비는 15% 늘어난 417억 2,700만 위안, 일반·관리비는 21% 늘어난
1,361억 2,700만 위안으로 팽창했습니다. 그럼에도 텐센트의 2025년
잉여현금흐름(Free Cash Flow)은 18% 늘어난 1,826억 위안이었고 자사주
매입에만 733억 위안대를 썼습니다. AI 청구서가 아무리 커도 본업의 현금이 그보다
훨씬 크기 때문에, 이 회사는 인프라 경쟁과 주주 환원을 함께 감당합니다. 게임과
광고와 결제라는 오래된 현금 창출원이 AI 투자의 적자를 덮어 주는 구조입니다.

다른 쪽 끝에 센스타임이 있습니다. 센스타임에는 게임이나 광고 같은 거대한 현금
창출원이 없습니다. 그래서 이 회사의 흑자 접근은 텐센트처럼 여유에서 나온 것이
아닌, 비용을 깎고 사업을 덜어내는 절박한 구조조정에서 나왔습니다. 그리고
데이터센터를 넓히기 위한 돈은 시장에서 직접 끌어와야 했습니다. 2025년 7월
23일 센스타임은 독립된 제3자인 Infini Capital Management 등과 구독 및 주식 배치
계약(Subscription and Placing Agreement)을 맺고 Class B 신주 16억 6,666만
7,000주를 주당 1.50홍콩달러에 발행했습니다.

이렇게 조달한 순수익금은 약 31억 4,600만 홍콩달러였고 회사는 이 돈을 AIDC
인프라 확장과 중국산 칩 도입에 30%, 생성형 AI와 멀티모달 대형 모델 상업화에
30%, 비즈니스 혁신에 20%, 일반 운영 자금에 20%로 나눠 쓰겠다고 밝혔습니다.

이 배분표는 회사의 처지를 압축합니다. 자체 현금으로 데이터센터를 지을 수 없으니
주식을 찍어 돈을 만들고 그 돈의 절반 이상을 인프라와 모델 상업화에 걸어 다음
해의 매출을 사는 구조입니다. 하반기 EBITDA 흑자를 발표한 회사가 같은 해에
신주를 찍어 운영 자금까지 조달했다는 사실은, 흑자라는 말이 놓인 조건이 얼마나
좁은지를 다시 보여 줍니다. 신주 발행은 기존 주주가 가진 지분의 몫을 얇게 만드는
일입니다.

회사가 그 대가를 치르면서까지 시장에서 돈을 구했다는 것은, 본업에서 도는
현금만으로는 인프라 경쟁을 이어 갈 수 없다는 뜻입니다. 텐센트가 남는 현금으로
자사주를 사들여 주주에게 돌려주는 그 해에, 센스타임은 주식을 새로 찍어



110 (김경진 변호사 저)

주주에게서 돈을 받아 왔습니다. 같은 산업, 같은 나라 같은 홍콩 증시에 올라 있는 두
회사가 자본을 두고 정반대 방향으로 움직입니다.

고객 쪽에도 이 회사의 취약함이 드러납니다. 보고서의 주요 고객 정보(Information
about major customers) 주석을 보면 2025년 단일 고객인 Client A 한 곳이 그룹
총매출의 19.0%를 책임졌습니다. 2024년에는 Client B가 12.2%를 차지했습니다.
소수의 대형 고객이 매출의 5분의 1을 좌우한다는 것은 안정적인 매출처를
확보했다는 뜻이기도 하고 그 한 고객이 이탈하면 매출이 크게 흔들린다는 뜻이기도
합니다.

해가 바뀌면서 매출 비중 1위 고객이 Client B에서 Client A로 바뀌었다는 점도
눈여겨볼 대목입니다. 매출을 떠받치는 큰 고객이 해마다 갈린다면 그 매출의 바닥이
아직 단단하지 않다는 신호일 수 있습니다. 공시는 이 양면을 숫자로만 적어 두고 그
고객이 누구인지는 밝히지 않습니다. 데이터센터의 연산력과 생성형 AI 모델을
대량으로 사 가는 고객이 중국 안의 어떤 대형 플랫폼인지, 정부 부문인지는 문서
밖의 물음으로 남습니다.

이 두 회사 바깥에는, 아직 상장하지 않았거나 이제 막 상장한 신흥 기업들이
있습니다. 삼정KPMG의 미·중 AI 경쟁력 비교 보고서와 산업 분석 자료는 이들이
영업 현금흐름이 부족한 채로 IPO와 외부 투자에 명운을 걸고 있다고 정리합니다.
이런 신흥 기업의 조달 금액이나 기업 가치 수치는 발표 주체와 시점에 따라 엇갈리는
경우가 많아, 이 장에서는 특정 금액을 확정된 사실로 옮기지 않겠습니다.

확인되는 방향만 적자면 중국 AI 기업의 자금 지도는 본업 현금으로 버티는 소수의
거대 기업과, 자본 시장의 수혈로 적자 구간을 견디는 다수의 기업으로 갈라져
있습니다. 센스타임은 그 사이 어디쯤에 있습니다. 상장 기업이라 공시 의무를 지고
그래서 재무 현실이 문서로 드러나지만 인프라 확장의 돈은 여전히 시장에서 구해야
하는 자리입니다.

상장회사라는 신분은 이 기업들에게 두 겹의 의미를 갖습니다. 한쪽으로는
자금줄입니다. 홍콩 증시에 신주를 찍어 데이터센터 비용을 대는 센스타임처럼,
상장은 현금 창출원이 부족한 AI 기업이 인프라 경쟁을 이어 갈 통로가 되곤 합니다.
다른 한쪽으로는 규율입니다. 상장회사는 반기마다 매출과 손실을, 사업 부문별
숫자를, 주요 고객 비중을 공개해야 합니다. 회사가 좋은 지표를 골라 보도자료의
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제목으로 삼더라도, 그 옆의 표에는 순손실과 현금 유출과 고객 집중도가 함께
적힙니다.

비상장 유니콘이 투자 설명 자료에서 성장률만 내세울 수 있는 것과 달리, 상장회사는
자기 진술을 감사받은 숫자 옆에 두어야 합니다. 이 장이 센스타임을 통해 중국 AI
기업의 재무 현실을 읽을 수 있었던 것도 그 공개 의무 덕분입니다. 화려한 벤치마크
점수만 도는 뉴스와 달리, 공시는 그 점수를 만드는 데 든 비용과 적자를 함께 적어
두기 때문입니다. 상장은 돈을 구하는 창구이면서, 동시에 회사가 스스로를 숨기지
못하게 하는 유리창입니다.

정부와 기업, 데이터의 맞물림이라는 본문의 축에서 보면 센스타임의 공시는 한
가지를 조용히 보여 줍니다. 조달 자금의 30%를 중국산 칩 도입에 배정한다는 그 한
줄입니다. 이 회사가 데이터센터를 지으며 어떤 반도체를 쓸지가 기업의 재무 선택인
동시에 수출통제라는 바깥 정치와 중국산 컴퓨팅 자립이라는 안쪽 정책에 얽혀
있다는 뜻입니다. 공간지능으로 매출을 옮기고 자율주행을 장부에서 덜어내고
신주를 찍어 데이터센터를 짓고 그 데이터센터에 중국산 칩을 넣겠다는 결정들은
회사 내부의 계산만으로 설명되지 않습니다.

미국의 반도체 통제가 없었다면 이 회사의 조달 자금 배분표는 다른 모양이었을
것이고 효율을 앞세운 기술 서사의 무게도 달랐을 것입니다. 기업 공시 한 장이 국가
사이의 통제와 자립 정책을 되비추고 있는 구조입니다. 앞 장에서 정부 문서가
데이터셋과 모델을 산업 정책의 언어로 묶는 장면을 봤다면 이 장에서는 그 정책의
무게가 한 상장회사의 자금 배분표 한 줄에 내려앉는 장면을 봅니다.

한 해 매출 50억 위안, 하반기 EBITDA 3억 8,000만 위안의 흑자, 여전히 남은 17억
위안대의 연간 순손실. 이 세 숫자가 같은 공시 안에 함께 적혀 있다는 사실이, 중국
비전·공간지능 기업이 지금 서 있는 자리를 다른 어떤 문장보다 정확하게 말해
줍니다. 회사는 최대 매출을 발표했고 처음으로 반기 흑자에 닿았으며 그러면서도
연간으로는 여전히 적자였고 데이터센터를 넓히기 위해 시장에서 주식을
찍었습니다.

이 반등이 다음 해에도 이어질지, 공간지능이라는 새 서사가 매출로 굳을지, 줄인
연구개발비가 다음 해의 성장에 어떤 대가를 부를지는 아직 열려 있는 물음입니다. 그
답은 이 회사가 이듬해 홍콩증권거래소에 다시 올릴 한 장의 재무 요약표에 적히게
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됩니다. 법인 본사와 주소로 읽는 센스타임

센스타임(商汤科技, SenseTime)은 홍콩 상장사인 센스타임 그룹(SenseTime Group
Inc.) 구조를 갖고 있습니다. 2025년 연차보고서의 등록 사무소는 케이맨 제도
그랜드케이맨 웨스트베이로드 802번지 히비스커스웨이 그랜드파빌리언의 비스트라
케이맨 주소로 제시됩니다. 중국 내 본사와 주요 영업장소는 상하이시 쉬후이구
홍메이로 1900호(上海市徐汇区虹梅路1900号, No. 1900 Hongmei Road, Xuhui
District, Shanghai 200233)입니다.

홍콩 내 본사와 주요 영업장소는 홍콩 샤틴 홍콩과학기술원 사이언스파크 이스트
애비뉴 12호 하버뷰 1,
2층(香港沙田香港科技园科技大道东12号海滨大楼1座2楼)입니다. 이 배치는
센스타임의 성격을 잘 보여 줍니다. 법인은 해외 상장 구조를 쓰고, 연구와 영업의 큰
축은 상하이와 홍콩에 놓습니다. 컴퓨터 비전 연구, 정부·기업 고객, 자본시장 접근이
세 주소 안에 나뉘어 있습니다.

상하이 홍메이로 주소는 회사의 실제 사업을 읽는 데 더 중요합니다. 센스타임은
홍콩에서 상장했지만 매출과 인프라의 무게는 중국 본토 사업에 크게 걸려 있습니다.
상하이 린강 데이터센터와 센스코어(商汤大装置, SenseCore), 공간지능 모델,
기업용 AI 서비스가 이 장의 숫자를 만들었습니다. 홍콩 과학기술원 주소는 국제 연구
협력과 상장사 관리의 창구로 읽히고, 케이맨 등록지는 홍콩 상장 중국 기술기업에서
흔히 보이는 법인 껍질입니다. 세 주소를 갈라 보면 센스타임은 "홍콩 상장, 상하이
운영, 글로벌 연구 네트워크"라는 삼각형 위에 서 있습니다.

탕샤오어우 汤晓鸥

탕샤오어우(汤晓鸥)는 센스타임의 창업자이자 중국 컴퓨터 비전 연구의 상징적
인물입니다. 그는 홍콩중문대(香港中文大学) 교수로 오래 일했고, 얼굴 인식과
이미지 이해 연구를 산업으로 옮긴 사람으로 기억됩니다. 센스타임이라는 이름
자체가 상탕(商汤)이라는 고대 중국 왕조 이름에서 왔다는 점도 흥미롭습니다.
회사는 처음부터 중국적 이름과 세계 논문 시장의 기술 언어를 함께 들고 나왔습니다.
탕샤오어우는 그 결합의 중심에 있었습니다. 논문, 대학 연구실, 박사과정 제자들,
홍콩과 중국 본토의 기술 자본이 그의 주변에서 이어졌습니다. 센스타임이 초기부터
연구 성과와 인재 양성을 강하게 내세운 까닭은 창업자의 출발점이 교수였기
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때문입니다.

그가 만든 회사는 중국 AI의 첫 번째 황금기를 대표했습니다. 딥러닝이 이미지
인식에서 큰 성과를 내던 시기, 얼굴 인식과 도시 감시, 스마트폰 카메라, 금융 신원
확인, 자율주행 인식 기술이 한꺼번에 시장으로 나왔습니다. 센스타임은 이 파도를 잘
탔습니다. 중국의 방대한 도시 인프라와 공공 안전 수요, 스마트폰 제조 생태계,
인터넷 기업 고객이 컴퓨터 비전 기술을 필요로 했습니다. 탕샤오어우의 연구실에서
나온 알고리즘은 연구 논문에 머물지 않고 카메라와 서버, 도시 관제 시스템으로
내려갔습니다. 이 과정은 과학자의 성공담이면서 동시에 중국식 AI 산업화의 민감한
얼굴이었습니다. 얼굴을 알아보는 기술은 편리함과 감시의 문제를 함께 품습니다.

탕샤오어우의 유산은 두 겹입니다. 하나는 인재입니다. 센스타임은 많은 연구자를
길러 냈고, 그 일부는 다른 AI 스타트업과 대기업 연구소로 흩어졌습니다.
미니맥스처럼 센스타임 출신 인력이 만든 회사도 나왔습니다. 다른 하나는 상장사의
무게입니다. 센스타임은 홍콩 시장에 올라 투자자 앞에 숫자를 공개해야 했습니다.
연구실에서 시작한 회사가 매출과 손실, 고객 집중도, 연구개발비를 공시하는 기업이
된 것입니다. 이 변화는 탕샤오어우의 연구 중심 문화에 장점과 부담을 함께
안겼습니다. 연구에 강한 회사가 장부에서도 강한 회사가 되려면, 논문 수보다 반복
매출이 중요해집니다. 센스타임이 뒤늦게 공간지능과 생성형 모델, 데이터센터
매출을 강조한 것도 이 압박 때문입니다.

그는 2023년에 세상을 떠났지만, 회사의 방향에는 여전히 그의 그림자가 있습니다.
센스타임이 공간지능을 말할 때도 출발점은 시각 이해입니다. 영상과 3D 공간,
로봇과 자율주행 세계를 읽는 능력은 컴퓨터 비전 연구의 연장입니다. 탕샤오어우가
남긴 것은 특정 얼굴 인식 제품 하나가 아니라, 시각 데이터를 지능의 입구로 보는
관점이었습니다. 이 관점은 대형언어모델의 시대에도 쉽게 사라지지 않습니다.
텍스트 모델이 세상을 말로 읽는다면, 센스타임은 여전히 화면과 공간으로 세상을
읽으려 합니다. 탕샤오어우의 이름은 그 방향의 시작점으로 남아 있습니다.

탕샤오어우를 말할 때 윤리의 그림자도 피할 수 없습니다. 컴퓨터 비전은 중국 AI
산업을 키운 힘이었지만, 얼굴 인식과 도시 감시 논쟁도 함께 불렀습니다. 그의
연구와 회사가 만든 기술은 스마트폰 카메라와 자율주행, 산업 검사처럼 편리한 곳에
쓰였고, 공공안전과 감시의 영역에도 가까이 갔습니다. 이 양면을 지워 버리면
센스타임의 역사도 흐려집니다. 탕샤오어우의 진짜 의미는 기술의 순수한 승리보다,
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연구가 사회의 민감한 영역으로 내려갈 때 어떤 책임이 생기는지를 보여 준 데
있습니다.

대형모델 시대의 센스타임이 공간지능을 말할 때도 이 질문은 이어집니다. 공간을
이해하는 모델은 로봇과 자동차를 돕지만, 도시와 사람을 더 촘촘히 읽는 도구가 될
수도 있습니다. 탕샤오어우가 남긴 유산은 그래서 기술적이고 동시에 정치적입니다.
센스타임은 그 유산의 두 얼굴을 함께 안고 다음 장으로 가고 있습니다.

그의 이름은 센스타임의 연구 문화에도 남아 있습니다. 회사가 어려워진 뒤에도
논문과 연구 성과를 계속 내세우는 태도는 창업자의 흔적입니다. 시장은 장부를
요구하지만, 센스타임은 여전히 연구로 자신을 설명하려 합니다. 이 고집이 회사의
힘이 될지 부담이 될지는 다음 기술 전환이 말해 줄 것입니다.

쉬리 徐立

쉬리(徐立)는 센스타임의 공동창업자이며 현재 회장과 최고경영자를 맡고 있습니다.
회사 공식 기업지배구조 자료는 그가 컴퓨터 비전 분야의 연구 배경을 갖고 있고,
그룹의 전략과 사업 개발, 일상 운영을 책임진다고 설명합니다. 탕샤오어우가
연구실과 창업의 상징이었다면 쉬리는 상장 이후 회사를 실제 사업으로 돌려 세우는
인물입니다. 센스타임은 얼굴 인식과 도시 시각지능으로 컸지만, 규제와 시장 변화,
미국의 제재, 대형모델 전환을 한꺼번에 맞았습니다. 쉬리의 역할은 이 흔들림 속에서
회사가 무엇으로 돈을 벌지 다시 정하는 일이었습니다.

2025년 센스타임의 실적 발표에서 쉬리는 언어와 비전의 깊은 결합을 인공지능의
경계를 넓히는 길로 말했습니다. 이 발언은 회사의 방향 전환을 압축합니다.
센스타임은 이제 얼굴 인식 회사라는 좁은 이름을 벗고, 멀티모달 대형모델과
공간지능, 기업용 에이전트, 데이터센터 인프라 회사로 자신을 설명하려 합니다.
쉬리는 센스노바(商量, SenseNova)와 NEO 아키텍처, 공간지능 모델을 앞세워 "비전
회사의 다음 장"을 쓰고 있습니다.

이 전환은 자연스럽게 보이지만 쉬운 일이 아닙니다. 과거 고객이 원하던 것은
카메라가 사람과 물체를 잘 알아보는 기능이었습니다. 새 고객이 원하는 것은 모델,
연산력, 업무 자동화, 데이터 보안, 비용 절감입니다. 제품도 팔아야 하고 인프라도
팔아야 합니다.



115 (김경진 변호사 저)

쉬리의 경영은 장부에서 검증받고 있습니다. 2025년 센스타임은 매출을 늘렸고
하반기 조정 EBITDA를 흑자로 돌렸지만, 연간 순손실은 여전히 남았습니다. 이
숫자는 쉬리가 걷는 줄을 보여 줍니다. 연구개발비를 줄이면 손실은 줄지만 다음 기술
전환이 약해질 수 있습니다. 데이터센터와 모델 투자를 늘리면 미래 제품은 강해질 수
있지만 당장의 손실은 커집니다. 상장회사의 최고경영자는 이 둘을 투자자 앞에서
설명해야 합니다. 쉬리는 기술 서사를 말하는 동시에 신주 발행, 고객 집중도, 중국산
칩 조달, 데이터센터 수익 구조를 설명해야 합니다. 연구자 출신 경영자가 자본시장의
언어까지 배워야 하는 자리입니다.

쉬리가 센스타임 AI를 키운 방식은 "시각에서 공간으로"의 이동입니다. 얼굴을
알아보는 기술은 한 장면을 읽습니다. 공간지능은 그 장면이 놓인 세계와 시간,
움직임을 함께 읽으려 합니다. 로봇과 자율주행, 스마트 공장, 콘텐츠 생성은 모두
이런 공간 이해를 필요로 합니다. 센스타임이 이 방향으로 가는 것은 창업자의 유산을
버리는 일이 아니라 넓히는 일입니다. 다만 성공 여부는 공시 숫자가 말해 줄
것입니다. 쉬리는 회사의 기술적 자존심을 지키면서, 데이터센터와 기업용 AI가 실제
현금으로 돌아오는 구조를 만들어야 합니다. 이 장의 끝에서 센스타임을 다시 보게
되는 까닭도 여기에 있습니다. 쉬리의 이름은 기술 전환과 재무 생존이 같은 표 안에
적히는 지점에 놓여 있습니다.

쉬리에게 남은 시간은 창업 초기의 시간과 다릅니다. 초기 회사는 꿈과 성장률로
투자자를 설득할 수 있습니다. 상장 이후 회사는 숫자로 답해야 합니다. 센스타임은
2025년에 매출 반등과 하반기 EBITDA 흑자를 말했지만, 연간 순손실과 신주 발행도
함께 공시했습니다. 쉬리는 이 두 문장을 한 장의 보고서 안에서 동시에 책임져야
합니다. 그가 공간지능과 멀티모달 모델을 말하는 까닭은 기술적 유행을 따라가기
위해서만이 아닙니다.

회사가 다시 성장 회사로 보이려면 얼굴 인식 이후의 다음 시장을 투자자에게 보여
줘야 합니다. 데이터센터 매출은 그 답 중 하나입니다. 그러나 인프라 매출은 자본
지출과 전력 비용을 함께 부릅니다. 쉬리는 연구자, 영업 책임자, 재무 책임자의 세
역할을 한 몸에 가까이 두고 움직여야 합니다. 센스타임의 다음 공시는 그의 전환이
말이었는지 구조였는지를 가를 것입니다.

쉬리가 성공하려면 센스타임의 말이 고객의 예산 항목으로 바뀌어야 합니다.
공간지능, NEO, 멀티모달이라는 말은 기술자에게는 선명하지만 구매 담당자에게는
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비용과 효과로 번역되어야 합니다. 쉬리의 경영은 이 번역에 달려 있습니다. 좋은
모델을 만들었다는 문장이 아니라, 고객이 매달 돈을 낸다는 문장이 필요합니다.
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8장 화웨이 어센드(昇腾, Ascend),
빅펀드(国家集成电路产业投资基金),
동수서산(东数西算)이 잇는 하드웨어 자립
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2026년 봄, 상하이에서 열린 한 학술 행사의 기조연설 자료를 펼치면 낯선 단어
하나가 먼저 눈에 들어옵니다. '타오 스케일링'. 화웨이가 무어의 법칙이 끝난
자리에서 꺼내 든 새 이름입니다. 발표 자료는 트랜지스터를 더 작게 깎는 대신, 칩
안에서 신호가 지나가는 길의 저항과 지연을 줄이겠다고 말합니다. 회로를 옆으로
늘어놓지 않고 위로 겹겹이 쌓아 올리는 방식, 이른바 로직폴딩을 앞세웁니다. 그리고
목표 연도가 붙습니다. 2031년까지 극자외선 노광장비 없이 구형 심자외선
장비만으로 모바일 칩과 어센드 AI 칩의 밀도를 1.4나노급까지 끌어올리겠다는
선언입니다.

이 발표를 이해하려면 먼저 무대의 성격을 봐야 합니다. 기조연설은 논문 심사대가
아닌 회사가 자기 방향을 알리는 자리입니다. 그래서 여기 적힌 숫자는 이미 측정된
결과일 수도 있고 앞으로 도달하겠다는 목표일 수도 있습니다. 두 가지가 같은
슬라이드에 나란히 놓이면 읽는 사람은 종종 목표를 결과로 착각합니다. 이 장이
어센드 로드맵을 다루면서 숫자 하나하나에 조심스러운 이유가 여기에 있습니다.
미국의 제재라는 벽 앞에서 화웨이가 내놓는 지표는 중국 엔지니어들의 집념을 보여
주는 동시에, 그 벽을 우회하려는 공학적 시도가 아직 완결되지 않았다는 사실을 함께
담고 있기 때문입니다.

그래서 이 장은 어센드 로드맵의 숫자에서 시작해, 그 숫자를 떠받치는 국가 자본과
전력망까지 한 줄로 이어 봅니다. 숫자를 읽는 법을 먼저 익혀 두면 뒤에 나올
빅펀드와 동수서산도 같은 눈으로 볼 수 있기 때문입니다.

이 문장을 읽을 때 한국 독자가 먼저 붙잡아야 할 단어는 숫자가 아닌 '등가'라는
꼬리표입니다. 1.4나노급 등가라는 말은 회로 선폭이 실제로 1.4나노미터까지
얇아졌다는 뜻이 아닙니다. 칩을 여러 층으로 쌓아 면적당 집적도만 그 수준으로
맞췄다는 이야기에 가깝습니다. 반도체를 높이 쌓으면 안쪽에서 생기는 열이 잘
빠져나가지 못하고 전력 소모도 함께 올라갑니다. 그래서 이 발표 자료를 근거로
화웨이 칩이 미국의 최첨단 1.4나노 칩과 같은 전력당 성능을 낸다고 읽으면 지도를
잘못 그리게 됩니다.

밀도를 맞추는 일과 전력당 성능을 맞추는 일은 다른 문제이고 발표 자료는 앞쪽만
말하고 뒤쪽은 열어 둔 채 넘어갑니다. 이 부분은 아직 독립적으로 검증된 수치가
아닌 기업이 무대에서 제시한 목표라는 점을 기억하는 편이 안전합니다.
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같은 발표에는 '381개의 양산 칩으로 검증되었다'는 문장도 들어 있습니다.
반도체에서 양산이라는 말은 보통 수십만에서 수천만 개의 칩이 일정한 수율을
지키며 쏟아져 나와, 스마트폰 시장이나 대규모 데이터센터로 실제로 흘러 들어가는
상태를 가리킵니다. 381개라는 숫자는 그 규모의 상업 생산이라기보다, 설계 오류를
잡고 수율을 재보려고 소량으로 찍어낸 시험 생산에 가까워 보입니다. 실험실
환경에서 수직 적층 기술이 돌아간다는 것을 보이는 근거는 될지언정, 전 세계 기업이
한꺼번에 수만 개씩 사 가는 수요를 감당할 경제성을 확보했다는 증거로 읽기에는
크기가 맞지 않습니다. 화려한 숫자일수록 그 숫자가 어떤 무대에서 어떤 뜻으로
쓰였는지를 먼저 확인해야 합니다.

여기까지가 화웨이(华为, Huawei) 로드맵을 읽을 때 반복해서 부딪히는 함정입니다.
발표된 지표는 대체로 두 가지를 겹쳐 놓습니다. 하나는 물리적 한계를 우회하려는
공학적 시도이고 다른 하나는 그 시도가 이미 완성된 것처럼 보이게 하는 표현
방식입니다. 앞의 것은 실재하고 뒤의 것은 부풀 수 있습니다. 두 겹을 갈라서 읽어야
로드맵이 과장으로도, 폄하로도 기울지 않습니다. 어센드 이야기를 조금 더 따라가
보면 이 두 겹이 더 또렷하게 드러납니다.

삼정KPMG의 미국·중국 AI 경쟁력 보고서는 어센드 칩의 계보를 비교적 차분하게
정리합니다. 2019년에 나온 초기 어센드 910은 대만 TSMC의 7나노 공정에서
만들어졌습니다. 그런데 미국의 제재로 생산이 중국 파운드리인 SMIC로 넘어가면서
910B가 되었고 이때 성능이 오히려 조금 뒤로 물러서는 아픈 구간을 지납니다.
제재가 성능을 곧바로 끌어올린 것이 아닌, 한 번은 뒤로 밀어냈다는 사실은 그
자체로 기억할 만합니다.

자립은 매끄러운 상승선이 아닌 후퇴를 포함한 곡선으로 그려집니다. 그리고 이
후퇴는 화웨이 한 회사의 문제가 아닌, 첨단 공정을 대만과 네덜란드와 일본에 기대
온 중국 반도체 산업 전체가 함께 겪은 낙차입니다. 이 낙차를 국가가 어떻게 메우려
했는지가 뒤에 나올 빅펀드 이야기의 출발점이 됩니다.

2025년 5월에 공개된 어센드 910C는 SMIC의 7나노 개량 공정을 써서 엔비디아
H100의 60% 수준 성능을 냈다고 소개됩니다. 이 60%라는 숫자 하나만 떼어 보면
추격이 눈앞에 온 것처럼 보입니다. 하지만 보고서의 각주를 함께 읽어야 이야기가
온전해집니다. 910C는 하나의 칩 안에서 단번에 도약한 것이 아닌, 910B 칩 두 개를
하나로 이어 붙이는 방식으로 만들어졌습니다. 실리콘 면적을 두 배로 늘려 60%에
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도달했습니다. 면적과 칩 개수를 늘리면 소비 전력도 함께 불어나고 전력 확보에
사활을 거는 데이터센터에는 그만큼 운영 부담이 쌓입니다.

그러니 910C가 H100과 대등하다는 문장은 본문에서 쓰지 않습니다. 보고서가 밝힌
그대로, 두 칩을 묶어 60% 언저리에 이르렀다는 사실만 남깁니다. 같은 일을 하는 데
실리콘과 전기를 더 많이 쓰는 구조라는 점을 지우면 60%라는 숫자는 실제보다
가벼워 보이게 됩니다. 뒤집어 보면 전력과 면적을 더 쓸 여력이 있는 국가라면 이
방식으로도 당장의 연산 수요는 감당할 수 있다는 뜻이기도 합니다. 한계와 가능성이
같은 문장 안에 함께 들어 있습니다.

로드맵 뒤편에는 더 먼 숫자도 놓여 있습니다. 2025년 하반기로 예정된 어센드
910D는 3D 패키징으로 320테라플롭스를 목표로 하고 출시 시기가 아직 정해지지
않은 어센드 920은 4테라바이트 초의 메모리 대역폭과 900테라플롭스를 내세우며
공정으로 SMIC 6나노를 명시합니다. 이 6나노라는 숫자가 무거운 이유는 노광장비
때문입니다. 미국이 네덜란드와 일본 같은 동맹국과 함께 극자외선 장비의 반입을
막고 있어서, 화웨이와 SMIC는 해상도가 낮은 구형 심자외선 장비로 이 선폭을
그려야 합니다. 방법은 빛을 여러 번 겹쳐 찍는 다중 패터닝인데, 이 방식은 공정
단계를 크게 늘려 불량을 키우고 칩 한 개의 원가를 밀어 올립니다.

900테라플롭스라는 숫자가 사실이더라도 그것은 이상적으로 잘 만들어진 칩의 최고
성능일 뿐, 합리적인 가격에 시장에 대량으로 풀 수 있느냐는 전혀 다른 질문입니다.
성능표의 맨 윗칸과 공장의 수율표는 같은 종이에 적히지 않습니다. 앞칸이
화려할수록 뒷칸의 침묵을 더 주의 깊게 들여다봐야 합니다. 미국이 첨단 반도체 수출
금지 대상에 140개에 이르는 중국 기업을 한꺼번에 올린 국면에서, 이 침묵은 기술의
문제만이 아닌 지정학의 문제이기도 합니다.

한 가지 더, 학습과 추론을 나누어 읽지 않으면 이 생태계 전체를 오해하게 됩니다.
보고서는 딥시크의 R1 모델이 어센드 910C 위에서 추론을 성공적으로 돌렸다고
적습니다. 중국산 칩 위에서 중국을 대표하는 모델이 돌아갔다는 사실은
상징적입니다. 그런데 같은 보고서는 R1의 최초 학습은 여전히 엔비디아 H100에서
이루어졌다는 사실도 함께 남깁니다. 완성된 모델을 돌려 사용자에게 답을 내주는
추론은 칩 한 개의 연산력만으로도 어느 정도 감당됩니다. 반면 수만 개의 칩이
하나의 신경망처럼 묶여 쉬지 않고 값을 맞춰야 하는 초거대 모델 학습에서는, 칩과
칩 사이를 잇는 통신 속도가 칩 하나의 성능보다 더 크게 작동합니다.
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딥시크가 추론에만 어센드를 썼다는 사실은, 화웨이의 묶음 연산 역량이 아직
밑바닥부터 모델을 학습시킬 만큼 엔비디아를 대신하지 못한다는 신호로 읽는 편이
정직합니다. 어센드는 중국산 대체의 상징이 되었지만 그 상징이 덮고 있는 물리적
한계는 발열, 수율 그리고 묶음 학습의 병목이라는 세 곳에 여전히 남아 있습니다. 이
세 곳은 확인된 한계이지, 미래에도 극복하지 못하리라는 단정은 아닙니다. 지금
자료가 말해 주는 범위가 거기까지라는 뜻입니다.

이렇게 하드웨어의 한계가 뚜렷한데도 중국의 AI 기업들이 대형 모델을 쉬지 않고
내놓을 수 있는 배경에는 칩 바깥의 구조가 있습니다. 돈과 전력을 국가가 앞장서서
대는 방식입니다. 미국 쪽 자본의 흐름과 나란히 놓으면 그 차이가 도드라집니다.
미국의 AI 기업들은 2025년 1분기에만 609억 달러 규모의 민간 투자를
빨아들였는데 중국의 민간 AI 투자는 2024년 기준 52억 달러 수준으로 오히려
쪼그라들었습니다. 민간 자본이 마르면 기업은 연구를 줄이거나 문을 닫는 것이
시장의 순리입니다.

그런데 중국에서는 그 순리가 그대로 작동하지 않습니다. 격차를 메우는 자리에
국가가 직접 들어서기 때문입니다. 미국이 수천억 달러의 민간 자본으로 스케일링
법칙을 밀어붙이는 방식이라면 중국은 국가 자본과 국토 규모의 인프라 동원이라는
두 기둥으로 같은 압박을 견디는 방식입니다. 어느 쪽이 옳다기보다, 자본을 대는
주체가 다르면 위험을 나누는 방식도 달라진다는 점이 중요합니다.

그 중심에 이른바 빅펀드가 있습니다. 중국 정부는 2024년 5월 재정부와 여러
금융기관 등 19개 투자자로 국가 대규모 집적회로 산업 투자 펀드 3기를
출범시켰습니다. 규모는 3,440억 위안, 우리 돈으로 약 475억 달러이고 운용 기간은
2039년까지로 길게 잡혀 있습니다. 이 큰 숫자는 원문 재확인이 필요한 값이지만
방향은 또렷합니다. 이 돈은 완성된 AI 서비스가 아닌 그 밑을 받치는 파운드리,
반도체 장비, 첨단 집적회로와 소재로 흘러갑니다.

미국이 막아 놓은 노광장비를 대신할 기술과 중국산 AI 칩을 국가가 자금으로
보증하는 그림입니다. 시장이 위험하다고 판단해 물러선 자리에, 국가가 20년 가까운
시간표를 들고 들어와 자본을 심는 구조입니다. 이 부분에서 눈여겨볼 점은 이 펀드가
소프트웨어나 서비스가 아닌 밑바닥의 장비와 소재를 겨눈다는 사실입니다. AI의
겉이 아닌 뿌리에 돈을 대는 선택인데, 그 뿌리가 바로 미국의 제재가 세게 조이는
지점이기 때문입니다.
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펀드만이 아닙니다. 2025년 1월에는 중국은행이 앞으로 5년간 AI 분야에 1조
위안이 넘는 금융을 대겠다고 밝혔고 3월에는 국가발전개혁위원회가 AI와 양자 기술,
수소 전지 같은 첨단 창업 생태계에 20년에 걸쳐 자본을 대는 1조 위안 규모 펀드를
예고했습니다. 이 두 개의 1조 위안 역시 원문 확인이 필요한 큰 숫자이지만 국가
자금이 인프라와 창업 양쪽으로 동시에 뻗는다는 방향만큼은 분명합니다. 이
부분에서 국가발전개혁위원회가 직접 창업 자본의 시간표를 발표한다는 대목을
눈여겨볼 필요가 있습니다.

이 기구는 나라의 큰 방향을 잡는 자리인데, 그 손이 반도체 장비에서 AI 창업까지
닿아 있다는 것은, 하드웨어 자립이 개별 기업의 사업이 아닌 국가 계획의 항목으로
다뤄진다는 뜻입니다. 정부 기구가 방향을 그리고 국유 금융기관이 자금을 대고 그
위에서 기업이 모델을 만드는 순서가 이 부분에서 드러납니다. 중국 AI를 기업
순위로만 보면 절반을 놓치는 이유가 이 순서에 있습니다.

이 자금이 실제로 무엇을 떠받치는지는 신흥 기업들의 재무 상태를 보면 짐작이
갑니다. 칭화대 연구진이 세운 지푸 그리고 문샷, 바이촨, 미니맥스처럼 흔히 AI
타이거즈로 불리는 기업들은 큰 적자를 안고도 대형 모델 훈련을 이어 갑니다.
미니맥스의 경우 2025년에 19억 8천만 위안 규모의 순손실을 냈다고 전해집니다.
보통의 시장이라면 이런 적자는 투자자를 떠나게 만들고 기업을 위축시킵니다.
하지만 민간 벤처 자금이 마른 상황에서 이런 적자를 견디게 하는 것은, 국가 자금이
만들어 놓은 재무적 방어막이라고 볼 여지가 큽니다. 시장이 아직 이익을 돌려주지
않는 구간을 국가 자본이 대신 버텨 주는 구조입니다.

이 방어막은 기업을 오래 살아남게 하지만 동시에 국가의 방향에서 크게 벗어나기
어렵게 만드는 끈이기도 합니다. 자본이 오는 곳이 곧 계획이 오는 곳이기
때문입니다. 이 부분은 반대 방향에서도 읽어야 공정합니다. 국가 자본이 적자를 메워
주는 구조는 기업의 생존율을 높이지만 시장이 스스로 걸러 내는 힘을 약하게 만들어
성과가 없는 기업까지 오래 살려 둘 위험을 안습니다. 밖에서 보이는 화려한 모델
경쟁의 뒤편에는, 손익보다 계획이 앞서는 재무 구조가 놓여 있습니다.

돈이 마련돼도 연산을 돌릴 전력과 건물이 없으면 모델은 켜지지 않습니다. 그래서
중국은 넓은 국토를 하나의 배치 문제로 놓고 풀기 시작합니다. 이 부분에서 등장하는
이름이 동수서산입니다. 글자 그대로 동쪽의 데이터를 서쪽으로 보내 연산한다는
뜻입니다. 산업이 몰린 동부 해안에서는 데이터가 쏟아지는데 그것을 처리할 전력과
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토지는 서부 내륙에 몰려 있는, 지리가 만든 불균형을 정면으로 겨냥한 정책입니다.
광활한 국토를 하나의 거대한 회로판처럼 다루겠다는 발상인데, 이런 규모의 공간
재편은 국가가 계획의 손을 대지 않으면 좀처럼 일어나지 않습니다.

이 정책은 데이터센터 지도를 새로 그리는 방식으로 작동합니다.
국가발전개혁위원회는 전국을 여덟 개의 국가급 데이터 거점으로 나눴습니다.
동부와 중부의 네 곳은 데이터가 만들어지고 수요가 몰리는 자리입니다. 베이징
일대의 징진지, 상하이가 속한 창장삼각주, 광둥의 여러 도시와 홍콩·마카오를 묶은
웨이강아오 그리고 충칭과 청두 중심의 청위입니다. 서부의 네 곳은 연산과 저장을
맡습니다. 구이저우, 네이멍구, 간쑤, 닝샤입니다. 여기에 창장삼각주와 청위를
중심으로 열 개의 산업 클러스터를 더 얹겠다는 청사진이 붙었습니다.

특정 대도시에 쏠린 정보기술 인프라를 대륙 전체로 흩뜨려, 지역 간 연산 자원
접근성을 넓히려는 설계입니다. 국가데이터국도 이 흐름에 맞춰 동부와 서부를
하나로 잇는 컴퓨팅 자원 네트워크, 곧 산력망 구축을 앞으로의 과제로 내세웠습니다.
데이터를 다루는 기구가 전력망을 닮은 연산망을 이야기한다는 점에서, 데이터센터는
이제 개별 회사의 서버실이 아닌 나라의 배선도 위에 놓인 노드로 다뤄집니다. 기구의
이름과 정책의 언어를 같이 놓고 보면 데이터와 연산과 전력이 한 문장 안에서 묶이는
중국식 배치가 눈에 들어옵니다.

데이터센터의 무게중심을 굳이 서부 사막과 고원으로 옮기는 데에는 에너지 논리가
있습니다. 대형 모델을 학습시키고 추론하는 일은 수만 개의 GPU가 내뿜는 열과
그것을 식히는 전력을 끝없이 삼킵니다. 미국 쪽 검토 보고서는 이 지점에서 중국이
가진 조용한 이점을 짚습니다. 서부의 풍부하고 값싼 태양광·풍력과 서늘한 기후를
쓰면 데이터센터의 전력효율지수를 낮게 눌러 둘 수 있다는 것입니다.

같은 보고서는 이 에너지 이점이 미국에 대비해 쉽게 눈에 띄지 않는 무기라는 점을
덧붙입니다. 미국의 데이터센터가 전력 부족에 발이 묶이는 동안, 중국은 남는 서부
전기를 연산으로 바꾸는 길을 여는 구조입니다. 반도체에서는 미국이 앞서 있지만
전력에서는 중국이 여유를 가진, 서로 다른 병목을 안은 두 나라의 그림이 이
부분에서 드러납니다.

하나증권 보고서에 담긴 2026년 양회 분석도 같은 방향을 가리킵니다. 정부가
초대형 지능형 컴퓨팅 클러스터와 전력·컴퓨팅 협력 기반의 새 인프라를 그해의
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과제로 명시했다는 대목입니다. 연산 시설을 정보기술 장비가 아닌 발전·송전망과 한
몸으로 묶인 국가 기간시설로 다루겠다는 뜻으로 읽힙니다. 양회라는 자리에서
컴퓨팅 인프라가 국가 과제로 호명된다는 사실은, 이 정책이 어느 부처의 사업이 아닌
최상위 정치 일정 위에 올라 있음을 보여 줍니다.

개별 AI 스타트업이 수만 개의 GPU 클러스터를 혼자 세우기란 어렵기 때문에, 국가가
거대한 연산 센터를 지어 두고 민간이 값싸게 쓰도록 일종의 공공재로 내놓는
방식입니다. 2026년에도 중국 경제의 축이 기술로 기울어 있다는 관측도 이 흐름과
겹칩니다. 정부가 방향을 말하고 국유 자본이 돈을 대고 국토가 전력을 대는 이 세
겹은, 앞 장에서 본 정부 문서가 그어 놓은 선 위에서 기업이 뛰는 구조와 정확히 같은
모양입니다.

이 위에서 시장은 빠르게 커집니다. 대외경제정책연구원 보고서가 인용한
시장조사업체 자료를 보면 2022년 중국의 데이터센터 서비스 시장은 전년보다
12.7% 늘어 1,293억 5천만 위안에 이르렀고 이후 5년간 연평균 18.9% 성장해
2027년에는 3,075억 위안 규모로 커질 것으로 전망됩니다. 정책이 지도를 그리면
시장이 그 위에 건물을 세우는 순서입니다. 기업 단위에서도 인프라가 곧 생존 전략이
됩니다. 상장회사 센스타임의 2025년 보고서를 보면 상하이 린강 인공지능
데이터센터를 축으로 하는 센스코어의 운영 연산 규모가 FP16 기준
40,400페타플롭스에 이르렀습니다.

센스타임은 국가의 산력 협동 호소에 발을 맞추면서, 배터리 기업 CATL의 지원을
받아 컴퓨팅 파워 관리와 데이터센터 운영, 에너지 저장 시스템을 하나로 잇는 통합
시스템을 만들었다고 밝힙니다. 대형 모델로 전력망 부하를 읽어 에너지 비용을
줄이는 방식입니다. 서부로의 이전만이 아닌, 이미 지어진 동부의 데이터센터
안에서도 전력을 다시 짜맞추는 작은 변화가 함께 일어나고 있음을 보여 줍니다. 국가
정책의 큰 지도와 기업 현장의 미세한 조정이 같은 방향으로 맞물리는 장면입니다.

이 인프라가 어떻게 기업의 장부를 바꾸는지도 센스타임의 공시에 또렷이 남아
있습니다. 이 회사는 과거 컴퓨터 비전과 자율주행 연구에 큰돈을 쏟으며 2021년
171억 위안의 세전 손실을 기록한 적자 기업이었습니다. 그런데 2022년부터
가동한 린강 데이터센터를 발판으로 체질이 바뀝니다. 2025년 총매출은 33%
늘어난 50억 1,464만 위안이었고 이 가운데 37.0%인 18억 5,370만 위안이 바로
이 데이터센터 자회사들에서 나왔습니다. 고객에게 연산력과 모델을 구독이나
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종량제로 빌려주는 방식이 자리 잡은 결과입니다.

이 힘으로 센스타임은 2025년 하반기에 조정 EBITDA 3억 8천만 위안을 기록하며
상장 이후 처음으로 흑자로 돌아섰습니다. 인프라가 연구 도구를 넘어 그 자체로
기업을 먹여 살리는 수익원이 된 장면입니다. 빅펀드가 심은 자본과 동수서산이 깐
전력이, 한 기업의 손익계산서에서 만나 흑자라는 한 줄로 맺히는 순간이기도 합니다.
소프트웨어 회사가 결국 인프라를 팔아 흑자를 냈다는 이 역설은, 중국 AI 산업에서
컴퓨팅 자원이 얼마나 확실한 돈줄이 되었는지를 보여 줍니다.

빅테크의 지출도 이 그물망을 두껍게 만듭니다. 미국 빅테크가 2025년 AI 인프라에
3,500억 달러 넘게 쏟아붓는 동안 중국 클라우드 기업들의 투자는 400억 달러에 못
미쳐 절대 규모에서는 뒤처집니다. 그럼에도 개별 기업의 지출 자체는 가파릅니다.
텐센트는 2024년에 매출의 12%인 107억 달러를 인프라에 넣었고 알리바바는
앞으로 3년간 클라우드와 AI 인프라에 3,800억 위안, 약 526억 달러를
투자하겠다고 밝혔습니다. 바이트댄스는 2025년 한 해 자본 지출로 1,500억 위안,
약 206억 달러를 잡았습니다. 이 큰 숫자들은 각각 원문 확인이 필요한 발표치이지만
방향은 한곳을 가리킵니다.

이 돈이 엔비디아로 흘러가는 대신 중국산 연산망으로 향하도록, 하드웨어 공급은
화웨이가 맡습니다. 화웨이는 어센드 칩과 함께 MWC 2026에서 아틀라스 950
슈퍼팟, 타이샨 950 슈퍼팟 같은 데이터센터용 대형 컴퓨팅 클러스터를 선보이며
엔비디아 제품이 비운 자리를 채우려 합니다. 이 부분에서 화웨이의 전략이
드러납니다. 칩 하나의 성능으로 엔비디아를 넘지 못한다면 여러 칩을 묶은 시스템
단위로 승부를 거는 것입니다. 앞서 살핀 어센드의 물리적 한계가 그대로
따라붙는다는 점도 잊지 말아야 합니다. 두 칩을 묶어 얻은 60% 성능, 다중 패터닝이
눌러 놓은 수율, 묶음 학습의 병목은 이 슈퍼팟 안에도 함께 실려 있습니다.

시스템으로 부피를 키우면 전력과 발열의 부담도 같이 커지기 때문에, 슈퍼팟이라는
이름이 물리적 한계를 지워 주지는 않습니다. 서부의 값싼 전력이라는 이점이 이
부분에서 왜 중요한지도 이 부분에서 이어집니다. 칩 한 개의 전성비가 떨어져도
전기가 싸고 넉넉하면 시스템 전체의 셈은 달라지기 때문입니다. 빅펀드와
동수서산이 어센드의 약점을 옆에서 받쳐 주는 구조가 이렇게 완성됩니다.
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그런데 이 대륙 규모의 설계에는 이상과 현실의 틈이 있습니다. 미국 쪽 보고서는 그
틈을 숫자로 드러냅니다. 정부의 전폭적인 동수서산 지원에도 서부 데이터센터의
실제 가동률이 20~30%에 그쳤다는 대목입니다. 막대한 자본을 들여 서부에 지어
놓은 시설의 대부분이 비어 있다는 이야기입니다. 이 낮은 가동률은 AI 연산의
성질에서 나옵니다. 하나증권 보고서가 짚었듯, 앞으로는 모델 학습보다 추론 수요가
더 크게 늘어날 것으로 보입니다. 대형 모델을 처음 학습시킬 때는 데이터를 한 번에
몰아넣고 오래 돌리므로 서부까지의 거리가 큰 문제가 되지 않습니다.

하지만 사용자가 실시간으로 질문을 던지고 곧바로 답을 받아야 하는 추론에서는,
동부의 사용자와 서부의 데이터센터 사이 수천 킬로미터를 오가는 지연이 서비스
품질을 갉아먹습니다. 그래서 자율주행이나 금융처럼 실시간 처리가 필요한 산업은
여전히 비싼 동부의 데이터센터를 택하고 서부의 거대한 시설은 빈자리를 남긴 채
20~30%라는 성적표를 받습니다. 정책의 지도와 데이터의 실제 흐름이 아직
포개지지 못한 것입니다. 국가가 그린 지도가 언제나 산업 현장의 속도를 앞지르는
것은 아니라는 점을, 이 빈 데이터센터가 조용히 보여 줍니다.

중국 당국도 이 문제를 모르지 않습니다. 같은 보고서는 남는 서부 용량을 파는
클라우드 서비스를 세우려는 시도를 전하고, 하나증권 보고서는 컴퓨팅 파워 공급에
아직 부족한 곳이 있어 지역 간 배치 최적화가 필요하다는 진단을 남깁니다. 서부의
남는 용량과 동부의 모자란 용량을 매끄럽게 잇지 못한 것, 그것이 동수서산이 지금
서 있는 자리입니다. 징진지에서 모인 데이터가 산력망을 타고 네이멍구와 닝샤의
값싼 바람으로 돌아가는 어센드 클러스터에 실려 지능으로 벼려지는 그림은 종이
위에서는 깔끔하게 이어집니다.

시장도 2027년 3,075억 위안 규모로 커질 채비를 마쳤고 센스타임 같은 기업은 4만
페타플롭스의 인프라와 배터리 저장장치를 엮어 스스로 살아남는 법을 이미 보여
주었습니다. 그러나 빛의 속도로 움직여야 하는 실시간 추론 앞에서 대륙의 거리는
아직 완전히 지워지지 않았습니다.

이렇게 놓고 보면 화웨이 어센드, 빅펀드, 동수서산은 따로 선 세 개의 정책이 아닌
하나의 받침대로 맞물립니다. 국가 자본이 벤처 자금의 가뭄을 대신 견뎌 유니콘들의
연구비를 보증하고 서부의 값싼 에너지가 데이터센터의 운영비를 깎으며 화웨이 칩과
빅테크의 지출이 엔비디아를 대신할 중국산 연산망을 깝니다. 그리고 센스타임의
사례처럼 그 인프라를 되파는 구조가 기업의 장부를 흑자로 돌립니다.
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이 그물망은 한 기업의 재능이 아닌 자본과 에너지, 하드웨어와 클라우드가 층층이
겹친 결과물입니다. 정부 기구와 기업 사이의 거리가 좁을수록 속도는 빨라지고 그
좁은 거리가 동시에 위험의 크기도 함께 정합니다. 자본이 계획을 따라 움직이면
실패한 투자도 오래 살아남고 지도가 현장을 앞지르면 서부의 데이터센터처럼 빈
시설이 남습니다. 속도와 위험은 같은 구조의 앞뒤 면입니다.

동시에 이 받침대의 이음매마다 아직 검증되지 않은 숫자와 풀리지 않은 병목이 끼어
있습니다. 1.4나노급 등가라는 밀도, 381개의 시험 생산, 6나노 다중 패터닝 위에서
약속된 900테라플롭스는 노광장비의 부재를 수직 적층과 물리적 포장으로 가려 둔
목표치입니다. 두 칩을 묶어 얻은 60%의 성능과 20~30%에 머문 서부
데이터센터의 가동률은 자립이라는 말이 아직 완결형이 아닌 진행형임을 보여
줍니다. 그렇다면 이 하드웨어 자립을 어디까지 사실로, 어디부터 목표로 읽어야
할까요.

발표된 성능표의 맨 윗칸이 아닌 공장의 수율과 데이터센터의 가동률 그리고 학습과
추론을 가르는 통신의 병목을 함께 들여다볼 때에야, 중국의 하드웨어 지도는 비로소
있는 그대로 읽힙니다. 그 지도 위에서 국가와 기업이 얼마나 가까이 붙어 있는지, 그
거리가 다음 몇 해 동안 어느 쪽으로 벌어지거나 좁혀질지가 이 자립 실험의 결과를
가를 것입니다. 법인 본사와 주소로 읽는 화웨이와 하드웨어 자립

화웨이(华为, Huawei)의 공식 회사명은
화웨이투자지주유한공사(华为投资控股有限公司, Huawei Investment & Holding Co.,
Ltd.)입니다. 회사 공식 정보의 본사는 중국 광둥성 선전시 룽강구 반톈
화웨이기지(广东省深圳市龙岗区坂田华为基地, Huawei Base, Bantian, Longgang
District, Shenzhen 518129)로 제시됩니다.

연락처 안내도 같은 화웨이 본사 기지를 가리킵니다. 이 주소는 중국 AI 하드웨어
자립의 공간을 이해하는 데 중요합니다. 선전은 통신장비, 스마트폰, 서버, 제조
공급망이 한데 모인 도시입니다. 어센드(昇腾, Ascend)와 쿤펑(鲲鹏, Kunpeng),
아틀라스(Atlas) 클러스터는 연구소의 모델 이름이 아니라 선전 제조·통신 생태계의
긴 축적 위에 올라선 제품군입니다.

화웨이의 법인 구조도 다른 빅테크와 다릅니다. 공식 회사 소개는 화웨이가 종업원
지분 구조를 가진 비상장 회사이고, 창업자 런정페이(任正非)의 지분은 1%에 못
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미친다고 밝힙니다. 이 구조는 자본시장 압박에서 어느 정도 자유롭게 긴 연구개발을
밀 수 있게 해 줍니다. 반대로 외부 투자자가 보는 투명한 상장사 공시와는 거리가
있습니다. 화웨이의 AI 칩 로드맵을 읽을 때 이 점을 함께 봐야 합니다. 회사는
상장사처럼 분기별 주가를 달래야 하는 조직이 아니고, 국가 통신 인프라와 반도체
자립의 기대를 동시에 받는 조직입니다. 본사 주소가 선전 반톈의 거대한 기지라는
사실은, 이 회사가 여전히 "제품을 만들고 공급망을 장악하는" 제조형 기술기업임을
말해 줍니다.

런정페이 任正非

런정페이(任正非)는 화웨이의 창업자입니다. 그는 중국 기술기업 창업자 가운데
가장 독특한 배경을 가진 인물입니다. 인민해방군 공병 출신으로 통신장비 회사를
세웠고, 작은 교환기 판매 회사였던 화웨이를 세계 통신장비 강자로 키웠습니다. 그의
경영 언어에는 늘 생존과 전투, 긴 겨울을 견디는 감각이 배어 있습니다. 이 감각은
화웨이가 미국 제재를 맞은 뒤 더 또렷해졌습니다. 스마트폰과 통신장비, 서버, 칩
설계, 운영체제, 클라우드까지 회사가 내부 공급망을 두껍게 만든 것은 우연한
다각화가 아닙니다. 런정페이는 외부 의존이 생존을 위협할 수 있다는 사실을
오래전부터 조직에 심어 둔 인물입니다.

화웨이의 AI 하드웨어 전략도 이 문화에서 나왔습니다. 어센드 칩이 엔비디아를 한
번에 넘어섰다는 식의 이야기는 과장입니다. 그러나 화웨이가 칩 하나, 서버 하나,
클러스터 하나를 차례로 쌓아 대체 가능한 생태계를 만들려 한다는 사실은 과장이
아닙니다. 런정페이의 방식은 완벽한 제품을 기다리는 것이 아니라, 부족한
제품이라도 현장에 넣고 고치며 살아남는 쪽에 가깝습니다.

통신장비 시절에도 화웨이는 낮은 가격과 끈질긴 현장 대응으로 시장을 열었습니다.
AI 칩에서도 비슷한 성격이 보입니다. 성능이 60%라면 여러 개를 묶고, 전력 효율이
낮다면 데이터센터와 에너지 배치를 다시 짜고, 공급이 막히면 자체 설계와 중국산
공정을 밀어붙입니다. 런정페이식 생존 경영은 기술 격차를 인정하면서도 그 격차
안에서 움직일 공간을 찾습니다.

그의 강점은 조직의 인내심입니다. 상장사 최고경영자는 주가와 투자자 설명회를
피할 수 없습니다. 화웨이는 비상장 구조와 종업원 지분 구조 덕분에 긴 전선을
유지할 수 있습니다. 미국 제재로 스마트폰 사업이 크게 흔들렸을 때도 회사는
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연구개발 인력을 유지하고, 하모니OS(鸿蒙, HarmonyOS)와 기린(麒麟, Kirin),
어센드 같은 내부 축을 버리지 않았습니다. 런정페이는 이 버티기를 조직 문화로
만들었습니다. AI 하드웨어는 몇 분기 안에 승부가 나지 않습니다. 노광장비, 설계
소프트웨어, 패키징, 메모리, 네트워크, 냉각, 전력까지 이어지는 긴 사슬입니다.
런정페이는 이 사슬 전체를 국가적 생존 문제처럼 다룹니다.

그렇다고 그의 경영이 모든 답을 갖는 것은 아닙니다. 군대식 인내와 중앙집중형
의사결정은 빠른 동원을 가능하게 하지만, 시장의 신호를 늦게 들을 위험도 있습니다.
엔비디아 생태계가 강한 까닭은 칩 성능만이 아니라 쿠다(CUDA)와 개발자 습관,
소프트웨어 도구, 클라우드 파트너가 함께 움직이기 때문입니다. 런정페이의
화웨이는 하드웨어와 공급망에서는 강하지만, 세계 개발자 생태계의 자유로운
확산에서는 제약을 안고 있습니다. 미국 제재가 만든 불신도 큽니다. 그래서
런정페이의 싸움은 칩을 만드는 싸움이면서 동시에 생태계를 설득하는 싸움입니다.
화웨이의 자립은 공장 안에서 끝나지 않습니다. 개발자와 고객이 어센드를 실제로
선택할 때 비로소 장부의 자립이 됩니다.

런정페이의 존재감은 화웨이가 어려울 때 더 커집니다. 제재가 세질수록 회사
안에서는 창업자의 생존 서사가 조직을 묶는 접착제가 됩니다. 하지만 접착제가 너무
강하면 조직은 바깥의 변화를 늦게 받아들일 수 있습니다. 화웨이가 AI 칩에서 넘어야
할 벽은 애국심만으로 낮아지지 않습니다. 공정 수율, 소프트웨어 생태계, 개발자
습관, 전력 효율, 메모리 공급 같은 차가운 문제가 남습니다.

런정페이의 강점은 이 문제를 오래 견디게 하는 힘이고, 약점은 그 오래 견딤이
때로는 시장의 냉정한 평가를 늦출 수 있다는 점입니다. 그래도 중국 AI 하드웨어
자립을 말할 때 그의 이름을 빼기 어렵습니다. 그는 화웨이를 "막히면 돌아가고,
없으면 만들고, 부족하면 버티는" 조직으로 만들었습니다. 어센드의 장래도 이 문화
위에서 결정될 가능성이 큽니다.

그는 화웨이 안에서 기술 선택을 넘어 조직의 감정을 관리하는 인물입니다. 제재를
맞은 회사에는 두려움과 분노가 함께 생깁니다. 런정페이는 그 감정을 연구개발의
끈기로 바꾸어 왔습니다. 화웨이가 AI 칩에서 당장 완승하지 못하더라도 쉽게
물러서지 않을 것이라는 예측은, 바로 이 조직 감각에서 나옵니다.
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쉬즈쥔 徐直军

쉬즈쥔(徐直军, Eric Xu)은 화웨이의 순환 회장단에서 오래 활동해 온 핵심
경영자입니다. 2025년 화웨이 커넥트 무대에서 그는 어센드 로드맵과 아틀라스
950·960 슈퍼팟, 슈퍼클러스터 구상을 상세히 설명했습니다. 런정페이가 화웨이의
생존 철학을 대표한다면, 쉬즈쥔은 그 철학을 AI 인프라 제품의 언어로 바꾸는
인물입니다. 그는 칩 하나의 스펙보다 시스템 단위의 연산 능력, 클러스터, 네트워크,
전력과 냉각을 함께 말합니다. 이 화법은 중요합니다. 중국이 첨단 공정에서
엔비디아를 바로 따라잡기 어렵다면, 화웨이는 여러 칩과 서버를 묶어 시스템으로
격차를 줄여야 합니다. 쉬즈쥔은 바로 그 길을 공개 무대에서 설명합니다.

그가 내세운 어센드 전략은 현실적인 동시에 공격적입니다. 현실적인 까닭은 칩
하나의 절대 성능 격차를 인정하고 묶음 연산으로 돌아가기 때문입니다. 공격적인
까닭은 그 묶음의 크기를 매우 크게 잡기 때문입니다. 슈퍼팟과 슈퍼클러스터는
엔비디아 GPU 한 장과 화웨이 칩 한 장의 비교를 피하고, 데이터센터 전체를 하나의
제품으로 보게 만듭니다. 쉬즈쥔은 이 프레임 전환을 이끕니다. 경쟁의 단위를 칩에서
시스템으로 바꾸면, 화웨이가 가진 통신장비와 네트워크, 서버 설계 경험이 강점으로
살아납니다. 중국의 전력·데이터센터 정책과도 맞물립니다. 동수서산(东数西算)과
국가 연산망 구상이 없었다면 이런 대형 클러스터 전략은 설 땅이 좁았을 것입니다.

쉬즈쥔의 과제는 발표 수치와 현장 성능 사이의 거리를 줄이는 일입니다. 로드맵의
숫자는 시장에 신호를 줍니다. 하지만 고객이 실제로 묻는 것은 모델 학습이
안정적으로 끝나는지, 개발 도구가 불편하지 않은지, 쿠다에 익숙한 엔지니어가
얼마나 빨리 옮겨올 수 있는지, 전력 비용과 발열을 감당할 수 있는지입니다.
쉬즈쥔은 이 질문에 제품으로 답해야 합니다. 화웨이의 아틀라스 슈퍼팟이 멋진 무대
발표에 머물지 않으려면, 딥시크와 알리바바, 텐센트, 센스타임 같은 고객이 실제
훈련과 추론에 쓰고 비용을 줄였다는 사례가 쌓여야 합니다. 시스템 전략은 사례가
쌓일 때만 믿음을 얻습니다.

그가 중국 AI에서 맡는 역할은 하드웨어 자립의 번역자입니다. 정부 문서에는 반도체
자립, 연산망, 데이터센터, 동수서산, 빅펀드(国家集成电路产业投资基金) 같은 말이
나옵니다. 기업 고객은 서버 가격, 모델 처리량, 안정성, 소프트웨어 호환성을
묻습니다. 쉬즈쥔은 이 두 언어를 이어야 합니다. 국가의 큰 방향을 제품 로드맵으로
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낮추고, 제품의 한계를 국가 인프라와 자금의 지원으로 보완하는 일입니다.

이 연결이 성공하면 화웨이는 중국 AI의 하드웨어 받침대가 됩니다. 실패하면
어센드는 자립의 상징으로 남되 실제 대형 학습에서는 엔비디아의 빈자리를 끝까지
채우지 못합니다. 쉬즈쥔의 무대 발언이 중요한 까닭은 말이 커서가 아니라, 그 말
뒤에 중국 AI 인프라의 실제 병목이 줄줄이 걸려 있기 때문입니다.

쉬즈쥔의 설명 방식은 화웨이가 어디에서 승부를 걸려 하는지 분명히 보여 줍니다.
그는 칩 하나의 숫자만 내세우지 않습니다. 클러스터, 슈퍼팟, 슈퍼클러스터,
네트워크, 시스템 전체를 말합니다. 이 접근은 중국의 현실과 맞습니다. 최첨단
공정이 막힌 상황에서 칩 하나로 엔비디아를 넘겠다는 말은 설득력이 약합니다. 여러
칩을 묶고, 통신장비 경험을 살리고, 국가 데이터센터와 전력망을 기대어 시스템
단위로 성능을 내겠다는 말이 더 현실적입니다.

쉬즈쥔은 그 현실을 제품 로드맵으로 포장합니다. 포장이라는 말은 비하가 아닙니다.
시장은 복잡한 기술 병목을 한눈에 이해할 언어를 필요로 합니다. 쉬즈쥔은 그 언어를
제공합니다. 이제 남은 것은 사례입니다. 중국 대형모델 회사들이 실제로 어센드
클러스터에서 학습과 추론을 안정적으로 돌리고, 비용을 낮추고, 개발자 불편을
줄였다는 사례가 쌓일 때 그의 말은 전략이 됩니다.

그가 앞으로 증명해야 할 것은 말의 크기가 아니라 운용의 안정성입니다. 대형
클러스터는 한 번 멋지게 켜지는 것으로 충분하지 않습니다. 몇 달 동안 모델을
학습시키고, 장애를 견디고, 개발자가 익숙하게 쓰게 만들어야 합니다. 쉬즈쥔의
로드맵은 그 긴 운용 시험을 통과할 때 비로소 중국 AI 하드웨어 자립의 실물 근거가
됩니다.
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제 3 부

정책-산업 융합과 패권 경쟁
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9장 AI+ 실물경제, 제조·교육·소비·휴머노이드로 내려간
정책
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2025년 12월, 한 문서의 맨 앞에 부처 이름 일곱 개가 나란히 붙어 나왔습니다.
제목은 '인공지능+제조 특별 행동계획 실시방안'이었습니다. 부처 하나가 아닌 일곱
부처가 한 문서에 이름을 얹었다는 사실부터 이 계획의 무게를 말해 줍니다. 부처
하나의 사업 공고라면 예산과 담당 국의 이름만 붙지만 일곱 부처가 함께 서명한
문서는 산업 정책의 방향을 국가 차원에서 못 박겠다는 뜻이기 때문입니다.

공업정보화부가 앞장서고 여러 부처가 뒤를 받치는 형식은, 인공지능을 한 부처의
기술 사업이 아닌 여러 부처가 공동으로 책임지는 국가 과제로 올려놓겠다는 신호에
가깝습니다. 한국산업기술진흥원이 이 문서를 우리말로 옮겨 정리한 자료를 펼치면
처음 몇 페이지는 익숙한 정책 언어로 시작합니다.

실물 경제와 인공지능의 깊은 융합, 신질 생산력, 세계 제조 생태계의 주도.
여기까지는 어느 나라 산업 정책에서나 볼 법한 구호입니다. 그런데 문서가 산업
현장으로 내려가는 순간, 언어의 결이 달라집니다. 챗봇이 문장을 다듬는 이야기는
사라지고 용광로의 쇳물 온도를 실시간으로 예측하고 섬유 생산 라인에서 실 한
다발의 장력을 마이크로미터 단위로 재고 전자 부품을 붙이고 조립하고 검사하는
공정을 밀리초 단위로 조정한다는 문장이 등장합니다. 정부 문서가 이런 언어를
쓴다는 사실 자체가 하나의 신호입니다. 인공지능을 사무실의 보조 도구가 아닌 공장
바닥의 기계를 움직이는 손으로 삼겠다는 뜻이기 때문입니다.

이 장은 그 문서 한 장면에서 출발합니다. 정부가 인공지능에 어떤 임무를 맡기려
하는지, 그 임무가 어떻게 기업의 시장으로 바뀌는지, 교육과 소비와 인사 행정이라는
다른 부처의 문서들이 어떻게 같은 방향을 가리키는지 그리고 그 끝에 놓인
휴머노이드와 수직 산업 모델이 지금 어디까지 와 있는지를 차례로 따라가려 합니다.
한 문서 안에 담긴 숫자와 지침을 읽고 그 숫자가 어떤 기업의 매출로 번역되는지
짚고 마지막에는 그 그림에서 빠진 비용과 위험까지 함께 보려 합니다. 정책과 기업과
데이터가 어디에서 맞물리고 어디에서 어긋나는지를 같은 눈높이에서 보는 것이 이
장의 목표입니다.

먼저 제조 행동계획이 내건 숫자부터 봅니다. 이 문서는 막연한 선언에 그치지 않고
2027년까지 채워야 할 정량 목표를 못 박습니다. 제조업 전 분야를 아우르는 산업용
거대언어모델을 서너 개 만들고 생산 현장에서 스스로 판단해 기계를 제어하는
산업용 인공지능 에이전트를 천 개 내놓고 기계 학습의 양분이 될 산업 고품질
데이터셋을 백 개 조성하고 실물 경제에 적용할 대표 응용 시나리오를 오백 개
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개발한다는 목표입니다.

여기에 세계 수준의 선도기업 두세 곳과 전문화·정밀화·특색화·혁신형 중소기업을
키우고 다른 기업이 본받을 벤치마킹 표준 기업 천 곳을 골라 세운다는 계획이
붙습니다. 숫자를 하나하나 뜯어보면 정책의 성격이 드러납니다. 모델 서너 개는
소수의 국가 대표 모델을, 에이전트 천 개와 데이터셋 백 개는 그 아래에서 산업별로
촘촘히 깔릴 응용층을 뜻합니다.

위에는 소수의 기반 모델, 아래에는 대량의 산업 에이전트라는 이층 구조를 정부가
문서 안에 미리 그려 둔 셈입니다. 목표에 붙은 연도가 2027년이라는 점도 눈여겨볼
만합니다. 십 년 뒤의 이상이 아닌 두어 해 안에 실적으로 확인하겠다는 시한을 걸어
둔 것인데, 이렇게 가까운 시한은 기업을 재촉하는 압력으로 작동합니다. 표준 기업
천 곳이라는 목표 역시 눈에 띕니다. 잘하는 기업 한둘을 상징으로 세우는 것이 아닌,
다른 기업이 그대로 따라 밟을 본보기를 천 개 단위로 깔아 두겠다는 발상이기
때문입니다.

이 목표를 받치는 뼈대로 문서는 일곱 갈래의 과제를 나눕니다. 첫째는 기반
만들기입니다. 첨단 훈련 칩과 스마트 컴퓨팅 클라우드 운영체제를 대고 기업 내부에
데이터를 전담하는 최고데이터책임자 제도를 새로 두게 합니다. 데이터를 다룰
사람을 조직도 안에 심으라는 지시까지 정부 문서가 내려보낸다는 점이 이 계획의
성격을 보여 줍니다. 둘째는 지능형 업그레이드로, 연구개발과 파일럿 시험과 생산과
마케팅과 운영까지 전 공정을 손봅니다. 셋째는 제품 혁신으로, 수술 로봇과
뇌·컴퓨터 인터페이스와 자율주행차와 웨어러블 그리고 체화 지능을 갖춘 휴머노이드
생산 라인이 이 갈래에 들어갑니다.

넷째는 유니콘과 강소기업을 키우는 산업 주체 육성, 다섯째는 표준과 인재를 대는
생태계 확장입니다. 여섯째 갈래가 흥미롭습니다. 인공지능의 환각 위험을 미리 막고
산업 데이터를 분류하고 등급을 매기는 안전 거버넌스를 세운다는 대목인데,
인공지능을 실물에 내려보내면서 그 인공지능을 어떻게 의심하고 감시할지까지 같은
문서에 적어 둔 것입니다. 일곱째는 국제 협력으로, 브릭스와 상하이협력기구와
아세안과 주요 20개국 무대 그리고 세계인공지능대회에서 인공지능 의제를
이끈다는 방향입니다.
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안으로는 산업을 조직하고 밖으로는 규칙을 만드는 자리에 서겠다는 두 방향이 한
문서 안에 나란히 들어 있습니다. 이 일곱 갈래를 이어 보면 칩과 데이터 같은
밑바탕에서 시작해 공정과 제품을 거쳐 기업과 표준과 인재로 올라가고 안전과 국제
무대에서 마무리되는 하나의 사슬이 됩니다. 인공지능을 만드는 일과 감시하는 일과
밖으로 내미는 일을 따로 떼지 않고 한 계획서에 묶었다는 점이 이 문서의
짜임새입니다.

이 구조가 겨냥하는 곳은 대화가 아닌 물리 현상입니다. 실시방안에는 다섯 산업의
전환 지침이 따로 붙어 있는데 산업마다 요구하는 인공지능의 성격이 다릅니다.
원자재 산업에서는 철강 고로의 운영 상태를 실시간으로 감지해 공정 변수를
그때그때 최적화하는 에이전트를 만들고 석유화학 분야에서는 탐사 데이터와 화학
공정 메커니즘을 합친 모델로 유전 작업 구역의 안전과 파이프라인을 감시하게
합니다. 신소재 개발에서는 더 야심 찬 언어가 나옵니다. 합금과 세라믹과 고분자
소재를 놓고 현상과 데이터와 시스템을 서로 다른 시공간에서 동시에 분석하는
다중스케일 연산 틀을 세워, 성분과 구조와 성능을 거꾸로 되짚어 설계하는 역량을
기른다는 것입니다.

원하는 성능을 먼저 정해 놓고 그에 맞는 분자 조합을 찾아 내려간다는 발상입니다.
장비 제조업에서는 공작기계와 산업용 로봇에 차세대 수치제어 시스템을 얹어 실시간
감지, 자율 학습, 지능형 의사결정, 온라인 검사로 이어지는 흐름을 한 몸으로 돌리게
하고 조선에서는 설계부터 재단과 용접과 도장과 물류까지의 공정을 지능화하며 항행
에너지 효율을 손봅니다. 우주항공 분야에서는 기동 데이터와 유체역학 모델을 이어
붙인 시뮬레이션 판을 만들어 기체 라인과 날개 단면 설계를 다듬고 물리 시험 주기를
줄이려 합니다. 같은 인공지능이라는 말이 산업마다 다른 얼굴을 하고 있는
구조입니다.

소비재와 전자정보 산업으로 내려오면 정밀도의 단위가 눈에 띕니다.
섬유·의류에서는 소비 데이터를 분석해 유행을 읽은 뒤, 물리 시스템을 사실적으로
흉내 내는 피지컬 엔진과 3차원 생성 모델을 이어 붙여 가상 피팅을 제공하고 생산
라인에서는 실 다발의 장력을 마이크로미터 수준에서 지켜보며 결함을 스스로
되돌리는 자율 제조를 목표로 삼습니다. 전자정보 산업에서는 부품 설계에 쓰이는
전자 설계 자동화 도구와 제품 수명주기 관리 시스템 사이의 데이터 벽을 허물고 엣지
기술로 생산 라인을 그때그때 다시 짜며 소비 전자 부품의 부착과 조립과 검사를
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밀리초 단위로 조정하게 합니다.

소프트웨어와 정보기술 서비스에서는 설계부터 개발과 시험과 유지보수를 하나로
묶는 도구 사슬을 만들고 합성 데이터와 대항 시험으로 트래픽 폭주 같은 극한 상황을
미리 겪게 하며 오픈소스 코드의 라이선스 충돌과 취약점을 걸러 내는 정리 절차를
두게 합니다.

서로 다른 다섯 산업을 하나의 문서가 각기 다른 언어로 지시하는데 그 언어의
공통점은 인공지능을 공장 바닥의 실물 통제로 끌어내린다는 점입니다. 서구의
인공지능이 번역이나 영상 생성 같은 소프트웨어 부가가치에 머무르는 동안, 이
문서는 밸류체인의 밑바닥을 겨냥합니다. 마이크로미터와 밀리초라는 단위가 정부
문서에 적혀 있다는 사실이, 이 정책이 어느 높이를 노리는지를 말해 줍니다.

정책이 아무리 정교해도 일선 기업이 받아들이지 못하면 종이에 머뭅니다. 그래서
실시방안은 기업이 밟을 순서까지 적어 둡니다. 먼저 데이터 관리와 스마트 제조
성숙도 모델로 자기 회사의 지능화 수준을 진단하고 센서와 계측기를 늘리고 기존
데이터센터를 스마트 컴퓨팅 센터로 바꾸라고 합니다. 다음으로 현장의 산업
데이터베이스나 뉴스 플랫폼과 이어 붙여 성능을 끌어올리는 검색 증강 생성 구조를
도입하고 자주 쓰는 지식은 그 구조로 처리하며 회사 전반에서 되풀이되는 지시문을
모은 프롬프트 라이브러리를 만들라고 안내합니다.

사전학습된 모델에 생산 라인의 소수 결함 데이터를 더 학습시켜 미세한 특징을 잡게
하고 시계열 데이터로 생산 일정과 장비 고장 진단 모델의 값을 조정하는 미세조정
단계도 들어 있습니다.

완성된 모델은 업무 성격에 따라 마이크로서비스나 응용 프로그램 인터페이스
미들웨어로 한곳에 모아 두거나, 클라우드와 엣지와 단말로 나누어 배치하라고 적혀
있습니다. 정부 문서가 기업의 실무 매뉴얼 수준까지 내려온 것입니다. 진단에서
인프라 보강으로, 다시 검색 증강 생성과 미세조정을 거쳐 배포에 이르는 이 순서는,
산업 정책이 구호가 아닌 공정도로 쓰였음을 보여 줍니다. 진단부터 배포까지의 이
흐름이 흥미로운 이유는, 정부가 어떤 모델을 쓰라고 지정하는 대신 어떤 절차를
밟으라고 지정한다는 점에 있습니다. 모델의 이름은 기업이 고르되, 그 모델을 자기
공정에 붙이는 방식은 국가가 표준화하겠다는 구조입니다.
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이 지점에서 정책과 기업의 거리가 좁혀집니다. 국가가 데이터셋 백 개와 에이전트 천
개라는 위쪽 목표를 세우면 그 아래에서 알리바바 클라우드나 화웨이 같은 기반
사업자가 컴퓨팅과 모델을 대고 다시 그 아래에서 개별 제조기업이 검색 증강 생성과
미세조정을 붙여 자기 공정에 맞춥니다. 미중경제안보검토위원회 계열 분석이
중국의 개방형 인공지능 전략을 산업 지배력과 이어 읽은 까닭도 여기에 있습니다.

모델을 널리 풀수록 그 위에서 도는 산업 응용이 늘고 산업 응용이 늘수록 다시
모델을 고칠 현장 데이터가 쌓이는 되먹임이 만들어지기 때문입니다. 이 분석은
오픈소스 모델의 개방을 이타적 선의로만 읽지 않습니다. 모델을 공개하면 국내외
기업이 그 모델 위에 응용을 쌓게 되고 그 응용층이 다시 자국 산업의 기반을 두껍게
만든다는 산업 논리로 읽습니다.

개방과 지배가 대립하지 않고 한 전략의 앞뒷면이 된다는 관찰인데, 제조 행동계획의
이층 구조와 겹쳐 보면 그림이 또렷해집니다. 정부의 목표치가 위층을 만들고 개방된
모델이 중간층을 채우고 현장 기업의 데이터가 아래층을 다지며 다시 위로
순환합니다. 정부의 정책, 기반 기업의 모델, 현장 기업의 데이터가 하나의 고리로
맞물리는 구조입니다. 이 고리가 돌기 시작하면 모델을 공개한 기업은 자기 모델이
깔린 산업의 폭만큼 영향력을 넓히고 그 산업은 값싸게 얻은 모델 위에서 응용을
빠르게 시험합니다. 개방이 곧 시장 확대의 통로가 되는 이 구조는, 왜 중국 기업들이
모델을 서둘러 공개하는지를 산업 정책의 언어로 설명해 줍니다.

제조가 공급 쪽 이야기라면 교육과 소비는 수요 쪽 문을 여는 문서입니다. 국무원과
관련 부처가 내놓은 '인공지능+교육' 행동계획과 인공지능+ 전략 문서를 보면
정부는 교육 현장에 인공지능을 들이는 일을 국가 목표로 못 박습니다. 지능형 학습
동반자와 교사를 비롯한 인간·기계 협력 교육 모델을 키운다는 문장이 대표적입니다.
이 한 줄이 시장에서 어떻게 작동하는지 보면 정책과 기업의 맞물림이 다시
드러납니다. 공교육 안에 지능형 학습 동반자가 표준으로 자리 잡으면 그 표준을 먼저
채운 기업이 교실과 가정 양쪽에서 판로를 얻습니다.

음성 인식과 교육 사업을 함께 해 온 아이플라이텍 같은 회사가 학교에 스마트 칠판을
대고 학부모에게 개인용 학습기를 파는 그림이 이 부분에서 나옵니다. 국가가 표준을
정하는 자리에 기업이 함께 앉으면 그 표준은 곧 그 기업의 시장 진입로가 됩니다.
국가가 재정을 직접 학생에게 나눠 주기보다 배움의 필요를 정책으로 만들어 두면 그
필요를 채우는 값은 가정이 치르고 매출은 기업이 가져갑니다. 교육 정책이 복지의
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언어로 쓰여 있어도 산업의 결과를 낳는 구조입니다.

이 부분을 읽을 때는 조심할 점이 있습니다. 교육 정책의 배경에는 인공지능이 사람의
일자리를 위협한다는 사회적 불안이 깔려 있습니다. 정부는 이 불안을 재정으로
달래기보다 평생 학습이라는 이름의 자기 계발로 넘기려는 경향을 보입니다. 실업
수당을 늘리는 대신 국민에게 새 기술을 배우라고 안내하는 방식인데, 이때 배움의
필요는 곧 에듀테크 시장의 수요가 됩니다. 학습의 부담이 개인에게 옮겨 가는 만큼
그 부담을 사업으로 받는 기업이 커지는 구조입니다. 안전망이라는 말이 붙어 있어도
그 안에 실질적인 재정 재분배가 없다면 안전망의 값을 개인이 스스로 대는 셈이
됩니다.

학습을 권하는 정책이 시민의 역량을 키우는 선한 목표를 담고 있더라도, 그 목표를
채우는 비용이 누구의 지갑에서 나오는지는 따로 물어야 할 문제입니다. 다만 학습기
판매액이나 학교 도입 대수 같은 구체 수치는 이 장의 근거 문서 범위 밖에 있는 만큼,
시장이 열린다는 방향은 말하되 규모를 단정하지는 않으려 합니다. 시장이 열린
정황과 시장의 크기는 다른 문제이기 때문입니다. 정책이 수요를 만든다는 관찰과, 그
수요가 얼마나 큰지를 셈하는 일은 서로 다른 근거를 요구합니다.

소비 정책은 더 곧바로 시장을 향합니다. 인공지능+소비 발전을 앞당긴다는
실시의견은 온라인과 오프라인을 잇는 서비스와 인공지능이 결합한 소비를 핵심
과제로 올려 둡니다. 상업과 관광과 문화와 체육이 뒤섞인 지식재산 기반의 새 업태를
넓히고 문화와 공연 지식재산의 상업화를 돕고 외국인 결제와 비자 편의를 개선하고
관광지 예약 절차를 줄이고 빅데이터로 소비 흐름을 실시간 지켜보는 체계를
만든다는 내용입니다. 이 문서가 겨냥하는 배경에는 성장 모델의 전환이 있습니다.
부동산과 기반 시설 중심의 옛 경제에서 신질 생산력 중심으로 축을 옮기는 과정에서,
디플레이션 압력을 막고 내수를 지키는 일이 국가 과제로 떠올랐다는 분석이
있습니다.

구형 기기를 새 기기로 바꿀 때 보조금을 얹어 주는 교체 지원책이 가전과 가구뿐
아니라 스마트폰 같은 디지털 기기 소비를 떠받치는데 이 흐름은 하드웨어 제조사에
매출을 안기는 동시에 최신 온디바이스 인공지능 모델을 소비자 손에 쥐여 주는
통로가 됩니다. 정부가 세금을 풀어 기기를 바꾸게 하면 그 기기 안에 실린 모델이
수억 명의 일상으로 퍼지는 구조입니다. 소비 진작이라는 거시 정책이 인공지능
모델의 보급 통로로 이어지는 지점입니다.
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젊은 층이 이끄는 이른바 신소비, 곧 취향과 심리적 만족을 좇는 소비가 늘면서
지식재산 캐릭터 상품과 밀크티 같은 품목이 커지는 흐름도 함께 관찰됩니다.
알리바바와 텐센트와 바이트댄스 같은 플랫폼 기업은 이 정책의 판 위에서 자기
모델을 소비 접점에 밀어 넣습니다. 검색과 구매의 대화창에 자체 거대언어모델을
얹고 예약과 배달 같은 오프라인 연계 서비스를 에이전트가 대신 처리하게 만들고
위챗 같은 생태계 안에서 미니 프로그램과 이어진 소비 데이터를 지켜보는
방식입니다. 상무부를 비롯한 여러 부처가 함께 내놓은 서비스 소비 확대 조치가
온라인과 오프라인을 잇는 소비 확산을 핵심 과제로 명시한 지점이 이 기업들에게
판을 열어 줍니다.

정부가 소비의 흐름을 설계하고 기업이 그 흐름 위에서 모델을 태우는 관계가 제조
정책의 이층 구조와 닮아 있습니다. 위에서 방향을 긋고 아래에서 기업이 값을 받는
구조입니다. 제조에서는 공장이, 교육에서는 학교와 가정이, 소비에서는 플랫폼과
소비자가 그 아래층을 이룹니다. 소비 데이터를 실시간으로 지켜보는 체계를
만든다는 문장은 이 관계의 성격을 잘 드러냅니다. 소비를 늘리는 정책이 동시에
소비를 들여다보는 데이터 인프라를 깔고 그 데이터가 다시 플랫폼 기업의 모델을
살찌우는 재료가 되기 때문입니다.

인사 행정 문서는 이 흐름이 노동과 행정의 영역까지 내려왔음을 보여 줍니다.
인공지능+인력자원·사회보장 응용 발전 실시의견은 취업 알선과 직업 훈련, 사회보장
업무에 인공지능을 들이는 방향을 담고 있습니다. 취업과 재훈련을 국가가 정책으로
밀면 그 정책을 실행할 데이터셋과 응용 모델이 필요해지고 그 수요가 다시 교육
정책과 데이터 정책으로 이어집니다. 재훈련의 언어와 인공지능+ 교육의 언어가
같은 곳을 바라보는 구조입니다. 취업을 알선하는 행정 창구가 인공지능으로 바뀌면
구직자의 이력과 채용 정보가 한데 모이고 그 데이터가 다시 훈련 정책의 재료가
됩니다. 제조와 교육과 소비와 인사가 각기 다른 부처의 서로 다른 문서인데도 같은
문법을 씁니다.

국가가 방향과 목표치를 세우고 기반 사업자가 모델과 컴퓨팅을 대고 개별 산업과
가정과 노동자가 그 위에서 값을 치르며 현장 데이터를 남깁니다. 이 되먹임이 중국식
인공지능 확산의 속도를 만드는 한편, 비용과 부담을 누가 지느냐는 물음도 함께
남깁니다. 정책 문서는 시장을 열지만 그 시장에서 지갑을 여는 쪽은 대체로 개인과
기업입니다. 인사 문서가 사회보장과 붙어 있다는 점은 생각할 거리를 줍니다.
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일자리를 잃을 위험이 큰 사람들을 관리하는 행정에 인공지능이 들어가면 그
인공지능은 노동자를 돕는 도구인 동시에 노동자를 분류하고 지켜보는 도구가 될 수
있기 때문입니다.

이 장의 마지막 자리는 휴머노이드와 수직 산업 모델입니다. 인공지능이 디지털
공간을 벗어나 실물 가치를 만들려면 두 가지가 필요합니다. 스스로 움직여 대상을
다루는 몸, 곧 체화 지능을 갖춘 로봇과, 뜬 지식이 아닌 특정 산업의 일을 속속들이
아는 수직 산업 모델입니다. 미중경제안보검토위원회 계열 보고서가 인용한 체화
지능, 곧 거대언어모델에서 월드 모델로 옮겨 가는 흐름은 중국의 자본과 기술이 말
잘하는 챗봇에서 물리 세계를 이해하고 행동하는 에이전트로 이동하는 방향을 보여
줍니다. 다만 이 부분은 과장을 걷어 내고 읽어야 합니다. 로봇 산업의 성과는 화려한
시연 영상 뒤에 뚜렷한 한계를 안고 있기 때문입니다.

중국이 세계에서 산업용 로봇을 많이 들여놓은 나라라는 사실은 인프라의 두께를
말해 줍니다. 휴머노이드 기업의 수도 빠르게 늘어, 전 세계 휴머노이드 기업 가운데
중국 기업의 비중이 미국을 뒤쫓는 수준까지 올라섰다는 집계가 있습니다. 그러나
실제 상업 확산은 물류와 보안과 교육 같은 영역에서 이제 막 초기 수주가 나오는
단계로 평가됩니다. 명절 방송에서 로봇 여러 대가 군무를 추는 장면은 눈길을 끌지만
그런 이벤트와 공장 라인의 상시 투입은 거리가 멉니다. 한 전기차 제조사가
다이캐스팅 작업장에 휴머노이드 로봇을 넣어 특정 조립 공정을 세 시간 연속으로
해내게 했고 작업대 양쪽에서 동시에 일할 때 90퍼센트 초반의 성공률을 기록했다는
보고가 있습니다.

이 숫자는 성취인 동시에 한계입니다. 성공률 90퍼센트 초반은 열 번에 한 번 가까이
실패한다는 뜻이고 완벽한 무결성이 요구되는 자동차 제조 공정에서 이 수준은
사람을 완전히 대신하기에 아직 이릅니다. 로봇은 여전히 시험과 보조의 단계에
머물러 있습니다. 90퍼센트라는 숫자를 성공의 언어로 읽을지 실패의 언어로
읽을지에 따라 같은 로봇이 전혀 다르게 보입니다. 시연 영상은 성공만 편집해 보여
주지만 공장의 회계 장부는 실패한 한 번의 비용까지 기록한다는 차이가 여기에
있습니다.

중국이 스스로 세운 로드맵도 이 점을 인정하는 방향으로 읽힙니다. 핵심 기술을 뚫고
초기 양산에 들어가는 시기, 응용을 넓혀 대규모 양산으로 가는 시기 그리고 보급과
물리 세계 통합을 내다보는 시기를 단계로 나누어 두었는데 뒤로 갈수록 목표는 야심
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차지만 그만큼 확인되지 않은 부분이 많습니다. 로드맵의 먼 끝에 놓인 범용
인공지능과 물리 세계의 통합은 지금의 근거로 도달을 단정할 수 있는 대상이 아닌,
방향으로만 읽어야 할 미확인 영역입니다. 로봇 부품을 만드는 정밀기계 회사의
지분을 사들여 밸류체인을 수직으로 묶으려는 자본 움직임은 관찰되고 여러 기업이
로봇 조작을 위한 훈련 데이터셋을 오픈소스로 풀며 기초를 다지는 정황도 보입니다.

그러나 그런 투자가 곧 기술의 완성을 뜻하지는 않습니다. 부품 회사를 사들여
하드웨어를 수직으로 묶는다는 것은 아직 갈 길이 멀어 밸류체인을 안으로 끌어와야
한다는 반증이기도 합니다. 데이터셋을 공개해 기초 체력을 함께 쌓는다는 것도, 아직
각자의 데이터만으로는 부족하다는 사정을 뒤집어 보여 줍니다. 야심 찬 로드맵과
초기 단계라는 자기 평가가 한 자료 안에 나란히 놓여 있다는 점이, 이 산업을 읽을 때
지녀야 할 균형을 알려 줍니다.

수직 산업 모델 쪽에서도 현실의 벽은 분명합니다. 제조 행동계획이 요구하는 산업
지능은 대화 성능이 아닌 실시간성과 정확성입니다. 용광로의 온도 흐름을 예측하고
압연 공정을 조정하는 모델이 공장에 배치될 때, 관건은 매개변수의 크기가 아닌 물리
제약 안에서 제때 답을 내는 능력입니다. 쇳물이 쏟아지는 현장에서 인공지능이
한순간을 망설이면 사고로 이어지기 때문입니다. 산업 모델의 성능 기준이 대화의
유창함이 아닌 밀리초 단위의 지연 시간으로 적히는 이유가 여기에 있습니다.

큰 모델이 무조건 좋은 것이 아닌, 물리적 시간 제약을 뚫어내는 모델이 좋은
모델입니다. 챗봇의 세계에서는 답이 조금 늦어도 사용자가 기다려 주지만 공장의
세계에서는 그 지연이 불량과 사고의 갈림길이 됩니다. 이 차이는 인공지능을 실물에
붙일 때 왜 별도의 기준이 필요한지를 말해 줍니다. 시험 점수를 잘 받은 모델이
공장에서도 잘 도는 것은 아니며 그 사이에는 실시간성이라는 넘기 어려운 문턱이
놓여 있습니다.

여기에 더해 기업 환경에서 인공지능을 들일 때 위험한 장벽은 없는 사실을 지어내는
환각입니다. 재무와 인사와 물류 데이터를 다루는 모델이 그럴듯한 거짓 수치를
만들어 내면 손실은 곧바로 회사의 몫이 됩니다. 정보가 존재하지 않을 때 정보
없음이라고 답해야 하는 자리에서 구체적인 거짓 숫자를 당당하게 내놓는 실패는
실제 성능 평가에서도 드러나는 문제입니다. 그래서 제조 행동계획은 안전
거버넌스를 앞자리에 두고 데이터를 전담하는 최고데이터책임자 제도를 두게 하며
오픈소스 코드의 라이선스와 취약점을 걸러 내는 정리 절차와 산업 데이터베이스에
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붙는 검색 증강 생성을 사실상 필수로 안내합니다.

인공지능을 실물에 맡기되 맹목적으로 믿지는 않도록 이중 삼중의 안전장치를 문서에
새겨 둔 것입니다. 이 안전장치의 존재 자체가 지금의 인공지능이 홀로 현장을
맡기에는 미덥지 못하다는 사실을 정부 문서가 인정하고 있다는 신호이기도 합니다.
검색 증강 생성으로 근거를 붙이고 최고데이터책임자가 데이터를 감시하게 한다는
지침은, 인공지능의 답을 그대로 믿지 말고 산업 데이터베이스에 비추어 검증하라는
요구와 다르지 않습니다. 야심 찬 목표치와 이런 조심스러운 안전 규정이 같은 문서에
함께 담겨 있다는 점이, 이 정책의 두 얼굴을 보여 줍니다.

이렇게 보면 이 장에 등장한 문서들은 서로 다른 산업을 향하면서도 한 방향을
가리킵니다. 제조 행동계획은 공급 쪽에서 데이터셋과 에이전트의 목표치를 세우고
교육과 소비와 인사 문서는 수요 쪽에서 시장의 문을 열며 휴머노이드와 수직 모델은
그 인공지능을 물리 세계에 내려앉히는 마지막 관문입니다. 국가가 방향을 긋고
기업이 그 위에서 달리는 구조는 속도를 만듭니다. 값싼 모델과 넓은 내수, 산업별로
쪼갠 정밀한 목표가 되먹임을 돌리기 때문입니다. 그러나 같은 구조가 부담의 소재도
드러냅니다. 재훈련의 값은 개인이, 도입의 값은 기업이, 환각의 위험은 현장이 나눠
지고 로봇은 아직 열 번에 한 번 실패하는 자리에 서 있습니다.

정책 문서가 2027년과 그 뒤의 해에 어떤 숫자를 적어 두었는지는 확인할 수 있지만
그 숫자가 채워질지, 채워진다면 누구의 비용으로 채워질지는 지금의 근거만으로는
답할 수 없는 물음으로 남아 있습니다. 마이크로미터와 밀리초라는 단위로 실물을
겨눈 이 정책들이 종이 위의 목표치를 공장 바닥의 성공률로 바꿔 낼 수 있을지는,
다음 몇 해의 수주 실적과 불량률과 지연 시간이 대신 대답하게 될 것입니다.
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10장 미·중 AI 경쟁, 수출통제, 해외 접근 통제의 반전
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2024년 12월, 미국 상무부 산업안보국이 홈페이지에 올린 공지 하나가 중국 반도체
업계를 얼어붙게 만들었습니다. 문서의 제목은 사무적이었지만 그 안에 담긴 명단은
그렇지 않았습니다. 첨단 반도체 수출 금지 대상 기업 리스트에 중국 기업 140곳이
한꺼번에 올랐고 24종의 첨단 제조 장비와 3종의 핵심 소프트웨어가 수출 금지
품목에 들어갔습니다. 명단에 이름을 올린 기업은 그날 이후 미국에서 나온 장비와
부품, 설계 소프트웨어를 정식 경로로는 살 수 없게 되었습니다.

한 장의 공지가 수백 개 기업의 조달 계획을 하루아침에 다시 쓰게 만든 셈입니다. 이
명단이 나오기까지의 과정을 되짚어 보면 미국의 통제는 한 번에 완성된 것이 아닌
칩에서 장비로, 다시 소프트웨어로 그리고 동맹국 공조로 한 겹씩 두꺼워진
구조였습니다. 그리고 그 구조가 두꺼워질수록, 통제를 받는 쪽의 대응도 조달을
바꾸는 선에서 산업을 다시 짜는 선으로 넘어갔습니다. 이 장은 그 맞물림을
따라갑니다.

삼정KPMG 경제연구원의 『미국·중국 AI 경쟁력 비교』는 이 통제의 시간표를
차분하게 정리해 둡니다. 시작은 2022년 8월, 엔비디아의 첨단 GPU인 H100의
대중국 수출 제한이었습니다. 중국 기업들은 사양을 낮춘 우회로를 찾았고 A800과
H800 같은 저사양 칩이 그 틈을 메웠습니다. 미국은 2023년 10월에 그 우회로마저
막았습니다. 그리고 2024년 12월의 명단이 나왔습니다. 여기에 더해 미국은
네덜란드의 ASML과 일본의 도쿄일렉트론 같은 장비 기업을 압박해, 중국이 첨단
노광 장비에 접근하는 경로 자체를 좁혔습니다.

한 나라의 수출 규정이 아닌 여러 나라의 규정이 함께 움직이는 그림이 만들어진
셈입니다. 통제의 초점이 완제품 칩에서 그 칩을 만드는 장비로, 장비에서 그 장비를
설계하는 소프트웨어로 거슬러 올라간 점을 눈여겨볼 필요가 있습니다. 판매를 막는
데서 그치지 않고 만드는 능력 자체에 손을 대는 방향으로 통제가 깊어졌기
때문입니다. 사양을 낮춘 칩으로 규정의 문턱을 넘던 방식이 막히자, 남은 선택지는
문턱을 우회하는 것이 아닌 문 자체를 다른 곳에 새로 내는 일이 되었습니다.

편법으로 이 그물을 빠져나가려는 시도도 있었지만 그 길 역시 대가가 컸습니다.
하나증권의 『Hana China Weekly』에 따르면 2026년 3월 미국의 반도체 장비 기업
어플라이드 머티어리얼즈는 중국 SMIC에 장비를 불법 수출한 혐의로 약 2억
5,200만 달러의 벌금을 내기로 합의했습니다. 조사 결과 이들은 미국에서 만든
장비를 한국 자회사로 보내 조립한 뒤 다시 중국 SMIC로 넘기는 복잡한 경로를
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썼는데 결국 적발되었습니다. 장비가 한 나라를 거쳐 다른 나라에서 조립되는
우회로까지 미국의 감시 대상이 되었다는 점에서, 이 벌금은 규정의 그물이 국경을
넘어 촘촘하게 짜여 있음을 보여 줍니다.

미국 정부는 이 부분에서 한 걸음 더 나아가, 엔비디아 H200 칩을 중국 기업 한 곳당
일정 물량까지만 살 수 있도록 상한을 두는 방안까지 검토 대상에 올렸습니다. 아예
사지 못하게 막는 대신, 살 수 있는 양에 천장을 씌우는 방식입니다. 금지와 허용
사이에 물량 조절이라는 새로운 손잡이가 하나 더 생긴 셈입니다. 완전한 금지와
자유로운 거래 사이에 이런 중간 단계가 놓이면 통제하는 쪽은 상대의 재고 수준까지
손끝으로 조절할 수 있게 됩니다. 통제가 정교해질수록, 중국 기업이 밖에서 무엇을
얼마나 확보할 수 있는지는 워싱턴의 결정에 달린 변수가 되어 갔습니다.

이쯤 되면 해외에서 칩을 사 오는 전략은 사실상 막힌 길이 됩니다. 그래서 중국의
대응은 조달 방식을 바꾸는 선에서 그치지 않고 무엇을 국내에서 만들 것인가라는
질문으로 옮겨 갔습니다. 그 신호가 국가 자본의 규모로 나타났습니다. 중국 정부는
2024년 5월, 3,440억 위안 규모의 국가 대규모 집적회로 산업 투자 펀드 3단계를
출범시켰습니다. 이 자금은 파운드리, 반도체 장비, 첨단 소재의 중국산 생산 전환
쪽으로 몰렸습니다. 앞 장에서 다룬 빅펀드와 동수서산이 하드웨어의
밑그림이었다면 3단계 펀드는 제재라는 외부 압력이 그 밑그림에 속도를 붙인 자리로
읽을 수 있습니다.

정부가 방향을 정하고 국가 자본이 뒤를 받치면 기업은 그 위에서 중국산 장비와
중국산 소재를 시험하게 됩니다. 밖에서 사 오던 것을 안에서 만들겠다는 결정은 한
기업의 판단이 아닌 국가 정책과 기업 조달이 맞물린 결과였습니다. 이 부분에서 정부
기구와 기업의 거리가 좁아지는 방식이 드러납니다. 국가 펀드가 파운드리와 소재에
자금을 넣으면 그 자금은 특정 기업의 라인 증설과 특정 공정의 중국산 생산 전환
시도로 내려갑니다. 통제가 밖에서 문을 닫는 동안, 안에서는 국가 자본이 대체
공급망의 씨앗을 심는 그림이 나란히 진행된 것입니다.

이 흐름 안에서 화웨이가 엔비디아의 빈자리를 메우는 국내 대안으로 떠올랐습니다.
화웨이는 자체 AI 반도체인 어센드 910 시리즈를 내놓으며 대만 TSMC에서 만들던
칩을 중국 SMIC 파운드리로 옮겼습니다. 소프트웨어 쪽에서도 엔비디아의 개발
환경인 CUDA에 묶이지 않으려고 자체 연산 구조와 프레임워크를 따로
마련했습니다. 칩만 중국산으로 바꾸는 것으로는 부족했기 때문입니다. 개발자들이
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엔비디아의 소프트웨어 생태계에 익숙해져 있는 한, 하드웨어를 바꿔도 사람들이
옮겨 오지 않습니다.

익숙한 도구를 버리고 새 도구로 갈아타는 데는 시간과 학습 비용이 들고 그 비용이
크면 중국산 칩이 창고에 쌓여 있어도 실제 개발은 여전히 남의 생태계 안에서
이뤄집니다. 그래서 화웨이는 칩과 그 칩을 부리는 소프트웨어 환경을 함께 중국산
체계로 세우는 쪽을 택했습니다. 하드웨어 자립과 소프트웨어 자립을 한 몸으로
묶어야 개발자가 옮겨 온다는 계산입니다.

다만 이 부분에서 숫자를 다룰 때는 조심할 필요가 있습니다. 어센드 칩의 추론
성능이나 공정 세대를 두고 여러 발표가 오가지만 이 칩이 엔비디아 최상위 칩과
성능에서 대등하다고 단정할 근거는 지금 자료 안에 없습니다. 확인되는 사실은 중국
안에서 중국산 칩이 실제 서비스에 쓰이기 시작했다는 점 그리고 그 채택이 제재라는
조건 아래에서 빨라졌다는 점입니다. 성능을 나란히 세우는 문장과, 국내에서 쓰이기
시작했다는 문장은 서로 다른 무게를 지닙니다.

앞의 문장은 벤치마크와 측정 기준이라는 함정을 안고 있고 뒤의 문장은 채택과
매출이라는 확인 가능한 흔적을 남깁니다. 본문은 뒤의 문장까지만 사실로
받아들입니다. 성능이 대등하다는 주장은 발표 주체의 이해가 실린 신호일 수 있어,
같은 조건에서 검증된 자료가 나오기 전까지는 확정으로 옮기지 않는 편이
안전합니다.

2026년 상하이에서 열린 한 반도체 학술 행사의 화웨이 기조연설은 이
조심스러움이 왜 필요한지 잘 보여 줍니다. 최첨단 칩 제조에 쓰이는 EUV 노광
장비를 들여올 수 없게 되자, 화웨이는 트랜지스터를 물리적으로 더 작게 만드는
전통적 경로를 접고 구형 장비로 칩을 위로 겹겹이 쌓아 밀도를 끌어올리는 방향을 새
해법으로 내세웠습니다. EUV 없이도 앞으로 몇 해 안에 특정 세대에 준하는 밀도에
이르겠다는 로드맵도 함께 나왔습니다. 이것은 이미 검증된 결과가 아닌 앞으로의
목표를 담은 선언에 가깝습니다. 제재가 없었다면 굳이 택하지 않았을 우회 경로라는
점에서 흥미롭지만 로드맵의 숫자를 완성된 성능으로 옮겨 읽지 않는 편이
안전합니다.

기업이 발표하는 로드맵은 시장과 규제 당국 그리고 자국 정부를 향한 신호이기도
해서, 목표 연도와 목표 수치가 그대로 실현된다는 보장은 어디에도 없습니다. 통제가
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기술의 방향을 어떻게 비틀어 놓았는가를 보여 주는 장면으로 읽되, 그 결과가 이미
손에 쥐어졌다고 읽지는 않는 것이 이 자료를 다루는 바른 태도입니다. 목표를 세우는
일과 그 목표에 도달하는 일 사이에는 아직 채워지지 않은 공정의 시간이 놓여
있습니다.

하드웨어의 제약은 소프트웨어 전략도 바꿔 놓았습니다. 미국 빅테크가 걷는 길은 더
큰 모델에 더 많은 연산을 붓는 쪽입니다. 미중경제안보검토위원회의 보고서는 이
대비를 자본 지출의 규모로 보여 줍니다. 미국의 주요 기업들이 2025년에 최소
3,500억 달러, 2026년에 4,000억 달러가 넘는 규모를 데이터센터와 연산에 쏟는
동안, 중국 클라우드 기업들의 관련 투자는 400억 달러에 못 미쳤습니다. 열 배에
가까운 격차입니다. 연산의 절대량으로 겨루면 이기기 어려운 판입니다. 돈을 더 부을
수 없다면 겨루는 방식을 바꿔야 하고 중국 기업들은 그 길을 택했습니다. 밑천이 열
배 차이 나는 싸움에서 같은 규칙으로 붙는 대신, 규칙이 다른 판으로 무대를 옮긴
것입니다.

보고서는 이 전환을 두 개의 고리로 설명합니다. 미국의 통제는 모델을 훈련시키는 데
필요한 첨단 칩 접근을 막는 쪽, 곧 연산의 고리를 겨냥합니다. 이 고리에서 중국은
불리합니다. 대신 중국 기업들은 막대한 연산이 필요 없는 공개 모델과, 공장과
현장에서 끝없이 데이터가 나오는 물리적 고리로 무게를 옮겼습니다. 제조 현장에
맞춘 작은 모델을 실제 산업에 넣고 그 안에서 나오는 데이터를 쌓아 모델을 고쳐
나가는 방식입니다. 이 길은 첨단 칩에 대한 의존을 낮추고 통제가 겨냥한 지점을
비켜 갑니다. 중국이 거대한 제조 기반을 가지고 있다는 사실이 이 부분에서 무기가
됩니다.

공장이 많으면 데이터가 많고 데이터가 많으면 그 위에서 고쳐 나갈 모델도
많아집니다. 미국의 통제가 연산이라는 문을 닫는 동안, 중국은 그 옆에 열려 있던
데이터라는 문으로 걸어 들어간 셈입니다. 통제의 설계가 한쪽 경로만 겨냥했기
때문에 다른 경로가 상대적으로 넓게 남았다는 이 지적은, 수출통제라는 도구의
한계를 보여 주는 대목이기도 합니다. 앞 장에서 본 AI+ 제조와 산업용 에이전트의
확산이, 이 물리적 고리에 데이터를 채워 넣는 실제 경로였다는 점도 함께 겹쳐 읽을
수 있습니다.

이 효율 전략을 세상에 알린 이름이 딥시크입니다. 2025년 초에 나온 딥시크의
모델은 압도적인 연산을 동원하는 대신 구조를 바꾸는 쪽을 택했고 미국 최상위
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모델에 드는 비용의 일부만으로 앞선 성능에 다가섰다는 평가를 받았습니다.
딥시크가 던진 충격은 성능 순위보다도, 적은 자원으로도 앞줄에 설 수 있다는
가능성을 보여 준 데 있었습니다. 훈련 단계에는 이미 확보해 둔 구형 엔비디아 칩을
쓰되, 서비스 단계의 추론은 중국산 칩 위에서 돌리는 식으로 제재의 틈을
파고들었다는 점도 함께 언급됩니다. 훈련과 추론을 서로 다른 칩에 나눠 맡기는 이
방식은, 제재가 남긴 틈을 정확히 읽은 결과였습니다.

훈련에는 성능이 앞선 칩이 필요하지만 이미 사 둔 재고로 버틸 수 있고 서비스
단계의 추론은 중국산 칩으로도 감당할 수 있다는 판단이 그 안에 담겨 있습니다.
다만 이 모델이 특정 대회에서 금메달 수준의 점수를 얻었다는 표현이나 정확한 발표
날짜를 두고는 자료마다 서술이 엇갈리므로, 본문은 그 세부를 확정된 사실로 옮기지
않습니다. 벤치마크 순위나 대회 성적은 측정 방식과 발표 시점에 따라 흔들리기 쉬운
숫자여서, 앞줄에 다가섰다는 방향까지만 받아들이고 특정 등수나 특정 날짜는 비워
두는 편이 정확합니다.

제재가 오히려 내수를 키우는 장면도 나타났습니다. 바이트댄스는 미국 제재의
불확실성을 방어하려고 2025년 자본 지출의 상당 부분을 중국산 칩을 미리 사 두는
데 썼습니다. 앞으로 살 수 있을지 알 수 없으니 살 수 있을 때 쌓아 둔다는
판단입니다. 중국의 GPU 기업 메타엑스는 데이터센터와 학습용 중국산 GPU 수요가
늘면서 2026년 1분기 매출을 전년보다 늘려 잡았습니다. 밖에서 사 오는 길이
막히자 안에서 사 주는 수요가 생겼고 그 수요가 중국산 부품 기업의 매출로 돌아온
구조입니다. 미국의 통제가 중국 안의 대체 생태계를 오히려 키우는 방향으로 작동한
셈인데, 이 부분은 수출통제라는 도구가 의도한 결과만 낳지는 않는다는 점을 보여
줍니다.

밖으로부터의 조달을 끊으면 안으로부터의 조달이 자라나고 그렇게 자란 중국산
공급망은 다음 제재가 와도 예전만큼 흔들리지 않습니다. 통제가 겨냥한 것은 중국의
발이 묶이는 그림이었지만 실제로 나타난 것은 중국산 부품 기업의 매출표가
두꺼워지는 장면이었습니다. 한 나라의 조달을 끊는 조치가 그 나라 안의 공급자에게
보장된 시장을 만들어 준 셈이니, 통제와 자립은 서로를 밀어 올리는 관계에
놓였습니다.

여기까지가 통제를 받는 쪽의 이야기라면 이 장의 제목에 담긴 반전은 그다음에
옵니다. 제재를 견디며 만들어 낸 저비용 고성능 모델이 나라 밖에서 인기를 얻자,
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이번에는 중국 스스로가 그 모델을 밖으로 내보내는 문을 좁히려는 논의를
시작했습니다. 로이터의 보도를 전한 타임스오브인디아의 기사에 따르면 2026년
중순 중국 상무부는 알리바바, 바이트댄스, 지푸 같은 주요 기업 관계자들을 불러
자국의 앞선 AI 모델에 대한 해외 접근을 제한하는 방안을 논의했습니다. 이 소식은
확정된 규정이 아닌 검토 단계의 논의라는 점을 먼저 짚어 두어야 합니다.

이 자료는 언론 보도이며 그 보도가 전하는 것도 이미 시행된 조치가 아닌 관계
부처와 기업이 마주 앉아 방안을 논의했다는 정황입니다. 본문에서 이 부분은 결정된
정책이 아닌 방향을 가늠하는 신호로 다룹니다. 오픈소스를 앞세워 개방을 말해 온
중국이 그 개방의 문을 스스로 좁힐지 모른다는 논의가 나왔다는 사실 자체가, 이
장이 다루려는 반전의 핵심입니다. 개방이 전략이었다면 그 전략을 거둬들이는 일도
전략일 수 있습니다.

논의의 배경에는 개방으로 얻은 성과가 있습니다. 미중경제안보검토위원회의
보고서는 중국이 미국의 연산 제재를 넘어서려고 세계 최대의 공개 모델 저장소인
허깅페이스를 겨냥했다고 봅니다. 2025년 하반기에 이르러 중국 모델의 내려받기
수가 미국을 앞질렀고 알리바바의 Qwen 계열은 10만 개가 넘는 파생 모델을 거느린
큰 생태계를 이뤘다고 전합니다. 이 숫자들은 재확인이 필요한 대목이지만 방향은
분명합니다. 공개 전략으로 세계의 개발자들을 자국 모델 쪽으로 끌어들였고 그 결과
중국 모델이 여러 나라의 개발 현장에 뿌리내렸다는 것입니다.

무료로 공개된 모델은 국경을 가리지 않고 퍼지고 그 위에서 만들어진 파생 모델이
많아질수록 원래 모델을 만든 쪽의 영향력도 함께 넓어집니다. 개발자가 어떤 기반
모델 위에서 자기 서비스를 만들면 그 서비스는 그 모델의 방식과 습관을
물려받습니다. 개방은 이 부분에서 손해가 아닌 점유율을 늘리는 전략이었습니다.
연산으로 앞설 수 없는 판에서, 공개라는 방식이 오히려 세계 개발자 생태계 안에서의
자리를 넓혀 준 것입니다.

문제는 그 개방이 한 방향이었다는 데 있습니다. 보고서는 중국 거버넌스에 담긴
비대칭을 지적합니다. 중국 모델들은 전 세계의 공개 데이터와 커뮤니티의 피드백을
흡수하며 자랐지만 중국의 데이터 보안 관련 법은 데이터가 국경 밖으로 나가는 것을
엄격히 막아, 바깥의 개발자가 중국 안의 데이터에 같은 방식으로 접근하는 길은 열어
두지 않았습니다. 받아들이는 문은 넓고 내보내는 문은 좁은 구조입니다. 세계의
데이터는 안으로 들어오지만 중국의 데이터는 밖으로 나가지 않는, 한쪽으로만 열린
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통로입니다. 이 비대칭은 우연이 아닌 데이터 안보를 앞세운 규범의 설계에서
비롯합니다.

앞 장들에서 본 국가데이터국의 데이터셋 정책과 데이터 보안 규범이, 이 부분에서는
대외적으로 한쪽 문만 여는 장치로 작동한 것입니다. 상무부의 이번 논의는 이
비대칭을 한 걸음 더 밀고 나가는 모습으로 읽힙니다. 공개 가중치를 통해 앞선
지능을 확보하고 세계 점유율을 얻은 뒤에는, 그 핵심이 경쟁국으로 되흘러 나가는
것을 막는 쪽으로 방향을 트는 것입니다. 개방으로 몸집을 키우고 나면 그 개방을
거둬들여 이익을 안에서 지킨다는, 앞뒤가 맞물린 판단입니다.

이 방향 전환을 떠받치는 논리는 중국 특유의 안보관에서 찾을 수 있습니다. 중국 AI
규제 철학을 분석한 학술 논문은, 중국이 인공지능을 경제를 돕는 도구로만 보지 않고
정치와 사회 전반에 흔들림을 줄 수 있는 기술로 본다고 정리합니다. 이 관점에서
알고리즘과 AI 모델은 상업용 제품인 동시에 국가가 관리해야 할 대상이 됩니다.
논문은 이 사고의 뿌리를 인민의 안보를 바탕에 두고 정치적 안보를 근본으로 삼는
넓은 안보관에서 찾습니다.

경제와 기술을 안보의 틀 안에서 함께 다루는 이 사고 안에서는, 모델을 밖으로 여는
문제도 상거래가 아닌 안보의 문제로 옮겨 갑니다. 그렇게 보면 세계 최고 수준에
근접한 모델을 아무 조건 없이 밖으로 개방하는 일은 전략 자산을 넘겨주는 것과
다르지 않게 인식됩니다.

지식재산을 빼내는 행위를 국가 안보 사안으로 다루겠다는 논의도 같은 틀 안에서
이해할 수 있습니다. 이 부분에서도 조심할 지점이 있습니다. AI를 과거의 국가적
무기 개발에 견주는 서술이 일부 자료에 등장하지만 이런 비유는 분석자의 해석이지
확정된 정책 언어가 아닙니다. 본문은 그 비유를 단정으로 옮기지 않습니다. 안보의
틀로 기술을 다루는 사고가 있다는 사실과, 그 사고를 특정한 무기 개발에 빗대는
수사는 무게가 다르기 때문입니다.

경제 쪽의 계산도 함께 작동합니다. 상무부의 논의에는 모델의 해외 접근을 좁히는
것뿐 아니라 중국 안의 AI 스타트업에 대한 외국인 투자를 제한하는 방안도 함께
올랐다고 전해집니다. 이는 바깥의 자본이 유망한 중국 AI 기업의 지분을 통해
영향력을 갖는 길을 막으려는 의도로 풀이됩니다. 안에서는 거대 기업들이
클라우드와 모델에 큰 자금을 넣고 있는데 이들이 만든 앞선 모델이 헐값에 밖으로 새
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나가면 그 투자 회수가 어려워집니다.

모델이라는 결과물의 문과 그 모델을 만든 기업이라는 자산의 문을 함께 좁히려는
논의입니다. 개방으로 몸집을 키운 뒤 문을 좁혀 수익을 안에서 지키려는 판단이 이
논의의 한 축이라는 해석이 가능합니다. 안보의 논리와 경제의 논리가 같은 방향을
가리킬 때, 문을 좁히자는 결론은 그만큼 굳어지기 쉽습니다. 국가 자산을 지키자는
명분과 기업 수익을 지키자는 셈이 어긋나지 않고 포개지면 정책은 한쪽 방향으로
미끄러지기 마련입니다.

이 반전을 미국과의 주고받기 속에서 읽는 시각도 있습니다. 같은 보도는 미국
쪽에서도 자국의 앞선 모델에 대한 외국 국적자의 접근을 막는 조치가 나왔다고
전하며 중국의 논의를 그에 대한 맞대응으로 배치합니다. 이 부분은 보도가 전하는
정황이므로, 인과를 확정된 사실로 못 박기보다 서로가 서로의 조치를 거울처럼 따라
하는 흐름으로 읽는 편이 정확합니다. 한쪽이 문을 닫으면 다른 쪽도 문을 닫고 그
닫힘이 다시 상대의 닫힘을 불러오는 왕복입니다. 열려 있던 모델 생태계가 나라별
경계로 나뉘고 AI 거버넌스가 혁신을 앞세우는 쪽과 규제를 앞세우는 쪽 그리고 국가
주도의 디지털 주권을 앞세우는 쪽으로 갈라지는 그림은 여러 자료에서 공통으로
관찰됩니다.

다만 이 갈라짐이 제3세계에 어떤 조건으로 다가갈지, 곧 누가 어떤 대가로 AI에
접근하게 될지는 아직 국가별 근거가 얇은 영역이라 본문은 그 부분을 확정된
전망으로 다루지 않고 열린 질문으로 남깁니다. 개방과 폐쇄가 국경을 따라 다시
그어지는 지금, 그 선 밖에 놓인 나라들이 어느 쪽 문 앞에 서게 될지는 자료가 채
답하지 못한 물음입니다. 중국식 데이터센터와 인프라를 조건으로 접근을 허락받는
나라가 얼마나 될지, 그 조건이 어떤 대가를 동반할지는 지금 손에 든 근거만으로는
단정할 수 없습니다.

이 큰 판의 흔들림 속에서 한국 기업은 어디에 서 있을까요. 삼정KPMG의 보고서는
미·중의 대립이 역설적으로 한국의 반도체와 AI 산업에 시장을 열어 준다고 봅니다.
두 나라가 각자 데이터센터와 연산 클러스터를 다투어 지으면서 세계의 AI 수요
기반이 넓어지고 있고 앞선 메모리와 반도체 제조 역량을 가진 한국 기업에는 그만큼
자리가 생깁니다. 규모의 싸움에서 미·중 빅테크와 정면으로 맞붙기보다,
제조·의료·금융처럼 한국이 이미 강한 산업에 AI를 붙이는 기업 대상 솔루션에서 길을
찾을 수 있다는 진단도 함께 나옵니다.
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범용 대형 모델의 자리를 두고 천문학적 자본을 쏟는 경쟁에 뛰어드는 대신, 이미
잘하는 산업의 데이터와 공정에 모델을 맞춰 넣는 쪽이 한국에 더 현실적인 길이라는
판단입니다. 강대국 사이에서 상대적으로 중립에 가까운 위치는, 국제 표준과
거버넌스 논의에서 조정자 역할을 맡을 여지를 줍니다. 두 블록이 각자의 규범을
밀어붙이는 사이에, 어느 쪽에도 완전히 속하지 않은 자리가 오히려 발언권을 만들 수
있다는 계산입니다.

기회의 반대편에는 구조적인 위험이 놓여 있습니다. 두 나라가 AI를 국가 자산으로
다루며 보호주의로 기울면 수출 통제와 투자 제한, 데이터 접근 제한이 세계 공급망에
기댄 한국 기업의 협력을 좁힙니다. 텐센트가 연례 보고서에서 지정학적 긴장이 특정
부문의 수출 통제와 투자 제한, 현지 사업 제약으로 이어질 수 있다고 밝힌 대목은,
같은 위험이 한국의 다국적 기업에도 그대로 걸린다는 사실을 보여 줍니다. 중국의
거대 기업조차 지정학적 긴장을 사업 보고서의 위험 항목으로 적어 두는 시대이니, 그
긴장이 국경을 넘어 협력하는 한국 기업을 비켜 갈 이유는 없습니다.

자본과 인프라의 규모에서 밀리는 한국이 자체 생태계의 자립성을 갖추지 못하면 두
거대 기술 블록에 끌려 들어갈 수 있다는 우려도 뒤따릅니다. 앞선 연봉과 자유로운
근무 조건으로 인재를 빨아들이는 미·중 기업 앞에서, 국내 연구자와 개발자가
빠져나가는 흐름 역시 뿌리 깊은 걱정거리입니다. 사람이 빠져나가면 다음 세대의
기술을 만들 손이 줄고 손이 줄면 자립의 밑천도 얇아집니다. 조직 안의 AI 교육
지원과 관리 체계가 아직 낮은 수준에 머물고 AI 인재의 성별 격차가 크다는 지적도
같은 자료에서 내부의 약점으로 함께 언급됩니다.

한국의 현실을 가늠할 때 눈여겨볼 것은 화려한 지표와 현장 사이의 거리입니다.
인공지능 지수 보고서의 한국어 요약에 따르면 한국은 인구 10만 명당 AI 특허
건수가 14.31건으로 세계 앞줄에 섰고 생성형 AI 이용률은 2025년 상반기
25.9%에서 하반기 30.7%로 올랐습니다. AI 관련 법안 제정 건수도 17건으로 여러
나라 가운데 위쪽에 자리합니다.

지식과 제도의 밀도로 보면 앞서 있는 그림입니다. 특허를 많이 내고 사람들이 생성형
AI를 빠르게 받아들이고 국회가 관련 법을 부지런히 만든다는 세 가지 지표는 모두
위쪽을 가리킵니다. 그런데 산업 현장으로 눈을 내리면 풍경이 달라집니다. 지표가
가리키는 위치와 공장이 서 있는 위치가 서로 다른 방향을 향하고 있기 때문입니다.
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한국산업기술진흥원이 소개한 대한상공회의소의 2025년 11월 실태조사를 보면
참여한 국내 제조기업 504곳 가운데 82.3%가 AI 기술을 현장에 넣지 못하고
있었습니다. 이유는 돈과 사람입니다. 전체의 73.6%가 AI 투자 비용이 부담이라고
답했고 80.7%는 AI 전문 인력을 두지 못했을 뿐 아니라 새로 뽑거나 내부에서 키울
계획도 없었습니다. 무엇보다 기대 자체가 낮았습니다.

AI 전환에서 성과를 기대한 기업은 39.4%에 그쳤고 60.6%는 도입 효과가 크지
않으리라 내다봤습니다. 비용이 부담이라 못 들이고 사람이 없어 못 들이고 들여도
효과가 없을 것 같아 안 들이는 세 겹의 벽입니다. 특허 세계 앞줄과 현장 도입
82.3% 미도입이라는 두 숫자가 한 나라 안에 함께 있다는 사실이, 한국이 건너야 할
골짜기의 폭을 보여 줍니다.

앞의 이야기가 중국 정부와 기업이 제재를 사이에 두고 벌인 힘겨루기였다면 한국의
이야기는 그 힘겨루기 바깥에서 지표와 현장이 벌어진 틈을 어떻게 메울 것인가라는
다른 종류의 숙제입니다. 이 부분에서 흥미로운 대비가 하나 드러납니다. 중국은 제조
현장의 데이터를 물리적 고리로 삼아 모델을 키웠는데 한국은 앞선 제조 기반을
가지고도 그 현장의 여든 곳 넘는 공장이 아직 AI 바깥에 서 있습니다. 같은 제조
강국이라도, 현장과 모델을 잇는 다리를 누가 먼저 놓느냐에 따라 데이터가 자산이
되기도 하고 잠긴 채로 남기도 합니다.

정책은 이 골짜기를 메우는 쪽으로 움직이고 있습니다. 산업통상자원부는 2025년에
기존의 자율제조 개념을 AI 팩토리로 넓혔고 산학연 협력체를 출범시켰습니다.
중소벤처기업부는 2030년까지 AI 중심의 스마트공장을 12,000개 보급하고 중소
제조업의 AI 도입률을 10%까지 끌어올리겠다는 계획을 내놨습니다. 방향은
분명하지만 조사에서 드러난 현장의 벽이 비용과 인력이었던 만큼, 이 계획이 성과로
이어지려면 중소기업이 실제로 도입 비용을 감당할 수 있는 조건과, 도입 뒤 효과를
눈으로 확인하는 사례가 함께 쌓여야 합니다.

목표 숫자를 세우는 일과 현장의 부담을 덜어 주는 일은 다른 과제여서, 스마트공장
12,000개라는 목표가 82.3%라는 미도입 비율을 실제로 낮추려면 그 사이에
비용과 사람이라는 두 벽을 넘게 해 주는 장치가 놓여야 합니다. 도입률 10%라는
목표 자체가 아직 낮게 잡혀 있다는 사실은, 뒤집어 보면 현장의 벽이 그만큼 높다는
정부의 현실 인식이기도 합니다.
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이 장을 앞 장들과 이어 보면 하나의 결이 보입니다. 미국의 수출통제는 중국의
조달을 막으려 했지만 중국은 조달 대신 중국산 생산 전환과 효율화로 판을 바꿨고
그렇게 만든 모델이 세계로 퍼지자 이번에는 스스로 그 문을 좁히는 논의로
돌아섰습니다. 통제가 통제를 부르고 개방이 다시 폐쇄를 부르는 이 왕복 속에서,
한국은 특허와 반도체라는 앞선 카드를 쥐고도 현장의 82.3%가 AI를 아직 들이지
못한 자리에 서 있습니다. 두 강대국의 문이 번갈아 닫히는 동안, 한국이 어느 문
앞에서 무엇을 내주고 무엇을 지킬지는 아직 답이 정해지지 않은 물음으로 남아
있습니다.

그리고 그 물음 옆에는, 제재가 만든 자립이 다음 제재를 견디는 힘이 되고 개방이
만든 점유율이 다시 폐쇄의 명분이 되는 이 순환이 어디에서 멈출지를 묻는 더 큰
물음이 함께 놓여 있습니다. 국가 자산이라는 이름으로 모델의 문을 닫는 논의가 실제
규정이 되어 돌아올지, 아니면 검토 단계의 신호로 그칠지는, 다음 공식 문서가
나오기 전까지는 누구도 확정해 말할 수 없는 자리에 있습니다.
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11장 확인된 한계와 미확인 리스크, 군사 지능화와
AGI를 어디까지 쓸 것인가
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목차 문서의 맨 아래에는 다른 장에는 없는 항목이 하나 붙어 있습니다. 제목은 '집필
금지선'입니다. 다섯 줄이 짧게 이어집니다. 허리펑의 조정 역할을 확정 사실로 쓰지
말 것, 어센드 칩과 미국산 칩의 성능이 같다고 쓰지 말 것, 2035년 인민해방군의
지능화와 로봇 병기와 인공지능 주도권을 전사본 없는 영상 메타데이터에 기대어
단정하지 말 것, 중국어 원어 표기가 추정인 항목을 확정어처럼 쓰지 말 것, 유튜브
소스의 발언을 따옴표로 옮기지 말 것.

책을 쓰는 사람이 스스로에게 그어 놓은 선입니다. 보통 책은 이런 선을 독자에게
보여 주지 않습니다. 뒤에서 조용히 지키고 앞에서는 매끈한 문장만 내놓습니다.
그런데 이 장은 그 선을 앞으로 끌고 나옵니다. 중국 인공지능을 다루는 책에서
사람들이 궁금해하는 두 가지, 그러니까 인공지능이 전쟁을 어떻게 바꾸는가와
인간을 넘어서는 지능이 오는가라는 질문을, 왜 본문이 별도의 사실 장으로 세우지
않는지 밝혀 두기 위해서입니다. 앞 장들에서 우리는 정부 문서와 기업 공시를
따라오면서 정부 기구와 선도기업의 거리가 어떻게 속도를 만드는지 봤습니다.

국무원과 국가발전개혁위원회가 방향을 잡고 국가인터넷정보판공실이 모델과
콘텐츠와 등록 절차를 살피고 공업정보화부와 국가표준화관리위원회가 안전 기준을
세우고 국가데이터국이 데이터셋을 산업 정책의 언어로 바꾸는 구조를
따라왔습니다. 이 장에서는 그 구조가 만든 속도의 뒤편에서 무엇이 확인되고 무엇이
확인되지 않는지 그리고 확인되지 않은 것을 어떻게 다뤄야 하는지를 이야기합니다.

먼저 짚어 둘 것이 있습니다. 이 장은 앞 장들과 성격이 다릅니다. 앞 장들이 정부
문서와 기업 공시에서 확인되는 사실을 순서대로 쌓아 올렸다면 이 장은 그 사실
더미의 가장자리에서 시작합니다. 가장자리란 자료가 얇아지고 주장이 사실보다
앞서 나가고 기대와 선전이 문서를 대신하는 지대입니다. 인공지능 이야기에서
사람들이 크게 열광하는 대목이 하필 이 가장자리에 몰려 있습니다. 미래의 전쟁과
인간을 넘어선 지능이 그렇습니다.

책이 이 가장자리를 다루는 방법은 두 가지뿐입니다. 얇은 자료를 두껍게 부풀려
그럴듯한 장을 만들거나, 얇은 자료를 얇은 그대로 인정하고 무엇이 확인되었는지만
적는 것입니다. 본문은 뒤쪽을 택했습니다. 그 선택의 이유를 세 갈래로 풀어 봅니다.
확인되지 않은 주장을 사실 장으로 세우지 않는 이유, 그 대신 이미 확인된 그림자를
반대 근거로 적어 두는 이유 그리고 자료 더미 안에서 사실과 주장을 갈라 놓는
방식입니다.
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군사 지능화라는 말은 헤드라인에서 자주 완성형으로 등장합니다. 인공지능이
표적을 고르고 무인기가 스스로 판단하고 로봇이 대열을 이뤄 움직인다는
그림입니다. 이 그림을 사실 장으로 세우려면 근거가 뒷받침되어야 합니다. 그런데
본문이 가진 자료 안에서 그 그림을 지탱하는 문장은 대부분 전사본이 없는 영상
메타데이터에 걸려 있습니다. Y011은 미국의 국가안보 관점에서 중국의 인공지능
역량을 다룬 영상으로 목록에 올라 있지만 2026년 7월 현재 전사문을 확보하지 못한
상태이고 파일 자체는 제목과 채널, 공개 설명만 담은 메타데이터 노트입니다.

이런 파일에서 특정 부대 번호나 배치 연도, 무기 형태를 끌어와 본문에 확정형으로
옮기면 근거가 없는 문장에 활자의 권위만 입히는 셈이 됩니다. 그래서 본문은 그렇게
하지 않습니다. 목차의 금지선이 2035년 인민해방군의 지능화와 로봇 병기와
인공지능 주도권을 따로 못 박아 둔 것도 같은 뜻입니다. 이 세 항목은 전사본 없는
영상 메타데이터에 기대어 단정하지 않는다는 규칙 아래 놓여 있습니다.

확인되는 범위는 좁고 조심스럽습니다. 미국과 중국이 국방 영역에서 인공지능을
다루고 있다는 사실 자체는 여러 자료에서 겹칩니다. 미·중 경쟁력 비교 보고서는 두
나라가 인공지능을 국가 경쟁의 축으로 놓고 있다는 큰 구도를 정리해 줍니다. 그러나
같은 보고서도 군사 인공지능이 전면적으로 전투력을 대체했다고는 말하지
않습니다. 시범 운용과 기초 인프라 정비는 실전의 완결과 다릅니다. 군사 작전은
오류를 거의 허용하지 않는 물리적 신뢰성을 요구하는데 통제된 시연 몇 건으로 그
신뢰성이 확보되었다고 보기는 어렵습니다.

그래서 이 부분은 확인된 한계로 남습니다. 인공지능이 국방에 들어오고 있다는
방향은 있으나, 그 완성도와 실전 배치의 폭은 지금 자료로 단정할 수 없다는
뜻입니다. 미확인 리스크는 이 부분에서 시작됩니다. 확인되지 않았다는 말은 위험이
없다는 말이 아닙니다. 검증 자료가 부족한 채로 각국이 속도를 내고 있다는 사실
자체가 리스크입니다. 본문은 그 리스크를 부풀리지도, 지우지도 않고 미확인이라는
상태 그대로 적어 둡니다.

이 부분에서 한 가지 구분을 더 해 둘 필요가 있습니다. 군사 인공지능을 사실 장으로
세우지 않는다는 것은 그 주제를 침묵으로 덮는다는 뜻이 아닙니다. 오히려 그
반대입니다. 무엇이 시연 단계이고 무엇이 실전 완결인지, 무엇이 로드맵상의 목표
연도이고 무엇이 이미 이루어진 배치인지를 갈라 놓는 일이 이 장의 몫입니다.
로드맵의 목표 연도를 완료 시점처럼 옮기면 독자는 아직 오지 않은 미래를 현재로
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읽게 됩니다. 목표를 세운 문장과 목표를 이룬 문장은 시제가 다릅니다.

앞의 문장은 하겠다는 의지이고 뒤의 문장은 했다는 보고입니다. 이 둘이 같은 활자
크기로 나란히 놓이면 독자는 의지를 보고로 읽습니다. 본문은 그 시제의 혼동을 막는
쪽을 택합니다. 방향은 방향으로, 목표는 목표로, 확인된 배치는 확인된 배치로
자리를 나누어 두는 것입니다. 그렇게 자리를 나누면 화려한 그림은 얇아지지만 남는
문장은 자료가 지탱할 수 있는 무게만큼만 무거워집니다.

인간을 넘어서는 지능, 곧 범용인공지능이라는 주장도 같은 방식으로 다룹니다. 이
주제를 사실 장으로 세우기 어려운 첫 번째 이유는 말의 뜻부터 나라마다 어긋난다는
점입니다. 미국 쪽 논의는 모든 인지 영역에서 인간을 앞서는 시스템을 그리며 인간과
기계의 지능 대결에 무게를 둡니다. 중국 쪽 정책 언어는 그 서사를 그대로 따라가지
않습니다. 중국의 인공지능 거버넌스를 분석한 연구는 중국 정책 입안자들이
인공지능을 발전의 도구로만 보지 않는다는 점을 짚습니다.

이들은 제대로 관리하지 못하면 정치·경제·사회의 안보 전반을 흔들 수 있는 기술로
인공지능을 바라봅니다. 그 바탕에는 인민의 안보를 기조로 삼고 정치적 안보를
근본으로 놓는 총체적 국가안보관이 있습니다. 이 틀 안에서 알고리즘의 편향이나
목표 이탈은 기술적 결함을 넘어 체제의 위험으로 분류됩니다.

이 차이는 말장난이 아닙니다. 미국의 서사가 인지 능력의 총량 경쟁을 향한다면
중국의 정책 언어는 발전 목표에 초점을 두고 산업별 사용 사례에 모델을 맞추는
쪽으로 기웁니다. 같은 인공지능을 두고 한쪽은 인간을 능가할 시스템을 말하고 다른
쪽은 제조 생산성을 끌어올릴 도구를 말합니다. 두 언어가 겹쳐 하나의 단어처럼 오갈
때, 독자는 서로 다른 목표를 같은 성취로 오해하기 쉽습니다.

본문이 범용인공지능을 하나의 확정된 미래로 서술하지 않는 이유가 여기에
있습니다. 뜻이 흔들리는 말을 확정된 사실의 자리에 앉히면 그 말을 쓰는 사람의
나라에 따라 문장의 의미가 달라지기 때문입니다. 핵심키워드 문서가 말하는 사람의
국가에 따라 뜻이 흔들리는 표현을 피하라고 적어 둔 원칙이 이 부분에서도 그대로
작동합니다. 범용인공지능은 그 표현의 대표적인 사례입니다.

같은 연구가 인용한 문헌 가운데 범용인공지능을 과거의 양탄일성, 곧 원자폭탄과
인공위성 개발에 견주는 제목이 있습니다. 이 사실이 알려 주는 것은 기술의 완성도가
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아닌 그 기술이 소비되는 자리입니다. 중국의 정책 논의에서 범용인공지능은
벤치마크 점수로 검증되는 대상이라기보다, 국가 생존과 패권을 말하는 이념의
언어에 가깝게 놓입니다. 그렇다면 본문이 범용인공지능의 완성도를 사실처럼
서술하는 순간, 검증되지 않은 미래 목표에 학술적 정당성을 빌려주는 오류에
빠집니다.

기업이 투자를 끌기 위해 내세우는 서사와, 국가가 안보를 명분으로 동원하는 서사가
겹쳐 만들어 낸 기대치를, 자료가 확인해 준 사실로 오해하게 만들기 때문입니다. 앞
장에서 우리는 발전과 안보를 함께 말하는 중국식 거버넌스를 봤습니다.
범용인공지능이라는 말이 중국의 문서 안에서 발전의 도구와 안보의 상징 사이를
오갈 때, 그 말은 두 얼굴을 한꺼번에 지닙니다. 두 얼굴을 하나의 사실로 눌러 담으면
그림이 뭉개집니다.

그래서 군사 지능화와 범용인공지능은 본문에서 독립된 팩트 장을 갖지 못합니다.
대신 확인된 한계와 미확인 리스크라는 두 칸에 나뉘어 들어갑니다. 확인된 한계는
지금 자료로 말할 수 있는 좁은 사실입니다. 두 기술 모두 방향과 야심은 문서로
확인되지만 실전 완결이나 인간 지능의 대체는 확인되지 않았다는 것입니다. 미확인
리스크는 그 빈칸이 비어 있다는 사실 자체가 만드는 위험입니다.

새 공식 자료가 들어오면 이 칸은 언제든 다시 쓰일 수 있습니다. 지금은 열어 둔 채로
둡니다. 열어 두는 것과 지어내는 것은 다르고 본문은 그 차이를 지키려 합니다.
빈칸을 지어낸 글은 읽는 순간에는 든든해 보이지만 새 자료가 도착하는 날 통째로
무너집니다. 빈칸을 열어 둔 글은 읽는 순간에는 아쉬워 보여도, 새 자료가 도착하는
날 그 자리에 사실을 채워 넣을 수 있습니다.

화려한 주장을 미뤄 두고 나면 그 아래에서 이미 벌어지고 있는 확인된 그림자가
보입니다. 첫 번째 그림자는 일자리입니다. 중국 정책 담당자들이 인공지능과 고용을
두고 느끼는 불안은 관찰자들의 기록에 또렷하게 남아 있습니다. 이 불안에는 역사적
뿌리가 있습니다. 1999년 국유기업 개혁 때 밀려난 대규모 실직의 기억입니다. 당시
정부는 실직자들이 한꺼번에 구직 시장으로 쏟아지는 것을 막으려고 고등교육을
빠르게 팽창시켜 청년들을 학교 안에 머물게 했습니다.

그 기억은 지금도 정책 언어에 그림자를 드리웁니다. 관영 매체는 인공지능이
사람들의 밥그릇을 빼앗지 않는다고 되풀이하고 15차 5개년 계획은 평생 학습을
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노동자의 안전망으로 내세웁니다. 그런데 이 안전망에는 재정 자원의 재분배가 들어
있지 않습니다. 실업 급여를 늘리는 대신, 사람들 스스로 새 기술을 배워 살길을
찾으라는 쪽에 가깝습니다.

이 부분은 앞 장에서 본 발전의 언어와 나란히 놓고 읽어야 그림이 온전해집니다.
정부는 인공지능을 실물경제로 내려보내며 제조와 교육과 소비의 현장을 열어
갑니다. 같은 정부가 그 속도가 만들어 낼 실업의 충격을 재고 그 충격을 사회
재정으로 흡수하는 대신 개인의 학습으로 넘기고 있습니다. 발전을 밀어붙이는 손과
충격을 개인에게 미루는 손이 같은 몸에 달려 있는 구조입니다.

이 불안은 규제의 언어로도 내려옵니다. 2025년 9월에 나온 인공지능 안전·거버넌스
프레임워크 2.0은 자본과 기술과 데이터의 몫이 커지는 반면 생산 요소로서 노동의
값어치가 줄어 전통적 노동 수요가 크게 감소하고 있다고 직설적으로 적었습니다. 그
결과 기업이 생성형 인공지능을 도입할 때 고용 영향 평가를 실시하도록 하는 국가
표준이 만들어졌습니다.

이 표준은 권고를 넘어 기업에 새로운 부담을 지웁니다. 인공지능으로 이익을 내는
기업이 노동자를 곧바로 내보내기 어렵게 만들고 그만큼 관리 비용을 늘리는
방향으로 움직입니다. 정부가 발전의 속도를 내면서 동시에 사회의 충격을 재는
이중의 태도가 이 부분에서 드러납니다. 고용 영향 평가라는 이름의 문서 한 장이, 앞
장에서 본 국가표준화관리위원회의 안전 기준이 산업 정책의 언어이면서 노동 정책의
언어이기도 하다는 사실을 보여 줍니다. 표준은 기술의 안전만 재는 것이 아닌, 그
기술이 밀어낼 사람의 자리까지 재려 합니다.

두 번째 그림자는 그 발전을 밑바닥에서 떠받치는 노동입니다. 인공지능이 문제를
풀고 사진을 알아보려면 누군가 기계에게 인간의 인지를 하나하나 가르쳐야 합니다.
데이터 라벨링이라 불리는 이 일은 육체노동도 감정노동도 아닌 인지적 노동입니다.
한 학술 연구는 데이터 라벨링 노동이 어떻게 통제되는지를 어느 인공지능 데이터
기업의 현장으로 들어가 살펴봅니다. 회사의 몸집과 라벨러의 처지는 크게
어긋납니다. 연구가 들여다본 라벨링 팀은 외주로 파견된 소수의 노동자로 꾸려지고
인턴은 하루 100위안에서 200위안, 외주 직원은 월 4천에서 5천 위안 수준의
임금을 받으며 성과 평가에서도 빠져 있습니다. 그 위에는 알고리즘 프로그래머와
테스트 담당이 층을 이뤄 분업의 선을 긋습니다.
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이들이 하는 일은 교육용 문제집을 기계가 읽게 만드는 것입니다. 산술식 이미지에
상자를 치고 사칙연산이라는 이름표를 붙이고 다른 식에는 방정식 풀이라는 이름표를
붙입니다. 경영진은 초등학생도 할 수 있는 일이라고 낮춰 부르지만 사람의
자연스러운 인식을 컴퓨터가 읽을 표준 데이터로 바꾸는 이 일은 피로가 큰 인지
노동입니다. 연구는 경영진이 라벨러의 사고방식 자체를 기계에 맞추려 든다고
봅니다.

같은 그림을 사람마다 다르게 인식하면 알고리즘이 망가지므로, 회사는 상세한
라벨링 지침으로 인간의 판단을 규격에 맞춥니다. 글의 각 줄마다 정해진 모양의
상자를 치고 상자가 다른 상자 안에 완전히 들어가지 않게 하라는 식의 지침이,
사람의 눈과 손을 프로그램의 규칙에 맞춰 다시 훈련시킵니다.

작업 중 오류가 생기면 단체 대화방에서 공개적으로 지적해 스스로 교정하게 만들고
채용 면접에서는 소통 능력을 앞세워 주저하는 사람을 걸러 냅니다. 속도를
끌어올리는 단계에서는 라벨러가 규칙에 품는 의문마저 눌러 버립니다. 한 라벨러가
지침의 앞뒤가 맞지 않는다고 느끼고도 너무 깊이 생각하지 말자며 규칙에 따르는
장면을, 연구는 그대로 옮겨 놓습니다.

이 통제가 늘 순조롭게 굴러가지는 않습니다. 팀장이 손이 빠른 사람을 기준으로 하루
할당량을 정하고 작업 기록지를 검사하겠다고 하자, 라벨러들은 점심시간에 모여
대응을 짰습니다. 모두 일정 개수 아래로만 작업하고 그 이상은 넘기지 말자며
이미지가 복잡하다는 핑계로 속도를 늦추는 방식이었습니다. 기계 부품 취급을 받던
사람들이 자율성을 되찾으려고 벌인 조용한 저항입니다. 소외감은 말로도 새어
나옵니다. 라벨러들은 자신들이 조립 라인이나 대형 전자 공장의 노동자와 다를 바
없다고 토로했고 자율주행 데이터 라벨링에 동원된 직업학교 학생은 눈이 상하고
피곤하다며 졸업 요건만 아니면 하지 않을 일이라고 말했습니다.

연구의 현장 조사가 끝나고 두 달 만에 그 팀의 라벨러가 모두 그만두었고 회사는
곧바로 새 사람을 채워 넣었습니다. 밑바닥의 노동을 값싸게 갈아 끼우며 몸집을
불리는 구조가, 화려한 모델 성능의 뒤편에서 돌아가고 있다는 이야기입니다.

이 현장을 앞 장의 문서와 겹쳐 보면 거리가 또렷해집니다. 국가데이터국은 고품질
데이터셋과 모수공진이라는 산업 정책의 언어로 데이터를 말합니다. 그 데이터셋의
첫 줄에는 하루 100위안을 받으며 상자를 치는 손이 놓여 있습니다. 정책 문서의
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데이터셋은 깨끗하게 정리된 자원처럼 보이지만 그 자원이 만들어지는 자리에는
규칙에 사고를 맞추고 할당량에 쫓기고 결국 두 달 만에 팀 전체가 떠나는 노동이
있습니다.

본문이 정부 기구와 기업의 거리를 따라온 것처럼, 이 부분에서는 정책 문서와 현장
노동의 거리를 따라가야 합니다. 그 거리를 지우면 데이터는 저절로 생기는 것처럼
읽히고 그 거리를 남겨 두면 데이터의 값어치가 누구의 노동 위에 서 있는지
보입니다. 중국 인공지능의 속도를 말하는 문장 옆에, 그 속도를 떠받치는 노동의
값을 적어 두는 것이 이 반대 근거의 몫입니다.

세 번째 그림자는 규제와 통제의 비용입니다. 발전과 안보를 함께 말하는 중국식
거버넌스는 기업에 문턱을 만듭니다. 생성형 인공지능 규정의 초안은 서비스를
내놓는 기업에 등록과 콘텐츠 관리를 비롯한 여러 의무를 지웁니다. 이 의무는 안전을
위한 장치인 동시에, 기업이 감당해야 할 비용이기도 합니다. 모델을 공개 서비스로
내보내기 전에 거쳐야 하는 절차가 늘어날수록, 작은 기업일수록 그 문턱이 무겁게
다가옵니다. 앞 장에서 본 발전의 속도가 이 문턱 위에서 만들어진다는 점을 이 장은
다시 상기시킵니다.

국가인터넷정보판공실이 모델과 콘텐츠를 살피는 자리가 안전의 방벽이면서 기업의
비용이기도 하다는 두 얼굴을, 반대 근거의 눈으로 다시 읽어 두는 것입니다. 규정
초안이 요구하는 절차 하나하나는 한 줄의 조문이지만 그 조문을 지키는 쪽에서는
인력과 시간과 심사를 들여야 하는 실무입니다. 앞 장들이 이 규정을 발전과 안보의
균형이라는 각도에서 읽었다면 이 장은 같은 규정을 기업 부담이라는 각도에서 다시
읽습니다. 같은 문서가 어느 각도에서 읽히느냐에 따라 방벽이 되기도 하고 문턱이
되기도 합니다.

그리고 그 통제에는 노동과 시장을 넘어서는 얼굴이 하나 더 있습니다. 국제 인권
단체가 정리한 인공지능의 억압력 보고서는, 인공지능이 감시와 검열의 도구로 쓰일
때 시민의 자유가 어떻게 좁아지는지를 다룹니다. 발전의 언어가 산업 정책의
문서에서 매끄럽게 흐를 때, 같은 기술이 감시와 검열의 현장에서 어떻게
작동하는지를 이 보고서는 반대편에서 기록합니다. 본문이 중국 인공지능의 속도를
이야기하면서도 이 보고서를 반대 근거로 나란히 두는 이유는, 속도의 뒷면을 지우면
그림이 절반만 남기 때문입니다.
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발전의 언어와 억압의 기록을 함께 놓아야, 독자가 스스로 무게를 달 수 있습니다. 이
부분이 앞 장의 발전·안보 이중주와 이어지는 지점이기도 합니다. 발전과 안보를 함께
말하는 거버넌스가 기업에는 컴플라이언스 비용으로, 시민에게는 자유의 축소로
나타난다는 두 방향을, 이 장은 한자리에 모아 둡니다. 같은 기술, 같은 정부 기구,
같은 규정이 산업의 언어에서는 발전의 도구로 읽히고 인권의 언어에서는 통제의
도구로 읽힙니다. 이 두 읽기를 함께 실어야 책이 절반만 말하지 않게 됩니다.

이렇게 확인된 그림자를 적고 나면 남는 물음은 방법의 문제입니다. 같은 자료 더미
안에 확인된 사실과 미확인 주장이 섞여 있을 때, 책은 이 둘을 어떻게 갈라 놓아야
할까요. 본문이 택한 방식은 출처의 무게에 따라 사실의 자리를 정하는 것입니다.
뼈대는 공식 문서와 기업 공시입니다. 정부의 규제 규칙, 증권 공시, 방법론이 공개된
연구 기관의 통계가 사실의 첫 줄을 차지합니다. 주요 언론과 분석 보고서는 맥락을
주지만 그 자체로 사실 장의 확정 문장이 되지는 못합니다. 개인 블로그나 서명 없는
논평, 검증되지 않은 게시물은 사실의 근거에서 빠집니다.

기업이 공개한 적 없는 지표를 익명의 글에서 끌어와 정밀한 숫자로 적는 일은,
정확해 보이지만 근거가 없는 서술이라 배제합니다. 집필 지침이 정부 문서, 기업
공시, 연구 보고서, 정책 보고서의 순서로 근거를 세우라고 못 박은 것도 이 무게의
차례를 지키기 위해서입니다. 소수점까지 붙은 숫자는 읽는 사람에게 확신을 줍니다.
그 확신이 근거 없이 만들어졌을 때, 정밀함은 오히려 거짓을 감추는 포장이 됩니다.

영상 자료를 다루는 규칙은 본문에서 엄격합니다. 목록에 오른 유튜브 파일들은
전사본이 아닌 메타데이터 노트입니다. 2026년 7월 현재 전사문을 확보하지 못한
채, 채널과 제목과 공개 설명만 담고 있습니다. 전국 규모의 인공지능 구축 투자
금액을 다룬 영상이나, 중국 인공지능 기업의 잇단 자금 조달을 다룬 영상, 미국
국가안보 관점의 역량 평가 영상은 모두 이 상태에 있습니다. 그래서 본문은 그
영상들의 숫자를 사실의 근거로 옮기지 않고 발언을 따옴표로 인용하지도 않습니다.
이 파일들은 어떤 주제가 어디서 논의되고 있는지를 알려 주는 탐색의 단서로만
남습니다. 필요하면 추가 확인 대상이라고 적어 둘 뿐, 확정 문장을 만들지는
않습니다.

영상 속 누군가가 특정 기술의 우수함이나 정책의 효과를 단언하더라도, 그 단언은
미확인 주장의 칸에 머뭅니다. 자료가 스스로 밝혀 두는 원칙도 여기에 맞닿아
있습니다. 정책과 기업과 기술의 사실은 공식 문서와 등록된 자료를 앞선 근거로 삼고
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영상 자료는 그 존재와 제목과 주제 범위를 알려 주는 보조 자료로 격하됩니다. 영상
속 발언의 정확한 인용이 필요하면 원본을 다시 확인하는 단계를 거쳐야 하고 그 확인
전에는 사실로 옮기지 않습니다. 전국 규모의 투자 금액 같은 큰 숫자일수록 이
규칙은 더 엄격하게 적용됩니다. 큰 숫자는 인용되기 쉽고 한번 인용되면 다른 글로
옮겨 다니며 사실처럼 굳기 때문입니다.

기업과 연구소가 내놓는 기술 보고서를 다룰 때도 같은 규율이 작동합니다. 보고서의
서론에서 내건 주장은 뒤따르는 결과와 맞아떨어질 때만 사실로 취급됩니다.
개발사들은 인류의 문제를 풀 미래의 지능 같은 야심찬 목표를 보고서에 섞어 두곤
하는데 이런 목표는 동기의 차원에서는 소개될 수 있어도 아직 이루어지지 않았다는
선을 분명히 그어 놓아야 합니다. 강한 성과 뒤에 숨은 가정과 한계를 밝히는 일도
함께 갑니다. 결과가 다른 조건에서도 그대로 이어지는지를 따지는 한계의 자리를
비워 두지 않는 것입니다. 이 규율이 앞 장의 벤치마크 서술을 조심스럽게 만든
이유입니다.

어느 중국산 칩이 미국산 칩과 성능이 같다고 쓰지 않고 어느 모델이 미국 최상위
모델을 추월했다고 단정하지 않은 것은, 확산의 지표조차 아직 표준화되지 않은
상태에서 순위를 확정하는 일이 사실이 아닌 주장에 가깝기 때문입니다. 목차의
금지선이 어센드 칩과 미국산 칩의 성능 동등 주장을 따로 못 박아 둔 것도 같은
자리에서 나온 규칙입니다. 벤치마크 점수는 조건이 바뀌면 흔들립니다. 어떤
문제집으로 쟀는지, 어떤 척도로 셌는지가 다르면 같은 모델도 다른 등수를 받습니다.
그 흔들리는 숫자를 확정된 순위로 옮기면 잠깐의 측정이 오래가는 사실로 굳어
버립니다.

자료가 서로 어긋날 때의 처리도 이 방법의 한 부분입니다. 권위 있는 소스들이 같은
사안에 다른 숫자를 내놓는 일은 흔합니다. 본문은 그럴 때 조용히 한 숫자만 골라
적는 방식을 금합니다. 대신 소스들이 일치하는지, 어긋나는지, 애초에 하나뿐인지를
갈라 두고 어긋날 때는 최소와 최대를 아우르는 범위와 그 범위를 구한 방식을 함께
적습니다. 그리고 이 값이 확정된 사실이 아닌 추정의 영역에 있음을 표식으로
남깁니다 (추정). 연표의 날짜가 자료마다 다를 때 어느 하나를 지우지 않고 양쪽을
나란히 병기하는 것도 같은 원칙입니다.

데이터 관련 법의 시행 시점이나 계획 문서의 발표 시점이 자료마다 어긋날 때,
한쪽을 골라 확정하는 대신 두 시점을 함께 적어 독자가 그 불일치를 직접 보게
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합니다. 독자는 그 병기를 보고 무엇이 확정되지 않았는지 스스로 알 수 있습니다.
조용히 하나만 고른 글은 매끈해 보이지만 그 매끈함 뒤에 감춰진 선택을 독자가 알
길이 없습니다. 두 숫자를 함께 남긴 글은 거칠어 보여도, 독자에게 판단할 재료를
넘겨줍니다.

중국어 원어 표기를 다루는 태도도 이 방법 안에 있습니다. 기업 이름과 정책 용어,
정부 기구의 명칭 가운데 원어 표기가 아직 확인되지 않은 항목이 적지 않습니다.
이런 항목을 본문에서 확정된 원어처럼 적으면 확인되지 않은 표기가 활자의 힘으로
사실이 되어 버립니다. 그래서 본문은 원어가 확인된 명칭만 병기하고 추정 단계의
표기는 확정어처럼 쓰지 않습니다. 인물의 직책도 같은 규칙 아래 있습니다. 소문에
기댄 조정 역할은 확정 사실로 쓰지 않는다는 금지선이, 기구의 이름과 사람의 자리를
다루는 조심스러움을 대표합니다.

기구는 문서로 확인된 역할까지만 쓰고 사람은 확인된 직책까지만 씁니다. 어느
인물이 어느 위원회에서 인공지능 조정을 맡고 있다는 이야기가 여러 곳에서
떠돌더라도, 그것이 소문의 단계에 머무는 한 본문은 그 사람의 이름에 그 자리를
붙이지 않습니다. 이름과 직책이 한번 활자로 묶이면 그 묶음은 확인 여부와 상관없이
다른 글로 옮겨 다니기 때문입니다.

이 방법이 왜 이 장의 자리에 놓여 있는지가 이 부분에서 분명해집니다. 군사
지능화와 범용인공지능을 사실 장으로 세우지 않은 판단, 일자리와 라벨링 노동과
규제 비용의 그림자를 반대 근거로 나란히 둔 판단 그리고 영상 메타데이터를
인용에서 뺀 판단은 따로 노는 결정이 아닌 하나의 규율에서 나옵니다. 확인된 것은
확인된 만큼만 쓰고 확인되지 않은 것은 확인되지 않았다고 적으며 그 사이의 빈칸을
억지로 메우지 않는다는 규율입니다. 본문이 처음부터 정부 기구와 선도기업의
거리를 따라온 이유도 이와 이어집니다. 그 거리는 속도를 만들지만 동시에 무엇이
문서로 확인되고 무엇이 기대와 선전으로 남는지를 가르는 경계이기도 합니다.

국무원과 국가발전개혁위원회의 방향, 국가인터넷정보판공실의 등록 절차,
공업정보화부와 국가표준화관리위원회의 기준, 국가데이터국의 데이터셋은 모두
문서로 확인되는 자리입니다. 그 자리 위에서 기업이 뛰는 속도는 확인되지만 그
속도가 곧 군사적 완결이나 인간을 넘어선 지능으로 이어진다는 문장은 아직 문서
밖에 있습니다. 문서 안의 사실과 문서 밖의 기대 사이에 선을 긋는 일이, 이 장본문
전체에 대해 맡은 역할입니다.
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목차 문서의 맨 아래에 적힌 다섯 줄로 돌아가 봅니다. 그 금지선들은 책을 좁히는
규칙처럼 보이지만 사실은 책을 믿을 수 있게 만드는 조건입니다. 쓰지 않기로 한
문장들이 있기에, 쓰기로 한 문장들이 무게를 얻습니다. 발전의 언어를 따라온 앞
장들과, 그 언어의 뒷면을 반대 근거로 적어 둔 이 장은 그래서 같은 책의 앞뒤를
이룹니다. 한쪽만 읽으면 속도만 보이고 다른 한쪽만 읽으면 그림자만 보입니다.

두 쪽을 함께 놓아야 정부 기구와 기업과 데이터가 맞물리는 자리의 실제 온도가
드러납니다. 남는 질문은 독자의 몫으로 열려 있습니다. 새 공식 자료가 들어와
오늘의 미확인 리스크가 확인된 사실로 바뀌는 날, 우리는 그 문장을 어떤 근거
위에서 다시 쓰게 될까요. 그리고 그때에도 지금처럼, 확인된 것과 확인되지 않은 것
사이의 선을 앞으로 끌고 나와 독자에게 보여 줄 수 있을까요.
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12장 한국의 선택지, 정부·기업·데이터의 거리를 다시
잡기
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책상 위에 문서 세 장이 겹쳐 있다고 생각해 봅시다. 맨 아래에는 삼정KPMG가 낸
미국과 중국의 AI 경쟁력 비교 보고서가 깔려 있습니다. 표지를 넘기면 익숙한 그림이
나옵니다. 미국의 AI 스타트업들이 2025년 첫 분기에만 큰 규모의 민간 벤처 자본을
끌어모았다는 대목이 한쪽에 있고 그 옆에는 중국이 민간 투자의 위축을 국가
자본으로 메우며 반도체 중국산 생산 전환을 떠받치고 있다는 대목이 붙어 있습니다.

그 위에 중국 정부의 AI+ 전략을 풀어 쓴 문서가 놓이고, 맨 위에는 중국의 최근 AI
정책 동향을 정리한 보고서가 얹혀 있습니다. 한국의 정책 담당자가 이 세 장을
나란히 펼쳐 놓고 처음 던져야 할 질문은, 이 나라를 베낄 것인가가 아닙니다. 우리
안에서 정부 기구와 기업과 데이터 인프라가 지금 얼마만큼 떨어져 있고 그 거리를
어떻게 다시 잡을 것인가입니다. 이 장은 그 질문 하나를 붙들고 갑니다.

중국의 정책 문서를 펼치면 먼저 눈에 들어오는 것이 있습니다. 이들이 AI를 챗봇이나
검색 도구로만 말하지 않는다는 점입니다. AI+ 전략 문서는 AI를 공장과 실물 경제의
바닥으로 내려보내는 언어로 쓰여 있습니다. 최근 정책 동향을 정리한 문서 역시,
2017년의 차세대 AI 계획에서 AI+ 전략으로, 다시 15차 5개년 계획의 지능경제로
이어지는 흐름 안에서 정부가 산업 현장의 문제를 정책의 말로 옮겨 적는 방식을 보여
줍니다. 정부가 방향을 잡고 국가가 깐 데이터 인프라가 물리적 뼈대를 대고 기업이
그 위에서 실물을 돌립니다.

이 세 가지가 따로 노는 것이 아닌 하나의 흐름으로 이어져 있다는 점이 중국식
속도의 밑바탕입니다. 한국이 눈여겨볼 것은 개별 기술의 화려함이 아닌, 정책과
인프라와 기업을 한 줄로 꿰어 내는 실행의 방식입니다. 중국은 뜬구름 같은
범용인공지능이라는 말을 앞세우기보다, 산업 현장의 문제를 정책 문서의 문장으로
옮겨 놓습니다. 이 옮겨 쓰기의 힘이 한국의 정책 문서에는 아직 얇습니다.

이 옮겨 쓰기가 어떤 모습인지 조금 더 들여다볼 필요가 있습니다. AI+ 전략 문서는
AI를 여러 산업에 붙여 나가는 계획을 담고 있습니다. 제조에 붙이고 교육에 붙이고
소비에 붙이고 행정에 붙입니다. 그때마다 정부는 그 산업의 문제를 그 산업의 언어로
다시 적습니다. 어느 공정을 어느 수준까지 끌어올릴 것인지, 어떤 데이터셋을 어떻게
모을 것인지를 정책 문서 안에 넣습니다. 최근 정책 동향 문서가 짚듯, 이런 계획은 한
부처의 손끝에서 나오는 것이 아닌 국무원부터 지방정부까지 층층이 이어진 조율의
형태로 내려옵니다.
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방향을 잡는 자리와 실행하는 자리가 문서 안에서 이미 연결되어 있는 구조입니다.
한국이 배울 지점은 예산의 크기가 아닌, 이 번역의 정밀함입니다. 현장의 말을
정책의 문장으로 바꾸는 능력은 재원의 규모와 별개로 익힐 수 있는 부분이기
때문입니다.

이 조율의 구조를 조금 더 열어 보면 방향을 잡는 자리와 문턱을 세우는 자리가
나뉘어 있습니다. 국무원과 국가발전개혁위원회가 큰 방향을 잡는 자리에 서 있고
국가인터넷정보판공실은 어떤 모델이 공개 서비스로 나갈 수 있는지를 등록과 심사의
절차로 관리합니다. 공업정보화부와 국가표준화관리위원회는 안전 기준과 산업
표준을 세우는 자리에 있습니다. 그리고 데이터를 다루는 국가데이터국이 이 흐름
안으로 들어와, 흩어진 데이터를 산업 정책의 언어로 바꾸어 놓습니다.

이 부분에서 조심할 대목이 하나 있습니다. 특정 인물이 이 조율의 지휘봉을 쥐고
있다는 식의 이야기는 확인된 사실로 다루지 않는 편이 맞습니다. 본문이 근거로 삼는
문서들이 보여 주는 것은 인물의 무용담이 아닌 기구와 절차의 배치이기 때문입니다.
방향을 잡는 자리, 문턱을 세우는 자리, 데이터를 모으는 자리가 문서 안에서 서로
물려 있다는 사실, 그 배치 자체가 중국식 거버넌스의 뼈대입니다.

두 번째로 배울 만한 것은 인프라를 공간과 전력의 문제로 크게 보는 시야입니다.
삼정KPMG 보고서가 든 대표 사례가 동수서산입니다. 산업이 몰린 동부에서
데이터가 쏟아지면 그 연산을 토지와 전력이 넉넉한 서부로 보내서 처리한다는 국가
차원의 인프라 재배치입니다. 데이터센터를 어디에 지을 것인가를 기업의 부지
문제로만 두지 않고 대륙의 전력망과 토지를 함께 놓고 그림을 그린 것입니다. 한국은
국토가 좁고 전력 확보에도 병목을 겪습니다.

데이터센터를 지방으로 보내자는 논의는 있었지만 전력과 통신망과 산업 수요를
하나의 지도 위에 겹쳐 보는 국가 차원의 설계는 아직 흩어져 있습니다. 중국의
그림을 그대로 옮길 수는 없어도, 인프라를 공간과 전력과 수요의 결합으로 보는
시야는 가져올 만합니다. 국내의 산업 흐름을 정리한 보고서들도, 컴퓨팅과 전력을
함께 놓고 보는 관점이 2026년의 경쟁에서 무겁게 다뤄진다는 점을 짚습니다.

세 번째는 공개 모델과 비용 효율의 길입니다. 미중경제안보검토위원회 보고서는,
미국의 첨단 칩 수출통제 속에서 중국이 무한한 자본 투입으로 몸집을 불리는 길 대신
다른 길을 골랐다고 정리합니다. 딥시크는 아키텍처를 손보아 미국 최상위 모델보다
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훨씬 적은 비용으로 쓸 만한 성능을 냈다고 이 보고서는 봅니다. 알리바바의 Qwen은
공개 모델 생태계를 넓혀, 공개 저장소 위에서 수많은 파생 모델이 뻗어 나왔다고
같은 보고서가 전합니다.

이 부분에서 보고서는 한 가지 틀을 내놓습니다. 중국의 공개 전략이 산업 지배력을
되레 다진다는 관점입니다. 모델을 공개하면 세계 곳곳의 개발자가 그 위에서 파생
모델을 만들고 그 흐름이 다시 중국 기업의 표준과 도구를 넓히는 되먹임으로
돌아온다는 것입니다.

거대 자본이 부족한 한국 기업이 초거대 폐쇄형 모델의 몸집 경쟁에 그대로 뛰어드는
것은 승산이 얇습니다. 우수한 공개 모델을 바탕에 깔고 제조나 의료처럼 우리가 강한
분야에 맞춘 가벼운 기업용 해법으로 승부하는 길이 더 현실적입니다. 중국이 보여 준
것은 값싸게 만드는 재주가 아닌, 제약을 받는 조건에서 우회로를 설계하는
태도입니다. 이 태도는 딥시크 한 회사의 이야기가 아닌, 문샷이나 미니맥스, 지푸
같은 추격 기업들이 공개 모델의 흐름을 타고 빠르게 따라붙는 산업의 결로
이어집니다.

그러나 중국식 속도에는 버려야 할 것이 함께 붙어 있습니다. 첫째는 발전과 안보를
함께 말하면서, 저울이 안보 쪽으로 크게 기우는 거버넌스입니다. AI 거버넌스를 다룬
연구는, 중국의 정책 입안자들이 AI를 체제를 흔들 수 있는 전복적 기술로 바라본다고
짚습니다. 이 시각 위에서 생성형 AI 서비스는 공개 전에 등록 절차를 밟아야 하고
콘텐츠와 모델은 관리의 대상이 됩니다. 발전을 말하면서도 정치적 안전을 앞자리에
두는 구조입니다. 이 연구는 중국의 지도부가 안보를 여러 겹으로 나누어 보는 총체적
시각을 지녔고 그 맨 앞에 정치적 안전을 둔다고 정리합니다.

그래서 기업의 모델이 아무리 뛰어나도 정치적 통제의 선을 벗어나면 위험으로
분류됩니다. 이런 틀은 검열과 억압이라는 비판을 늘 함께 불러옵니다. 한국이 배울
것은 안보를 앞세운 통제가 아닌, 발전과 위험을 같은 문서 안에서 함께 말하는
정직함까지입니다. 그 선을 넘어 개방과 표현을 닫아거는 방식은 자유주의 진영에
속한 한국이 따라갈 길이 아닙니다.

이 지점에서 하나를 더 짚어야 합니다. 중국의 거버넌스는 기업에 문턱을 지우는
방식으로 작동합니다. 서비스로 나가는 모델은 등록을 거쳐야 하고 콘텐츠는 심사의
대상이 됩니다. 이 문턱은 정부가 산업을 이끄는 손잡이인 동시에, 기업이 떠안는
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비용이기도 합니다. 발전과 안보를 함께 말하는 문서가 정작 그 준수 비용을 누구에게
지우는지 그리고 그 통제가 어디까지 표현과 정보를 좁히는지를 함께 보지 않으면
성장의 숫자만 보고 그 아래 깔린 부담을 놓치게 됩니다.

한국이 규제를 설계할 때, 발전과 위험을 함께 적는 태도는 가져오되 그 저울이
통제로 기울지 않도록 잡는 일이 관건입니다. 등록과 심사가 안전을 위한 장치이면서
동시에 진입의 벽으로 작동한다는 두 얼굴을, 정책을 만드는 자리에서 함께 셈해야
합니다.

둘째로 버릴 것은 사회적 비용을 기업과 개인에게 떠넘기는 방식입니다. AI가
일자리를 흔들 것이라는 두려움은 중국 안에서도 큽니다. 그 두려움에 국가가
재분배와 안전망으로 답하기보다 개인의 각자도생으로 답하고 기업에는 고용을
지키라는 부담으로 답하는 흐름이 본문의 앞 장들에서 반대 근거로 다뤄졌습니다.
데이터를 다듬는 밑바닥 노동, 라벨링 작업의 통제, 기업이 떠안는 규제 준수 비용은
화려한 성과 뒤에 가려져 있습니다.

이 그림자들을 확정된 수치로 단정하기는 어렵고 확인되지 않은 부분도 많습니다.
분명한 것은, 한국이 속도를 좇느라 이 비용을 노동자와 중소기업에 몰아주는 방식을
되풀이해서는 안 된다는 점입니다. 전환 기금이나 재교육 재원을 국가가 함께
분담하는 쪽이 오래갈 수 있는 길입니다. 성장의 숫자와 그 숫자를 떠받치는 사람의
삶을 같은 문서 안에서 함께 셈하지 않으면 지표와 현장이 따로 놀게 됩니다.

셋째로 버릴 것은 물리적 한계를 덮어 두는 기술 과장입니다. 반도체 자립을 둘러싼
중국의 성능 주장은 조심해서 읽어야 합니다. 수출통제를 우회하려는 하드웨어의
성능이 미국 최상위 칩과 같다는 식의 단정은 본문이 쓰지 않는 문장입니다. 발열과
전력 소모 같은 대가를 덮어 둔 채 밀도만 앞세운 숫자는 정치적 과시로 흐르기
쉽습니다. 벤치마크 순위를 두고 중국 모델이 미국 모델을 바짝 따라잡았다거나
앞질렀다는 단정도 삼가야 합니다.

확산을 재는 지표 자체가 아직 표준으로 자리 잡지 않았기 때문입니다. 한국이
반도체에서 쌓아 온 힘은 수율과 공정의 투명한 엔지니어링에서 나왔습니다. 과장된
지표 경쟁에 끌려가기보다, 검증 가능한 성능과 재무를 앞세우는 태도가 한국의
강점을 지키는 길입니다. 국내 산업 보고서들이 2026년의 중국을 여전히 테크의
무대로 읽으면서도, 벤치마크의 한계와 재무의 실제를 함께 보아야 한다고 짚는
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까닭이 여기에 있습니다.

이제 배울 것과 버릴 것을 하나씩 저울에 올리는 일을 넘어, 중국 AI를 제대로 읽는
시야로 넘어가 봅시다. 중국의 AI를 기업 순위표로만 보면 절반을 놓칩니다. 딥시크의
비용, Qwen의 파생 모델 수, 어느 회사의 벤치마크 점수만 세어서는 이 시스템이
어떻게 굴러가는지 보이지 않습니다. 정부 기구와 기업과 데이터 인프라 이 세 축을
하나로 겹쳐 놓아야 그림이 나옵니다. 미국의 AI가 실리콘밸리라는 민간과 벤처
자본의 손에서 크는 그림이라면 중국의 AI는 세 축이 맞물린 하나의 큰 장치로
움직입니다.

첫 번째 축인 정부 기구는 규제를 내리는 자리를 넘어, 흩어진 데이터와 자본을
한곳으로 모으는 지휘의 자리에 서 있습니다. 중국은 데이터를 전담하는 기구로
국가데이터국을 세웠습니다. AI+ 전략 문서를 보면 2025년 8월 구이양에서
국가데이터국이 공업정보화부를 비롯한 중앙 부처와 여러 지방정부, 데이터 관련
기업을 한자리에 소집해 디지털 중국 발전을 논의하는 회의를 열었다고 합니다.
흩어진 행정망과 기업의 데이터를 어떻게 이을 것인지 논의하는 자리였습니다.

이 회의에서 동서부를 잇는 컴퓨팅 자원 네트워크, 곧 산력망 구축이 앞으로의 과제로
올랐습니다. 정부가 악보를 그리는 자리에 서 있다는 뜻입니다. 최근 정책 동향
문서가 정리하듯, 중국의 AI 정책은 한 부처의 규제가 아닌 국무원부터 지방정부까지
층층이 이어진 조율의 형태로 내려옵니다. 그 조율의 끝에서 국가데이터국 같은
기구가 데이터를 정책의 언어로 바꾸어 놓습니다.

이 지휘는 하향식 계획으로 구체화됩니다. 삼정KPMG 보고서에 따르면
국가데이터국을 비롯한 여러 부처가 함께 데이터 관련 여러 해에 걸친 행동계획을
내놓았고 정해진 기간 안에 데이터 산업을 일정 규모까지 키우겠다는 정량 지표를
담았습니다. 그리고 반도체 중국산 생산 전환을 국가 자본으로 떠받치기 위해, 큰
규모의 집적회로 산업 투자 펀드가 다시 출범했다고 이 보고서는 정리합니다. 이런 판
위에서 알리바바나 텐센트 같은 민간 기업의 모델은 정부의 허가 아래 국유기업의
산업 데이터에 닿습니다.

서구 기업이 얻기 어려운 데이터 되먹임의 고리가 이렇게 만들어집니다.
미중경제안보검토위원회 보고서가 말한 두 개의 루프, 곧 공개 모델이 도는 오픈소스
루프와 산업 현장에서 데이터가 되돌아오는 피드백 루프가 정부의 손에서 겹쳐지는
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구조입니다. 공개는 개방을 위한 개방이 아닌, 산업 지배력으로 돌아오는 개방입니다.

두 번째 축인 데이터 인프라는 이 계획에 물리적 몸을 줍니다. 동수서산은 정부의
기획과 인프라가 맞물리는 자리를 보여 줍니다. 데이터가 몰리는 동부의 수요를,
전력과 토지가 넉넉한 서부로 보내 연산하는 국가 인프라입니다. 그런데 계획과 현실
사이에는 뼈아픈 간극이 있습니다. 미중경제안보검토위원회 보고서는 서부에 지어진
데이터센터들의 실제 가동률이 낮은 수준에 그쳤다고 짚습니다. 동부의 기업들이
실시간 추론을 위해 넘어야 할 통신 지연의 벽을 아직 넘지 못한 것입니다.

그래서 나온 해법이 앞서 본 산력망입니다. 인프라의 병목을 다시 정부와 기업의
결합으로 풀려는 시도입니다. 계획의 웅장함과 현장의 낮은 가동률을 함께 보아야,
중국 인프라의 힘과 허점을 같이 읽을 수 있습니다. 이 부분은 한국에도 곧바로
되비칩니다. 인프라를 크게 그리는 일과 그 인프라가 실제로 돌아가게 만드는 일은
다른 문제이기 때문입니다.

세 번째 축인 기업은 이 인프라에 플러그를 꽂고 실물을 움직이는 실행자입니다.
중국의 AI 기업과 제조 기업을 클라우드 창구를 파는 소프트웨어 회사로만 보면
그림이 어긋납니다. 이들은 정부가 깔아 준 데이터 인프라에 직접 접속해 공장을
돌립니다. 대형 모델과 데이터가 결합해 산업의 공명을 일으킨다는 뜻의
모수공진이라는 정책 언어가, 이 접속을 부르는 이름입니다. 산업 현장의 장비와
데이터 노드가 기업의 허브를 거쳐 국가 데이터 인프라망으로 이어지는 얼개가 이
부분에서 만들어집니다.

기업은 홀로 혁신하는 것이 아닌, 정부가 정한 산업 데이터셋과 산업용 에이전트라는
목표를 채우기 위해 인프라와 결합하며 스스로를 고쳐 나갑니다. 국내 산업
보고서들이 2026년의 중국을 여전히 테크의 무대로 읽는 까닭도 여기에 있습니다.
개별 기업의 성능만이 아닌, 그 기업이 국가 인프라에 물려 있는 방식이 경쟁의 결을
만들기 때문입니다.

이 세 축을 겹쳐 놓고 보면 중국식 AI 시스템의 힘과 위험이 같은 자리에서 나온다는
사실이 보입니다. 국가데이터국이 부처들을 모아 악보를 그리면 동수서산과
산력망이 대륙 규모의 악기로 전력과 연산을 내고 알리바바와 국유 제조 기업들이
공장의 기계를 움직여 연주합니다. 이 교향곡의 지휘봉을 발전과 안보의 이중주가
쥐고 있습니다. 힘을 내는 구조와 통제를 부르는 구조가 분리되어 있지 않다는 점,
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이것이 중국 AI를 볼 때 놓치지 말아야 할 대목입니다. 쪼개어 보면 지고 합쳐서
보아야 보입니다. 기업의 파라미터 수만 세거나, 정부의 규제 문서만 읽거나,
데이터센터의 규모만 재어서는 전체가 잡히지 않습니다. 세 종류의 문서를 겹쳐 읽을
때 비로소 이 장치의 윤곽이 드러납니다.

그렇다면 이 시야를 한국에 되비추면 무엇이 보일까요. 한국은 혁신의 밀도가 높은
나라입니다. AI 관련 특허와 반도체 메모리에서 세계 앞자리를 지키고 있고 생성형
AI를 쓰는 사람의 비율도 빠르게 올라갔습니다. 그런데 이 밀도가 공장 바닥까지
내려가지 못하는 역설이 있습니다. 국내 제조기업을 대상으로 한 조사들은, 상당수
기업이 비용과 인력 부족을 이유로 AI를 아직 들이지 못하고 있다고 전합니다.
대기업조차 비용 부담과 효과에 대한 의심을 이유로 도입을 미루는 경우가 적지
않습니다.

세계 앞자리의 특허 밀도와 현장의 낮은 도입률, 이 두 숫자가 한 나라 안에서
벌어지고 있습니다. 중국이 정부와 인프라와 기업을 한 줄로 꿰어 공장으로 내려간
자리에서, 한국은 세 축이 서로 멀찍이 떨어져 있는 구조입니다. 특허와 논문이라는
지식 자산은 앞서 있지만 그 자산을 실물 경제의 생산성으로 옮기는 다리가 아직
놓이지 않았습니다.

이 거리를 좁히는 일이 한국의 선택지의 핵심입니다. 방향은 세 갈래로 정리할 수
있습니다. 하나는 정부 기구가 산업의 언어로 목표를 옮겨 쓰는 힘을 키우는
일입니다. 규제 문서와 지원 사업이 따로 놀지 않고 어느 산업의 어떤 공정을 어느
수준까지 끌어올릴 것인지를 현장의 말로 적어 내는 능력입니다. 중국의 최근 정책
문서가 보여 주는 힘은 방대한 예산이 아닌, 산업 현장의 문제를 정책의 문장으로
번역해 내는 정밀함에 있습니다. 이 번역의 능력은 예산 규모와 별개로 배울 수 있는
부분입니다. 다른 하나는 데이터 인프라를 공간과 전력과 수요의 결합으로 크게
그리는 일입니다.

데이터센터 부지와 전력망과 산업 수요를 한 지도 위에 겹치되, 중국이 겪은 낮은
가동률의 교훈을 미리 새겨 두어야 합니다. 크게 짓는 일보다 실제로 돌아가게 만드는
일이 어렵다는 것을 중국의 서부 데이터센터가 보여 주었기 때문입니다. 나머지
하나는 기업이 공개 모델과 산업 데이터를 이어 붙일 수 있도록, 공공 데이터와 산업
데이터의 문턱을 낮추는 일입니다. 이때 데이터를 여는 일과 개인정보와 안보를
지키는 일 사이의 균형을, 중국식 통제로 기울지 않게 잡는 것이 관건입니다.
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이 부분에서 조심할 대목을 하나 덧붙입니다. 중국의 군사 지능화나 범용인공지능
주도권 같은 주장은, 본문이 확정된 사실로 세우지 않는 영역입니다. 지금 자료에서
확인되는 것은 확인된 한계와 미확인 리스크까지이고 그 너머는 단정하지 않습니다.
어느 해까지 어떤 군사 마일스톤에 이른다거나, 어떤 무기 체계가 완성된다거나,
범용인공지능의 주도권을 누가 쥔다는 식의 문장은 확인된 근거 없이 쓰지 않는 편이
맞습니다. 한국의 정책이 이런 과장된 미래상에 끌려가 예산과 여론을 소모하는 것을
경계해야 합니다.

중국을 얼마나 위협으로, 얼마나 기회로 볼 것인가를 두고 열리는 토론의 자리들,
이를테면 중국의 전략적 가치를 다시 따져 보는 학술 회의 같은 자리도 있습니다만,
그런 자리의 논의는 본문에서 추가 확인 대상으로만 둡니다. 검증된 문서와 공시를
앞에 두고 확인되지 않은 주장은 뒤에 두는 순서를 지키는 일이 곧 한국이 배울
태도이기도 합니다. 어떤 논의를 사실로 옮길지, 어떤 논의를 열린 질문으로 남길지를
가르는 규율이, 정책의 신뢰를 지탱합니다.

이 규율을 한 걸음 더 풀어 봅니다. 중국의 정책 문서와 기업 공시는 서로를 비추는
거울입니다. 정부 문서가 산업 데이터셋과 산업용 에이전트라는 목표를 적으면 기업
공시와 산업 보고서에서 그 목표가 실제 사업으로 옮겨진 흔적을 확인할 수 있습니다.
반대로 삼정KPMG 보고서와 미중경제안보검토위원회 보고서 같은 외부 분석은, 정부
문서가 말하지 않는 대가와 한계를 드러냅니다. 낮은 가동률, 표준으로 자리 잡지
못한 지표, 통제로 기우는 거버넌스가 그런 대목입니다.

한국의 정책 담당자가 세 종류의 문서를 함께 읽어야 하는 까닭이 여기에 있습니다.
정부 문서만 읽으면 그림이 웅장해 보이고 외부 분석만 읽으면 위험만 커 보입니다.
두 종류를 겹쳐 읽을 때 비로소 중국식 속도의 실제 크기가 보입니다. 이 겹쳐 읽기는
중국을 판단하는 방법이면서, 한국이 자기 정책을 점검하는 방법이기도 합니다.

같은 겹쳐 읽기를 반대 근거에도 적용해야 공정합니다. 딥시크의 낮은 비용과
Qwen의 넓은 파생 생태계는 분명한 사실로 보고서에 적혀 있지만, 그 성과가 검열과
억압, 기업의 준수 부담, 밑바닥 노동의 통제 위에서 나왔다는 지적도 같은 무게로
놓여 있습니다. 성과의 문장과 그림자의 문장을 한 페이지에 나란히 두지 않으면
중국식 속도는 빛만 남고 그늘은 지워집니다. 한국이 배울 것을 고를 때, 배울 것의
목록만이 아닌 버릴 것의 목록을 같은 손으로 적는 일이 그래서 필요합니다. 실물
경제로 내려가는 실행의 속도는 가져오되, 사람을 소모품으로 다루는 방식과 표현을
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닫아거는 통제는 함께 걸러 내는 손입니다.

이 장을 닫으며 정답 대신 몇 개의 열린 질문을 독자에게 남깁니다. 먼저 자본과
인프라의 문제입니다. 미국식 자본의 소모전과 중국식 국가 인프라의 동원 중 어느
쪽이 먼저 한계에 부딪힐지 아직 아무도 모릅니다. 미국 빅테크의 막대한 지출이 먼저
지칠 수도 있고 낮은 가동률의 병목을 안은 중국의 인프라가 먼저 흔들릴 수도
있습니다. 그 사이에서 거대 자본도 거대 국토도 없는 한국은 어떤 자본과 어떤
인프라로 자기 자리를 만들 것인가. 이것이 첫 번째 질문입니다.

두 번째 질문은 실물 세계에 관한 것입니다. 지금의 AI가 공장 바닥의 불규칙한
조건을 언제쯤 안정되게 다룰 수 있을지는 확인되지 않았습니다. 세계 앞자리의 특허
밀도를 가진 한국이, 왜 정작 우리 공장 바닥에서는 도입의 벽을 넘지 못하는가.
특허와 메모리에서 앞선 힘을 현장의 도입률로 옮겨 놓지 못하면 그 밀도는 지표 위의
숫자로만 남습니다. 중국이 정부와 인프라와 기업을 하나로 꿰어 현장으로 내려간
방식은, 그 세 축이 벌어져 있는 한국에 거울처럼 되묻습니다.

세 번째 질문은 사람에 관한 것입니다. 화려한 성과 뒤에는 데이터를 다듬는 밑바닥
노동과 일자리의 두려움이 놓여 있습니다. 이 비용을 노동자와 중소기업에 몰아주지
않으려면 정부와 기업과 사회가 무엇을 어떻게 나누어 질 것인가. 중국이 이 비용을
개인의 각자도생과 기업의 규제 부담으로 떠넘긴 방식은 한국이 되풀이할 길이
아닙니다. 성장의 숫자와 그 숫자를 떠받치는 사람의 삶을 같은 문서 안에서 함께
셈하는 일, 그것이 한국의 거버넌스가 중국과 갈라서는 지점이 되어야 합니다.

네 번째 질문은 바깥 세계와의 관계입니다. 첨단 모델을 서로 무기처럼 다루며 접근을
닫아거는 흐름 속에서, 한국은 어느 데이터 블록에 어떻게 설 것인가. 규범을 만드는
자리에 앉지 못하면 남이 그은 선을 따르는 자리에 남게 됩니다. 중국의 공개 전략이
산업 지배력으로 돌아오는 구조를 읽었다면 한국도 개방과 이익을 함께 셈하는
자기만의 셈법을 세워야 합니다.

이 질문들은 수사가 아닌 청구서입니다. 정부 기구와 기업과 데이터 인프라가 서로
얼마나 떨어져 있는지를 재고 그 거리를 다시 잡는 일은 어느 한 부처나 어느 한
기업의 몫이 아닙니다. 세 축을 겹쳐 보는 시야를 먼저 갖는 것, 그것이 답을 찾는 첫
자리입니다. 중국의 문서는 그 시야를 이미 하나의 그림으로 그려 두었고 한국의
문서는 아직 세 장으로 흩어져 있습니다. 책상 위에 겹쳐 두었던 세 장의 문서로 이
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장을 열었으니, 마지막으로 남는 물음도 거기서 나옵니다. 우리의 정부 문서와 기업
공시와 데이터 인프라의 지도를, 한 장으로 겹쳐 놓고 읽을 수 있는가. 그 겹쳐 읽기를
시작하는 손이 어느 부처의 어느 책상 위에 놓일지, 아직 정해지지 않았습니다.

겹쳐 읽기의 규율을 세우려면 어떤 문장을 사실로 옮기고 어떤 문장을 열린 질문으로
남길지 가르는 기준부터 손에 쥐어야 합니다. 삼정KPMG 보고서가 든 벤처 자본의
규모나 집적회로 산업 투자 펀드의 재출범 같은 대목은 공시와 문서로 뒷받침되는
자리에 있습니다. 반면 서부 데이터센터의 낮은 가동률이나 확산을 재는 지표가
표준으로 자리 잡지 못했다는 지적은, 성과의 숫자를 다시 재는 잣대로 놓입니다.
한국의 정책 담당자가 이 두 결의 문장을 나란히 두고 읽는 훈련을 쌓으면 어느
나라의 발표든 그 안의 웅장함과 허점을 같은 손으로 가려낼 수 있습니다. 이 훈련은
중국을 판단하는 데서 끝나지 않고 우리 부처가 내놓는 계획서를 스스로 검산하는
자리로 되돌아옵니다.

되돌아온 자리에서 먼저 물어야 할 것은, 우리의 정책 문서가 산업 현장의 문제를 그
산업의 언어로 옮겨 적고 있는가입니다. 중국의 최근 정책 동향 문서는 국무원부터
지방정부까지 층층이 이어진 조율의 형태를 보여 주고 그 조율의 끝에서 데이터를
다루는 기구가 흩어진 자원을 정책의 문장으로 바꾸어 놓습니다. 방향을 잡는 자리와
문턱을 세우는 자리, 데이터를 모으는 자리가 문서 안에서 서로 물려 있다는 배치, 그
배치가 속도의 밑바탕이었습니다.

한국의 문서가 어느 공정을 어느 수준까지 끌어올릴 것인지를 현장의 말로 적지 못한
채 지원 사업과 규제가 따로 놀면 세 축은 서로 멀찍이 떨어진 채로 남습니다. 번역의
정밀함은 재원의 규모와 별개로 익힐 수 있는 부분이었고 그 익힘의 여부가 특허와
논문의 밀도를 공장 바닥의 도입률로 옮기는 다리를 놓느냐 마느냐를 가릅니다.

같은 겹쳐 읽기를 버릴 것의 목록에도 대칭으로 적용해야 공정합니다. 딥시크의 낮은
비용과 Qwen의 넓은 파생 생태계가 제약을 받는 조건에서 우회로를 설계한 태도의
산물이라면, 그 성과가 등록과 심사라는 문턱, 콘텐츠를 관리 대상으로 두는 통제,
정치적 안전을 앞자리에 두는 저울 위에서 나왔다는 지적도 같은 무게로 놓입니다.
발전과 위험을 같은 문서 안에서 함께 적는 정직함까지는 가져오되, 그 저울이 통제로
기우는 대목은 걸러 내는 손, 그 두 갈래의 손놀림을 한 번의 판단 안에서 함께
움직이는 일이 한국이 배울 태도의 실체입니다. 성과의 문장과 그림자의 문장을 한
페이지에 나란히 두지 않으면 배울 것의 목록만 남고 버릴 것의 목록은 지워집니다.
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