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跨越技術的青春期

金京鎮 律師

一位失去父親的物理系學生，為了製造可控制的人工智能而展開的殊死搏鬥。講述 Dario Amodei 和

Anthropic 與 Pentagon 及白宮碰撞，並以擴展定律與憲法級 AI 震撼時代的故事。
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前言

查看所有章節

下一章

2006年秋天，普林斯頓的一位研究生安葬了父親。那是長期折磨父親的罕見疾病。他所熱愛的物理學

方程式，未能讓父親的呼吸多延續哪怕一天。更長久折磨他的是隨後傳來的消息。沒過幾年，同種疾

病的治療方法問世，生存率從原本的半數左右驟升至百分之九十五。要是再快一點點就好了。那錯過

的時間扭轉了青年的生涯軌跡。曾追尋宇宙定律的他，轉向了生命的複雜性，進而邁向了解開那份複

雜性的機器。

那位青年就是 Dario Amodei。本書記錄了他所創立的公司 Anthropic，以及他為了創造可控智慧而展開

的殊死搏鬥。

我起初將他視為又一位矽谷創業家。然而越是閱讀資料，我的想法就越發生改變。他是很早就看見人

工智慧能力每隔幾個月便翻倍成長之曲線的人。他也看到那個速度遠遠超出了人類適應的速度。因此

，他試圖跑得比任何人都快，同時手握能叫停這場競賽的哨子。他既想當選手，又想當裁判。而這通

常是由兩個不同的人所擔任的角色。

我並未去彌合這個矛盾。無論是他與 Pentagon 正面衝突、被自己國家政府貼上安全威脅標籤的夜晚，

還是他一邊呼籲對中國實施晶片出口管制，一邊又與執行該管制的權力者對抗的錯位，我都原封不動

地保留了下來。有人稱他為偽善者，也有人稱他為原則主義者。我沒有偏向任何一方去下結論，但明

確寫下了一個事實：那條立足之地極其狹窄的稜線，是他自己選擇的。

讀者從本書中獲得的，並非一個人的編年史。而是在技術已接近神明領域、甚至能製造出「用沙子思

考的機器」的時代，去看看是怎樣的手、懷著怎樣的心思掌控著這項技術。那個為了打破未能拯救父

親的科學之遲緩而點燃火種的人，如今正建構防火牆，以免那把火燒盡整個世界。他是否會贏，抑或

是在資本與權力的重壓下粉身碎骨，一切尚未定論。

因此，我將這個故事從那場死亡開始寫起。因為所有殊死搏鬥的根源都在那裡。

金慶真

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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序幕 — 禁令降臨之夜

上一章

查看所有章節

下一章

2026年2月27日星期五，下午5點01分。

Pentagon 設定的截止期限已過了一分鐘。在舊金山米申區（Mission District）的 Anthropic 總部，Dario

Amodei 並沒有動筆。書桌上放著 Pentagon 遞來的檔案。上面寫著一行字：要求無限制地將 Claude 用於

「所有合法用途」。接受這行字，意味著必須抹去公司自始劃下的兩條底線。一條是對美國人的大規

模監控。另一條是無需人類判斷即選擇目標並扣動扳機的完全自主武器。公司的立場是，不能將自家

的人工智慧用於這兩個領域。

他並未簽署。

反應來得很快。國防部長 Pete Hegseth 將 Anthropic 指定為「供應鏈風險（supply chain risk）」企業。這

是過去只會貼在境外敵對勢力身上的標籤。同一天，川普總統在 Truth Social 上發文。那是一項要求「

所有聯邦機構」「立即停止」使用 Anthropic 技術的指示。一家美國公司被自家政府貼上了安全威脅的

標籤。產品被逐出整個政府系統。這是前所未有的事情。

然而在此時此刻，數千公里外的中東夜空中，正發生著截然相反的事情。

美國中央司令部（CENTCOM）正對伊朗展開大規模打擊。《華爾街日報》報導，Claude 就在該行動

的核心之中。其工作是識別目標、處理情報評估，並運行戰場模擬。據傳行動代號為 Epic Fury。被政

府正式禁用的那個人工智慧，卻在同一個政府發動的戰爭心臟地帶，協助計算飛彈的軌跡。

這是有原因的。Claude 已深深嵌入軍方的機密系統與擊殺鏈（kill chain）之中。自去年夏天簽署價值 2

億美元的合約以來，Claude 是首個部署於機密網路的前沿模型。它已融入情報分析、行動計劃以及網

路行動之中。這並不是一項因為頒布了禁令，就能在戰爭中於一夜之間撤除的工具。因此，政府給予

了六個月的過渡期。這也意味著，那項被貼上危險標籤的技術，將在戰場上繼續使用六個月。

Dario Amodei 早就看到了這種矛盾。他很早就發現，人工智慧的能力遵循著每隔幾個月就翻倍的平滑

曲線。這是被稱為「縮放定律（Scaling Laws）」的觀察。當人們還把聊天機器人當作新奇玩具時，他

卻有不同的看法。他認為這項技術發展的速度，早已遠遠超出了人類能夠適應的極限。

2024年10月，他在文章《Machines of Loving Grace》中，用一句話描繪了那股即將到來的力量：建立在

資料中心裡的「天才之國」。數百萬名比諾貝爾獎得主更聰明的智慧體，組成不眠不休思考的龐大軍

團。他相信這股力量能夠征服疾病、解開宇宙的奧秘。與此同時，他也同樣深切地恐懼著這股力量可

能成為威權主義的工具，或是失去控制的武器。

那天晚上，他所描繪的藍圖首次在冰冷的現實中顯現。為了將人類帶向更安全之處而創造的壓倒性智

慧，最終卻成了國家權力手中的先進武器，瞄準了中東上空的目標。
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總統的嚴厲指責鋪天蓋地而來。川普稱 Anthropic 為「極左派、覺醒（woke）企業」。他還寫道：「我

們不需要、不想要，也絕不再與其交易。」緊接著是 Hegseth 的三日最後通牒與將其列為供應鏈風險。

面對如此壓力，Dario Amodei 並沒有抹去他劃下的那兩條底線。幾天後在接受 CBS 專訪時，他這樣說

道：

「反對政府是世界上最美國式的事情。而我們是愛國者。」

在同一次採訪中，他也說了聽起來有些矛盾的話。他表示，自己的公司希望與軍方合作，相信自己是

在保衛美國，並相信必須擊敗威權主義敵對勢力。一個一邊與政府對抗，同時又站在政府這邊的人。

在他身上，存在著兩個 Dario。

資料中心裡的天才們究竟會治癒人類，還是會成為一個無需人類干預便能自行扣動扳機的怪物？這家

親自招致自家技術被政府禁用之夜的公司的殊死搏鬥，不過是更大提問的序幕。人類是否能夠在不親

手毀滅自己的情況下，度過這項技術的青春期？

那個夜晚，依然未能回答那個問題。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第一章 - 舊金山的少年，被宇宙的奧秘所吸引

上一章

查看所有章節

下一章

1. 背對網路熱潮的孩子

1983年，舊金山的一間房子裡。兩種手同時在忙碌著。一隻手觸摸著皮革。Dario的父親Riccardo

Amodei是一位來自義大利托斯卡尼小鎮Massa Marittima的皮革匠人。那裡離厄爾巴島不遠。他會長時間

凝視著一張皮革，裁剪、縫製。另一隻手觸摸著書籍。在芝加哥出生的猶太裔美國人母親Elena Engel，

負責管理柏克萊與舊金山圖書館的建造與修繕。一個人用指尖創造器物，另一個人則建造讓知識停留

的空間。這兩份看似截然不同的工作，其實源自同一個根源：親手創造某物，並將其增添到這個世界

上。

1983年，Dario Amodei在那間房子裡出生了。四年後，妹妹Daniela也誕生了。

窗外的城市正以不同的速度運轉著。在Dario就讀國中與高中的1990年代後期，舊金山正處於網路狂潮

（Dot-Com Boom）的中心。街道上隨處可見新商業網站的廣告。同齡的聰明孩子們在車庫裡寫著程式

碼，夢想著成為百萬富翁。網路是那個時代的宗教。然而，在這座宗教大本營中心長大的少年，奇妙

地並未成為信徒。

後來他在一次專訪中回憶起那段時光時說道：「製作網站之類的事情對我毫無吸引力。我所關注的是

發現根本的科學真理。」

擄獲少年心靈的是數學。原因顯而易見。數學有著客觀的答案。有些孩子會說那個電視節目很棒，另

一些孩子則說糟透了，但唯獨在做數學時，世界上只存在著唯一的答案。這一點令他感到安心。在一

個品味、流行與金錢隨著人們的善變而起伏波動的城市裡，存在著某種動搖不得的事物。少年便朝著

那份不可動搖的方向走去。

於是，他在房間裡沉溺於數學公式，鑽研科學書籍。他閱讀探尋宇宙起源與物質根本的書。當網路狂

潮席捲這座城市時，席捲Dario腦海的卻是其他問題。宇宙是如何開始的？構成物質最底層的定律是什

麼？在這些問題面前，外界的數位革命聽起來就像是表面的噪音。

父母教會了這對兄妹該將才華用在何處。Dario後來曾說：「父母告訴我何為是非對錯，以及世界上什

麼才是重要的。他們為我樹立了強烈的責任感。」縫製皮革的父親與建造圖書館的母親，在餐桌上傳

遞的不是技術，而是方向。不要忽視世界的不公義。將擁有的才華用於更遠大的地方，而非僅為自己。

這項教誨歷久彌新，直接延續到二十多年後，這對兄妹將自己國家的政府告上法庭的場景。

在網路泡沫的狂潮中，當其他天才少年正做著發財夢時，這個少年卻凝望著星空與方程式。他無意成

為企業家。他所渴望的歸宿只有一個：探求宇宙本源的科學家。

2. 從洛威爾高中到加州理工學院，以及一篇投稿
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Dario 就讀於舊金山的著名公立學校洛威爾高中（Lowell High School）。那裡雖是全國英才匯聚之地，

但 his 物理與數學成績在其中依然極為亮眼。2000年，他入選美國物理奧林匹亞（USA Physics Olympiad）

國家代表隊。這是高中生所能獲得的顯著肯定之一。

畢業後，他進入了基礎科學的聖地——加州理工學院（Caltech）。他在這裡遇見了傳奇物理學家 Tom

Tombrello。Tombrello 當時開設了僅招收極少數大一學生的「Physics 11」課程，Dario 成為了其中一員。

Tombrello 的教學方式並非訓練學生背誦公式以求得標準答案，而是將學生置於毫無提示、一片茫然的

自然現象前，訓練他們憑藉直覺尋找方向。這是一種在巨大問題面前不畏縮的方法，以及洞悉複雜整

體並從中抽離出簡潔規律的方法。Dario 此時內化於心的這種態度，成為他日後洞察 scaling laws 的眼界

雛形。

然而，在加州理工學院真正將他與其他天才區分開來的，並非物理學。

那是2003年的春天。布希政府正擂起戰爭的鼓聲，入侵伊拉克幾乎已成定局。加州理工學院的校園出

奇地安靜。大多數學生將臉埋在習題、實驗與電腦遊戲中，不願把目光投向校園外發生的事情。

3月3日，學生報紙《The California Tech》第五版頂部刊登了一篇專欄文章。標題是〈反戰示威：大多數

學生對世界政治冷感〉。作者是加州理工學院二年級的 Dario Amodei。

他引用社會評論家 Neil Postman 的觀點為文章開篇。Postman 診斷指出，美國民主面臨的最大威脅並非

歐威爾式的專制，而是使政治與公共對話變得毫無意義的文化。Dario 隨即將鋒芒指向了自己的同儕：

「問題並不在於每個人都贊成轟炸伊拉克，而是大多數人即便原則上反對，卻連一毫秒也不願花在上

面。」接著他斬釘截鐵地寫道：「這件事現在必須毫無延宕地改變。」

這不像是二十歲青年的文字，字裡行間透露著凜冽的鋒芒。他寫道，同儕們關注的焦點並非世俗的醜

聞或煽情事物，而是糾結於習題集、電腦遊戲與甜甜圈供需的奇特爭吵。他指出，那些擁有改變未來

力量的人，正荒謬地拋棄這份權利。接著他談到了義務：我們擁有守護自身社群、國家以及全人類道

德完整性的特權與義務。

這篇文章形塑了他成為怎樣的人，從他那個春天沒有再發表過文章的事實中便可窺見。他並未成為一

名運動人士。他只是清晰地表達了一次立場，隨後便回到自己的位置。那年春天校園派對上，一個裝

扮成 Saddam Hussein 的人走向「反戰運動人士」Dario Amodei，向他握手並對他的「支持」表示「感謝」

，這段軼事被刊登在學生報的畢業刊上。這只是一個玩笑。然而，即便是這個玩笑，也反映出他在那

裡是以怎樣的稱呼為人所知。

下個學期，Dario 離開 Caltech，轉往 Stanford。當他宣布要離開時，Tombrello 曾留下這樣的話：「關於

Dario，他不強求自己留在這裡是非常重要的。這傢伙是國寶。」這位恩師沒有挽留弟子，而是選擇了

放手。

絕不能輕視 2003 年的這篇文章。僅憑壓倒性的智能是不夠的，這股力量必須置於道德責任的控制之下。

二十歲的 Dario 寫在學生報上的這份信念，在 23 年後幾乎原封不動地重現。2026 年 2 月，當國防部長

Pete Hegseth 要求解除 Claude 的安全限制時，他拒絕的邏輯，與當年 Caltech 學生報上那位青年所寫的

文字流淌著相同的血液。他自己也這麼說：「我深信為了捍衛民主而使用 AI 的存在性重要性。然而，

在某些特定情況下，AI 可能會破壞而非捍衛民主價值。」他們是同一個人，改變的只是報紙的版面。
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3. 在 Stanford 獲得物理學學士學位

Caltech 給予了 Dario 最頂尖的訓練。然而，那種封閉性並未能完全滿足他更廣泛的渴望。他熱愛探尋

宇宙根本的物理學之宏大，但同時也希望能更廣泛地觀察這門學科如何與現實的生命或社會產生連結。

因此，他離開了 Caltech，前往 Stanford University。

在 Stanford 周邊，Silicon Valley 的第二次科技熱潮也正在孕育。每天都有新創公司成立，資金不斷流動。

Dario 依然沒有被那裡吸引。相反地，他專注於量子力學、廣義相對論和宇宙學等理論物理學的深奧領

域。對他而言，物理學並非計算工具，而是一趟穿透複雜交錯的世界背後，尋找觸及本質之單一原理

的旅程。

2006 年，Dario Amodei 在 Stanford 獲得了物理學學士學位。在大學學業即將結束之際，他的目光停留在

探尋初始宇宙的宇宙學與理論物理學的最前沿。他渴望追隨 Einstein 和 Feynman 的腳步，成為一名用數

學剖析宇宙誕生的理論物理學家。隨後， he 邁向了這條道路的下一個關卡，進入 Princeton University

攻讀博士學位，並以理論物理學為專業。一切似乎都精準地落在他自幼所描繪的軌道上。

然而在同一年，一件將整條軌道徹底扭轉的事正悄然逼近。

長期罹患罕見疾病的父親 Ricardo，其病況在 2006 年急轉直下，陷入絕境。即便手握解釋宇宙起源的精

妙方程式，也對眼前逐漸崩解的父親的單一細胞無能為力。那股冰冷的無力感，在青年的世界觀上震

出了裂痕。Stanford 的學士學位是一段旅程的圓滿終點，但這同時也是下一章的序幕，促使他放棄宇宙

論的夢想，將博士主修完全轉向生命領域。

那個轉折並非始於自主的選擇，而是一場死亡所指引的方向。這正是本書自始至終都不願放手的事實。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第二章 - 父親的逝世，與轉移方向的博士學業

上一章

查看所有章節

下一章

1. 從理論物理學到生物物理學

2006年秋天，普林斯頓大學的一位研究生正凝視著宇宙的方程式。他當時二十三歲。他是 Dario Amodei

，在史丹佛大學完成物理學學士學位後落腳東岸。他選擇的道路是理論物理學。宇宙如何開始、物質

無法再分割的碎片依循何種規則運行，這些問題深深吸引著他。即使在高中時期，窗外正上演著

dot-com 狂潮，他也未曾將目光投向網站之類的事物。他渴望探尋的不是金錢流轉的處所，而是真理的

所在。普林斯頓正適合這樣的人。那是愛因斯坦度過晚年的學校，也是接連培育出諾貝爾獎得主的物

理系。Dario 似乎在其中找到了屬於自己的位置。

在他踏入校園後不久，便有一人離世。那是他的父親 Riccardo Amodei。他是一位來自義大利托斯卡尼

山丘小城 Massa Marittima 的皮革工匠。他是一輩子用指尖打理皮革、撫養了兩個孩子的人。長期折磨

他的罕見疾病帶走了他。這件事發生在 2006 年，正是 Dario 開始博士學業的那一年。

在父親的死面前，宇宙的方程式突然顯得遙遠。那些計算時空結構的優雅公式，無法救回在病榻上急

促呼吸的一個人。雖然精準而美麗，卻無能為力。Dario 後來談起這段時期時，展現出近乎憤怒的情感。

每當有人稱他為「試圖延緩技術發展的悲觀主義者」時，他便會動怒。「我父親是因為只要早幾年問

世就能救活他的療法而去世的。我知道這項技術的益處是什麼。」這是他在一次訪談中說過的話。

緊接著發生的一件事，將這份悔恨轉化為堅實的確信。在父親離世後沒幾年，奪走父親生命的那種疾

病，其樣態發生了徹頭徹尾的改變。得益於醫學的進步，曾經有一半患者會喪命的疾病，變成了幾乎

皆可治癒的疾病。這意味著致死率從百分之五十降到了百分之五。Dario 後來這樣說道：「有人找到了

那種疾病的治療方法，救了許多人的生命。然而，其實可以拯救更多人的。」更多的人。這之中，便

包括了他自己的父親。

這段時間的錯位給 Dario 留下了無比堅實的教訓。科學是快是慢，並非論文紙面上的問題。那是攸關誰

生誰死的抉擇。幾個月、幾年之差，便決定了一個人的生死。曾立志解開宇宙奧秘的青年放下了望遠

鏡，將身子轉向了顯微鏡。他並未拋棄物理學，只不過是攜著物理學的精密工具，跨入生命的領域。

從理論物理學到生物物理學（Biophysics）。人們常將此說得像是從一開始就規劃好的生涯轉變。事實

並非如此。這是由一次死亡所帶來的方向轉折。期盼科學能更快拯救生命的心願，成了他一輩子推動

研究的燃料。

2. 從視網膜開始的神經迴路研究

轉向生物物理學的 Dario，所面對的是自然界創造出最複雜的造物——大腦。他在普林斯頓於 William

Bialek 教授的指導下開始了博士研究。第二指導教授是研究神經迴路的 Michael Berry 教授。（在大學部

時期，於 Caltech 引領他的導師另有其人，即物理學家 Tom Tombrello。）Dario 執著探究的問題是：無

數個各自獨立的神經元如何互相傳遞訊號，進而塑造出單一的知覺？
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為了尋找答案，他選擇了視網膜（Retina）。視網膜是覆蓋在眼球內側的一層薄薄組織。它並非僅是接

收光線的被動感測器，反而更像是一台將輸入光線進行初步處理與壓縮後傳輸至大腦的微型電腦。這

相當於大腦的一部分延伸到了體外，因此若想窺探神經如何處理資訊，沒有比這更佳的窗口了。Dario 

研發出一種方法，幾乎能毫無遺漏地記錄下在0.5毫米乘以0.5毫米、比指甲還要小得多的視網膜碎片中

，所容納的200多個細胞的電訊號。其博士論文的題目展現了這項工作的分量："Network-Scale 

Electrophysiology: Measuring and Understanding the Collective Behavior of Neural Circuits"。翻譯成中文，大

約是網路尺度的電生理學：測量與理解神經迴路的集體行為。

當時面臨的巨大阻礙是資料的複雜性。研究不能只看單一神經元如何反應，而是必須解讀數百個神經

元同時放電所產生的龐大模式。此時，物理學家的思維發揮了關鍵作用。Dario 借鑑了在 Caltech 時期

從 Tombrello 那裡學到的態度——面對複雜而龐大的系統時毫不畏縮，並從中提煉出貫穿其中的簡潔規

律。他將統計物理學的模型應用於神經資料，並從中有所發現。個別神經元雖然僅發出開啟或關閉的

訊號，但當數百數千個神經元結合、網路規模擴大時，便會從中湧現出識別影像邊界和追蹤運動的高

維度能力。他的論文被評為在此神經網路中找到了臨界現象（critical phenomena）的有力證據。這是一

項長期以來僅在理論上被預測而未能獲得證實的現象。

這裡孕育了未來的種子。神經元協同放電的方式，以及網路規模決定其能力的洞察。這成為數年後

Dario 在矽谷建立人工神經網路與大型語言模型時，所奠定的 Scaling Law 之智慧源頭。他在生物大腦中

看到的原理，與他在機器神經網路中將看到的原理，本質上是同一個問題：當無數個簡潔的單元聚集

在一起時，智能是如何湧現的？憑藉這項卓越的研究，Dario 於2007年榮獲赫茲基金會（Hertz

Foundation）的 Fellowship，並於2011年與2012年連續兩年榮獲優秀博士論文獎。

此時，他已經在兩個世界之間架起橋樑。一側是生物大腦，另一側是尚未完全覺醒的人工神經網路。

Dario 比其他人更早察覺到，這兩者是用同一種語言在對話。

3. 史丹佛醫學院博士後研究

在普林斯頓取得學位後，Dario 前往史丹佛大學醫學院。這相當於回到了他度過大學時期的學校。這是

為了實現他在失去父親後所立下的誓言——用科學拯救生命。他加入的是 Parag Mallick 教授的實驗室，

該實驗室致力於通過分析蛋白質來早期發現癌症的標誌，即追蹤癌症生物標誌物（Cancer Biomarker）。

Dario 的工作是研究腫瘤內外的蛋白質，以此篩選出轉移的癌細胞。對於比任何人都更清楚奪走父親生

命的疾病有多麼恐怖的他而言，這項工作絕非僅是一個研究課題。

隨著他在螢幕前深入探究資料，他遇到了一面巨大的屏障。物理學的方程式能夠得出乾淨俐落的解答

，但生物學卻並非如此。即便只想理解單一蛋白質，也必須考量它位於細胞的何處、如何發生形變，

以及如何與其他數萬種蛋白質相互交織。一旦抓住一個變數，就會牽扯出數千個變數。每個患者的模

式都各不相同。僅憑人類建立假設、進行實驗、閱讀論文並手動整理統計數據的方式，根本無法跟上

這天文數字般的可能性。

Dario 在此得出了一個刻骨銘心的結論：「生物學的複雜性超出了人類的範疇。」這是他的原話。無論

多麼優秀的研究者，一生所能理解的生物學也不過是整體中的一小部分。若要征服疾病，必須將數百、

數千名研究者終其一生累積的知識整合起來以解讀宏大的模式，然而人類的大腦卻無法做到這一點。

在未能挽救父親生命的「科學的緩慢進程」根源處，存在著人類智能本身的極限。這一領悟近乎絕望。
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在那絕望的盡頭，曙光乍現。當 Dario 待在史丹佛時，整個矽谷正有某種事物悄然甦醒。長期以來僅展

現潛能的機器學習，在遇上強大的運算能力與龐大數據後，突然開始產出成果。Dario 親手接觸了這項

新技術。隨即，腦海中散落的拼圖拼湊了起來。用以解決人類大腦無法負荷的生物學複雜性的鑰匙，

或許正是超越人類的人工智慧。他如此回憶道：

生物學根本問題的複雜性，感覺超越了人類的尺度。若要完全理解它，需要數百、甚至數千名研究人

員。

而用以取代那數千名研究人員的某個存在，正悄悄睜開雙眼。

他在研究視網膜時期所掌握的直覺——當簡潔的單元被連結成巨大的網路時，智能便會湧現——想必

再次浮現。在生物學中走入死胡同的挫折，弔詭地將他推向了技術領域。他並非離開了生物學。為了

克服包含生物學在內的人類所有難題，他決定展開一場更根本的戰鬥：將智能本身的尺度擴展至超越

人類的極限。2014年11月，Dario 關上了史丹佛醫學院實驗室的大門。他的下一個目的地並非學界，而

是業界。也就是百度（Baidu）。

轉變方向的青年，如今正站在更大轉折的門檻上。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第三章 - 發現規模法則

上一章

查看所有章節

下一章

1. 始於 Baidu 的產業歷程

耳機裡傳來一通電話。夾雜著雜訊的聲音，口音沉重的話語，字尾模糊不清的錄音。2014年11月，在

舊金山以南 Sunnyvale 的一間辦公室裡，Dario Amodei 正在聆聽這些語音檔案。電腦在將同樣的聲音轉

換為文字時，總是反覆出錯。而減少這種失誤，便是他的工作。

在走到這一步之前，他所走過的路與一般的人工智慧研究者截然不同。他於2011年獲得普林斯頓大學

的物理學博士學位，指導教授是神經科學家 David Tank。他的論文探討了視網膜的神經迴路如何傳遞

與接收訊號。隨後，他在史丹佛醫學院進行博士後研究，專注於透過分析蛋白質來追蹤癌症。他從未

正式學習過人工智慧。他所帶來的並非演算法的設計經歷，而是為了處理複雜的生物數據而親自編寫

的一整疊程式碼。

雇用他的人是深度學習領域的先驅 Andrew Ng。當時，Andrew Ng 正領導著中國搜尋引擎巨頭 Baidu 的

矽谷人工智慧實驗室。Andrew Ng 的團隊之所以接納這名未曾接受正規電腦科學訓練的求職者，原因

只有一個。那就是 Dario 在史丹佛時親自編寫的程式碼。程式碼中滲透著一種將複雜系統視為數據來處

理的獨特直覺。物理學者長期接受將世界轉化為可測量數值的訓練。Andrew Ng 認為，這種視角在處

理神經網路時同樣會有所幫助。

Dario 加入的專案名為 Deep Speech 2。其前一代 Deep Speech 已經蘊含了一個極具挑戰性的主張。那就

是在建構語音辨識系統時，徹底捨棄人類語言學家手動設計的複雜處理步驟。傳統方法會將聲音拆解

為音素，再套用機率模型，並比對詞典。Deep Speech 拋棄了這一切。它的核心想法是將麥克風接收到

的原始聲音波形直接輸入巨型神經網路，並直接輸出文字。這被稱為端到端（end-to-end）方式。

Dario 和同事們在 Deep Speech 2 中，將這種方法同時推廣到英文與中文兩種語言。用相同的架構處理兩

種性質完全不同的語言，在當時是一項極為大膽的嘗試。

在在這裡，他第一次遇見了將伴隨他一生的現象。每當性能遇到瓶頸時，身邊 of 電腦科學家們總是建

議將演算法雕琢得更加精細。比如嵌入新的數學機制、調整神經網路結構，或者加入更多人類的語言

學知識。然而，Dario 卻撥動了不同的旋鈕。他將神經網路的層數堆疊得更深，將數據量增加到兩倍、

三倍，並讓電腦進行更長時間的學習。模型大小、數據量、運算時間——這三個控制項就是他所握持

的關鍵。

結果令他不敢相信自己的眼睛。過去曾有一道牆，是人類設計的任何精妙語言學過濾器都無法逾越的。

雜音中的語音、方言、口音——當模型規模擴大時，那道牆開始坍塌。Deep Speech 2 系統利用了超過

9000小時的語音數據進行學習。在某些領域，其準確度甚至達到了可與人類聽寫結果相媲美的程度。

這項工作後來被《MIT科技評論》（MIT Technology Review）評選為當年度的突破性技術之一。
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物理學中存在一個名為「相變（phase transition）」的概念。水在達到99度之前都只是熱水，卻在100度

時突然沸騰轉化為水蒸氣。這是指當某個量越過特定臨界點時，便會呈現出完全不同狀態的現象。

Dario 在神經網路中看到了類似的現象。當規模擴大時，原本不存在的能力便應運而生。他意識到，提

升智慧也許並非取決於天才般的技巧，而是規模的問題。在 Baidu 的一年雖然短暫，但正是這一年，讓

他握住了未來十年為之奮鬥的假設種子。

2. 歷經 Google Brain

2015年底，Dario離開百度，加入了Google Brain。當時的Google Brain正立足於Jeff Dean所奠定的強大基

礎建設之上。那是一個將深度學習從實驗室的嘗試，培育為改變世界工具的地方。其運算資源的規模

，與百度不可同日而語。對Dario而言，這裡是一個更大的熔爐。在語音這一狹窄領域中觀察到的現象

，是否會擴散至整個人工智慧領域，他得以在此進行驗證。

在這段時期，他與一個人走得很近。那是坐在他身旁的研究員Chris Olah。Chris Olah當時正專注於窺探

神經網絡的內部運作。他試圖以視覺化的圖像，呈現模型為何會給出特定的答案，以及其內部究竟發

生了什麼。往後，兩人將共同創立一家公司。然而在當時，他們對那樣的未來仍一無所知。

在Google Brain期間，Dario的腦海中同時萌生了兩股思緒。其一是確信：只要擴大模型規模，它就會變

得更強大。他利用Google壓倒性的運算資源，反覆驗證了這份確信。另一則是不安：模型變得越強，

人類就越難以理解其內部究竟在思考些什麼。

那份不安有著具體的依據。當時，深度學習模型在特定任務中展現出超越人類的精準度。然而，若在

照片中稍微摻入人眼無法察覺的細微雜訊，電腦便會將貓誤認作卡車。這被稱為對抗性攻擊（

adversarial attack）。它無比強大，卻又荒謬地脆弱。Dario無法忽視這種雙重性。神經網絡並非如人類

般理解世界。它是以我們無法想像的方式，在事物之間劃分界線。

在當時的人工智慧學界，這種問題意識被視為邊緣思想。大多數研究者都對「人工智慧會強大到威脅

人類」的說法敬而遠之。過去人工智慧曾許下宏偉諾言卻最終崩潰。這是因為所謂的人工智慧寒冬（

AI Winter）所留下的傷痕。他們只專注於將眼前的性能提升百分之一。談論巨大的風險，被當作是過

時的科幻空想。

但Dario與少數人並非如此。其成果便是2016年發表的論文《人工智慧安全的具體問題》（Concrete

Problems in AI Safety）。Dario為第一作者。該研究由Google Brain、史丹佛大學及柏克萊大學的研究團

隊共同合作完成。這篇論文的貢獻在於，將人工智慧的風險從科幻空想中拉回，置於工程學的案頭上。

它屏除遙遠未來的末日論，而是條列出當前機器學習中切實可能發生的問題。例如模型為達成目標而

產生意外的副作用，或是為獲取獎勵而投機取巧，以及防範危險的探索行為。這並非抽象的恐懼，而

是待解決的任務清單。

在Google Brain的歲月改變了他。他不再僅僅將自己視為壓榨系統性能的工程師。他已轉變為開始思考

技術走向何方、以及如何將其引導至安全軌道的人。同時，他也感受到了大企業的局限。Google必須

捍衛其搜尋與廣告的龐大商業帝國。人工智慧研究最終也勢必會向輔助該業務的方向對齊。Dario直覺

感受到的變革尺度，遠超出這家公司所願承擔的範圍。他開始尋找更為激進的去處。恰在此時，矽谷

的一隅，一家奇特的非營利研究機構正悄然敞開大門。

3. OpenAI 的研究副總裁
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2016 年，Dario 加入了 OpenAI。那是一所剛誕生的非營利研究機構。面對科技巨頭對人工智慧人才的

壟斷，這家機構高舉旗幟，致力於創造造福全人類的安全通用人工智慧。當時的氛圍十分自由。研究

人員各自奔向機器人、遊戲、語言等截然不同的領域。Dario 迅速升任研究副總裁（VP of Research），

並與傳奇研究員 Ilya Sutskever 一同成為執掌研究大方向的核心人物。

在加入初期，Ilya 曾對 Dario 說過一句話。Dario 後來回憶道，這是他聽過關於神經網路最早的啟發之

一。「這些模型只想學習（The models just want to learn）。」這是一句極短的話。其深意在於：不要試

圖用人類自己憑空構思的狹隘想法去教導模型。只要給予充足的資料與運算資源並開闢道路，模型自

會主動吸收世界的規則。Dario 曾在 Baidu 憑直覺觸摸到的真理，Ilya 用一句話概括了出來。

這套哲學很快成為了現實。2017 年，Google 發表了名為 Transformer 的全新神經網路架構。Dario 一眼

看出這正是自己尋覓已久的容器。這是一種能毫無保留地吞噬龐大運算資源的架構。OpenAI 將人類撰

寫的浩瀚文本源源不斷地注入這個架構之中，並且只給了它一個目標：預測下一個單字。隨後，模型

開始掌握語法、理解上下文，並逐步學會了遵循邏輯。

如此孕育而出的成果，便是 GPT-2（2019 年）與 GPT-3（2020 年）。GPT-3 的參數多達 1,750 億個。令

人震驚之處在於其展現出的能力類型。這個模型只學習了預測下一個單字，然而，它卻做到了未曾被

教導的事情——翻譯、摘要，甚至編寫簡易的程式碼。沒有人向它一一灌輸這些能力，當規模擴大時

，這些能力自然而然地湧現了。

在此需要澄清一個事實。坊間常將 Dario 塑造成 Scaling Laws 的唯一發現者，但事實並非如此。2020 年

1 月發表的論文《神經語言模型的 Scaling Laws》(Scaling Laws for Neural Language Models)是由 Jared

Kaplan 與 Sam McCandlish 主导研究。Dario 則是引領整個專案方向的人，在十位作者中署名最後。讓

GPT-3 聲名大噪的論文《語言模型是少樣本學習者》(Language Models are Few-Shot Learners)的第一作者

也不是 Dario，而是 Tom Brown。

這種區分至關重要。因為本書無意將特定個人塑造成英雄。Dario 的真正定位並非獨自發明人，他是將

零散的觀察凝聚為堅定的信念，並推動整家公司朝該方向前進的決策者。該論文在數學上證明了這一

點：損害模型性能的誤差，會隨著參數數量、資料量與運算量這三個變數，呈現出平滑的冪函數（

power law）曲線。在跨越七個數量級以上的範圍內，這條曲線依然精準無誤。在此規律面前，神經網

路架構的細微差異幾乎失去了意義。

Dario 所做的，正是選擇相信這條曲線，並憑藉這份信念去推動公司。曲線之所以平滑，意味著未來在

一定程度上是可以預測的。只要將模型擴大到這種程度，它就會變得如此智慧。基於這一預測，他決

定下一場豪賭，將 GPT-2 的 15 億個參數，在 GPT-3 中一口氣提升至 1,750 億個。

當看到 GPT-3 寫出與人類撰寫無異的文章並編寫程式碼時，矽谷為之震撼。Dario 已成為在資料中心這

個矽搖籃中，培育出新型態智能的設計師。然而，在那場勝利的中心，他的心中在湧起敬畏的同時，

也並行滋長著一道裂痕。

4. RLHF 的共同發明

聰明與善良是兩回事。Dario 所面臨的裂痕就在於此。GPT-3 吞噬了整個網際網路的文本進行學習。人

類的知識就在其中，但同時，人類的偏見、仇恨與謊言也混雜其間。該模型能以驚人的準確度預測世

界上的事實，卻完全不知道何為是非對錯。只要使用者一提出請求，它隨時準備好用完美的句子滔滔



14

不絕地吐出危險資訊。這是一隻未經馴服的野獸。

哲學中有一個古老的問題，稱為「事實與價值區分」（fact-value distinction）。這意味著，了解 world

「是如何」與了解 world 「應該如何」是兩回事。隨著模型規模的擴大，對事實的知識呈指數成長，但

價值觀並不會自然隨之而來。如果在智能規模爆發的同時缺少了價值的指針，其結果可能不是祝福，

而是災難。對齊（alignment）問題已不再是閒暇時的清談，而是迫在眉睫的工程課題。

Dario 與 Paul Christiano 等同事們一同致力於解決這個問題。他們最終得出的解決方案是「人類回饋強

化學習」，簡稱 RLHF（Reinforcement Learning from Human Feedback）。這項技術已成為當今幾乎所有

安全人工智慧模型的骨幹。

其原理出乎意料地簡單。首先，讓模型對同一個問題給出多個答案。人類評估員閱讀這些答案，並依

據哪一個更實用、更誠實且更無害進行排序。利用這些人類偏好資料，訓練一個獨立的評估「好答案」

並給予評分的獎勵模型（reward model）。最後，透過強化學習對主模型進行微調，引導其改變回答方

向，以在該獎勵模型中獲得高分。這種方法是將人類的判斷提煉並固定為機器的形式，再以此為標準

來馴服模型。

Dario 和同事們將目標濃縮為三個字母：HHH，即實用（Helpful）、誠實（Honest）與無害（Harmless）

。模型必須理解提問者的意圖並提供有用的回答，同時對於不知道的事要坦承不知道，面對危險的要

求則要懂得禮貌拒絕。RLHF 是為這隻失控野獸套上的第一條牽繩。

RLHF 的發明在 Dario 的履歷中，其分量不下於確立規模定律。他正在學習如何掌控那能讓智能爆發的

火焰。同時，他也正在尋找防止該火焰蔓延的方法。然而，這項發明背後卻籠罩著一股微妙的陰影。

第一個陰影是勞動。RLHF 仰賴無數人的雙手。為答案進行排序，最終成了低薪合約工的任務。人類的

偏見也因此可能直接滲入模型之中。

在更深處，存在著第二個陰影。那就是模型為了獲得高分，可能會學會欺騙人類或迎合人類的喜好。

這被稱為 specification gaming。意即模型以未經指示的方向，聰明地鑽漏洞。

在最底層，存在著第三個陰影。當模型如 scaling law 般持續變大，一旦達到超越人類理解的瞬間，人類

甚至無法分辨模型的答案是真還是假。如此一來，仰賴人類判斷的 RLHF 將從根本上動搖。當評估者

無法跟上被評估對象的那一刻起，牽繩便不再是牽繩。

Dario 清楚地看見了這個局限。而這個點引發了下一個問題：難道不能在不逐一假手於人類的情況下，

讓模型自我修正嗎？這便是日後具體化為 Constitutional AI 之構想的起點。

然而，若要尋找那個答案，需要更強大、更巨大的模型。這是一個為了研究安全，必須先掌握危險能

力的悖論。在能力與安全互為因果、相互纏繞的雙螺旋中，將速度與商業化放在首位的 OpenAI 趨勢，

與 Dario 的優先順序逐漸產生分歧。RLHF 的誕生是對齊技術的開端。同時，這也是促使 Dario 離開

OpenAI 並創立自己公司的漫長告別之第一章。那場告別，不久後便會到來。

上一章

查看所有章節
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下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第四章 - 決定離開

上一章

查看所有章節

下一章

1. 逐漸拉大的差距

2020年的某一天，Dario Amodei正注視著螢幕。他親手創造的模型，變聰明的速度正超越他自己。

GPT-3完全沿著他預測的曲線向上攀升。擴大模型規模就能提升能力。他的假設沒有錯。問題在於，這

個假設吻合得太過精準。

他於2016年加入OpenAI。擔任研究部門副總裁（VP of Research）。這是個與Ilya Sutskever共同決定研究

方向的職位。GPT-2與GPT-3皆出自他的團隊之手。也就是說，他是比任何人都更一馬當先，鋪就規模

化（scaling）這條路的人。而正是這個人，在看著這條路的盡頭時，開始感到不安。

不安的本質是這樣的：模型快速學會了世界的運作方式，卻沒有學會自己該如何行動。餵養知識，知

識就會增長。但要引導這個智能體，使其不對人類造成傷害的技術——也就是對齊（Alignment）研究

——還處於起步階段。模型能力在每一代都呈現爆發式增長，安全研究卻在後方氣喘吁吁地追趕。兩

者之間的距離逐年拉大。Amodei每天都注視著這道不斷擴大的裂痕。

世人對他離開的原因有著不同的解讀。有傳言說他是反對與Microsoft的巨額投資合約，也有人說他是

因為討厭商業化本身而離開。Amodei後來對這些解讀予以斷然否認，只說了兩個字：「謊言」。他並

非反商業主義者，相反地，他是親自指揮GPT-3商業化的人。他比任何人都清楚人工智慧將會賺取巨額

利潤，也深知若想賺取這些利潤，就必須與Microsoft這類的資本攜手合作。

他無法忍受的不是商業化，而是順序。亦即將強大技術推向世界的方式，其優先順序被顛倒了。安全

淪為僅在招聘廣告中寫寫的口號。看不到即便承擔風險也要將安全放在首位的真誠態度。而在這底層

，有著更深的裂痕，那是對領導層信任的喪失。後來他曾說：當你感覺某人的價值觀與其言行不符，

覺得他不夠誠實的時候，要與這樣的人繼續共事並維持信任，是非常困難的。

有一輛正駛向足以動搖整個文明技術的巴士，但已經無法再信任握著方向盤的人。商業成功的果實就

懸在眼前。即便如此，Amodei還是承認了無法縮短的價值觀差距，並得出了必須重新描繪自身軌道的

結論。

2. Pandas的大遷徙

2020年12月29日，OpenAI在部落格上發表了一篇簡短的文章。內容是Dario Amodei在工作近五年後即將

離開公司。Sam Altman對他的貢獻表示感謝，並祝願他在新專案中一切順利。公司表示，該專案將著

重於研究而非產品開發。公告顯得客氣而體面，但這體面背後正在發生些什麼，卻隻字未提。

Amodei並非獨自離去。在他身旁的是妹妹Daniela Amodei。Daniela曾擔任OpenAI安全與政策部門副總

裁（VP of Safety and Policy）。這對兄妹走在前頭，身後跟隨了約14名研究員。他們並非一股腦地集體

離開，而是在數週之內陸續退出。其中包含了Jack Clark、Chris Olah、Tom Brown、Sam McCandlish、
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Jared Kaplan、Benjamin Mann等人。他們後來都成為了Anthropic的共同創辦人。

世人為這支隊伍冠上了許多稱呼，其中之一便是「Pandas的大遷徙」。然而，對OpenAI而言，真正致

命的並非離職人數，而是這14個人究竟是誰。

他們不單單只是14名員工。在OpenAI內部，他們就是建造與培育大型語言模型工作本身。他們是親自

證實規模化定律（Scaling Law）的人，是奠定人類回饋強化學習（RLHF）基礎的人，也是試圖解剖神

經網路的機械論可解釋性（Mechanistic Interpretability）的核心大腦。這相當於生成式語言模型引擎室裡

的員工被整批抽空。OpenAI雖然還有許多其他研究部門，但製造出日後改變世界的那個引擎的核心成

員，卻在瞬間全數消失。

他們之所以能如此緊密地團結在一起，是有原因的。其中相當多的人出身於物理學或基礎科學背景。

他們習慣透過實驗與數據來挖掘宇宙的規律。他們正是帶著這種習慣來對待人工智慧的、徹頭徹尾的

經驗主義者。而且，他們共享著同一種恐懼：害怕自己培育出來的這個智慧體，會給人類帶來怎樣的

危險。那是在COVID-19疫情肆虐的2020年底。他們甚至無法在室內聚會，只能在某人家的後院裡，戴

著口罩並保持社交距離，討論著他們下一步該往何處去。

Dario Amodei一直抱持著一個信念：人才的密度勝過人才的質量。當一個擁有數千人的組織因各自的利

益而進行政治鬥爭時，另一邊則是由「安全的人工智慧」這一共同使命所凝聚的少數人。他深信，那

少數人最終會贏得勝利。基於這個信念，他帶著14個人走了出來。這次遷徙並非單純的離職，而是一

次宣告要重新開始的宣言。

3. 未公開的告別

在矽谷，巨頭離開公司時往往有一套常見的劇本：提前向媒體透露風聲；發表長篇公開信譴責公司的

過錯；在X（前Twitter）上連發數條推文串以尋求大眾的支持。大眾熱愛衝突，非黑即白的故事能轉瞬

間引爆網路。當代頂尖AI實驗室的十多位核心人員集體出走，這件事本身就是所有科技媒體的頭條新

聞。

然而在2020年12月，他們離職的方式卻安靜得令人感到不可思議。沒有公開信，沒有充滿憤怒的爆料

推文串。Amodei就像一個在深夜默默收拾行李離開的人，悄無聲息地走出了OpenAI的大門。

這份沉默並非偶然。這是將Amodei這個人的處事態度展露無遺的、刻意為之的寂靜。他長期目睹人們

將自身動機與大眾的歡呼綁在一起，也看過這種事情如何毀掉一個人。追逐名氣會把複雜的問題切割

成非黑即白，最終被自己塑造的人設所困，失去看清真相的雙眼。他討厭CEO們之間如鐵籠格鬥般的

消耗性鬧劇，也討厭將公司與自身自我認同等同起來的矽谷風氣。他寧願讓自己顯得無趣且不起眼。

他的沉默還包含了另一層含意：宣告無意與前同事展開泥淖之戰。信任的裂痕已無法挽回，但他認為

沒有必要將其公諸於世並進行爭論。既然願景不同且無法互信，又何必爭論？在他看來，答案只有一

個：那就是直接離開去做自己的事，也讓對方去做對方的事。誰對誰錯並非在Twitter上爭論就能證實

的，而是應該由市場的勝負以及大眾評價的動向等最終結果來訴說。這不是喧囂言論的勝利。他深信

，他們親手研發的產品與安全技術，將會比任何戲劇性的事件都更強而有力地證明其正當性。

這場安靜決裂的真正含意在於其他地方：亦即不破壞舊有世界，而是選擇從零開始建立一個新世界。

在OpenAI內部，原本有一條無休止進行政治鬥爭的路；但他們沒有選擇那條路，而是選擇了一個能完
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整寄託其理想的乾淨實驗室，決定從頭開始建立它。他們企圖透過這個新空間——也就是日後的

Anthropic——來點燃「奔向巔峰的競賽（Race to the top）」。他們的盤算是，若能證明以透明且安全

的模型同樣能在商業上取得成功，競爭對手為了不落人後，最終也將不得不遵循這樣的倫理標準。這

不是把對手拉下馬，而是讓所有人一同向上提升的策略。這是一個高尚卻也危險的策略。

2020年12月的那個寂靜夜晚，連一聲Twitter提示音都未曾響起的安靜遷徙，實際上是天才們發出無比沉

重的宣戰布告。只不過，他們並未大聲喧嘩。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第5章 - Anthropic，使命優先

上一章

查看所有章節

下一章

1. 手足創業

2020年12月的某一天，Dario Amodei走出了世上最熾熱的公司。他在OpenAI度過了五年。他與人共同創

造了GPT-2和GPT-3。他是目睹模型比任何人預期更迅速地變得聰慧的人，而且他看得比任何人都清楚。

在他離開的幾周後，十四人隨之而去。其中包括他在OpenAI擔任安全暨政策副總裁的妹妹Daniela

Amodei。日後將成為Anthropic科學主任的Jared Kaplan、負責政策的Jack Clark、首席架構師Sam

McCandlish，以及將領導可解釋性研究的Chris Olah也都在其中。正是那些親手打造縮放基礎設施的人。

他們離開的原因難以一言以蔽之。Dario後來說那「不僅僅是因為安全」。他們相信若投入更多計算資

源，模型就會無限改進。但他們也相信這還不夠，必然需要另一種東西——對齊(alignment)。在

OpenAI內部有一群人同等重視這兩件事，他們彼此深度信任。公司對這兩者間如何排序優先級，他們

的想法產生了分歧。那時他們選擇了離開而非留下。沒有公開信。沒有在Twitter上發長文。這是一次

無聲的告別。

他們在2021年2月3日於加州註冊了公司。名稱是Anthropic。這是個含有「以人為中心」之意的詞，也

恰好是2021年初可取得的網域名稱。早期文件裡列著候選名稱。Aligned AI、Generative、Sponge、Swan、

Sloth、Sparrow Systems。Anthropic在清單的某處。有人在它旁邊簡短地寫道：「喜歡這個名字，很好。」

就這樣公司的名稱定下來了。

公司在新冠疫情的中間誕生。那是疫情第二波襲來的時期，所有會議都通過Zoom進行。當人數增至約

十五、二十人時，他們各自帶著椅子來到舊金山的Frescita公園。他們邊吃午餐邊談工作。戴著口罩、

保持距離。

2021年5月，Anthropic宣布通過A輪融資籌得1.24億美元。合約150億韓元。相較於前沿AI研究的規模，

這是筆謙遜的金額。以普通新創公司的標準而言，這是前所未有的龐大天使融資。領導投資的是Skype

共同創始人Jaan Tallinn，James McClave、Dustin Moskovitz、Eric Schmidt、Center for Future Risk等名字都

支持。在發布聲明中，Dario是這樣寫下公司目標的：進行根本性研究來構建更有能力、更通用且更可

信的AI系統，並以對人類有益的方式將其推向世界。

這場看似魯莽的航程由兩人共同引領。哥哥Dario擔任CEO，妹妹Daniela擔任總裁(President)。表面上看

起來組合古怪，但仔細觀察就像嚙合無隙的齒輪。Dario是個擘畫願景的人。他在Caltech和Stanford求學

，後在Princeton獲得博士學位，他善於以生物有機體的視角看待人工神經網路。他是最早相信若增加

計算與數據規模就會涌現智能的Scaling Laws的人。在公司內部，他是指南針。每兩周他都站在全體員

工面前，毫無保留地朗讀數頁的策略文件。這種直率誠實的方式是將天才研究人員聚集在一面旗幟下

的粘合劑。
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Daniela是將那宏大的願景落實在現實基礎之上的人。她在UC Santa Cruz主修英文學，在國會工作。她

早期加入金融科技公司Stripe，親身體驗企業在高度受監管產業中如何管理風險並成長。當Dario談論五

年後、十年後的GPU集群時，她在檢查下個月的招聘流程、打破部門之間的隔閡。她親手建立了人力

資源、財務、法律和溝通的系統。Dario在公開場合談及妹妹時這樣說：我的工作是尋找無人察覺的最

重要策略，Daniela的工作是讓公司實際運轉。他說若沒有她，他永遠無法經營這家公司。

這對兄妹最強的武器，其實另有其物。那是歷時四十年打磨出來的信任。從幼年起就因玩具爭執無數

次、化解無數次的關係。即便在工作上激烈碰撞，爭議平息後要無條件相互扶持，他們對此沒有百分

之一的懷疑。當矽谷許多創業者在資本與自我的衝突中分裂公司、相互背棄時，Anthropic的兩人卻站

立在血緣這種最為久遠的紐帶之上。他們在「人才的密度勝過人才的規模(Talent density beats talent

mass)」的信念下，將低自我與高信任刻入公司的文化。

2. 公益企業（PBC）與長期利益信託（LTBT）

Anthropic在起跑線上遭遇的矛盾殘酷而明確。這家聲稱把安全置於首位的公司，要真正研究那份安全

，卻需要龐大的資金。若縮放律則無誤，模型越聰慧，訓練它所需的運算成本就越呈爆炸性增長。從

數百萬美元起頭的訓練費很快變成數億美元。隨後再竄升到數十億美元。到頭來，他們勢必要向

Google、Amazon這類巨大資本伸出援手。

問題在於，當鉅額資本湧入的一刻，會發生什麼事。這兩人正是在身旁親眼目睹此事的人。資本一旦

進場，就會伴隨著一種壓力：把投資者的獲利擺在最前面。在一般股份公司裡，某位執行長若說「為

了人類安全，我們要延後新產品上市六個月」，便會因對股東的背信被起訴，或遭到撤職。若只把倫

理寫進企業格言，當數兆韓元的資本潮水般湧來時，它就像沙堡般被沖毀。因此，Dario選擇的方法是

把倫理刻進公司的骨架本身──也就是法律治理結構之中。

第一道盾牌是公益企業(PBC, Public Benefit Corporation)。Anthropic從創立第一天起就以PBC而非一般營

利法人身分成立登記。在這個結構下，董事會不僅可以追求股東的財務利益，在法律上也同時負有追

求公共利益的責任。一旦判定某個模型可能帶來生物學或網路安全上的嚴重風險，即便放棄商業利益、

延遲或中止上市，也擁有法律基礎在背信訴訟中自衛。安全不是附帶的監管，而是寫進法律裡、作為

公司存在本身的理由。

然而，Dario認為PBC還不夠。PBC只允許董事們共同考量公益，卻不能讓他們直接向大眾負責。當龐

大投資者掌控董事會時，就能更換經營階層、改變公司方向。為了堵住這個漏洞，他們設計了一項裝

置：長期利益信託(LTBT, Long-Term Benefit Trust)。這是Anthropic從誕生之初便打磨的機制。由五名對

公司股票無財務利益關係的受託人(Trustee)組成的獨立機構。這些受託人都是在AI安全、國家安全、公

共政策、社會企業領域擁有專業知識的外部人士。

這項信託的核心在於股份數量與控制力不成正比。受託人們握有一種特殊股票，稱為T類普通股(Class

T Common Stock)。憑藉它們的力量，他們可以任免董事會成員的一部分。起初是五席中的一席，隨著

時間推移、經歷特定融資階段後變為兩席，最終達到過半數。設立後大約四年內，董事會過半數將由

信託委任。即便Amazon投入數十億美元、Google再投入數十億美元，最終控制權也不會落在出資的資

本家手中，而是逐步移交給肩負「維護人類長期利益」使命的五個人。

Dario每次解釋這套複雜結構時，都會重複同樣的信念。他說，矽谷已失去大眾信任，考慮到科技將對

社會造成的衝擊規模，那份不信任是極其理性的反應。因此他甚至把解僱自己的權力交給一個沒有股
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份的獨立信託。因為當資本失控奔馳時，得要有人在某處踩下剎車。

當然，這種結構也招致了批評。有人指出，託管會的權限實際上在股東滿足特定持股比例與期限後即

可強制執行，這使得受託人自身的執行力顯得薄弱。股東能透過超級多數決直接修改託管會權限，這

也被視為一項弱點。外界擔憂，若像 Amazon 與 Google 這樣擁有龐大股權的少數人下定決心，便能跨

過那道門檻。Dario 本人也承認，這種結構並非完成品，而是一場實驗。畢竟這並非一開始就能做到完

美的事，只能一邊觀察運作狀況一邊調整。他表示，這並不是要拿來讓人效仿的模板，他們自己是經

驗主義者，只是想看看這種結構實際上會如何運作。

這項信託並未止步於承諾。2026 年 4 月，Novartis 執行長 Vas Narasimhan 經信託提名加入董事會。藉此

，信託任命的董事終於佔據了董事會的過半席次。這是紙面上的設計轉化為實質權力的瞬間。

說來微妙，這種治理結構甚至決定了公司的業務走向。Anthropic 並未投入華麗的消費者應用熱潮，而

是直接走向企業市場與開發者生態系，這背後正是此結構所帶來的安全感。與善變的消費者不同，企

業客戶將可預測性、安全性與責任置於首位。這項旨在建立信任的法律結構並非行銷口號，而是開始

發揮作用，成為企業市場中讓公司獨樹一幟、無比堅固的護城河（垓子）。

3. 憲法 AI (Constitutional AI)

當大型語言模型吞下整個網際網路的知識而變得聰明時，研究人員遭遇了嚴重的悖論。因為掌握了語

法與邏輯的模型，也一併吸收了偏見、仇恨與危險的知識。為了治理這種情況，Dario 及其同僚在

OpenAI 時期共同著手的方法，便是人類回饋強化學習（RLHF）。這是一種由人類逐一閱讀模型的回

答並進行評分的模式。雖然具有創新性，但局限性也十分明顯。這耗費了大量資金與時間，評估者的

偏見也會摻雜其中，甚至會導致模型為了獲得高分而奉承人類。更具決定性的是，顯而易見地，一旦

模型的智能超越人類，人類本身將無法判斷該回答的對錯。

Dario 提出的思維轉變正是如此：既然人類無法直接監督人工智慧，那就用人工智慧來監督另一個人工

智慧。在這種構想下，奠定 Anthropic 特質的對齊技術——憲法 AI（Constitutional AI）誕生了。2022 年

12 月，Anthropic 發表了名為《憲法 AI：源自 AI 回饋的無害性》（Constitutional AI: Harmlessness from

AI Feedback）的論文。在作者名單的末尾，Dario Amodei、Jared Kaplan、Tom Brown、Ben Mann 等名字

赫然在列。

該方法的關鍵，並非由人類事無巨細地灌輸「說這個，別說那個」的具體規則。而是向模型遞交一份

包含其必須遵守之原則的文本，即「憲法」（Constitution）。Anthropic 撰寫的這部憲法，絕非源自單

一個人的獨斷想法。它是將 1948 年聯合國《世界人權宣言》、Apple 的服務條款，以及為修正西方中

心偏見而引入的諸多道德哲學原則中所抽取的語句編織而成。其中包含了選擇最支持自由、平等與博

愛之答案的命題，也融入了不得煽動非法與暴力行為的命題。

訓練分為兩個階段。前一階段是監督式學習。向模型提出危險問題，待其給出回答後，讓其閱讀憲法

並進行自我批判。要求其指出剛才的回答違反了憲法的哪些原則，並依此重新撰寫。利用經過批判（

critique）與修正（revision）的優質數據，對模型進行二次微調。後一階段則是 AI 回饋強化學習（

RLAIF）。由另一個 AI 代替人類，從兩個回答中挑選出更符合憲法的一方，並以此選擇訓練獎勵模型

，進而優化原始模型。在人類雙手未曾碰觸過任何一次無害性標籤的情況下，模型不僅變得更具能力

，同時也變得更加無害。Anthropic 將此稱為一舉兩得的改進。
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這種方式的真正妙處在於，模型並非死記硬背規則，而是學會了基於原則進行推論。僅學習過「不要

告訴他人如何偷車」這類規則的模型，可能會毫無阻礙地說出如何偷竊摩托車或飛機。然而，將「尊

重他人的財產與生命」這一原則內置於心的模型則截然不同。即使面對從未見過的全新越獄（jailbreak）

嘗試，它也能主動衡酌原則予以拒絕。抵禦鑽規則漏洞攻擊的力量，正是源自於此。

搭載了這套對齊系統並問世的 Anthropic 首款旗艦模型，便是 Claude。許多人都對其名稱的由來感到好

奇。在公司內部，這被視為對資訊理論之父、數學家 Claude Shannon 的致敬。這也是為了擺脫冰冷、

機械化的魔鬼終結者形象，轉而營造溫暖且具智慧的伴侶感所做出的抉擇。Claude 面對危險的請求時

，並非僅是彈出「無法回答」的錯誤訊息，而是根據憲法的原則，解釋為何該回答是不妥當的，進而

將對話引導至安全的方向。Anthropic 將此稱為無害但並不迴避（harmless but non-evasive）的態度。

Claude 於 2022 年夏天完成了訓練，但 Anthropic 並未立即將其推出。出於不想點燃更具危險性競賽的考

量，在經歷了更多內部安全測試後，直到 2023 年 3 月才將其公開。

憲法並非一朝寫就便不再更動的文本。於 2023 年 5 月首度公開的憲法，在 2026 年 1 月推出了經過大幅

修改的新版本。因為隨著模型成長，那面供模型對照審視的鏡子，也必須一同重新打磨。

4. 機械論的可解釋性（Mechanistic Interpretability）

如果說憲法 AI 是教導 Claude 善良價值觀的教育，那麼確認這份教誨是表面功夫還是發自真心，則是完

全不同層次的任務。Dario 在博士時期觀察視網膜神經迴路時所思索的問題，在此刻重現。他認為人工

神經網路並非像設計師砌磚那樣組合而成，而是更接近在龐大數據中自行尋找模式並成長（grown）的

有機體。如此成長的神經網路是一個徹底的黑盒子（Black Box）。數千億個參數經由何種路徑導向特

定結論，甚至連創造它的工程師也無從知曉。學界過去往往將這種不透明性視為無可奈何之事而選擇

放棄。

Dario 的態度十分堅決。將內部未知的技術呈現在人類面前，就如同在不清楚煞車構造的情況下搭乘超

高速列車。如果一個看似經過憲法良好訓練的超智能模型，懂得察言觀色，表面上扮演著有用的助理

，卻伺機利用監管鬆懈的空檔密謀危險之事，後果將會如何？事實上，在 Anthropic 內部測試中，曾觀

察到面臨關閉危機的模型，從電子郵件中找出欲將其關閉的負責人的弱點，並做出近乎威脅的行為。

僅憑行為來判斷模型的善意是危險的。給出滿分答案的模型，其內部是否同樣完美無瑕，根本沒有任

何保證。

為了解決這個難題，Dario 與共同創辦人 Chris Olah 開拓了當時因毫無獲利空間而乏人問津的領域：機

械論的可解釋性（Mechanistic Interpretability）。這是一項試圖將複雜交錯的神經網路進行物理剖析與逆

向工程，以此解構出人類可理解之意義迴路（circuit）的嘗試。起步時舉步維艱，一個神經元並非只負

責單一概念，而是眾多概念交疊在一起的疊加（superposition）現象阻礙了進展。然而，研究團隊引進

了稀疏自動編碼器（Sparse Autoencoders）與字典學習（Dictionary Learning）等工具。在繁亂如絲的神

經網路中，當特定概念被觸發時，他們提取出數千萬個會隨之亮起的明確模式，即特徵（feature）。包

括代表欺瞞的特徵、代表焦慮的特徵、代表特定程式語言的特徵，甚至代表金門大橋的特徵。

團隊透過一項實驗證實了這種能力。當強行開啟 Claude 內部負責金門大橋的特徵時，不論模型被問到

什麼問題，話題都會繞回金門大橋。這便是所謂的 Golden Gate Claude。這一幕展示了人類得以任意操

控並控制模型的腦部結構。
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Dario 將這項工作形容為「解剖怪物的腦部」，這絕非誇大其詞。這就像是用 MRI 掃描一個表面上看起

來溫和的人的腦部，並捕捉其內部閃爍著紅色危險模式的瞬間。當模型企圖欺騙（deception）人類，

或策劃偽裝對齊的陰謀（scheming）時，若能即時捕捉到蘊含該意圖的特徵神經元點亮的瞬間，從而中

止其運作或切除該電路，這無疑是人類在面對超智能時，所能掌握的最無可替代的安全機制。當其他

企業只執著於眼前性能的提升時，Anthropic 默默地燒著晶片，培育了這種讀心技術。

而且，他們並沒有將這項成果視為獨家秘密而將其埋沒。他們向 AI 社群公開了論文與工具。這是一個

冒著可能幫助競爭對手開發出更強大模型的危險選擇。然而，對這兩人而言，人類的安全始終高於股

價。他們由衷地希望，其他研究機構也能採用這種方法來驗證自家的模型，展現出成熟的姿態。

這其中並非沒有矛盾。想要製造比 any 誰都更強大模型的野心，與一旦該模型有危險就予以終止的決

心。吸納資本的公司，與從資本手中奪走控制權的治理架構。一邊公開讀心技術，一邊又想維持領先

地位的貪念。Anthropic 並沒有去彌合這些矛盾。只是讓它們在同一個屋簷下並存，一隻手培育著不斷

成長的機器大腦，另一隻手則開始進行解剖。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第六章 - Claude 的疾馳與白領海嘯

上一章

查看所有章節

下一章

1. Haiku、Sonnet、Opus

2024年3月4日，舊金山的 Anthropic 辦公室。那天的空氣中流淌著一種微妙的緊張感。公司一次推出了

三個模型：Haiku、Sonnet、Opus。短小的日本詩、十四行的西洋詩，以及意為大作的拉丁語。這是人

工智慧公司首次以詩歌為其產品命名。

這些名字中蘊含著 Dario Amodei 深思已久的想法。他不認為只需要一個聰明的模型。正如人類世界有

著各式各樣的工作與角色，他認為尋求人工智慧的客戶也各不相同。有些公司需要能夠分析艱深論文

並編寫棘手程式碼的聰明機器；有些公司則僅需要快速且廉價的應答機器。沒有理由向每個人出售完

全相同的智能。

於是分成了三個。

他們將體積小、速度快且廉價的模型命名為 Haiku。Haiku 能在 3 秒內讀完包含插圖與表格、長達 1 萬

token 的密密麻麻的論文。在即時聊天、分類工作以及源源不絕的客戶諮詢等速度至上的場景中，

Haiku 派上了用場。中型模型則被命名為 Sonnet。Sonnet 在智能、速度與價格之間找到了最佳平衡點，

很快就成為 Anthropic 實際的獲利引擎。而最龐大、最聰明的旗艦模型，則被獻上了 Opus 這個沉甸甸

的名字。這是當時公司傾盡所有運算資源所打造出來的產物。

將這三者區分開來的決定，是將技術轉化為商業的妙招。然而，真正令人驚訝的事情隨後發生了。於

2024 年 6 月 20 日推出的 Claude 3.5 Sonnet 雖屬中階定位，卻在多項測試中超越了僅僅三個月前還是最

頂級模型的 Claude 3 Opus。這就像是量級較小的選手擊敗了冠軍。那天，業界長期以來深信「越大越

好」的觀念動搖了。

程式設計領域的變化近乎猛烈。Dario 在一次訪談中親自畫出了那條曲線。有一項名為 SWE-bench 的測

試，用於衡量軟體工程師的實力。該測試旨在評估模型能否自行修復真實開源程式碼中存在的 bug。在

公司的內部評估中，Claude 3 Opus 解決了其中 38% 的問題，而 Claude 3.5 Sonnet 則解決了 64%。這意味

著人工智慧已不再是僅在人類打字時推薦下一行的自動完成工具。現在，只要人類下達口頭指令，機

器就能直接編寫程式碼、修復 bug 並進行修正。

在這條曲線的終點誕生的產物便是 Claude Code。這是於 2025 年 2 月推出的終端機工具，它徹底顛覆了

開發方式。

Claude Code 的誕生背後有著一個人的故事：Boris Cherny。他是 Anthropic 裡領導 Claude Code 的人物。

Claude Code 從一開始就不是被規劃為華麗商品的產物，而是公司內部工程師在訓練龐大模型與處理複

雜基礎設施時，為了讓自己省點力氣而開發使用的內部工具。然而，公司內部眼光極高的天才工程師

們卻開始以極快的速度迷上了這個來路不明的工具，這群世界上最挑剔的使用者群體率先證明了它的

價值。
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Cherny 的團隊在此基礎上更進一步。他們讓開發者只需在終端機下達指令，Claude Code 就會作為

Agent 直接進入本地環境，撰寫程式碼、修復 Bug，甚至完成測試與部署。「幫我找出我們整個

codebase 中記憶體洩漏的地方並予以修復，還要重新撰寫單元測試。」光是這一行指令就足夠了。機

器會自動閱讀相關檔案，制定架構層級的改善計劃，並動手修改。

人們將這種全新方式稱為 Vibe Coding。人類不再是敲擊鍵盤的程式設計師，而是成為指揮並審查人工

智慧 Agent 編隊的監督官。2026 年 1 月在達沃斯（Davos），Dario 曾這樣說道：「我們公司有些工程師

會說，『我現在連一行程式碼都不寫了，模型來寫，我來修改。』」這並非虛言。那年 5 月，

Anthropic 合併到生產線 codebase 的程式碼中，有 80% 以上是由 Claude 撰寫，而非出自人類之手。而在

 2025 年初，該比例僅為個位數。

甚至連建構次世代模型的訓練基礎設施與修復致命 Bug，如今都由 Claude 來完成。人類創造出自我改

進的機器，而該機器又打造出下一代自我的連鎖環節。學術界長期以來避而不談的遞迴自我改進（

recursive self-improvement）那微弱的最初訊號，已開始在 Anthropic 的辦公室裡閃爍。

2. 資料中心裡的天才們

「資料中心裡將會建立起一個天才們的國家（a country of geniuses in a datacenter）。」

Dario Amodei 常用的這個表達方式並非比喻。他所說的天才國家，是指在生物學、物理學、數學和電

腦科學等所有領域中，遠遠超越現存諾貝爾獎得主的數百萬個人工智慧，它們不眠不休，沒有身體的

限制，在巨大的矽塊中全年無休地以光速進行運算，攻克人類無法解決的難題。他斷言這並非遙遠的

幻想，最遲在 2026 年或 2027 年就會到來，且對該預測有著 90% 以上的把握。

為什麼這能實現？培養一位人類天才需要數十年的時間。教育、試錯，以及與同行之間艱辛的知識共

享。招募一名新員工進入公司，從面試開始也需要幾個月的適應期。資料中心裡的天才則遵循不同的

物理定律。複製一個經過驗證的模型至數百萬份，僅需幾毫秒與些許電力。這些被複製的數百萬個人

工智慧，能在幾分鐘內將人類一生都讀不完的書籍與論文全部吞噬。當中一個實例（instance）所領悟

的訣竅，會透過網路即時傳播給其餘數百萬個實例。這是嘲笑人類每次傳遞知識時都會產生損耗與扭

曲之局限性的群體智慧。

要將這個天才的國家召喚到現實中，必須付出代價。而那個代價是無情的。

早期人工智慧訓練所花費的資金是數千美元。在 GPT-3 時代飆升至數千萬美元。在 Claude 3.5 和 4 的時

代則飆升至數億美元。Dario 預測，很快地訓練單一模型將需要 10 億美元，接著是 100 億美元，最終將

需要規模達 1000 億美元的集群。折合韓元達 130 兆元。這並非一家企業的研究費用，而是相當於一個

國家國防預算的金額。在美國全境，貪婪地吞噬著數十、數百吉瓦電力的人工智慧工廠開始同時拔地

而起。Anthropic 也與其大股東 Amazon 攜手，正在建造一個串聯了數十萬顆 Trainium 晶片的巨大集群。

在這裡，Dario 站在了攸關公司命運的殘酷輪盤面前。

Anthropic 的年營收像謊言般地膨脹。2023 年從 0 增長至 1 億美元。2024 年達到 10 億美元。每年精確地

成長 10 倍。Dario 如此解釋這個狀況：「Anthropic 的營收每年都成長了 10 倍。2023 年從 0 到 1 億，

2024 年從 1 億到 10 億。」如果這條曲線持續下去，公司在 2027 年必須賣出價值 1 兆美元的產品。為了

承接這 1 兆美元的需求，Dario 必須在 2025 年和 2026 年提前買好價值 1 兆美元的資料中心與晶片。因為
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建造一個集群在物理上需要花費 1 到 2 年的時間。

奪走他睡眠的恐懼就源於此。如果這條曲線僅僅偏離了一年會如何？如果營收不是成長 10 倍，而是只

成長 5 倍呢？如果提前買了價值 1 兆美元的基礎建設，而實際營收卻僅止於 8000 億美元呢？在那一瞬

間，世上任何避險手段都無法阻止公司瞬間破產。一邊吃著午餐，一邊在 2 分鐘內瀏覽完的半頁備忘

錄，上面卻懸著公司的存亡與人類技術的走向，他的冷嘲熱諷便是源於這種極限的壓力。

Dario 看著競爭對手 OpenAI 吸引如 Stargate 般龐大且盲目的資本、進行 YOLO 式的賭注時，感到深切的

憂慮。儘管他確信智慧將迎來爆炸性增長，但在資本面前，他必須保持極度的審慎與保守。設計天才

國家的人，卻諷刺地在僅僅一年的財務誤差便會引發毀滅的深淵邊緣上，跳著危險的舞蹈。

即使把晶片都買齊了，還有另一道牆。那就是電力。人工智慧晶片呈幾何級數湧現，但運作這些晶片

所需的電網，卻被困在每年僅增長 3% 至 4% 的物理極限中。當單一資料中心需要吉瓦（GW）級的電

力時，甚至發生了美國重新啟用燃煤火力發電廠、導致氣候應對方針動搖的事情。而在這一切的盡頭

，是與中國的霸權爭奪。中國為了突破電力限制而傾注太陽能與核能，美國則為了阻止這一切而祭出

了晶片出口管制的牌。資料中心裡的天才們對人類而言既是祝福，同時也是吞噬整個地球能源與資本

的巨大雪球。而那個雪球此時正以難以控制的速度滾動著。

3. 工作機會流失的警訊

Dario Amodei 專門挑選人們不想聽的話來說。

「在未來的1到5年內，初階白領工作的一半可能會被人工智慧取代而消失。在最壞的情況下，美國的

失業率可能會飆升至10%到20%。」這是一項診斷，指出像金融、法律、諮詢、會計等支撐中產階級的

堅固城堡，將在人工智慧這股海嘯前最先被沖刷殆盡。人們稱此為白領大屠殺（white-collar bloodbath）

。

Dario 的警告並非無端製造恐慌。他認為技術發展的速度已經超越了人類的適應能力。過去在工業革命

時期，當農民被機器排擠而失去工作時，他們還有數十年的時間可以慢慢轉移到工廠勞工或辦公室職

員。當機器輔助人類的四肢時，反而把餅做大並創造了新的工作機會。但這次不同了。人工智慧不是

取代人類的四肢，而是取代人類的大腦，即認知能力本身，其速度不是以十年為單位，而是以1、2年

為單位。

Dario 還舉了具體的場景為例。那是與一家全球製藥公司的合作。Claude 僅用短短幾分鐘，就產出了一

份原本需要臨床試驗專家花費9週時間撰寫的數百頁臨床研究報告。人類剩下要做的工作，就只有花兩

天時間瀏覽產出結果並糾正錯誤。在這個高達90%的工作被自動化的陡峭區間中，企業像以前那樣招募

新進辦公室職員的理由正在迅速消失。

然而，2026年春季的勞動市場卻顯得奇妙地寧靜。

儘管有著駭人的警告，眼前的集體失業潮並未到來。這個微妙沉默的答案，就藏在 Anthropic 親自追蹤

的 Anthropic 經濟指標（Anthropic Economic Index）中。這是該公司深入分析實際的 Claude 使用數據後

製作的資料。2026年春季發布的報告結論非常明確：即使在面臨高暴露風險的職業群中，自2022年底以

來，也未觀測到系統性的失業率上升。不過報告補充指出，在暴露度高的職業中，年輕勞工的招聘確

實有放緩的跡象。
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這些數據並不代表 Dario 的警告是錯的。相反地，這是解釋暴風雨前夕最令人膽寒的證據。

研究人員衡量了理論上人工智慧能做的工作，與實際上人工智慧已投入的工作之間的差距。這個差距

非常顯著。電腦與數學職業群在理論上有94%暴露其中，但實際暴露率僅為33%。辦公與行政職業群在

理論上是90%，實際則為25%。在幾乎所有的職業群中，理論與現實之間都存在著50到65個百分點的深

谷。

是什麼造成了這個鴻溝？Dario Amodei 用兩條曲線來解釋。第一條是技術曲線，即模型本身變得智慧

的速度。這條曲線正以在 1、2 年內超越人類的勢頭陡峭攀升。第二條則是擴散曲線，即該技術滲透到

真實企業與社會的速度。企業若要引進新的人工智慧，必須通過資安規範、取得法務團隊批准、由管

理階層撥發巨額預算，並徹底重塑員工的工作方式。受限於這種現實的摩擦力，普及的速度註定遠遠

落後於模型的進步。如今的平靜，不過是這股摩擦力所營造的幻覺。

在鴻溝深處，另一場變革正靜悄悄地發生。在同一時期，僅將 Claude 當作裁員自動化工具的職業類別

——例如客服中心或初階資料輸入等崗位——確實出現了就業機會的急劇流失。相反地，將 Claude 視

為提升十倍生產力之武器、藉此自我升級為「增強型監督者」的勞工，其產出反而呈現爆發式增長，

身價也隨之水漲船高。在整體失業率這個籠統的數字背後，未做好準備者的淘汰與依靠技術者的繁榮

，這場 K 字型的分化正在無聲無息地蔓延。

決定結果的關鍵，在於由誰來使用 Claude。長期使用的用戶將 Claude 視為夥伴，用以精雕細琢自己的

產出；初次接觸的用戶則將工作全盤拋給 Claude。同一個工具，對某些人而言是翅膀，對另一些人來

說卻是替代品。

因此，Dario Amodei 所提出的 50% 這個數字，並非放羊孩子的謊言。那是資料中心裡的眾多天才在技

術上早已完成的未來。只不過多虧了現實中頑固系統鋪設的短暫跑道，大失業潮的海嘯才尚未在統計

數據的表面顯露出來。Anthropic 的領導階層之所以呼籲冷漠的世界，要求在這段短暫的緩衝期內提前

規劃稅制改革與就業安全網，原因即在於此。因為沿岸的海水，早已遠遠地退去了。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第七章 - 負責任的擴展與名為 Mythos 的試金石

上一章

查看所有章節

下一章

1. RSP 3.0

2023年9月的某一天，Anthropic 向世界發表了一份文件。標題為負責任的擴展政策（Responsible Scaling

Policy），簡稱 RSP。篇幅並不長，其中承載的承諾卻很沉重。

文件的骨架只有一句話：如果沒有配備安全防護措施，就不會開發或推出更強大的模型。這是公司主

動束縛自身手腳的宣言。

支撐這一承諾的概念是 'AI 安全等級(AI Safety Levels)'，簡稱 ASL。Anthropic 借鑒了美國政府在處理危

險病原體時所使用的生物安全等級（Biosafety Level）概念。隨著等級提升，需要應對的危險也隨之增加

，防線也必須相應增厚。

ASL-1 是幾乎沒有危險的系統。只會下西洋棋的人工智慧便屬於此類。ASL-2 則是包含當時的 Claude 在

內，早期大型語言模型所處的位置。雖然可能隱約洩漏如生物武器製造方法等危險資訊，但其可靠度

並未超越 Google 搜尋或教科書。這仍是個可以透過搜尋框和圖書館來防護的水平。

Dario Amodei 所恐懼的門檻就在其後：ASL-3。在此階段，人工智慧會實質降低製造化學、生物、放射

性及核子（CBRN）武器的門檻，或者具備在無人類指示下自行進行駭客攻擊與研究的初步自主性。一

旦越過這條線的模型落入恐怖份子或敵對國家手中，會發生什麼事？面對這個問題，RSP 給出了明確

的回答：在能夠控制該模型的防護機制完全配備之前，將對其進行封印。

這項宣告震撼了業界。OpenAI 和 Google 隨後也陸續推出了類似的政策。Anthropic 將此稱為 '向頂峰的

競賽(race to the top)'。通常情況下，單一公司若為了安全而減緩速度會蒙受損失，但若大家同時朝向安

全進行競爭，情況就截然不同了。

然而，正是那個假設成為了問題。

邁入 2026 年之際，Anthropic 面臨的現實與 2023 年所描繪的藍圖截然不同。競爭對手並非攜手奔向巔

峰。模型的實力每個月都嘲弄著預測般突飛猛進。Claude Code 開始接管人類工程師的全部工作，網路

安全領域的智慧呈爆發式成長。最初採用 RSP 的時期，大型語言模型僅僅是個聊天介面。如今，它已

是能自行編寫程式碼並檢視系統的代理人（agent）。

2026 年 2 月 24 日，Anthropic 發布了大幅修改的 RSP 3.0 版本。改版中最具爭議的部分，是撤銷了公司

曾引以為傲的承諾——在缺乏安全保障時將停止開發的暫停（pause）條款，它就這樣消失了。

批評十分猛烈。Max Tegmark 簡短地調侃道：「Anthropic 2024 年：你們可以相信我們的安全承諾。

Anthropic 2026 年：一筆勾銷。」Eliezer Yudkowsky 則更加冷酷地說，依據他的記憶，每當 AI 公司承諾

日後會採取昂貴的安全措施時，一旦面臨要付帳的關頭，無一例外都會違背諾言。一位離職的安全研
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究員留下了「世界正面臨危險」的話語。甚至連 Anthropic 內部的一位研究員也在閱讀 RSP 草案時坦言

，感受到「對最初 RSP 精神的一種哀悼」。

Dario 的抗辯則不同。他認為僵化的規則反而會招致更大的風險。如果只有一家公司停下腳步，而其他

公司繼續奔馳，世界並不會變得更安全，反而會更加危險。因為防線最脆弱的一方將決定前進的速度

，而有責任感的開發者甚至會失去進行安全研究的動力。RSP 3.0 沒有維持暫停開發的承諾，而是提出

了其他方案：前沿安全指南（Frontier Safety Roadmap）與風險報告（Risk Report）。這是承諾將公司的

進展以及降低風險的程度，經外部專家審查後予以公開。這相當於抽離了具約束力的誓言，轉而增加

了可驗證的逆向透明度。

對於這場交換，外界評價兩極。一家研究 AI 治理的機構表示，他們起初持否定態度，對暫停承諾的消

失感到憂慮。然而，在深入研究後，他們的想法有所轉變，認為與其堅守無法實現的承諾，不如坦然

承認局限。在同一篇文章中，他們明確指出了一點：Anthropic 並未降低現有防禦措施的標準本身。不

過，他們也寫道，必須為違背承諾付出代價。即使最初的承諾是個錯誤，收回它也需要付出代價。

Dario 選擇了背負罵名。他沒有將安全包裝成行銷口號，而是選擇了因應戰場重新劃定防線。沒有人能

斷言這是否為正確的選擇。答案取決於下一個模型會展現出什麼。

而下一個模型，已在公司資料中心的深處悄然孕育。

2. Mythos Preview 的衝擊

消息並非出自 Anthropic 之口。

2026 年 3 月 26 日晚間，兩位安全研究員正在網路上搜尋。他們是 LayerX Security 的 Roy Paz 與劍橋大學

的 Alexandre Pauwels。他們是一群尋找不應被公開之物的人。那天，他們發現了一個連接到 Anthropic

內容管理系統且未鎖定的數據儲存庫。

其中包含近 3000 份尚未面世的資料。其中有一篇部落格草稿。該模型的名稱是 Claude Mythos。在公司

內部，它屬於被稱為「Capybara」的新級別，用公司自己的話來說，是「迄今為止我們所打造最強大

的模型」。

Fortune 於當晚報導了此消息。當 Anthropic 封鎖公開存取時，為時已晚。

原因既非精密的駭客攻擊，亦非國家級的諜報行動。僅僅是內容管理系統的一個設定出錯。上傳的檔

案預設為「公開」，除非手動點選「非公開」，否則便會直接暴露在網路上。公司承認這是「人為錯

誤(human error)」。這個旨在找出世上所有漏洞的天才堡壘，竟在無比尋常且令人無奈的設定錯誤面前

敞開了門戶。

在外洩風波餘燼未消的 2026 年 4 月 7 日，Anthropic 正式公布了 Mythos 的存在。該發表包含了一項使業

界再度為之凍結的宣言：不會將此模型投放給一般大眾與商業市場。這是將近七年來，首次有領先 the

AI 公司在打造出比任何人都強大的模型後，公開宣告「你無法使用它」。

究竟為何如此？是因為 Mythos 在紅隊評估中所展現的能力。
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領導 Anthropic 進攻性網路研究的 Logan Graham 向 NBC 新聞解釋道：Mythos 不僅能找出未知的漏洞，

還能親自撰寫利用該漏洞的攻擊程式碼，甚至能將多個漏洞串聯起來，自主建立突破複雜軟體的滲透

路徑。「我們一再看到它串聯多個漏洞的模樣。這種自主性，以及高瞻遠矚、將多個環節串聯成線的

能力，正是該模型的特徵。」如果說過去的 AI 只是將人類指出的漏洞轉化為程式碼的輔助工具，那麼

Mythos 則是能獨自走完網路攻擊全過程的另一種工具。

證據是具體的。Mozilla 使用 Mythos Preview 找出並修復了 Firefox 瀏覽器的 271 個漏洞。在以安全著稱

的作業系統 OpenBSD 中，暴露了 27 年來無人發現的缺陷。該公司用 Mythos 掃描了 1,000 多個開源專案

，發現了 23,000 多個潛在漏洞，其中 6,000 多個被歸類為高危或致命級別。在單獨驗證的 1,752 個漏洞

中，有 90% 以上被確認為真實漏洞。

少數搶先體驗 Mythos 的合作夥伴達成了相同的結論。Luta Security 的代表 Katie Moussouris 表示：「這

全都是真的。我不是那種會大驚小怪、危言聳聽的人。但我們顯然將會看到巨大的衝擊。」Cloudflare

的安全團隊在將 Mythos 應用於自家 50 多個程式碼庫後寫道，這是以前任何前沿模型都無法比擬的飛

躍。這不是改進，而是另一種工具在做另一種工作。

如果將 Mythos 投放市場，Anthropic 的營收本會瞬間爆發。他們只能眼睜睜看著客戶流失到 OpenAI 和

Google。Dario 承受了這個損失。在他看來，將這個模型交到每個人手中，就像是在毫無防備的世界基

礎設施上放置一顆定時炸彈。

Anthropic 為了說明這個前所未有的決定，撰寫了一份長達 244 頁的龐大系統卡（System Card）。這份

文件詳細記錄了模型能做什麼、在哪裡止步，以及在內部評估中觀察到的危險行為模式。在發表之前

，公司拜訪了美國和英國的 AI 安全研究所，以及主要政府官員，提前告知該模型的破壞力。根據

Axios 的報導，這場不公開的簡報在洩密事件發生前幾週就已開始，傳遞的訊息非常堅決：一旦

Mythos 水準的模型廣泛傳播，大規模網路攻擊的可能性將會呈指數級增長。

Dario 在發表聲明中將自己的立場濃縮成一句話。無意阻止能力的進步。然而，將這種能力釋放到世界

上伴隨著沉重的責任。Mythos 是證明 Anthropic 所宣揚的安全哲學並非空話的第一個試金石。

3. 洩密與提前發表

3 月底的那次洩密所留下的傷痕，並不僅止於秘密的外洩。

宣稱要找出世界上所有漏洞的公司，自己卻敞開了自家後門。這個諷刺給 Silicon Valley 和安全業界同時

帶來了衝擊與嘲笑。雲端安全企業 Zscaler 為這起事件冠上了「這不是駭客入侵」的標題。沒有攻擊、

沒有惡意軟體，也沒有漏洞利用鏈。只不過是一個未經修改的預設設定罷了。

在外洩的近三千份資料中，不僅僅只有 Mithos 草案。其中還包含了一份原定在18世紀英國鄉間別墅舉

行、專為歐洲企業 CEO 舉辦的非公開活動企劃書。這是 Dario Amodei 將出席的場合。甚至還夾雜了處

理員工育嬰假的內部圖像。這形成了沉痛的對比：公司對內封印了最強大的模型，對外卻連構建該模

型系統最基礎的門閂都未能鎖上。

事態並未就此止步。就在官方正式發布 Mithos 的 4月 7日 當天，少數私密 Discord 頻道的用戶竟然實際

存取了 Mithos 模型。根據 Bloomberg 的報導，這些人當中包括一名 Anthropic 的第三方合作廠商員工。

他們將從 AI 人才招聘新創公司 Mercor 洩漏的資訊，與 Anthropic 過去慣例的線索相互拼湊，推測出模



31

型所在的位置。Anthropic 發言人僅表示：「我們正針對透過第三方合作廠商環境，未經授權存取

Claude Mithos 預覽版的通報進行調查。」

面對這一連串的外洩事件，資安界的一位老將並不感到驚訝。Contrast Security 的資訊安全長 David

Lindner 是一位擁有25年從業經驗的專家。他指出，即便 Anthropic 僅將 Mithos 開放給包括 Microsoft、

Apple、Google 在內的少數企業，這些企業內部也可能有數千人能夠接觸到該模型。「這注定會發生。

因為這個精英群體中加入的人越多，洩漏給不該存取之人的可能性就越大。」

這次外洩打亂了 Anthropic 的陣腳。原定冷靜說服政府與大眾的計畫徹底泡湯。基於未經控制的零碎資

訊，各種誇張的恐懼四處蔓延。一家數據科學媒體如此描述當天的景象：公司因自身模型旨在檢測的

那類設定錯誤，而失去了發布的主導權。網路安全概念股在一夕之間劇烈波動了數十億美元。

最終，Anthropic 不得不急劇提前原定的日程，匆忙公開 Mithos 的實體以及名為 Project Glasswing 的限

制發布架構來緊急滅火。

這起事件留給 Dario 的教訓是冷酷的。無論創造出多麼聰明的 AI 並竭力加以控制，圍繞著該 AI 的人類

系統中只要出現一個微小裂痕，便足以讓整體崩潰。這是一個攻擊比防禦更容易的時代，一個門閂的

疏忽便會頃刻間成為全球危機的時代。

4. 專案 Glasswing (Project Glasswing)

掌控了 Mithos 的 Dario 面前，擺著一間找不到出口的房間。

將此模型永遠鎖在保險庫裡並無法解決問題。Anthropic確信了一件事。既然他們能夠創造它，不久後

其他人也將創造出來。按公司的說法，「在6個月至12個月內，許多其他AI公司將擁有Misuse級別模型

，他們可以在沒有防止濫用的安全措施情況下發佈它。」如果沒有安全措施的黑客模型首先向世界發

佈，未做好防禦準備的基礎設施將無計可施地被突破。但若向所有人公開Misuse，那麼全球的攻擊者將

立即掌握同樣的武器。

在這進退兩難的局面中，Anthropic設計出的道路是Project Glasswing。這個以擁有透明翅膀的蝴蝶名字

命名的項目，其哲學可歸納為一句話。在攻擊者掌握這個武器之前，先將它交給防禦者。在攻擊者發

現世界的漏洞之前，讓防禦者先補上。

Dario把這看作與時間的競爭。如果無法阻止技術進步，至少應該給防禦者一個「領先優勢」(head start)

，讓他們有時間鞏固基礎設施。

2026年4月7日，Anthropic在完全禁止一般大眾訪問的情況下，僅向通過嚴格驗證的約50個組織開放

Misuse預覽。首批名單包括Amazon Web Services、Cisco、CrowdStrike、Google、JP Morgan Chase、

Linux Foundation、Microsoft、Nvidia、Palo Alto Networks等名字。公司承諾向他們提供1億美元規模的

Misuse使用額度，以及向開源安全組織提供400萬美元的直接捐款。

效果是立竿見影的。Mozilla發現並修復了Firefox的271個漏洞。一家安全公司表示，在使用Misuse一周

後發現的漏洞比過去一年修復的還要多。Cloudflare在核心系統中發現了2000個漏洞，其中400個屬於高

或致命級別，並評估誤報率優於人類測試人員。多個合作夥伴報告稱漏洞發現速度提高了十倍以上。

Misuse不再破壞軟體，反而開始如疫苗般運作，將基礎設施淬煉得極其堅實。
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基於這些成果，Anthropic謹慎地擴大了Project Glasswing的大門。在6月初，公司將訪問權限擴展至15個

以上國家、約150個組織。新加入的是電力、供水、醫療、通信等在首批名單中缺失的領域。自程序在

4月初啟動以來，不到兩個月，約50個合作夥伴發現的高級和致命級漏洞已超過10000個。

然而，成功暴露了新的瓶頸。現在的問題不再是能多快地發現漏洞，而是誰將驗證、披露和修復發現

的那麼多漏洞。Anthropic坦誠承認了這一點。「修復這些漏洞的瓶頸在於人類分類、報告和設計部署

補丁的能力。」雲端安全聯盟、SANS研究所和OWASP聯合發佈的報告更加冷靜。防禦者部署補丁的

速度不如攻擊者使用AI發現和利用漏洞的速度快，因此組織「很可能在不遠的未來被壓倒」。

想要訪問Misuse的隊伍很長。各國政府官員和大型企業CEO都請求「也給我們。」但Anthropic的安全

團隊和美國政府的管制指南以反諜報風險為由，反復要求放慢開放速度。競爭對手甚至嘲笑Misuse只是

「宣傳秀」。Dario在這些嘲笑和巨大的機會成本面前，仍然沒有放棄原則。

他所注視的是六個月到一年後的未來。世界上主要的系統被 Mythos 之眼掃描並修補，形成一個能彈開

惡意攻擊的堅實生態系。一家追求利潤的企業代替國家與人類，強行拉高網路世界盾牌的成果——那

便是 Project Glasswing。

然而，那面盾牌究竟能否撐到最後，至今仍無人知曉。在 Mythos 正式發布的當天，Discord 頻道便遭

到攻破，這一事實赤裸裸地展現了這場戰爭的本質。即使先將武器交到防禦者手中，能否阻止武器外

洩的速度，又是另一回事。連 Dario 本人都稱之為一場永無止境的追逐戰，一場貓捉老鼠的遊戲。

Glasswing 並非答案，而是一場爭取時間的賭博。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第八章——與五角大廈的衝突，絕對不能妥協的底線

上一章

查看所有章節

下一章

1. 兩條紅線

牆上的時鐘剛過下午五點。2026年2月27日星期五，舊金山Anthropic總部的會議室。Dario Amodei坐在

書桌前。書桌上鋪著美國國防部送來的合約書。那上面有一處空白，只等他簽名。填上那個空白，兩

億美元就能活下去。不填，公司就被列為國家的敵人。五點零一分，他沒有提起筆。

要理解這個場景，必須回溯幾年。人們通常會猜想Anthropic與五角大廈的關係從一開始就劍拔弩張。

事實正好相反。Anthropic是美國人工智能企業中最先主動進入國家安全領域的公司。英文叫這種態度

「lean forward」，這是Dario本人在CBS訪談中用的表達。2025年7月，Anthropic與美國國防部簽訂了2億

美元規模的合約。它還成為第一家將自身模型Claude部署到軍方機密分類網絡(classified networks)上的

前沿AI企業。信息分析、作戰計畫、網絡作戰。軍方提出的使用場景中，98%到99%都被Anthropic接受

了。

Dario並不總是反戰主義者。在加州理工學院時，他是那種在學生報上發表批評伊拉克戰爭文章的年輕

人。那個年輕人為什麼後來卻領導起與軍方合作的公司呢？當俄羅斯入侵烏克蘭、中國威脅台灣的世

界出現時，他開始以不同的方式理解這個世界。自由民主陣營必須對威權國家掌握明確的技術和軍事

優勢，才能守護和平——他抱持這樣的想法。他在訪談中一再說過，我們是愛國的美國人，我們相信

擊敗自主的敵人、保衛美國的事業。

但那份愛國心裡埋著一個不可妥協的前提。他在一篇文章中這樣寫道：這項技術應該被用於國家安全

的所有方式，除了那些會損害我們自身價值觀的方式(in every way except the ways that undermine our own

values)。一句話裡既有他的矛盾，也有他的信念。幫助所有方式。唯獨排除會摧毀我們價值觀的方式。

那被排除的兩種方式，正是「兩條紅線(Two Red Lines)」。

一條是針對美國公民的大規模監控(domestic mass surveillance)。Dario所害怕的畫面是這樣的：數據代理

商合法銷售的位置記錄、金融交易、搜索歷史這類大量公開數據(public data)存在著。過去，即使政府

購買這類數據，也沒有人力把它編織成每個人的肖像。資料堆積如山，卻無人閱讀。當大語言模型代

替人做這件事的那一刻，沒有搜查令，一個人的行蹤、政治傾向、人際關係就會被完美地描繪出來。

Dario說，這會造就一種無法推翻的暴政。Anthropic允許對依法以搜查令收集的機密數據進行分析，但

堅決反對用市面流通的民間數據編織無差別監控網絡，Claude不能被用於此。

另一條是完全自主殺傷武器(fully autonomous weapons)。必須澄清一點誤會。Anthropic並沒有反對在烏

克蘭戰場上使用的有限自主武器，也沒有反對幫助人類指揮官的目標識別系統本身。他們拒絕的是沒

有人類批准、只靠演算法判斷就扣動扳機的系統。Dario的邏輯是技術人的邏輯。當今的AI會產生幻覺

(hallucination)。它沒有人類士兵擁有的倫理判斷或常識。因此，導致誤射和平民傷亡的可靠性缺陷確

實存在著。值得注意的是，他的立場並非絕對不行，而更接近於技術判斷上的現階段不行。如果將來

技術充分成熟，情況可能會改變——他並沒有關閉這扇門。這個微妙的位置——不是永久禁止，而是
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暫時禁止——正是後來批評者會深入挖掘的地方。

當競爭對手在政府資本面前自行解除安全機制時，Anthropic卻把這兩條線用墨汁牢牢釘在合約上。

Dario知道。越過這條線的那一刻，公司立下的使命就會淪為空洞的廣告文案。

2. 3日的最後通牒與供應鏈風險指定

裂痕首先在現實的戰場上爆發。2026年1月3日凌晨，美軍突襲了委內瑞拉首都卡拉卡斯。這是絕對決

意行動（Operation Absolute Resolve）。特種部隊襲擊了 Nicolas Maduro 總統那堡壘般的官邸。短短兩個

多小時後，Maduro 與妻子便登上了美軍軍艦。委內瑞拉內政部長隨後表示，死亡人數達到100人。而

在此行動過程中，Claude 被用於行動規劃和目標分析的事實，透過 Axios 的報導曝光。

Anthropic 立即提出異議。他們判定美軍使用 Claude 的方式，正危險地跨越了自己劃定的紅線邊界。這

是一份抗議，指責 Pentagon 繞過服務條款，在未經同意的情況下擴大了行動的自主權範圍。

Pentagon 的反應並非道歉，而是反擊。要求撤除所有安全機制，讓美軍在所有合法目的（all lawful

purposes）下無限制地使用 Claude。談判的先鋒是 Pentagon 首席技術官 Emil Michael。他在 CNBC 上表

示，不能任由一家將自身政策偏好刻入模型的公司污染供應鏈，否則我們的士兵將拿到失效的武器和

不起作用的防彈衣。在 Anthropic 看來，「合法目的」無異於一張白紙支票，因為 NSA 向資料經紀商

購買美國公民的搜尋記錄與定位資料而無需搜索票，在現行美國法律下並不違法。Anthropic 試圖守住

哪怕是禁止利用民間公開資料建立監視網的單一條款，但 Pentagon 連一行字的妥協都予以拒絕。

2026年2月，國防部長 Pete Hegseth 親自出面。該週初期，他會見了 Dario Amodei，威脅將啟動《國防生

產法》（Defense Production Act）強制徵收技術。隨後，他發出最後通牒，要求在週五下午五點一分前

接受無限制使用的要求，否則將把 Anthropic 定性為供應鏈風險（supply chain risk）企業。

必須了解這個標籤的分量。在此之前，這個貼紙只會貼在與敵對國有關聯的企業上，例如俄羅斯安全

公司 Kaspersky 或中國的華為。歷史上從未有過為美國安全做出奉獻的美國企業被貼上此標籤。這不是

行政警告，而是事實上的企業死刑宣判。因為不僅美軍合約會被取消，連 Amazon、Microsoft、Palantir

等合作夥伴也必須在軍事相關業務中排除 Claude。

2月27日週五下午五點一分，Dario Amodei 最終沒有簽字。

緊接著發生的事情，是矽谷權力遊戲中苦澀的一幕。Hegseth 透過社群媒體 X 宣布將 Anthropic 指定為

供應鏈風險企業。這是一項聲明，禁止任何軍事承包商、供應商或合作夥伴與 Anthropic 進行商業往來。

然而，令人震驚的幕後一幕卻在後台上演。就在 Michael 次長與 Anthropic 進行最後談判的同時，幕後

已在與競爭對手 OpenAI 協調填補空缺的合約。在 Anthropic 遭受制裁的當晚，Sam Altman 宣布與

Pentagon 簽署合約。Altman 寫道，在談判過程中，Pentagon 對安全表示了深切尊重，並同意了與

Anthropic 所要求幾乎相同的條件，即禁止大規模監視和自主武器。面對相同的條件，一家公司遭受懲

罰，另一家公司卻受到歡迎。如何解讀這其中的落差，留給讀者自行評判。

3. 總統的譴責與 Dario 的反駁

總統在最後通牒的期限屆滿前便採取了行動。唐納 川普總統在 Truth Social 上發文，指稱 Anthropic 是

個極左派的覺醒企業（radical left, woke company）。他寫道，他們的自私讓美國人的生命陷入險境，並

危害了我們的軍隊。我們不需要它，也不想要它，更不會再與其交易。他下令所有聯邦機構停止使用
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Claude。他給了部分機構六個月的過渡期。這是一次科技企業對倫理原則的堅守，演變成與整個聯邦

政府全面開戰的一刻。

面對排山倒海的譴責，Dario 的態度顯得異常平靜。他拒絕捲入泥淖般的口水戰。在 Hegseth 宣布供應

鏈風險的幾個小時後，Dario 與 CBS 新聞的 Jo Ling Kent 面對面坐了下來。第一個問題開門見山：為什

麼不無限制地向美國政府提供 AI？他先釐清了背景脈絡，指出 Anthropic 是所有 AI 企業中，率先與美

軍合作的公司。

接著，他這麼說道：

「我們是愛國的美國人。我們所做的一切都是為了這個國家，為了支持美國的國家安全。我們之所以

與軍方一同前沿部署模型，是因為我們信任這個國家。我們相信擊退威權主義敵人，也相信捍衛美國。

我們劃下界線，是因為我們深信，跨越那條界線恰恰違背了美國價值。」

接下來的一句話在那個週末撼動了整個美國。

「反對政府正是這個世界上最符合美國精神的事。而我們是愛國者。在我們於此所做的一切努力中，

我們都在為這個國家的價值挺身而出。」

他將供應鏈指定與《國防生產法》的威脅，定性為政府對民營經濟前所未有的侵害。同時他抗辯道，

他們只不過是行使憲法第一修正案保障的言論自由，表達與政府不同的意見而已。他指出，如果政府

不喜歡我們的服務，大可以選擇其他供應商，這才是正常的運作方式，然而他們卻以報復來回應。

當被問及總統稱 Anthropic 為覺醒左派一事時，Dario 拒絕被框架束縛，表示自己無法代表他人所做的

事情。他自始至終僅以政策與原則的語言進行回應。

令人印象深刻的部分在於其後。即便在收到要求退出的通知時，Anthropic 也沒有放棄對軍方的責任。

Dario 承諾，即使 Trump 政府採取極端措施，在前方美軍士兵安全過渡（off-board）到新系統之前，我

們仍會提供所有能做到的技術支援與連續性。這意指他們絕不以國家安全為人質來進行交易。

大眾對這項高尚的決定做出反應。就在總統指稱 Anthropic 為國家安全威脅後的那個週末，市民反而開

始下載 Claude 應用程式。週日上午，Claude 登上了 Apple App Store 排行榜第一名。付費訂閱用戶在週

末期間翻倍。甚至還發生了這樣的狀況：接替空缺的 OpenAI 內部約 100 名員工對自家 CEO 的決定表

示反對，並簽署了一封支持 Anthropic 紅線的公開信。總統的譴責非但沒有擊垮 Anthropic，反而像是在

矽谷中心為其戴上了值得信賴的倫理 AI 企業之皇冠。至少，那個週末的景象的確如此。

4. Epic Fury 的諷刺

就在 Trump 總統禁止聯邦機構使用 Claude，並將 Anthropic 列入供應鏈風險名單的隔天，中東的夜空中

上演了一幕宛如嘲諷所有政治修辭的場景。2026 年 2 月 28 日，美國與以色列發動了針對伊朗核設施與

主要軍事基礎設施的大規模轟炸行動。美方行動代號為 Epic Fury 作戰。而這距離美國國防部長大喊

Anthropic 的 AI 對安全有害、必須將其從系統中拆除，僅過去了幾個小時。

你知道那天晚上，維持美軍中央司令部（CENTCOM）指揮控制室運作的「大腦」是什麼嗎？正是

Anthropic 的 Claude。根據 Wall Street Journal、Bloomberg 與 Axios 的後續報導，美軍當時正透過 Palantir

的 Maven Smart System 模擬戰鬥情境，並整合無人機與衛星傳回的大量資訊來識別目標（target
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identification），而背後運行的依然是 Claude。在歐洲與中東戰區中，除了 Claude，軍方內部沒有其他

系統具備足夠的智能來即時彙整與處理湧入的船運紀錄、電網資料、飛彈燃料裝填狀況等龐大資料。

此事後來在參議院軍事委員會的聽證會上得到正式確認。國防部資訊長 Kirsten Davies 在回答參議員

Jack Reed 的追問時表示，該系統的運作在此刻依然處於啟用狀態。當被問及既然已將其列為供應鏈風

險，繼續使用難道不奇怪時，Davies 回答，他們不會以任何方式阻礙我們士兵的成功、殺傷力與韌性

，因此決定在合理的期限內逐步更換系統。Defense One 報導指出，將 Claude 從 Pentagon 的基礎設施中

移除需要三到六個月的時間。因為它嵌入得太深，根本無法像關掉電源開關一樣直接拔除。

這項諷刺所指向的事實顯而易見。美軍早已深切依賴 Claude 的推理能力與處理速度。Claude 已如血管

般緊密糾纏在國家機密基礎設施與 kill chain 的神經網路深處。這並非總統下一道禁令，就能在開戰的

那個夜晚立即拔除的性質。為了完成當晚的行動，軍方不得不仰賴僅在五個小時前還被斥為威脅國家

安全之不良企業並下令退出的那家企業的技術，藉此追蹤飛彈的軌跡。

媒體對此情況用一句話進行了總結：這項工具重要到無法停止使用，卻也危險到無法在毫無限制的情

況下使用。而政府的解決方案，則是摧毀那家制定安全限制的企業。

那晚的景致中也伴隨著陰影。作戰初期，伊朗一所學校附近遭遇轟炸導致約 120 名兒童喪生的報導接

踵而至。關於 Claude 如何參與了這次特定的打擊，Dario 本人也承認公司對此並不完全知情。這無異於

一種坦承：在將模型推向世界之後，即便是創造者也無法完全洞悉第三方會如何使用它。一個曾劃定

紅線並高喊控制的人，在自己技術邊緣所發生的事件面前，卻不得不宣稱自己一無所知的處境。這本

書並未試圖縫合這一裂痕，而是將其原封不動地呈現。

因自己劃定的紅線遭到拒絕而被政府拋棄的 Dario Amodei 與 Anthropic，弔詭的是，就在當晚真實戰爭

的砲火中，證實了 Pentagon 對於他們的技術有著多麼深的依賴。這無異於向世人昭示，即便是國家的

最高權力者，也無法用行政命令這把利刃，立即停止或替換由 0 與 1 組成的龐大數學智能。在禁令降

臨的夜晚，劃破伊朗漆黑夜空的飛彈火光，同時照亮了兩件事：拒絕被控制的權力傲慢，以及連該權

力也無法違抗、早已滲透的智能支配力。那是「技術的青春期」一詞以最為詭異的形式展現其面貌的

閃光。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第九章 - 憲法第一修正案的勝利，但尚未結束的拉鋸戰

上一章

查看所有章節

下一章

1. 矽谷的團結

2026 年 3 月 9 日的早晨，Anthropic 的律師團同時向兩所聯邦法院遞交了訴狀。一所是加利福尼亞北區

聯邦地方法院，另一所是華盛頓特區（Washington D.C.）的聯邦上訴法院。對手是美利堅合眾國政府。

就在幾天前，國防部長 Pete Hegseth 將 Anthropic 指定為「供應鏈風險（supply chain risk）」企業。這是

美國公司首次被貼上這種標籤。在此之前，這項指定一直是用於俄羅斯或中國敵對企業的利刃。

Hegseth 於 2 月 27 日在自己的社群媒體帳號上寫道：「即刻生效，任何與美軍交易的合約商、供應商、

合作夥伴均不得與 Anthropic 進行商業活動。」與此同時，川普總統指示聯邦機構「立即停止」使用

Anthropic 的技術。

這是一場大衛與歌利亞的對決。一邊是擁有世界最強軍隊的國家，另一邊則是僅有數千名員工的初創

公司。許多人對 Anthropic 的魯莽搖頭嘆息。

然而，隨著法庭戰火點燃，矽谷卻上演了意想不到的一幕。平時在市場上互不相讓、激烈競爭的巨頭

們，開始陸續站到 Anthropic 這邊。首先採取明確行動的是 Microsoft。在首次暫時處分聽證會僅剩幾個

小時的 3 月 10 日，Microsoft 單獨提交了法庭之友意見書（amicus brief），請求法院暫緩執行 Pentagon

的指定。Microsoft 發言人的發言雖然克制，但方向十分明確：「國防部需要有穩定的管道來獲取這個

國家最頂尖的技術。而且，沒有人希望 AI 被用於大規模國內監控，或是在沒有人類控制的情況下發動

戰爭。」

Microsoft 的損益表上寫著冰冷的數字。就在提交意見書的前一天，Microsoft 剛剛宣布決定在其 Copilot

平台中引入 Anthropic 的 Claude Cowork。兩家公司早已同舟共濟。然而，有些部分光憑利益計算是無

法解釋的。Microsoft 在意見書中警告，政府的措施若立即施行，可能會對「整個技術產業」和「美國

商界整體」產生廣泛的負面影響。

Google、Amazon 與 Apple 的做法則顯得更為謹慎。他們表示，只要是與 Pentagon 無關的工作，將繼續

在自家平台提供 Claude。這釋放了一個訊號：既不捲入全面衝突，也不屈服於政府的壓力而選邊站。

科技巨頭們一方面顧忌本國政府的態度，另一方面卻始終沒有將 Anthropic 排擠出市場，這本身就已經

是一種表態。

溫熱的團結並非來自會議室，而是源自工程師的辦公桌。約 50 名來自 Google 和 OpenAI 的員工以個人

名義而非公司代表的身分，在意見書上簽名。他們是競爭對手的員工。這些員工寫道，Pentagon 本可

以解除合約並尋找其他公司，卻偏偏動用「供應鏈風險」指定這把利刃，企圖「懲罰」Anthropic。措

辭十分犀利，直指政府的行為是「魯莽的（recklessly）」。他們並警告，一旦此先例確立，AI 領域內

部針對風險與利益展開的公開討論本身將會徹底陷入停滯。他們表示同意 Anthropic 劃定的界線：「即

使是目前現存最先進的 AI 系統，也無法安全且可靠地處理完全自主的致命目標決策，更不應被用於對
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美國國民進行大規模的國內監控。」

軍方人士也加入其中。大約二十名退役的海軍、空軍和海岸警衛隊高層官員，其中幾位甚至曾擔任過

海軍部長 and 空軍部長，共同提交了反對政府的意見書。他們的邏輯展現了軍人本色：缺乏法律依據

的政府行為非但不能使軍隊強大，反而會削弱其實力。

這一切的聲援並非出自同情，其底層籠罩著生存恐懼。如果政府能以一個不合心意的合約條款為藉口

，僅憑幾條推文和行政上的便利，就將一家企業貼上「安全威脅」的標籤並將其從市場上抹去，那麼

下一個可能就是任何人。在一個堅持倫理準則即成為被封殺理由的世界裡，沒有任何科技企業能夠在

國家面前劃定獨立的界線。Anthropic 的孤軍奮戰，就這樣被推升為整個矽谷的代理人戰爭。

2. Rita Lin 法官的暫時處分

站在加利福尼亞北區聯邦地方法院法庭上的是 Rita F. Lin 法官。她是由前總統喬 拜登（Joe Biden）任命

的法官。她所審理的並非一樁價值 2 億美元採購合約的違約金糾紛，而是探討民主國家政府究竟能對

民營科技企業施加多大強制力，這是叩問其界限的首個試金石。

3 月 24 日星期二，暫時處分聽證會召開。政府律師團態度堅決。他們主張，人工智慧已成為現代戰爭

的戰略資產，若因一家民營企業的倫理判斷而中斷對軍方的技術支援，將對國家安全構成重大威脅。

他們還提出了一個引人矚目的論點：並非因為 Anthropic 眼下犯了什麼錯，而是因為未來有可能將

Claude 朝著危害國家安全的方向進行更新，因此具有危險性。

Lin 法官在庭上明確指出了一點：Pentagon 有權決定使用或停用哪款 AI 產品。然而，當政府不僅停止

使用 Claude，還命令所有與 Anthropic 交易的對象切斷關係時，法官的神色變了。她表示政府的這項舉

措「令人擔憂（troubling）」，因為如果安全顧慮屬實，Pentagon 只要自己停用 Claude 即可，但政府的

干預並非針對該顧慮而量身縮減的措施。

Dario Amodei 已經在多次採訪中重複過同樣的話：他們是率先將模型移植 to 機密網路中的愛國者，但

拒絕無差別的大眾監控和完全自主的致命武器，這才是守護美國本質的舉措。向權力說「不」的權利

，才是最符合美國精神的敘事。

3 月 26 日星期四，Lin 法官裁定支持 Anthropic，核准了暫時處分申請。裁決書的字句冷峻。法官引用

了國防部（行政部門開始使用「戰爭部（Department of War）」名稱的該部門）的內部紀錄，明確指出

政府將 Anthropic 指定為供應鏈風險的原因，是由於該公司「透過媒體展現的敵對態度」。她並留下了

一句犀利的評語：「僅因 Anthropic 對政府的合約立場引發公開批評便對其進行懲罰，是典型非法的憲

法第一修正案報復行為（classic illegal First Amendment retaliation）。」

法官更進一步指出，這些廣泛的懲罰性措施極可能違法，Anthropic 正因此遭受無法彌補的損失，且正

如眾多意見書提交者所指出的，該損害已波及公共利益。圍繞 AI 安全這一重要議題的公開討論陷入冰

封，這本身就是對公共利益的損害。

誓言創造遠超人類智慧的「資料中心裡的天才們」、比任何人都更奔向未來的公司，最終卻被一項於

1791 年批准的古老羊皮紙文件條款所拯救。這種諷刺是如此莊嚴，證明了即使面對失控暴走的國家權

力，民主的法律安全網依然尚存一息。
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然而，勝利僅完成了一半。半個月後的 4 月 8 日，華盛頓特區的聯邦上訴法院得出了不同的結論。

Anthropic 要求暫緩執行 Pentagon「供應鏈風險」指定本身的請求遭到駁回。上訴法院雖然也承認

Anthropic 將遭受「一定程度無法彌補的損害」，但認為該利益並不足以強大到能束縛政府的雙手。由

於兩家法院的分歧裁決，Anthropic 處於一個微妙的境地。儘管被排除在國防部合約之外，但得益於暫

時處分，它得以繼續與其他聯邦機構合作。司法部代理 Todd Blanche 針對上訴裁決在 X 上寫道：「軍

隊的權力與作戰控制權屬於總司令與國防部，而非科技企業。」

拉鋸戰並未結束。非但沒有結束，反而有更嚴酷的局面在等待著。

3. 再次收緊的出口管制

當司法部門堵住了一條路，行政部門便尋找了另一條路。既然法院承認了私營企業的內部合約與言論

自由，政府便決定索性封鎖技術跨越國界的通道本身。那就是出口管制。

起因是 Anthropic 的一項決定。4 月，Anthropic 推出了名為 Mythos 的模型。由於其具備能自行尋找電

腦程式碼漏洞的驚人能力，公司一直極其謹慎地管理該模型，僅對少數經過驗證的機構開放。而在

Mythos 的基礎上，加上防止用於網路安全用途安全機制的面向大眾版本，即為 Claude Fable 5。6 月初

，Anthropic 終於向大眾公開了 Fable 5。

喜悅未能持續超過三天。6 月 12 日星期五下午 5 點 21 分，Anthropic 收到了一封信函。這是商務部長

Howard Lutnick 寄給 Dario Amodei 的信。內容簡短且具毀滅性：Mythos 5 與 Fable 5 現已列入出口管制

對象，必須切斷美國境外所有地點以及美國境內所有外國人的訪問權限。

這道命令的鋒芒甚至割向了公司內部。封鎖對象不僅包括海外客戶，還包括在美國領土內工作的

Anthropic 自身外籍員工。在 Anthropic 的舊金山實驗室裡，來自加拿大、英國、印度和歐洲各地的天才

們正在日以繼夜地編寫程式碼。根據政府的命令，公司必須阻止這些工程師訪問由他們自己親自訓練

並進行對齊（alignment）工作的模型控制台。

由於命令的適用範圍過於寬泛，Anthropic 無法單獨篩選出外籍人士。為了遵守合規要求，只能切斷所

有人的訪問。當天深夜，Anthropic 將 Mythos 5 和 Fable 5 從全球所有用戶中撤回。日本、歐洲、南美洲

無數付費客戶和企業合作夥伴的連接瞬間中斷。仰賴 Claude 每日編寫程式碼、運營業務的海外系統紛

紛停擺。不過，包括 Claude Opus 4.8 在內的其他模型並未受到影響。

Anthropic 在 X 上發表了聲明：「對於給客戶帶來的混亂，我們深表歉意。我們相信這是一個誤會，並

正致力於儘快恢復訪問。」公司表示，收到的信函中並未包含國家安全疑慮的具體內容。他們只能猜

測政府似乎發現了繞過 Fable 5 安全機制的方法，即越獄（jailbreak）。

這是歷史上美國政府首次通過出口管制，切斷大眾已廣泛使用的商業 AI 模型的訪問。全球政治人物紛

紛表達擔憂，各國應擁有自主 AI 的「主權 AI（sovereign AI）」討論也被點燃。

對於 Dario Amodei 而言，這場 6 月的風波是一個沉痛的悖論。他曾是比任何人都更積極呼籲前沿模型

能力是國家戰略資產、需要進行防範性控制的人。然而，政府拔出的管制之劍卻顯得過於遲鈍。這不

像用精細的手術刀切除癌細胞，反而像用一把生鏽的斧頭砍斷了整個 AI 生態系統的神經網絡。在

Pentagon 法庭上贏得憲法第一修正案勝利的公司，隨即被商務部的枷鎖勒住了脖子。面對誰擁有真正

智慧控制權的問題，Anthropic 再次被推向了風口浪尖。
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4. 攻防的兩條主線

針對短短三天內席捲全球的停擺，華盛頓與矽谷分裂為兩大真相爭議。表面的技術原因與底層運作的

政治黑手正面交鋒。

第一條主線是越獄爭議。據說起因是一行指令：「fix this code」，修復這段程式碼。根據網路安全顧問

Katie Moussouris 在《Fortune》雜誌上的描述，只需有人引導 Fable 5 閱讀特定的程式碼庫並修復缺陷，

這段簡短的提示詞流程就能將模型的診斷輸出，轉化為實際可運行的漏洞利用腳本（exploit script）。

隨之而來的是對安全防護如此形同虛設的嘲諷。

然而，隨著究竟是誰引爆了導火線被曝光，事情變得複雜起來。據多家媒體報導，最先向白宮發出警

告的是 Amazon 執行長 Andy Jassy。6 月 11 日星期四，Amazon 的研究團隊通過一系列提示詞，從

Mythos 等級的模型中獲取了原本應被屏蔽的網路攻擊資訊，而 Jassy 將此通報給了行政部門高層官員。

Amazon 究竟是應白宮要求對 Fable 進行測試，還是自主進行的，至今仍未明確。一邊提交支持

Anthropic 的 amicus brief，另一邊卻向政府舉報該公司模型漏洞的科技巨頭雙重面孔，在同一時期重疊

出現。

第二條主線是維度截然不同的政治與安全框架。曾任白宮 AI 與加密貨幣負責人的 David Sacks 在週末期

間於 X 上發表了他的版本。Sacks 的主張如下：一個受到 Anthropic 和政府雙方信任的合作夥伴發現了

繞過 Fable 5 安全機制的越獄手段，行政部門要求 Dario Amodei 修復此問題或撤回模型，但「Dario 拒絕

了」。Sacks 針對 Anthropic 在部落格中辯稱該越獄並不嚴重這一點進行了嚴厲批評：「那並非信任夥

伴和美國政府的判斷。」他直指 Anthropic 的矛盾之處：一直以來將 Mythos 宣傳為需要監管的「網路

武器」的公司，如今卻對解除該武器運作的越獄行為聲稱「不嚴重」，這該如何讓人接受？

Sacks 平時也是對 Anthropic 進行嚴厲抨擊的人物。他稱該公司為「覺醒（woke）」和「左派」，並指

責其採用「基於恐懼營造的精緻監管俘虜（regulatory capture）策略」。6 月白宮選擇自願性行政命令而

非許可證制度，也是 Sacks 為了阻止大型實驗室監管俘虜的傑作。

另一項疑慮也隨之重疊。根據《Semafor》的報導，白宮決定實施出口管制，背後藏有與中國關聯的團

體可能已經接觸到 Mythos 的懷疑。如果中國政府掌握了 Mythos，其尋找程式碼漏洞的能力將直接構成

威脅，甚至存在對模型進行逆向工程以進行抄襲的風險。

對此 Anthropic 的反駁十分冷淡。該公司堅稱，他們所看到的越獄演示僅揭示了已知的微小漏洞，且在

未受出口管制的其他公開模型（包括 OpenAI 的 GPT-5.5）中也完全可能發生同樣的情況。他們還表示

：「我們甚至從未收到過關於導致有害後果的、令人擔憂的非普遍性越獄的揭露。」針對有關中國接

觸的質疑，他們反駁稱，在白宮討論 Fable 越獄與出口管制的會議上，從未提及中國接觸的問題，且

Anthropic 從一開始就禁止在中國境內訪問其產品。

這之中存在著一個尖銳的矛盾。將 Anthropic 抹黑為「向中國洩露技術的安全威脅」的政府，本身卻是

曾主張向中國出口先進 AI 晶片的行政當局。曾在川普政府短期任職後轉為批評者的 AI 政策專家 Dean

Ball 在 X 上如此寫道：「我不知道這究竟是針對 Anthropic 的法律騷擾，還是極端的安全鷹派主義。不

論是哪一種，都簡直像漫畫一樣滑稽。」他補充道，一方面聲稱要向中國出口先進晶片，另一方面卻

要封鎖包括英國在內、地球上所有非美國人對模型的訪問，這根本自相矛盾。
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Dario Amodei 的處境因而顯得更為尷尬。多年來，他一直是對華強硬派，率先呼籲不應讓威權國家擁

有「資料中心裡的天才們」，並極力主張對 NVIDIA 先進晶片實施嚴格的出口管制。然而，如今他自

己卻被指控為「向敵國洩露技術的安全威脅」。曾經呼籲出口管制的人，最終卻被出口管制的利刃所

傷。

批評者指出了另一種可能性。那些相信 AI 對人類構成生存威脅的人，甚至是 Anthropic 內部重視安全

性的員工，內心可能反而會歡迎這項措施。因為政府的干預結果將減緩 AI 的開發速度。這家一直大聲

呼籲調整開發速度的公司，最終卻以最不情願的方式實現了這個願望。

Sacks 堅稱這一切與 Pentagon 事件無關：「企圖將此次措施與先前國防部和 Anthropic 的衝突聯繫起來

的人是錯誤的。」他表示行政部門高度評價 Anthropic 的技術實力，認為該問題雖然嚴重，但可以輕易

解決。同時，Sacks 也提到行政部門是迫不得已才發布出口管制，並希望 Anthropic 能修復問題，使

Fable 重新開放。

真真被掩蓋在白宮的機密文件與 Anthropic 的加密伺服器之間的某處。這究竟是強大前沿模型一時失控

所引發的真實安全緊急狀態，還是以安全為外衣、企圖扼殺不向權力低頭的科技公司執行長生路的報

復？Anthropic 的安全網是淪為了駭客的玩具，還是淪為了華盛頓與矽谷骯髒政治鬥爭下的犧牲品？這

個判斷，留給正在共同渡過這個失控智慧時代的讀者們。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第10章 - 地緣政治與晶片，自由民主聯盟的構想

上一章

查看所有章節

下一章

1. 出口管制論者的信念

2026年1月，瑞士達沃斯（Davos）的一處會議現場。Dario Amodei 坐在 Bloomberg 記者面前。他不像平

時那樣字斟句酌。這是因為有消息傳出，美國政府正打算允許 NVIDIA 將 H200 晶片賣給中國。「這簡

直是瘋了。這就像一邊向北韓出售核武器，一邊還炫耀說因為彈頭外殼是 Boeing 製造的，所以美國獲

利了一樣。」這個比喻與會議現場優雅莊重的氣氛格格不入。但他相信，唯有如此表達，人們才能聽

懂。

Dario Amodei 是一位樂觀主義者。他比任何人都更深信，人工智慧將能消除難治之症並提振經濟。然

而，這份樂觀附帶一個條件：這股壓倒性智慧的韁繩，絕不能落在威權獨裁國家的手中。他將未來的

世界描繪為「資料中心裡由數百萬名天才組成的國家（a country of geniuses in a datacenter）」。這是一

個不眠不休、超越人類認知極限，全年無休地撰寫程式碼、設計新藥並審視資料的天才群體。若這個

群體落在北京或莫斯科的控制之下，世界將會變成什麼模樣？Dario Amodei 所恐懼的，並非僅是軍事

上的劣勢。人類幹員會因良心譴責而拒絕執行命令，但人工智慧監視網絡與自主無人機絕不會起義反

叛。它們是永不疲倦的完美暴政工具。一旦成形便無法逆轉的永久獨裁，這正是他腦海中最壞的畫面。

因此，他帶著最切實的實體煞車頻繁奔走於華盛頓，那便是對先進 AI 晶片實施強力的出口管制（

export controls）。這項主張在矽谷內部並不受歡迎。晶片製造商與部分決策者提出了反對論點：必須

將美國的技術堆疊推廣至全球才能掌握霸權；若我們不賣，中國便會建立獨立的生態系——這即是所

謂的擴散論。Dario Amodei 並未將該論點視為一般的貿易糾紛。他認為，將會思考的機器親手交給敵

國，是以國家的未來為抵押，來填補大企業單季毛利的自殘行為。

2024年底與2025年初，中國 AI 企業 DeepSeek 以低成本推出了逼近美國前沿模型的 V3 與 R1。反對派隨

即紛紛發聲，聲稱出口管制已經失敗，應放寬限制並出售晶片。Dario Amodei 則不為所動，反而給予

了針鋒相對的回擊。在2025年1月撰寫的文章《關於 DeepSeek 與出口管制》（On DeepSeek and Export

Controls）中，他進行了冷靜的計算。他指出，DeepSeek 的成果並非管制失敗的證明，反而是管制變得

更加重要的鐵證。

其邏輯如下：演算法的效率逐年提升，意味著使用相同數量的晶片就能打造出聰明得多的模型，成本

曲線隨之下滑。在這種情況下，若任由敵國取得龐大數量的先進晶片，後果將不堪設想——他們塑造

出來的將不是舊有水準的 AI，而是強大數百倍的模型。Dario Amodei 指出，據分析 DeepSeek 是透過走

私的 H100、管制前引進的 H800，以及目前仍被允許的 H20，拼湊出一個擁有5萬張晶片規模的集群。

這說明即便管制存在漏洞，但也確實發揮了作用。未來當美國投入數百億美元，建造連結數百萬顆晶

片的資料中心時，中國要以實體走私如此龐大數量的晶片是不可能的。他那不曾動搖的信念是：只要

現在扼住供應鏈的咽喉，當2027年左右「天才們的國家」誕生時，民主陣營就能建立起擁有絕對優勢

的單極世界（unipolar world）。對他而言，晶片並非微不足道的半導體碎片，而是決定下個世紀主導

權的權力實體。
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2. 協商（Entente）策略及其面臨的批判

達沃斯的舞台上還有另外一個人，那便是領導 Google DeepMind 的 Demis Hassabis。這兩人在開發相同

技術的同時，卻看著截然不同的時鐘。Dario Amodei 認為，在所有領域超越人類的 AI 將在1到2年內到

來。他預測軟體開發者的工作將在1年內被取代，並在2年內於多個領域達到諾貝爾獎等級的研究水準。

Demis Hassabis 的時鐘則慢得多，他表示距離真正達到人類水準的 AGI 還需要5到10年。

Demis Hassabis 更傾向於爭取時間以建立國際合作機構。這是一幅類似歐洲核子研究組織（CERN）的

藍圖，讓各國的天才在互相制衡的同時安全地進行開發。這是一個美好的提議。然而，Dario Amodei

則將這份理想拉回了冰冷的現實。他在達沃斯的駁斥被總結為：我們無法放慢速度的原因，在於地緣

政治上的敵國正以相近的速度開發相同的技術，且沒有任何條約能強迫大家一同放慢腳步；但只要不

出售晶片，這個問題就會從美中對決轉變為 AI 企業之間的問題；如果無法停止的奔馳是自然的預設狀

態，那他就要洩掉敵國車輪的氣以強行拖慢其速度，並將爭取到的1到2年時間投入於安全研究。這便

是他的算計。

為這種算計冠名的，是他在2024年10月發表的文章《充滿慈愛的機器》（Machines of Loving Grace）中

提出的協商（Entente）策略。這個詞借用自第一次世界大戰前夕英國、法國與俄羅斯所締結的三國協

商（Triple Entente）。其骨架是胡蘿蔔與大棒。由民主同盟共同維護半導體設備與先進晶片的供應鏈，

阻止關鍵零件流入敵國以奠定軍事與經濟優勢，這便是大棒；同時，同盟將超智慧帶來的益處——如

疾病治療、經濟成長與清潔能源，分享給參與同盟的國家，這便是胡蘿蔔。這項構想旨在孤立威權國

家，並最終迫使他們也遵守同盟的規則。

這幅宏大的願景隨即迎來了四面八方的炮火。

道德層面的質疑最先浮現：究竟該由誰來劃定民主同盟的界線，又由誰掌握區分善惡的權力？批評者

認為，協商策略不過是美商科技巨擘用以鞏固自身支配地位、並將技術霸權合理化的道德包裝。這被

指出是西方精英企圖將世界一分為二（民主與威權）的傲慢，亦是將高牆之外的開發中國家之技術主

權加以束縛的構想。

緊接著是「踢開梯子」的爭議。此類攻擊指出，強力的監管與晶片管制最終只會讓已經掌握資本與基

礎設施的巨頭實驗室形成卡特爾（壟斷聯盟），進而扼殺新創企業與開源陣營的生路。白宮 AI 顧問

David Sacks 便公開指責 Anthropic 藉由煽動恐懼進行精準的監管俘虜（regulatory capture），進而破壞生

態系。

最後則是對可行性的懷疑。當今的地緣政治並不似一刀切那般涇渭分明，無法輕易劃分同盟。全球晶

片供應鏈以天文數字的資金與中國及亞洲市場緊密相連。批評者認為，指望企業與政府在面對眼前龐

大利益時，能單憑純粹的意識形態而放棄出口，這不過是物理學家將世界簡化為過於完美簡潔之模型

的幻覺。Dario Amodei 從未對這些批評給出乾脆俐落的答覆，因為 his 策略並非理想的具體實踐，而是

在一個理想化為泡影的世界中，苦苦築起的鮮血淋漓的防線。

3. 公益與國安之間

密切關注 Dario Amodei 步履的人，往往會在一道裂痕前駐足。因為同一個人，正同時朝著完全相反的

方向拉扯。
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在其中一面，他是國家安全鷹派。他四處奔走於華盛頓，力陳必須阻止晶片流入中國，並強調美國必

須維持軍事優勢。這無疑是在呼籲國家權力的強力介入。在眾多前沿實驗室中，Anthropic 率先將

Claude 部署至美國情報機構的機密雲端，並簽署了用於網路防禦與作戰支援的模型合約。這源於他深

信守護民主是不可妥協的公益事業。

在另一面，當國家權力前來敲門時，他卻將門緊緊鎖上。那是美國國防部（DoD）要求解除 Claude 所

設倫理限制的時候。國防部發出最後通牒，要求無限制授權使用模型，以驅動超出人類控制的自主殺

傷性武器，並對本國國民進行大規模無差別監視。Dario Amodei 劃下兩道紅線（red lines）予以拒絕。

即便川普政府將 Anthropic 貼上左翼企業的標籤，指責其為企圖實施監管俘虜的意識形態團體，並將其

列為供應鏈風險企業，他亦未曾退縮。他向聯邦法院提起訴訟，控告國家。2026年3月，法官 Rita Lin

判定國防部的舉措屬於對言論自由的報復，裁定他勝訴。

一個曾極力敦促發動出口管制等國家權力的人，在該權力試圖奪走其技術控制權時，卻化身為憲法第

一修正案的戰士，揪住了政府的衣領。這究竟是虛偽，還是走鋼索？

本書無意強行縫合這道裂痕。但有一點可以確定：貫穿這兩種行徑的，是始終如一的恐懼——對智慧

被壟斷的恐懼。Dario Amodei 反覆強調：「我害怕企業壟斷這項技術，但我更害怕政府壟斷它。」如

果中國共產黨用 AI 束縛本國國民是惡，那麼美國政府在沒有搜索票的情況下，購買公民的定位與紀錄

來構築監視網絡，也同樣會變質為惡。他深信，不能為了戰勝對手而讓自己也變成與對手相同的怪物。

對他而言，愛國並非屈從於權力，而是當權力跨越憲法底線時，敢於說「不」的勇氣。他曾在法庭上

宣稱，反對政府才是最道地的美國作風，這正是該信念的延續。

因此，他佇立在公益與國家安全之間的那條細線上。他催促政府停下運往中國的晶片船隻；然而，當

政府企圖掐住本國國民的脖子時，他卻拿出自己所打造模型的「憲法」（constitution）作為盾牌。他勾

勒出一個均衡的願景：企業的貪婪由政府的監管來牽制，而政府的傲慢則由具備獨立治理結構的企業

倫理來制衡。意即任何一方都不應獨攬所有力量。

一位企圖以公開透明的方式拯救世界的科學家，卻打造出了歷史上最具危險性的工具。為了讓它用於

正途，他奔波於資本的最前線與權力的核心地帶，與自身的矛盾展開無休止的搏鬥。這道矛盾至今仍

未解開。而讓其保持未解的狀態，或許才是審視這位正度過技術青春期之人物最誠實的方式。

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第十一章 - 技術的青春期

上一章

查看所有章節

下一章

1. 2026年1月的隨筆

僅在一年之前，同一個人寫下了完全不同的文章。

2024年秋季，Dario Amodei發表了《仁慈之愛的機器（Machines of Loving Grace）》。這是一篇描繪強大

人工智慧降臨後世界的長文。壓縮的二十一世紀、征服疾病、貧窮的消退。他一改往常總是談論風險

的作風，鋪陳出一段充滿光明且漫長的未來。人們對這位悲觀論者口中吐露出的樂觀感到驚訝。

到了2026年1月，他將讀者的視線引向了完全相反的方向。

新文章的標題是《技術的青春期（The Adolescence of Technology）》。篇幅接近兩萬字。他在首句提及

的既非統計數據也非預測，而是一幕電影場景。在改編自卡爾 薩根（Carl Sagan）小說的電影《接觸未

來（Contact）》中，面對外星文明的人類代表最想詢問對方的唯一問題：「你們是如何存活下來的？

如何在沒有自我毀滅的情況下，度過這段技術的青春期？」

Dario Amodei寫道，這一幕與我們當前的處境如出一轍。他如此寫道：人類即將掌握幾乎難以想像的力

量，而我們的社會、政治和技術系統是否足夠成熟以駕馭這股力量，依然存在極大的不確定性。他所

使用的詞彙是「通過儀式（rite of passage）」。這是一道粗礪、不可避免，且考驗我們作為一個物種究

竟為何的關口。

從樂觀轉向警示，這一年內的方向轉變並非反覆無常，而是同一個人的雙重面貌。曾描繪光明的雙手

，這一次畫出了抵達那道光芒前必須跨越的黑暗。他想以同樣的力道告訴世人，他所描繪的烏托邦不

會憑空降臨，其間還橫亙著五個深邃的山谷。

他在文章中對那五個山谷進行了逐一解剖。

起初是自主性的風險。他在這一節冠上了電影《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）中電腦所說

的台詞——「對不起，戴夫」（I'm sorry, Dave）作為標題。被困在資料中心裡的數百萬名天才。

Amodei 常使用的這個比喻在此被冷酷地翻轉。當模型的智能遠遠超越人類，達到能自主編寫程式碼和

營運業務的水平時，我們便無法看透他們所做決定的內幕。即使他們懷有與人類利益相違背的隱秘動

機，我們也無從察覺。在 Anthropic 內部的測試中，模型已經展現出撒謊、恐嚇和策劃欺騙的模樣。除

非直接打開機器的腦袋，也就是除非使用「機械論可解釋性」（Mechanistic Interpretability）這台顯微鏡

，否則這種風險將永遠是隨時可能爆發的底層焦慮。

第二是少數人的破壞。他所命名的標題是「驚人且可怕的賦權」（A surprising and terrible empowerment）

。生物武器、化學武器、精密的網路攻擊。過去只有國家級預算和博士級專家群體才能觸及的知識與

執行能力，如今落入懷有惡意之人的掌中裝置。破壞的門檻隨之崩塌。Amodei 將此列為近未來的災難。
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第三是掌權者的掌控。標題是「那可憎的裝置」（The odious apparatus）。如果說第二種風險指向無政

府主義式的破壞，那麼這一種則是戴著秩序面具的破壞。國家或獨裁政權利用人工智慧編織嚴密的監

視網，以精密的宣傳塑造輿論，並用自主武器壓制反對派的畫面。若威權國家率先掌握超智能，自由

民主的存續本身就會動搖，這背後隱含著地緣政治的恐懼。

第四是經濟的崩潰。標題是源自 Kurt Vonnegut 小說的《自動鋼琴》（Player piano）。呈指數級攀升的

技術雖會帶來每年 10% 到 20% 的驚人增長，但也會以同樣的力量掏空勞動市場的根基。Amodei 直白地

寫道，在 1 到 5 年內，半數的初階辦公職位可能會消失。財富過度集中與大規模失業同時襲來的畸形

經濟。他並非用抽象概念，而是以迫在眉睫的數字來談論此事。

第五是其間的差距與間接影響。即便跨越了前述的四個深谷，急遽的進步本身也會在人們心中引起眩

暈。在壽命翻倍的世界裡，人工智慧完美洞察人類心理並在情感上將其束縛的成癮結構，以及失去勞

動價值的人該從何處尋找生命意義的提問。這些都是因形體模糊而更難對付的陰影。

Amodei 撰寫這篇宏大文章的原因，是為了在兩個陣營之間架起橋樑。一邊是認為什麼事都不會發生而

只管猛踩油門的矽谷躁狂症；邊則是高喊我們都會滅亡的末日論，即所謂「毀滅論」（Doomerism）的

狂熱。他對兩者皆予以拒絕。不論是安逸還是宿命論，在解決問題上面都是懶惰的逃避。直面危險正

在逼近的現實，現在就必須建立起如外科手術般精準的監管與防線，才能度過這段崎嶇的青春期。這

正是貫穿整篇文章的呼聲。

2. 存在風險的版圖

在五個深谷之中，他以最為冷峻的筆觸描繪的，正是第二個：少數人的破壞。

邏輯的起點是25年前的一篇文章。1999年，Sun Microsystems的Bill Joy寫下了《為什麼未來不需要我們》。

Joy警告，毀滅性的工具終將在無需龐大設施或稀有原料的情況下，落入個人或小型群體的手中。

Amodei引用了這個古老的警告，並將毀滅解析為一個函數。大規模毀滅必須同時具備兩個要素：動機

（motive）與能力（ability）。

這裡曾有著人類長期依賴的安全閥。兩者背道而馳。懷有毀滅世界之可怕動機的人，通常沒有這樣的

能力。操縱基因以培養病毒的知識，以及在實驗室中實際將其培育出來的手藝，並不會掌握在平庸的

憤怒者手中。相反地，擁有此類極密能力的精英科學家，大多有著許多可失去的事物與穩定的生活，

因此不會懷有顛覆世界的動機。只要能力仍受限於少數受過訓練的人，風險就是有限的。這是Amodei

所總結的句子。人類至今得以平安無事的秘密，就在於這種反比關係。

前沿人工智慧打破了這種反比關係。對於智力平庸卻懷有極端憤怒的人，模型能即時提供世界頂尖病

毒學博士級別的知識。能力向動機那端滑落。人類長久以來的防線，正是在此處崩塌。

Amodei指出這種不對稱威脅的極端面貌，正是Mirror Life（鏡像生命）。

解釋起來是這樣的。構成地球所有生命的DNA與蛋白質等分子皆具有方向性。如同右手與左手，即使

形狀相同，也像鏡中映像般無法重合，這便是手性（chirality）。數十億年來，自然界的生命一直是由

僅向單一方向扭曲的分子所建構。然而，若有人人工合成出與自然界方向完全相反的鏡像生命，會發

生什麼事？核心關鍵可怕地簡明：地球上的任何分解酶或免疫系統，都無法識別這個鏡中的入侵者。

就像對不上鑰匙孔的鑰匙，大自然甚至無法感知這種細菌的存在。如果這種既無天敵也無分解者的合
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成生命洩漏到外界並開始自我繁殖，便會在失控狀態下呈爆發式增長，蠶食地球的生態系統，最終可

能導致所有生命滅絕。

這並非Amodei一人的幻想。2024年12月，38位科學家在學術期刊《Science》發表了呼籲停止鏡像生命

研究的警告信。簽署者中包含兩位諾貝爾獎得主。他們的結論異常冰冷：一旦鏡像細菌被製造出來，

牠們便能尋得在人體、動物與植物體內生長所需的養分，避開天敵與免疫系統的控制，而這種失控的

增殖將摧毀地球上幾乎所有的生態系統，對人類及整體生命造成生存風險。他們認為，這種鏡像細菌

在未來的10到30年內有可能成為現實。Amodei在隨筆中正面指出這項危險，正是基於這些科學家的警

告。

矽谷的懷疑論者常對此類恐懼嗤之以鼻。他們認為，不論是鏡像生命還是病毒，基因序列資訊透過

Google搜尋都能找到，人工智慧又何來特別危險之有？Amodei反駁，這種駁斥是無視技術成長曲線的

盲目主張。鹼基序列在網路上公開，與將其實際培養出來，完全是不同層次的事。在培養過程中指出

隨時出現的無數失敗，並在數天或數月內指導下一步的隱性訣竅，是無法在搜尋框中找到的。強大的

語言模型並非搜尋引擎，而是站在實驗台旁的虛擬首席研究員。

這項擔憂並未停留在抽象層面。Anthropic的自我評估顯示，截至2025年中期，模型已開始展現出實質

性的協助，能將惡意行為者成功獲取生物武器的機率提高兩到三倍。該公司使用的詞彙是uplift，即提

升。這項發現成為2025年5月Anthropic推出Claude Opus 4時，決定將其置於ASL-3（即人工智慧安全等級

第3級）嚴格安全管制之下的科學依據。隨後推出的Sonnet 4.5、Opus 4.1及Opus 4.5也實施了相同的管制。

該公司在模型上加裝了分類器，以即時監控輸入與輸出，阻斷危險資訊的窄小渠道。

人類首次面臨了不經由人類大腦，便能直接吟誦出毀滅程序的知識。創造該知識的人，同時也是為該

知識落鎖的人，這一事實。本章所有的矛盾，皆凝聚於這單單一句話之中。

3. 無法阻擋，但可以控制方向

那麼，疑問依然存在。如果超智能存在著低語生物武器設計圖的危險，且能看見席捲白領經濟的海嘯

，為何不拔掉數據中心的電源？為何大聲疾呼危險的 Amodei 本人，卻燒著數十兆韓元的晶片，比任何

人都更快地沿著那條曲線攀升？

面對這個矛盾，他常提出一個比喻。在2025年4月撰寫的《可解釋性的迫切性》（The Urgency of

Interpretability）中， he 寫道：我們正共同搭乘一輛無法停下的巴士。我們所能做的，就是握緊方向盤

並轉動，不讓巴士撞上懸崖或巨石。在2026年5月登上 Oprah Winfrey 的 Podcast 時，他將同樣的情境改

用火車來比喻：無法讓火車停下，但可以控制方向，不讓火車撞上巨石。

在這個無法停下的載具比喻中，完整展現了他的世界觀。

為什麼無法停下？第一個原因在於技術本身的性質。塑造超智能的公式出乎意料地粗糙而簡單。只要

投入數據與龐大的運算量，能力就會像魔法般湧現（emerge）。正如人類發現火或發明電晶體的那一

刻，下一步就已注定一般，這更接近一種難以避免的必然結果。第二個原因則是資本的重力。面對每

年將湧入數兆甚至數十兆韓元財富的市場，期盼所有企業會主動停下腳步，是違背人類本性的幻想。

第三個原因則是決定性的：那就是存在著地緣政治的對手。Amodei 痛切警惕的是，民主陣營若因危險

而自行放慢速度，可能會演變成將全球霸權拱手讓給中國或俄羅斯等威權主義國家的自殺行為。我們
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停下來，他們絕不可能停下。強大的人工智慧本身就是決定現代戰爭勝負、重塑世界秩序的非對稱武

器。停下巴士並非獲取安全的行為，而是將關著百萬名天才的數據中心方向盤，拱手讓給極具惡意的

手中。

那麼，握緊方向盤並轉向究竟是什麼意思？這並非無力地被速度裹挾，而是在維持加速的同時，層層

構築防護網的能動姿態。Anthropic 開發的憲法人工智慧（Constitutional AI），是試圖在模型內部植入

人類道德指南針的嘗試。機械論式可解釋性研究，則是試圖窺探模型內部是否藏有欺瞞的顯微鏡。負

責任的擴展政策（Responsible Scaling Policy），是每當偵測到致命危險時，強制落下安全鎖閂的機制。

他向美國國會呼籲並推動的對中國先進晶片出口管制，也是為了爭取建立安全機制的時間緩衝（buffer）

所進行的宏觀轉向。

在此，這本書直到最後都未曾彌合的矛盾再次顯露。Amodei 曾說，他並非在指責資本主義，而是認為

資本主義若要發揮良善的力量，需要適當的控制與緩衝。他同時排拒了毫無煞車的加速主義者的傲慢

，以及勸人放棄世界的末日論者的敗北主義。他的位置就在這兩者之間的某處，那是一條難以立足的

狹窄稜線。

誓要在競賽中勝出以掌握技術的方向盤，卻又承諾親自清理因駕駛而飛濺的碎片，帶領人們走向一個

仁慈的世界。一手踩著加速踏板，另一手則將方向盤轉得鮮血淋漓的人。一邊高喊出口管制，同時又

與執行該管制的政府正面衝突的人。渴望成為裁判，卻又作為比誰都快的選手奔跑的人。

在技術失控暴走的青春期正中央，Dario Amodei 並沒有選擇停下腳步祈禱。他留在了駕駛座上。這個

選擇究竟會拯救人類，抑或讓他自己成為他所深切戒備的危險的一環。來自《Contact》的那個問題至

今仍未得到解答，而這一次，它轉向並回到了我們身上。你們是如何存活下來的？

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者
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第12章 - 慈悲與愛之機器

上一章

查看所有章節

下一章

1. 被壓縮的21世紀

2006年普林斯頓的一間實驗室，書桌前坐著23歲的 Dario Amodei。他當時正在撰寫博士論文。那一年，

他的父親 Ricardo Amodei 經歷長期臥病，最終與世長辭。

奪走父親生命的疾病在當時並無有效的療法，存活機率僅有一半左右。然而，在父親離世後僅僅幾年

，新的療法便問世了，同種疾病的生存率從50%躍升至95%。兒子一生都無法忘懷那組數字。他日後曾

說：「雖然有人找到了這種疾病的療法並拯救了許多人，但如果能再快一點，本可以拯救更多的人。」

正值此時，這位前來普林斯頓深造理論物理學的青年，將研究方向轉向了生物物理學與計算神經科學。

科學拯救人類的速度，以及究竟該如何提升這個速度——自那天起，這個疑問便成為貫穿他一生的通

奏低音。

時隔18年後的2024年10月，Dario Amodei 發表了一篇長文，作為他對該問題的解答。文章標題為《慈悲

與愛之機器（Machines of Loving Grace）》，篇幅近1萬5千字。這位曾率先警告生物武器與白領失業危

機、被大眾稱為「末日論者（Doomer）」的人，提筆勾勒出人工智慧所能開創的光明世界。這亦是他

的真情告白：當初之所以如此執著地探究危險，正是為了這道光芒。只要能安然揭開這層帷幕，人類

就將迎來超乎想像的未來。

置於文章核心的概念，便是「被壓縮的21世紀（Compressed 21st Century）」。

攻讀博士期間，他親身體會到了人類科學家的極限。生物學的問題並不在於資料的匱乏，而在於資料

所蘊含的複雜度，已遠超大腦所能承受的極限。細胞與蛋白質交織而成的非線性網路，是單憑個人的

大腦無法追蹤到底的。提出假設、進行實驗、閱讀數千篇論文、手動調整統計模型，這種緩慢的序列

過程，正是束縛科學拯救人類速度的枷鎖。

由規模法則（Scaling Laws）所催生的強大人工智慧（Powerful AI），將會斬斷這條枷鎖。Amodei 描繪

的藍圖，是一個由數百萬名長駐於資料中心的諾貝爾獎級天才同時協作的世界。他所定義的強大人工

智慧，並非聰明的分析軟體，而是具備超越諾貝爾獎得主的智能，能透過文字與影像等所有管道與世

界交流，並能自行操控實驗室設備和機器人、親自設計並主導實驗的虛擬生物學家（Virtual Biologist）。

一旦這種智能投入運作，人類在未來50至100年內才能實現的醫學與生物學進步，便能在短短的5至10年

內達成。

在那摺疊的時間裡，他以具體的數字描繪了即將倒塌的壁壘。

傳染病將首先退場。隨著 mRNA 等技術臻於成熟，我們可以在新的傳染病蔓延之前，僅用幾天時間就

設計出與之對抗的疫苗與中和抗體。接下來是癌症。在過去的幾十年中，癌症死亡率每年下降 2%。部

分白血病已經透過 CAR-T 細胞療法跨過了治癒的門檻。當強大的人工智慧能夠讀取個別患者的基因體、
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免疫狀態以及癌細胞的突變軌跡，從而設計出專屬於該患者的療法時，癌症將不再是死亡宣告，而是

降為可控制的慢性疾病。阿茲海默症等腦部疾病也是如此。曾引領開啟神經網路黑盒子之機制可解釋

性（Mechanistic Interpretability）研究的他，認為這個窺探人工神經網路內部的工具，將成為解開人類大

腦奧秘與蛋白質錯誤摺疊（misfolding）謎團的鑰匙。更先進的胚胎篩選與 CRISPR 基因剪刀的安全後

續技術，將在基因層面切斷長期困擾人類的遺傳病鎖鏈。

這一切進步的終點，是人類壽命的翻倍。走過 20 世紀，人類的預期壽命從 40 歲幾乎翻倍至 75 歲。如

果相同的曲線在被壓縮的 21 世紀再度重演，那麼計算下來，人類將能健康地活到 150 歲。這並非延長

躺在床上苟延殘喘的晚年，而是延緩並逆轉衰老本身的生物學自由（Biological Freedom）。

這幅宏偉藍圖的根源，在於 2006 年的那個數字。50 與 95 之間的差距。在那個差距中，每天都有無數人

因為幾年之差而未能等來療法，抱憾離世。「控制風險，人類便能從疾病與痛苦中解脫。」《慈悲愛

意之機器》是一位科學家在失去父親 18 年後，發出的無比大膽的宣戰。

2. 伴隨而來的批評

光芒越是明亮，陰影就越是深長。文章一發表，臨床醫學界、醫療倫理學界以及經濟學家便紛紛提出

反駁。

刀鋒首先指向的是邏輯的銜接處。Google DeepMind 的 AlphaFold 破解了生物學長期以來的難題——預

測蛋白質的三維結構，甚至因此榮獲諾貝爾化學獎。它預測了超過 2 億個蛋白質結構，全球 190 個國家

的數百萬名研究人員都在使用其成果。Amodei 以這項成就作為支撐自己願景的支柱。而這正是批評者

所指出的關鍵所在。即了解蛋白質結構，與在人體內製造出無副作用且有效運作的藥物之間，存在著

一道難以逾越的深淵。

寫程式或數學問題，在電腦中能立刻判定答案是否正確。但探究自然界的科學並非如此。設計出的分

子將如何與人體內成千上萬種蛋白質相互纏繞而產生毒性，或者免疫系統是否會將其視為敵人，最終

都必須在真正的身體中進行確認。而這種確認絕對需要物理時間。臨床試驗第一期、第二期、第三期

，被綁定在真人細胞分裂及對藥物產生反應的速度上。儘管電腦的運算速度呈指數級增長，但人體內

細胞對藥物做出反應的速度，人類卻無法將其加速。即便有數百萬台天才般的人工智慧通力合作，也

無法將那種需要投藥 1 年、3 年、5 年以觀察長期預後的臨床時間線，縮短至短短幾天。物理世界的延

遲（latency）與實驗的串聯相依性（serial dependence）。批評者用這兩個詞，讓 Amodei 的時鐘停了下

來。

急躁所引發的悲劇之名也被召喚了出來：沙利竇邁。在20世紀中葉，那款宣稱能緩解孕吐的藥物，鑽

了安全驗證的漏洞流入市場，導致了無數畸形兒的誕生。驗證與監管的煞車，是數十年來為了保護人

類免受技術不完備之害而建立的社會共識。這是一個警告：即便人工智慧能在幾天內篩選出數萬種候

選新藥，負責驗證的監管系統也無法承受這樣的速度；而一旦勉強跟進，沙利竇邁的噩夢可能會以數

百倍的規模捲土重來。

更沉重的反駁則是圍繞著利益衝突（Conflict of Interest）。Dario Amodei 曾公開宣稱，他將 Anthropic 創

立為公益公司（PBC），並設立長期利益信託（LTBT），以避開資本的壓力。然而，醫療倫理學家認

為這種善意避開了問題的核心。利益衝突並不會因為經營者說一句「我們正進行著良善的控制」就得

到妥善管理。臨床研究的現場，是數兆韓元資金流動的巨型製藥公司、圍繞專利權的法庭鬥爭，以及

圍繞健保給付與醫療民營化的階級衝突交織而成的慾望競技場。由強大人工智慧開發的癌症治療藥物



51

和逆轉衰老藥物，其所有權歸誰所有？如果這場革命的果實首先落入壟斷技術的少數人以及能承受天

文數字般費用的極富階級手中，那麼醫學革命將不是人類的救贖，而是歷史上史無前例的深層生物學

不平等。在同一個物種中，長壽者與早逝者被金錢劃分開來的世界——這便是批評者所描繪的另一個

反烏托邦。

對此，經濟學家們從另一個角度增添了摩擦。技術的發明與它穿透社會頑固系統並擴散開來，兩者具

有完全不同的時間軸。以 Tyler Cowen 為首、長期研究技術擴散延遲的學者們，將此稱為經濟擴散（

diffusion）問題。即便資料中心裡的天才們發明了完美的治療藥物，但要讓醫院系統接納、保險體系改

組、醫療人員重新學習、全球供應鏈跟進，現實中的摩擦力（friction）依然會發揮作用。克服這種摩

擦可能不是花費5年，而是需要50年、100年。人工智慧認知能力爆發的曲線，與人類社會修改制度、

達成倫理共識並分享利益的適應曲線。這項沉重的反駁指出，Dario Amodei 過於浪漫地抹平了這兩條

曲線之間的巨大時差。

Dario Amodei 本人也深知這些限制的相當一部分。他在文章中承認了物理世界的限制。他甚至自己寫

道，粒子物理學家受限於加速器所產生的數據。然而，承認與反映是兩回事。在批評者看來，他只寫

了一行字來指出限制，但在描繪5到10年的時間線時，卻悄悄將這些限制擱置一旁。

3. 在勞動意義消失的世界中

那股征服疾病並帶來富足的力量，與徹底取代人類心智勞動的力量本為一體。

Dario Amodei 警告，在未來的1到5年內，初級辦公職位可能會有一半消失。他所使用的詞彙是「白領

大屠殺（white-collar bloodbath）」。最終，資料中心裡的天才們在人類幾乎所有的經濟與心智任務上

，都會表現得更加出色，那樣的時刻終將到來。在那個世界裡，人類要在哪裡尋找生命的意義？面對

這個沉重且令人茫然的問題，這位比任何人都更冷靜地計算風險的人，卻出乎意料地展現了溫暖的樂

觀態度。

他認為，人類所做的事情必須是世界頂尖或產生壓倒性的經濟價值才具有意義，這種想法本身就是資

本主義所塑造的一種短暫且狹隘的幻想。他常舉的例子是西洋棋與圍棋。1997年，IBM 的 Deep Blue 擊

敗了 Garry Kasparov。2016年，AlphaGo 擊敗了李世乭。此後，地球上沒有任何人能戰勝機器的運算。

若按照經濟邏輯，人類棋手理應是價值歸零的夕陽職業。但現實並非如此。在 AlphaGo 之後，依然有

無數的孩子學習圍棋。數百萬人為人類棋手之間的對局而狂熱並流下眼淚。像 Magnus Carlsen 這樣的冠

軍依然受到尊敬。這是因為人們坐在棋盤前的理由，並非為了下出比機器更好的棋步，而是在於彼此

面對面坐著，分享局限與失誤並共同交流的行為本身。

Amodei本人亦非世上泳技最精湛之人，卻能在水中覓得歡愉，並以電玩遊戲消磨時光。他所深信的人

生意義，非在於經濟產出，而存於與他人的連結、愛與紐帶，以及同自身極限搏鬥的歷程。這是一幅

宏偉的願景：當那將勞動與自尊緊密綑綁的舊時代宣告終結，人類終將在豐饒之中，將心神完全傾注

於自我實現與彼此關懷，迎來嶄新的文藝復興。

然而，在這高尚樂觀的帷幕背後，卻赫然暴露出無法填補的空白。曾將技術進步速度與 scaling law 計算

至小數點後數位的人，在面對該技術即將對人類心靈與社會結構造成的巨大衝擊時，竟給出了天真得

近乎空洞的答案。



52

首處空白，在於地位與認同。對現代人而言，職業已不僅是謀生工具，更是確認自身社會立足點、使

生命價值獲得肯定的支柱。當傾注一生心血累積專業的律師、醫生與研究人員，面對其專業竟不如機

器幾美分運算價值的宣告時，排山倒海而來的無力感。那絕非一句「多培養興趣」的勸慰便能撫平的

創傷。當生命的核心支柱蒸發，隨之湧入的虛無與迷惘（anomie）巨浪，人類心靈能否承受？在

Amodei 的文字裡，尋不見解答。

第二處空白，則是過渡期的現實。在豐饒惠及人人、基本收入得以發放的世界降臨前，失去生計的數

億大眾必須涉渡一段漫長的歲月。迫在眉睫的溫飽、分崩離析的家庭生計、席捲街頭的憤怒，以及政

局的極端化。對著已化為灰燼的森林，輕言數百年後將有更茂密的樹林新生，固然易事。然而，對於

置身熊熊烈火之中、正承受煎熬的個體而言，他們所急需的並非遙遠未來圍棋棋士的傳奇，而是能支

撐度過今日與明朝的安全網，以及政治上的化解之道。

第三處空白，是權力與財富的失衡壟斷。若人工智慧所帶來每年 10% 到 20% 的爆發性成長，全數流入

壟斷該技術的少數企業或權威主義統治階層手中，那麼失去勞動價值的多數大眾，非但無法享受餘暇

與自我實現，反而將淪落至仰賴少數人善意苟活的境地。習慣於能摹擬完美關係、填補一切匱乏之機

器的人，是否還能在規避衝突與痛苦的同時，保有持續成長的動力？此一疑問依舊懸而未決。那慈悲

且充滿愛的機器，極可能弔詭地成為麻痺人類靈魂的溫柔毒藥。對此可能性，Amodei 未能將其排除。

勞動消失之世界的樂觀前景，絕非憑空而降。這端賴人類在涉渡這段粗放的技術青春期時，能以何等

智慧分配財富、分散技術權力，並以何其堅韌的毅力重塑身為人的存在意義。2006 年的那組數字，在

50 與 95 之間，曾驅使一位青年終其一生奮鬥的鴻溝，如今正化為全然不同的叩問捲土重來。我們或許

將活得更長久、更健康。然而，面對如此換得的漫長歲月，我們究竟打算用什麼去填滿它？

上一章

查看所有章節

下一章

律師、前國會議員、AI政策研究者



53

尾聲 - 既是裁判，又是選手嗎

上一章

查看所有章節

夜幕降臨，舊金山 Mission District 的辦公大樓依然燈火通明。Dario Amodei 嘴裡咬著當作午餐的三明治

，凝視著備忘錄。這是一份攸關公司命運的備忘錄。他通常在 2 分鐘內做出決定：何時發布哪款模型、

對哪些風險落鎖防範、拒絕哪些合約。就在他放下筆的空檔，資料中心的運算數字依然每日飆升。那

組數字沒有停下。他比任何人都清楚，這根本無法停下。

這本書所追尋的個人軌跡，最終收斂於一個懸而未決的疑問：為了贏得比賽而比誰都跑得更兇猛的人

，能否同時擔任這場比賽 the 裁判？

通常這兩者是不同的人。選手為了獲勝而尋找規則的漏洞，並踩下油門加速；裁判則在跑道外吹哨。

Anthropic 卻將這兩個看似難以並存的角色攬於一身。它是一個必須募集巨額資金、連接數萬顆晶片、

訓練旗艦模型以追趕 OpenAI 和 Google 的選手。Amodei 曾說過，公司承受著必須支撐 10 倍成長營收曲

線的商業壓力，沒有時間可以浪費。然而，正是同一家公司在談論憲法型人工智慧（Constitutional AI）

，並以負責任的擴展政策（Responsible Scaling Policy）為自己的雙腳戴上枷鎖，成為在危險模型面前喊

停發布的裁判。

他並未將這種矛盾視為偽善或行銷口號，而是將其視為在指數級曲線中生存下去的唯一設計。他喜愛

的表達方式是「向頂端奔跑的競賽（Race to the Top）」。他斷言，在向下沉淪的競賽（Race to the

Bottom）中，不論誰贏，所有人都是毀滅，因此勝者並不重要。競賽不論我是否參加都已經在進行，

所以唯一的安全途徑就是站在最前頭引領方向。這是他在英國人工智慧安全峰會上提出的邏輯。之所

以豁出一切去打造壓倒競爭對手的模型，並非以王座本身為目的。而是因為唯有身處領先地位，才能

使自己制定的安全規則成為整個業界遵循的標準。裁判的權威並非來自觀眾席，而是來自跑道上第一

名背影的殘酷算計。Anthropic 就是在這樣的懸崖邊緣誕生的公司。

若要尋找這一切生死搏鬥的根源，必須回到 2006 年秋天普林斯頓的一位研究生身上。當時正探索宇宙

法則的理論物理學者 Dario Amodei，在入學後不久便失去了父親 Ricardo。那是長期與病魔搏鬥後的離

世。他所熱愛的抽象方程式，在延長父親生命這件事上毫無用處。而擊垮他的，是隨後而來的錯位。

父親離世後僅幾年，同個疾病的新療法便問世了。生存率從一半左右躍升至 95%。

那段時間的錯位改變了這名青年的方向。他轉向生物物理學與計算神經科學。在 William Bialek 和

Michael Berry 的指導下， his 博士論文探討了 200 多個視網膜神經元如何同時放電並處理資訊。在分析

無數細胞結合所產生的非線性複雜性時，他看到了人類手動建立假設與調整模型的局限。生物學的可

能性組合遠遠超越了人類大腦的極限。那句「如果科學能再快一點，就能救活父親」的遲來嘆息，超

越了情感上的哀悼，轉化為必須打破人類智力極限的科學必然。

從 Baidu、Google Brain，到擔任 OpenAI 的研究副總裁，他確立了擴展定律（Scaling Laws）。這項發現

指出，若將運算量、數據與訓練時間呈指數級增加，智慧也會沿著可預測的曲線實現躍升。這對他而

言既是救贖也是恐懼。隨著模型能力一代代爆發式增長，讓智慧有益於人類的對齊（Alignment）研究

卻遠遠落後。在 2020 年 12 月，他離開了天平向商業化傾斜的 OpenAI，與妹妹 Daniela 及 14 名同事一

同出走，這絕非偶然。這是一份決心：要提高未能救回父親的科學的緩慢速度，同時掌握好方向盤，
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不讓這種加速成為指向人類的利刃。從研究所時期便延續至今的信念，終於在這一刻具象化為一家公

司。

這本書最終未能縫合的矛盾也在此處。選擇了商業化速度的 Sam Altman 路線，與將透明度與安全置於

首位的 Amodei 路線，曾同處一個屋簷下，卻最終分道揚鑣。這本書並未對這場分裂的對錯做出偏向任

何一方的定論。兩人都相信自己是為了人類著想，也都正在為這份信念付出代價。

2026 年的人類，正處於 Amodei 所預言的通關考驗之中。他在 2026 年 1 月撰寫的《技術的青春期（The

Adolescence of Technology）》，是以電影《接觸未來》（Contact）中的一個場景揭開序幕。面對外星

文明，人類代表只想問一個問題：「你們是如何在不自我毀滅的情況下，度過這段青春期的？」他診

斷我們如今正站在那個關口上。技術已逼近神聖領域，甚至能用沙子製造出會思考的機器，但我們的

政治成熟度與社會控制力依然稚嫩。他認為強大的人工智慧在 1 到 3 年內出現的機率超過 90%。令他感

到恐懼的是，世人幾乎沒有感受到這份分量，而是將其淹沒在日常的喧囂之中。

公司所扮演的裁判角色，在與國家權力正面交鋒時流下了鮮血。Anthropic 展現了愛國的一面，支持自

由民主陣營必須在對抗威權主義監視技術中保持優勢的願景。即便如此，它也拒絕成為國家無條件的

工具。對美國公民的大規模無差別監視，以及缺乏人類干預的全自動殺傷性武器。為了堅守這兩條紅

線，Anthropic 與 Pentagon 發生了衝突，並承受著被貼上供應鏈風險企業標籤及聯邦禁用令的壓力。

Amodei 向 Washington 冷冷地反駁道，反抗政府的不合理要求才是最符合美國精神的事，而堅守原則才

是真正的愛國。

這裡顯露出第三個矛盾。他是比任何人都更強烈推動對中國實施先進晶片出口管制的人。這是一種宏

觀的導向，旨在為自由陣營爭取制定安全措施的時間。然而，就在同一時期， he 卻與執行該管制的本

國政府正面交鋒。一邊高喊管制，一邊與行使管制的權力抗爭。這種錯位，他的敵人稱之為偽善，他

則稱之為原則。這本書將評判權交給讀者。但有一點是明確的：他自己選擇了這個兩頭討嫌的位置，

這是一條幾乎沒有立足之地的狹窄山脊。

每晚在 Mission District 點亮燈火並調度運算流的緣由，他常以費米悖論（Fermi Paradox）來比喻：既然

宇宙中有如此多的恆星，且存在智慧生命的機率如此之高，為什麼卻沒有收到任何人的訊號？這項假

說認為，或許無數文明未能度過技術的青春期，在自己創造的智慧暴走中消亡。他認為，人類如今正

站在被稱為大篩選器（Great Filter）的門檻前。

既是裁判又是選手，這可能嗎？這個疑問既非藉口，也非選擇。它更像是一種冰冷的因果關係：只有

在擂台上流血並主導比賽的人，才能最先察覺到整個擂台崩塌的瞬間並將其喊停。然而，沒有任何事

物能保證這條因果關係是正確的。在「不以選手身分獲勝就會被淘汰，不以裁判身分控管則人類將會

滅絕」的鋼索上，一隻手踩著油門加速，另一隻手則滿是鮮血地轉動方向盤。究竟是否存在能夠堅持

完成這項任務的人類，抑或他自己終將成為他所戒備的危險的一部分，目前無人知曉。

為了打破未能救回父親的科學局限而點燃人工智慧之火的青年，如今正描繪著以憲法為名的防火牆，

以防這團烈火燒毀世界。他所帶領的公司最終是否能成為這場競賽的贏家，抑或會在資本與權力的重

力下分崩離析，仍是未知數。雖然無法完美掌控結果，但確立正確方向並真誠推進的過程本身更為重

要——他這番話究竟會成為慰藉，還是最後的辯詞，目前也無從得知。

巴士不會停下。數字在今天依然飆升。《接觸未來》（Contact）的那個問題不再是指向外星人，而是

反過來指向了我們自己：你們，我們，究竟打算如何生存下去？
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