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서문
워싱턴 근교의 회의실에서 한 장짜리 문제 정의가 책상 위에 놓입니다. 누군가는 그것을
예산 신청서로 읽고, 누군가는 연구 공고로 읽습니다. DARPA 안에서는 조금 다르게
읽힙니다. 아직 없는 능력을 몇 해 안에 손에 잡히는 실험으로 바꾸라는 주문입니다.

이 책은 그 주문의 문법을 따라갑니다. AI가 코드를 고치는 대회, 도로 없는 땅을 달리는
무인차, 전력망과 공급망을 버티게 하는 컴퓨팅, 세포로 계산하려는 생물학적 장치, 버려진
바이오매스를 전략 물자로 바꾸려는 계획까지. 빛나는 성공담만 모으지 않았습니다. 계획은
계획으로, 성과는 성과로, DARPA가 스스로 낸 말은 그 출처의 한계와 함께 읽었습니다.

한국에서 DARPA를 이야기할 때 자주 빠지는 것은 조직 이름보다 문제를 거는 방식입니다.
돈을 얼마나 썼는가보다 먼저 물어야 할 것이 있습니다. 어떤 실패를 감수했고, 어떤 목표를
너무 선명하게 못 박았으며, 그 목표가 연구자의 행동을 어떻게 바꾸었는가. 이 질문을
붙들고 읽으면 DARPA는 먼 나라의 기관이 아니라, 우리 연구 조직을 비추는 거울이
됩니다.

김경진 변호사
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제 1 부

DARPA는 어떻게 작동하는가: 조직, 전략, 예산
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제1장 임무를 담는 그릇: MXO와 IPTO의 개편
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이름을 바꾼 조직이 실제로 바꾼 일

2026년 5월 20일, DARPA 홈페이지에 짧은 글 하나가 올라옵니다. 제목을 우리말로
옮기면 "이름에 무엇이 담겼는가" 정도가 됩니다. 내용은 조직 개편 소식이었습니다. 여섯
개 기술 사무소 가운데 두 곳이 간판을 바꿔 달았다는 이야기입니다. 글은 짧았습니다. 그
짧은 글이 앞으로 따라갈 여러 프로그램의 출발선에 서 있습니다.

간판을 바꾸는 일은 보통 큰 뉴스가 못 됩니다. 회사에서 부서 이름 하나 바뀌었다고 세상이
달라지지는 않습니다. 연구 기관은 사정이 조금 다릅니다. DARPA 같은 곳에서 사무소
하나는 조직도의 네모 칸으로 끝나지 않습니다. 그 안에 여러 연구 프로그램이
들어앉습니다. 프로그램마다 몇 년치 예산과 프로그램 매니저와 바깥의 연구팀이 딸려
있습니다. 예산은 방향을 따라 흐르고, 프로그램 매니저는 그 방향 위에서 자기 이름을
겁니다. 사무소는 임무를 담는 그릇입니다. 그릇의 모양이 바뀌면 담을 것도 바뀝니다.
그래서 이런 곳에서 이름은 앞으로 무엇을 하겠다는 선언에 가깝습니다. 어떤 문제를
풀겠다는 약속이 이름 안에 들어앉습니다. DARPA가 스스로 간판을 두 개나 바꿔 단 일은,
조직 안에서 무게중심을 옮기겠다는 신호로 읽힙니다.

첫 번째로 바뀐 곳은 마이크로시스템기술사무소, 줄여서 MTO였습니다. 이 부서는
오랫동안 아주 작은 것을 다뤘습니다. 반도체 소자, 초소형 부품, 칩 위에 얹는 회로.
손톱보다 작은 세계에서 성능을 끌어올리는 일이 이곳의 무대였습니다. 전장에서 쓰는
장비가 똑똑해지려면 그 안에 들어가는 칩이 먼저 똑똑해져야 합니다. 레이더가 더 멀리
보고, 통신 장비가 더 촘촘하게 신호를 나르려면 그 밑에서 소자가 받쳐 줘야 합니다.
MTO는 그 밑바탕을 맡아 왔습니다. 새 이름은 MXO입니다. 풀어 쓰면 멀티 엑스 사무소가
됩니다.

가운데 글자 X가 핵심입니다. DARPA는 이 X를 곱셈 기호처럼 설명합니다. 규모를 곱하고,
학문의 경계를 곱하고, 실제 작전에서의 효과를 곱한다는 뜻입니다. 말장난처럼 들릴 수
있습니다. 담긴 방향은 제법 분명합니다. 예전 MTO가 개별 부품 하나하나에 매달렸다면,
MXO는 그 부품들이 모여 만들어 내는 통합된 역량 쪽으로 눈을 돌리겠다는 것입니다. 부품
성능을 1퍼센트 더 짜내는 싸움에서, 여러 부품이 합쳐졌을 때 무엇을 할 수 있는가라는
질문으로 자리를 옮겼습니다. MXO를 이끄는 휘트니 메이슨 국장은 이 부서를 여전히
"거대한 영향을 미치는 작은 것들을 다루는 곳"이라고 불렀습니다. 작은 것을 다룬다는



12 (김경진 변호사 저)

성격은 그대로 두되, 그 작은 것이 어디까지 뻗어 나가는지를 새로 그렸습니다.

시작점도 더 아래로 내려갑니다. 원자와 분자 규모에서 새로운 물질을 찾아내는 일부터, 그
물질이 미래 전장과 경제를 바꾸는 능력이 되기까지, 그 긴 사슬 전체를 한 부서의 관심사로
끌어안겠다는 이야기입니다. 물질을 발견하는 실험실의 맨 앞단과, 그 결과가 무기 체계나
산업으로 이어지는 맨 뒷단을 하나의 그릇에 함께 담겠다는 뜻입니다. 발견과 응용 사이의
먼 거리를 한 부서가 통째로 책임지겠다는 셈법입니다. 작은 부품에서 큰 역량으로. 이 한
줄이 첫 번째 개편의 요지입니다.

두 번째로 바뀐 곳은 정보혁신사무소, 곧 I2O였습니다. 이 부서는 그동안 인공지능과 정보
기술 쪽 연구를 지휘해 온 자리입니다. 사람이 다 읽을 수 없는 코드를 기계가 대신 살피게
하거나, 왜 그런 판단을 내렸는지 설명할 수 있는 인공지능을 만드는 일이 이 사무소
아래에서 굴러갔습니다. 새 이름은 IPTO, 정보처리기술사무소입니다. 이 이름은 새로
지어낸 것이 아니고 되살린 것입니다. 1960년대와 70년대에 이미 쓰이던 옛 이름입니다.
현대 디지털 세계의 밑바탕이 된 초기 컴퓨팅 연구가 그 이름 아래에서 움텄습니다.
DARPA는 그 오래된 간판을 다시 꺼내 걸었습니다.

옛 이름으로 돌아간 데에는 이유가 붙어 있습니다. IPTO를 이끄는 패트릭 링컨은, 이번
개명이 컴퓨팅의 힘과 복원력을 근본 원리에서부터 다시 들여다보겠다는 뜻이라고
설명했습니다. 국가 안보를 떠받칠 다음 세대의 기술을 발명하려면, 눈앞의 응용을 손보는
데서 멈추지 말고 그 아래 깔린 기초로 내려가야 한다는 이야기입니다. 화면에 보이는
인공지능 서비스를 조금 더 매끄럽게 다듬는 일과, 그 서비스를 떠받치는 계산의 원리
자체를 다시 묻는 일은 층위가 다릅니다. 앞의 일은 이미 깔린 길을 넓히고, 뒤의 일은 새
길을 뚫습니다. IPTO라는 이름은 뒤쪽을 겨냥합니다.

겨냥하는 대상도 함께 넓어졌습니다. 공급망이나 전력망처럼 거대하고 복잡하게 얽힌
시스템, DARPA의 표현으로는 메가시스템의 위험을 미리 내다보고 줄이는 일까지 이
부서의 몫이 되었습니다. 전력망은 발전소와 송전선과 변전소가 수천 갈래로 얽혀 하나처럼
움직입니다. 어느 한 곳이 무너지면 그 파장이 어디까지 번질지 내다보기 어렵습니다. 이런
큰 시스템이 공격을 받거나 고장이 나도 임무가 멈추지 않고 버티는 힘, 곧 복원력을 기르는
것이 IPTO의 목표로 자리 잡았습니다. 하나가 더 붙습니다. 다 만들어진 시스템 위에 보안
프로그램을 덧씌우는 방식을 넘어, 설계의 첫 단계부터 보안이 안에 심겨 있게 만드는
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내재적 사이버 보안입니다. 집을 다 지은 뒤 자물쇠를 다는 대신, 벽 자체를 뚫리지 않게
쌓겠다는 발상에 가깝습니다.

두 번의 개편을 나란히 놓으면 겉으로는 방향이 반대처럼 보입니다. 한쪽은 작은 부품에서
큰 역량으로 넓혀 가고, 다른 한쪽은 눈에 보이는 인공지능 응용에서 컴퓨팅의 밑바닥
원리로 파고듭니다. 하나는 위로 넓히고 하나는 아래로 파는 모양새입니다. 둘을 관통하는
결이 하나 있습니다. 개별 조각을 넘어 조각들이 모여 이루는 시스템 전체를 본다는 것,
그리고 그 시스템이 흔들려도 버티게 만든다는 것입니다. 부품에서 시스템으로, 응용에서
기초로. 시선이 옮겨 가는 방향은 서로 닮아 있습니다. DARPA가 지금 어디에 무게를 싣고
싶어 하는지가, 두 이름을 겹쳐 보면 흐릿하게 잡힙니다.

잠시 멈춰 짚을 것이 있습니다. 지금까지 소개한 내용은 모두 DARPA가 자기 홈페이지에
스스로 밝힌 설명입니다. 조직이 자기 개편을 어떻게 이해하는지 보여 주는 1차 자료이기는
합니다. 바깥에서 검증한 성과 보고서는 못 됩니다. 이 구별이 중요합니다. 이름을 바꾸는
일은 사실 쉽습니다. 보도자료 한 장이면 됩니다. 정말 어려운 것은 그다음입니다. 예산의
흐름이 실제로 바뀌는가. 연구 과제 목록이 새 방향에 맞춰 다시 짜이는가. 사람과 조직이 그
방향으로 움직이는가. 간판만 새로 걸고 안의 일은 그대로일 수도 있습니다. 기업에서도
부서 이름은 자주 바뀌지만, 하는 일은 몇 년째 같은 경우가 흔합니다.

그래서 개명 자체를 성과로 세지 않으려 합니다. DARPA를 성공 신화로만 그리지 않겠다는
약속을, 첫 장면에서부터 지키려는 것입니다. 이번 개편은 DARPA가 어디를 가리키고 싶어
하는지 보여 주는 나침반으로 읽는 편이 정확합니다. 나침반이 가리키는 곳으로 배가
실제로 갔는지는, 예산서와 개별 프로그램을 하나씩 따라가며 확인해야 할 몫입니다. 그
확인 작업이 이어지는 장들에서 계속됩니다. 다음 장에서 예산의 흐름을 들여다보고,
그다음부터는 프로그램을 하나씩 뜯어봅니다.

한국 독자에게 이 장면은 거울이기도 합니다. 우리도 새 조직을 만들고 이름을 붙이는
일에는 익숙합니다. 무언가를 바꾸겠다고 마음먹으면 먼저 위원회를 세우고 센터를 열고
간판을 겁니다. 그 간판 뒤에서 예산과 사람과 과제가 정말로 새 방향을 향해 움직였는지를,
몇 년 뒤에 차분히 되짚는 일은 드뭅니다. 개편의 첫날은 기사로 남지만, 개편의 성패는
조용히 묻힙니다. DARPA가 자기 개편을 스스로 어떻게 설명하는지 지켜보는 일은, 우리가
우리 조직을 어떻게 점검해야 하는지 되묻게 만듭니다. 부러워할 것과 그대로 따라 하면 안
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될 것을 가르는 첫 훈련이 이곳에서 시작됩니다.

이름을 바꾼 조직이 실제로 무엇을 바꿨는가. 지금 손에 쥔 자료로 말할 수 있는 것은
여기까지입니다. DARPA는 작은 부품보다 통합된 역량을, 눈앞의 응용보다 컴퓨팅의
기초와 거대 시스템의 복원력을 앞세우겠다고 선언했습니다. 그 선언이 연구실 안에서 어떤
일로 이어졌는지, 아직은 아무도 장담할 수 없습니다. 답은 이름이 아니고 그 아래 흐르는
돈과 과제 속에 있습니다.
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MXO와 IPTO가 가리키는 연구 방식

앞 절에서는 이름이 무엇을 선언했는지 보았습니다. 이제 그 선언 아래에서 연구가 실제로
어떤 모양으로 굴러가려 하는지를 들여다볼 차례입니다. 이름은 문패입니다. 문 안에서
사람들이 무슨 질문을 던지느냐가 진짜 내용입니다.

DARPA는 하나의 큰 실험실이 아니라, 서로 다른 임무를 맡은 여러 기술 사무소가 모인
조직입니다. 각 사무소는 프로그램 매니저라 불리는 사람들을 둡니다. 이들이 몇 년 임기
동안 자기 아이디어를 걸고 프로그램을 굴립니다. 성공 확률이 절반에 못 미쳐도 판을 바꿀
수 있다면 예산을 붙이는 곳, 그것이 DARPA가 오래 내세워 온 고위험 고수익의
자세입니다. 사무소의 이름이 바뀌었다는 것은, 어느 방에서 어떤 질문을 어떻게 던질지가
다시 정해졌다는 뜻입니다.

먼저 MXO를 봅니다. 옛 이름 MTO 시절, 이 방의 질문은 대체로 하나로 좁아졌습니다. 이
칩을 얼마나 작게 만들 수 있는가. 이 소자의 속도를 얼마나 끌어올릴 수 있는가. 손톱만 한
하드웨어의 성능을 극한까지 짜내는 일이 무대의 중심이었습니다. 새 이름 MXO에서
가운데 놓인 X는 그 질문의 폭을 벌려 놓습니다. 메이슨 국장은 이 X를 승수, 곧 곱하는
값으로 설명합니다. 무엇을 곱하느냐가 중요합니다. 연구의 규모, 학문의 종류, 그리고
전장에서의 작전 효과. 이 셋을 서로 곱해 더 큰 결과를 만들겠다는 뜻입니다.

핵심은 메이슨 국장의 한 문장에 담겨 있습니다. 미래의 우위는 하나의 기술을 홀로
발전시키는 것만으로는 오지 않는다는 이야기입니다. 아무리 뛰어난 칩을 만들어도, 그
칩이 다른 기술과 이어지지 않으면 전장에서 힘을 내지 못합니다. 그래서 MXO는 여러
학문을 가로지르는 다학제 연구를 앞세웁니다. 재료과학, 물리, 공학이 각자의 방에 앉아
있는 방식을 버리겠다는 것입니다. 부품 하나의 성능을 극한까지 끌어올리던 예전 방식과,
서로 다른 분야를 묶어 하나의 역량으로 만드는 새 방식은 겨냥하는 곳이 다릅니다. 이
대목을 눈여겨봐야 합니다. 이런 방향은 연구자가 예산을 받는 이유 자체를 바꿉니다. 자기
분야 안에서 최고의 부품 하나를 내놓는 것으로는 이제 설명이 부족해집니다. 옆방의 다른
학문과 어떻게 맞물리는지, 그 결과가 어디에 가서 닿는지를 함께 그려야 예산의 명분이
섭니다.
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연구의 폭도 넓게 잡습니다. 한쪽 끝에는 원자와 분자 규모에서 새로운 재료를 찾는 일이
있습니다. 맨눈으로는 보이지 않는 세계입니다. 다른 쪽 끝에는 미래 전장과 경제의 판을
바꿀 부품과 도구, 공정이 있습니다. MXO는 이 양 끝을 하나의 흐름으로 잇겠다고
말합니다. 원자 단위의 기초 발견을 군사적 우위까지 끌고 가는 설계, DARPA는 이것을
아키텍처를 만드는 일이라고 부릅니다. 부품을 발명하는 데서 멈추지 않고, 그 부품들이
어떻게 연결되고 어떻게 쓰일지까지 밑그림을 그린다는 뜻입니다. 발명가에서 설계자로
자리를 옮기는 방향입니다. 정책의 눈으로 보면 이 부분이 예사롭지 않습니다. 한 나라가
뛰어난 부품을 잘 만드는 능력과, 그 부품들을 엮어 하나의 무기 체계나 산업으로 완성하는
능력은 서로 다른 근육입니다. 앞의 근육이 세다고 뒤의 근육까지 저절로 붙지는 않습니다.
MXO의 개편은 앞의 근육에서 뒤의 근육 쪽으로 무게를 옮기겠다는 신호로 읽힙니다.

이제 IPTO로 넘어갑니다. 이 부서의 이름에는 역사가 얹혀 있습니다. 새 이름 IPTO는
1960년대와 1970년대에 DARPA가 컴퓨팅 연구를 밀어붙이던 시절에 쓰던 옛 명칭을
되살린 것입니다. 지나간 이름을 다시 꺼냈다는 사실 자체가 하나의 메시지입니다. 화려한
응용보다 정보 처리의 뿌리로 돌아가겠다는 신호이기 때문입니다.

패트릭 링컨 국장은 방향을 분명히 밝혔습니다. 컴퓨팅 성능과 복원력의 제1원칙에 초점을
맞추겠다는 것입니다. 제1원칙이라는 말이 어렵게 들리지만, 뜻은 어렵지 않습니다. 남이
만든 답 위에 답을 얹는 대신, 밑바닥의 원리부터 다시 따져 보겠다는 태도입니다. 인공지능
기술이 빠르게 번지고 정보를 둘러싼 경쟁이 정교해질수록, 겉을 다듬는 기술보다 근본을
파는 연구가 다음 판을 가른다는 판단이 깔려 있습니다.

연구 대상의 크기도 달라졌습니다. 예전에는 개별 인공지능 모델이나 소프트웨어 하나가
연구의 단위였습니다. IPTO는 그 단위를 국가 규모의 초거대 시스템으로 끌어올립니다.
DARPA가 공식 기사에서 직접 든 예가 공급망과 전력망입니다. 물건이 흐르는 길, 전기가
흐르는 길. 이 거대한 그물망이 공격이나 사고로 흔들릴 때 무슨 일이 벌어질지 미리
내다보고, 그 위험을 줄이며, 임무에 꼭 필요한 기능만은 어떤 타격에도 살아남게 만드는 것.
이것이 복원력이라는 말의 뜻입니다. 하나의 프로그램이 잘 도는지를 넘어, 나라 전체를
떠받치는 그물이 끊기지 않는지를 묻는 방향입니다.

앞 절에서 지나쳤던 개념 하나를 다시 붙잡습니다. 내재적 사이버 보안입니다. IPTO는 기존
시스템 위에 보안을 덧대는 방식을 뒤로 미룹니다. 그 대신 정보 처리 구조 자체가



17 (김경진 변호사 저)

태생적으로 공격을 튕겨 내거나 스스로 복구하도록, 설계의 밑바닥부터 보안과
프라이버시를 심어 두는 쪽을 겨냥합니다. 사고가 난 뒤 수습하는 연구를 넘어, 사고가
파고들 틈을 처음부터 없애는 연구를 하겠다는 것입니다. 이 발상은 성능과 복원력을
나란히 놓은 IPTO의 이름과 정확히 맞아떨어집니다. 빠르게 만드는 일과 잘 버티게 만드는
일을 한 사무소가 같이 떠맡는 구조입니다.

두 부서를 나란히 놓으면 방향이 겹칩니다. MXO는 물질의 작은 단위에서 출발해 위로
올라가고, IPTO는 정보 처리의 근본 원리에서 출발해 국가 규모의 시스템까지 넓혀 갑니다.
출발점은 정반대인데, 둘 다 고립을 버리고 연결과 통합으로 나아갑니다. 하드웨어
쪽에서는 부품을 아키텍처로 묶고, 소프트웨어 쪽에서는 개별 프로그램을 국가 시스템으로
넓힙니다. 여기에는 DARPA가 오래 지켜 온 자세가 그대로 남아 있습니다. 성공 확률이
절반에 못 미치더라도, 판을 바꿀 수 있다면 걸어 본다는 태도입니다.

이 전환이 정책에 던지는 물음은 제법 무겁습니다. 연구 조직이 부품에서 아키텍처로, 개별
소프트웨어에서 국가 시스템으로 시선을 옮기면, 그 조직을 평가하는 잣대도 함께 바뀌어야
합니다. 부품 하나의 성능은 숫자로 재기 쉽습니다. 몇 나노미터인지, 몇 배 빠른지 곧바로
나옵니다. 여러 기술을 엮은 아키텍처가 잘 짜였는지, 전력망 같은 거대 시스템의 복원력이
실제로 늘었는지는 하루아침에 숫자로 잡히지 않습니다. 위기가 닥쳐야 있고 없고가
드러나는 종류의 성과이기 때문입니다. 그래서 이런 방향의 연구는 성과를 성급히 자랑하기
어렵고, 반대로 성과가 없다고 서둘러 단정하기도 어렵습니다. 평가의 시간표 자체가
길어집니다. 짧은 임기와 긴 성과 사이의 간극을, 조직이 어떻게 견뎌 내는지가 이런 개편의
진짜 시험대입니다.

선을 분명히 해 둡니다. 이름을 바꿨다는 사실이 곧 성과를 뜻하지는 않습니다. MXO와
IPTO가 내건 그림은 아직 대부분 계획이자 방향입니다. 통합 아키텍처가 실제로 전장을
바꿨는지, 초거대 시스템의 복원력이 위기에서 버텨 냈는지는 앞으로의 결과가 말해 줄
몫입니다. 지금 읽어 낼 수 있는 것은 방법론의 전환뿐입니다. DARPA가 부품에서
아키텍처로, 개별 소프트웨어에서 국가 규모 시스템으로 시선을 옮겼다는 사실. 그 시선이
어디에 닿아 무엇을 만들어 낼지는, 다음 장부터 프로그램 하나하나를 따라가며 확인해야
할 문제입니다.
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조직 개편을 한국 독자에게 설명하는 법

한 정책 담당자가 아침 브리핑을 넘기다가 한 줄에 눈이 멈춥니다. "DARPA가 MTO를
MXO로 바꿨다." 잠깐 보다가 다음 장으로 넘깁니다. 부서 약칭 하나 바뀐 걸 굳이 적어 둘
이유가 없어 보이기 때문입니다. 알파벳 세 글자가 다른 세 글자로 바뀐 일에 무슨 무게가
있겠느냐는 것입니다. 조직 개편 소식을 한국 독자에게 전할 때 자주 나오는 실패가 이
장면에서 시작됩니다. 이름이 바뀐 사실만 옮기고, 왜 바뀌었는지는 빼놓는 것입니다.
그러면 독자는 사실 하나를 얻고, 뜻은 통째로 놓칩니다.

그래서 이 절은 앞의 두 절과 결이 다릅니다. 새 내용을 보태기보다, 앞에서 본 MXO와 IPTO
개편을 한국의 교양 독자와 정책 실무자에게 어떻게 풀어 낼지, 설명하는 사람의 자리에서
살펴봅니다. 왜 이 각도가 필요할지 살펴봅니다. 한국 독자에게 미국 국방 조직의 개편은
남의 집 살림처럼 보이기 쉽습니다. 그 남의 집 살림을 우리 문제로 바꿔 읽게 만드는 일이
설명하는 사람의 몫입니다.

미리 밝혀 둘 게 있습니다. 앞으로도 DARPA를 부러움의 대상으로만 그리지 않습니다.
이름을 바꾼 조직이 실제로 성과를 낼지는 아직 아무도 모릅니다. 개편은 의도의 선언이지
결과의 증명이 못 되기 때문입니다. 설명하는 사람의 임무는 두 갈래입니다. 개편에 담긴
뜻은 성실하게 풀어 주되, 그 뜻이 이미 이뤄진 성과인 양 부풀리지 않는 것입니다.

첫 번째 손질은 알파벳을 해독해 주는 것입니다. 이름 안의 X가 핵심입니다. 메이슨 국장은
이 X를 하나의 부품이 아니고 승수로 설명했습니다. 규모와 학문 분야, 작전적 효과를 곱해
나가는 자리라는 뜻입니다. 한국 독자에게는 이렇게 풀 수 있습니다. 예전 MTO가 손톱만 한
칩 하나를 얼마나 작고 빠르게 만들 것인가를 물었다면, MXO는 그 칩이 다른 기술과 만나
전장에서 몇 배의 효과를 낼 것인가를 묻습니다. 질문의 층위가 부품에서 시스템으로
올라갔습니다. X를 곱셈 기호처럼 읽으면 도움이 됩니다. 무엇에 무엇을 곱할지가 열려
있다는 신호이기 때문입니다. 부품을 물으면 답이 하나로 좁아집니다. 이 칩을 몇
나노미터까지 줄일 수 있는가. 시스템을 물으면 답이 여러 갈래로 벌어집니다. 이 기술을
어디에, 어떤 다른 기술과 함께 놓을 때 전장에서 큰 차이를 만드는가. MXO라는 이름은 그
여러 갈래를 처음부터 조직의 이름 안에 새겨 두었습니다.
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비유를 하나 쓰되, 비유는 이해를 돕는 도구일 뿐 사실 자체가 못 된다는 선을 지켜야
합니다. 좋은 비유는 독자를 문 앞까지 데려다줍니다. 문 안으로 들어가 무엇이 진짜
있는지는 근거가 확인해 줘야 합니다. 그 둘을 뒤섞으면, 설명은 잘된 것 같은데 남는 사실이
없는 글이 됩니다. 설명하는 사람이 참아야 할 유혹이 하나 있습니다. 화면에 뜬 새 이름을
벌써 대단한 성과처럼 포장하는 것입니다. MXO는 아직 개편된 조직입니다. 그 조직이
무엇을 이뤘는지는 그다음 문제입니다. 이름의 뜻은 풀어 주되, 오지 않은 성과를 앞질러
약속하지는 않습니다.

두 번째 손질은 옛 이름의 귀환을 읽어 주는 것입니다. I2O가 IPTO로 바뀐 것은 새 간판을
다는 일과 다릅니다. 오래된 간판을 다시 꺼낸 경우입니다. IPTO는 1960년대와 1970년대
DARPA 안에 실제로 있던 조직의 이름입니다. 링컨 국장은 그 시절의 문제의식으로 돌아가,
컴퓨팅 성능과 복원력이라는 제1원칙에 다시 집중하겠다고 밝혔습니다. 한국 독자에게 이
회귀를 설명할 때는 질문을 앞에 놓는 게 좋습니다. 왜 굳이 반세기 전 이름으로
돌아갔을지요. 잘나가던 시절의 향수 때문인지 봅니다. 그렇게 읽으면 절반만 맞습니다.
회사가 창업 초기의 사명을 다시 내거는 장면을 떠올리면 더 가깝습니다. 흩어진 초점을
처음 자리로 되돌리려는 선택입니다. 제1원칙이라는 말이 그래서 무겁습니다. 화려한
응용을 하나 더 얹는 대신, 계산이 얼마나 빠른가와 시스템이 얼마나 잘 버티는가라는
밑바닥 질문으로 내려간다는 뜻이기 때문입니다.

복원력이라는 말도 풀어 줄 필요가 있습니다. 낯선 한자어처럼 들리지만 뜻은 어렵지
않습니다. 한 군데가 무너져도 전체가 함께 쓰러지지 않고, 얻어맞은 뒤에 다시 일어서는
힘을 가리킵니다. 평소에는 눈에 띄지 않습니다. 공격을 받거나 부품 하나가 고장 난
순간에야 있고 없고가 드러납니다. IPTO가 성능과 복원력을 나란히 놓았다는 건, 빠르게
만드는 일과 잘 버티게 만드는 일을 한 사무소가 같이 떠맡겠다는 선언입니다. 겨냥하는
대상도 그만큼 커졌습니다. 개별 기술 하나를 넘어, 공급망이나 전력망처럼 나라 단위로
얽힌 초거대 시스템을 지키는 쪽으로 방향을 잡았습니다. 전력망이 무너지면 병원과 통신과
급수가 함께 멈춥니다. 그 연쇄를 견디게 만드는 일이 새 IPTO의 몫이 되었습니다. 이름은
과거로 갔지만 문제의 크기는 오히려 더 커졌습니다. 한국 실무자라면 자연스럽게 자기
질문을 얹게 됩니다. 우리의 전력망과 공급망은 그런 붕괴를 얼마나 견딜 수 있는가.

세 번째 손질이 이 절에서 제일 조심스러운 부분입니다. 비교의 유혹을 정직하게 다루는
것입니다. 조직 개편을 설명하다 보면 곧바로 비교표를 그리고 싶어집니다. 미국은 흩어진
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인공지능 사업을 하나로 모았고, 어떤 나라는 거대한 부대를 여럿으로 쪼갰고, 한국은 작은
센터를 연구원으로 키웠다는 식입니다. 이런 대조는 강의실에서 힘이 셉니다. 나라마다
사정이 다르니 답도 다르게 냈다는 이야기가 깔끔하게 떨어지기 때문입니다.

그 비교표를 함부로 그리지 않겠습니다. 이유가 있습니다. 미국 국방부의 통합 사례, 중국
인민해방군의 부대 분할, 한국 국방과학연구소의 확대 개편은 지은이의 앞선 저서에서 이미
다룬 이야기입니다. 그 책은 그 나름의 근거로 그 장면들을 그렸습니다. 이번 원고는 다른
약속을 하고 출발했습니다. 새로 내놓는 사실 주장은 이번에 확보한 공식 소스에 하나하나
묶는다는 약속입니다. 예산 숫자, 인원 규모, 창설 날짜 같은 수치는 그 출처를 본문 안에서
다시 확인할 수 있어야 중심 주장으로 올립니다. MXO와 IPTO 개편은 2026년 5월
DARPA가 자기 이름으로 공개한 문서에 근거가 있습니다. 반면 다른 나라들의 상세한
숫자는 이번 소스 장부 밖에 있습니다. 설명하는 사람은 이 경계를 독자에게 숨기지 않아야
합니다. "미국은 이렇게, 중국은 저렇게, 한국은 또 다르게"라는 매끈한 3단 대조는 듣기에
좋지만, 근거의 무게가 서로 다르면 같은 표 안에 나란히 세우기 어렵습니다. 숫자는 설득의
무기입니다. 그래서 더더욱, 뒤를 받칠 수 있는 숫자만 꺼내야 합니다.

비교표를 접는다고 해서 한국 이야기가 사라지지는 않습니다. 자리를 옮길 뿐입니다. 다른
나라의 숫자를 빌려 우리 처지를 재는 대신, 개편의 방식 자체에서 우리에게 쓸 질문을 뽑아
오는 쪽으로 옮기는 것입니다. DARPA가 이름을 바꾸며 던진 질문은 우리 손에 그대로 옮겨
올 수 있습니다. 우리 조직의 이름은 무엇을 묻고 있는가. 그 이름이 부품을 묻는가,
시스템을 묻는가. 우리의 초거대 시스템은 한 군데가 무너져도 견딜 만큼 짜여 있는가. 이런
질문은 남의 예산 숫자가 없어도 던질 수 있습니다. 그리고 이런 질문이 사실은 더
오래갑니다.

이 정직함이 오히려 한국 실무자에게 쓸모가 있습니다. 조직 개편을 판단할 때 필요한
감각이 바로 이것이기 때문입니다. 어떤 개편은 문패만 바꾸고, 어떤 개편은 임무 자체를
다시 짭니다. MXO의 X와 IPTO의 회귀는 뒤쪽에 가깝습니다. 이름을 바꾸면서 그 조직이
무엇을 묻는지를 함께 바꿨습니다. 물론 그 새 질문이 좋은 답으로 이어질지는 시간이 지나
봐야 압니다. 그 판단까지 미리 내려 주는 것은 설명하는 사람의 몫이 못 됩니다. 한국의
어떤 조직이 이름을 바꿨다는 소식을 접했을 때도 같은 순서로 따지면 됩니다. 묻는 문제가
달라졌는가, 간판만 새로 달았는가. 그리고 달라진 질문에 답할 준비는 되어 있는가.
조직도의 네모 칸을 다시 그리는 일과, 그 칸 안의 사람들이 매일 던지는 질문을 바꾸는 일은
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같은 무게가 못 됩니다. 앞의 것은 하루면 끝나고, 뒤의 것은 몇 해가 걸립니다.

조직 개편을 설명하는 일은 세 가지 손질로 이뤄집니다. 이름의 뜻을 풀고, 옛 이름의 귀환을
읽고, 비교의 경계를 정직하게 긋는 것입니다. 셋 중 마지막이 제일 어렵습니다. 자랑하고
싶은 비교표를 스스로 접어야 하기 때문입니다. 그래도 그 자리를 지켜야 DARPA의 개편이
한국에 던지는 물음이 흐려지지 않습니다. 부러워할 이름인가, 따져 물어야 할 임무인가. 이
물음을 손에 쥔 채로, 다음 장에서 예산서를 펼칩니다. 이름이 가리킨 방향으로 돈이 실제로
흘렀는지, 그곳에서부터 확인이 시작됩니다.

독자는 조직표의 이름보다 질문의 흐름을 보아야 합니다. 군이 품은 문제는 프로그램
언어로 바뀌고, 연구자는 그 문장을 실험실의 과제로 다시 쪼갭니다. MXO와 IPTO의
개편은 그런 번역 장치를 새로 맞춘 사건이었습니다. 이런 문장은 화려하지 않습니다. 전쟁
방식이 바뀔 때 연구 조직이 먼저 바뀐다는 사실을 조용히 보여 줍니다.
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제2장 예산이 말하는 방향: 기초연구에서 선도기술로
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2014년부터 2023년까지 예산 흐름

책상 위에 문서 두 개를 나란히 놓습니다. 왼쪽은 미국 국방부가 2025년 여름에 낸 두꺼운
예산서입니다. 제목이 깁니다. 2026회계연도 예산 추계, DARPA 연구개발 마스터 근거집.
표와 항목 번호가 수백 쪽에 걸쳐 이어집니다. 오른쪽 문서는 얇습니다. 중국의 과학기술
학술지 과기도보에 실린 논문 한 편입니다. 미국 국방고등연구계획국의 2014년부터
2023년까지 예산을 뜯어본 글입니다. 두 문서는 나라도 다르고 쓴 목적도 다릅니다. 던지는
질문은 같습니다. 돈이 어디로 흘렀는가.

용어 하나를 먼저 풀어 둡니다. DARPA의 연구개발 예산은 성격에 따라 몇 개의 큰 칸으로
나뉩니다. 미국 국방부는 이것을 예산활동(Budget Activity), 줄여서 BA라고 부릅니다.
1단계는 기초연구입니다. 당장 무기가 되지 않아도, 십 년이나 이십 년 뒤를 내다보고
과학의 밑바닥을 파는 돈입니다. 대학 실험실의 물리학과 재료과학이 이 칸에 들어갑니다.
2단계는 응용연구입니다. 밑바닥에서 캐낸 것을 특정 문제에 대 봅니다. 이 물질로 더
가벼운 안테나를 만들 수 있을까, 이 알고리즘이 실제 센서 신호에서도 버틸까를 묻는
단계입니다. 3단계는 선도기술개발입니다. 이 칸부터는 손에 잡히는 물건을 만듭니다.
시제품을 깎고, 하늘과 땅에서 굴려 봅니다. FY2026 근거집을 펼치면 DARPA의 지출이
이런 칸들로 갈라져 있습니다. 같은 기관의 예산이라도 어느 칸에 얼마가 담기느냐에 따라,
그 기관이 지금 무엇을 급하게 여기는지가 드러납니다.

과기도보 논문이 십 년치 숫자를 겹쳐 놓고 읽어낸 첫 번째 결론은 이렇습니다. 예산의
무게중심이 기초연구에서 선도기술개발 쪽으로 옮겨 갔다는 것입니다. 예전의 DARPA는
기초연구에 큰 비중을 실었습니다. 논문은 최근 십 년, 그중에서도 후반부로 갈수록
기초연구가 예산 배치의 첫 자리에서 밀려났다고 봅니다. 이미 나와 있는 아이디어를 실제
시스템으로 밀어 올리는 3단계 쪽으로 돈이 쏠렸다는 진단입니다. 뒤집어 말하면, 십 년이나
이십 년 뒤를 겨냥한 씨앗보다 몇 해 안에 전장에 내놓을 수 있는 열매 쪽으로 손이 옮겨
갔다는 이야기입니다.

이 대목은 정직하게 짚어야 합니다. 이 십 년 흐름의 그림은 상당 부분 중국 논문 한 편의
분석에 기대고 있습니다. DARPA의 공식 예산서는 해마다 각 칸에 얼마가 들어갔는지
항목별 숫자를 보여 줍니다. 그 숫자들이 모여 무게중심의 이동이라는 이야기가 되려면
해석이 한 겹 얹혀야 합니다. 어떤 항목을 기초로 보고 어떤 항목을 선도기술로 묶느냐에
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따라 곡선의 모양이 달라집니다. 한 프로그램이 응용연구에서 시작해 선도기술개발로
넘어가면, 회계 장부상 칸이 바뀌면서 마치 무게중심이 이동한 것처럼 보이기도 합니다.
그래서 이 절은 방향을 말하되, 연도별 정확한 금액을 확정된 사실로 내세우지는 않습니다.
방향은 뚜렷하고, 소수점은 조심스럽게. 이 태도를 책 전체에서 지키려 합니다.

그렇다면 돈이 향한 방향은 어디였는지 봅니다. 논문은 이 기간, 그중에서도 2022년과
2023년 무렵 DARPA의 예산이 몰린 네 개의 기술 분야를 짚습니다. 미세전자, 인공지능,
통신과 네트워크, 그리고 생명공학입니다.

미세전자는 모든 무기의 두뇌인 반도체에 관한 이야기입니다. 스마트폰에서 드론,
레이더까지 전부 그 안에 손톱만 한 칩이 들어 있습니다. 그 칩을 더 작게 만드는 길이 물리적
한계에 닿자, DARPA는 더 작게가 막힌 다음을 준비하는 데 돈을 넣었습니다. 트랜지스터를
몇 나노미터 줄이는 경쟁 대신, 칩을 쌓는 방식이나 열을 빼는 방식, 연산과 기억을 붙이는
방식을 새로 짜는 쪽입니다. 인공지능은 2010년대 중반 딥러닝이 터진 뒤 예산이 빠르게
불어난 분야입니다. 데이터가 주어진 대로만 처리하는 기계를 넘어, 처음 보는 전장
상황에서도 맥락을 읽고 판단하는 쪽으로 목표가 옮겨 갔습니다. 전장은 실험실과
다릅니다. 훈련 때 본 적 없는 장면이 매 순간 새로 나타납니다. 그 낯선 장면 앞에서도
무너지지 않는 판단이 목표가 된 것입니다.

통신과 네트워크는 다른 세 분야를 잇는 신경줄입니다. 현대 전장에서 적이 먼저 노리는
표적이 통신망이기 때문입니다. 위성통신이나 위치 신호가 끊긴 자리에서도 살아남는
연결을 만드는 데 예산이 들어갔습니다. 아무리 똑똑한 센서와 무인기가 있어도 서로 말을
주고받지 못하면 흩어진 부품일 뿐입니다. 생명공학은 이 목록에 이름을 올렸다는 사실
자체가 변화입니다. 얼마 전까지 국방 연구개발의 바깥에 있던 생물학이 한 축으로
들어오면서, 국방부 산하의 생물기술 부서가 인공지능과 생명과학을 겹쳐 놓는 투자를
이끌었습니다. 미사일과 레이더의 언어로 짜여 있던 예산표에 세포와 유전자의 언어가
끼어들었습니다.

이 네 갈래를 하나로 꿰는 세 번째 특징이 있습니다. 논문은 이 시기 예산 집행의 흐름을
시연과 검증의 우선화로 읽습니다. DARPA는 성공 확률이 절반에 못 미쳐도 판을 뒤집을
물건이면 과감히 건다는 기관으로 알려져 있습니다. 그 기질이 예산에 그대로
새겨졌습니다. 논문이나 컴퓨터 시뮬레이션에서 멈추는 연구를 경계하고, 실제 하드웨어를
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만들어 하늘과 땅에서 돌려 보는 시연 단계로 돈을 곧장 밀어 넣었다는 것입니다. 종이 위의
가능성보다 굴러가는 시제품을 앞세우는 방식입니다. 이 태도에는 대가가 따릅니다.
쇳덩어리를 깎아 실제로 굴려 보면 실패가 눈에 보입니다. 시뮬레이션 속에서 늘 성공하던
설계가 흙먼지 앞에서 멈춰 서기도 합니다. 그 실패를 감수하고서라도 실물을 앞세운다는
선택이 이 시기 예산 배치의 성격을 말해 줍니다. 뒤에 이어질 여러 장에서 만나게 될
프로그램들, 도로 없는 흙길을 달리는 자율주행 실험이나 공중전 자율화 시연 같은 사례가
이 예산적 뿌리에서 자라납니다.

돈의 방향이 가리키는 종착점은 무엇이었는지 봅니다. FY2026 근거집 안에는 이 물음에
대한 실마리가 있습니다. 첨단 복합 시스템으로 옮길 수 있는 항목 하나가 그 목적을 스스로
밝혀 둡니다. 요지는 이렇습니다. 한 대에 수천억 원짜리 고가 자산 소수에 기대는 대신,
압도적인 성능과 압도적인 숫자를 엮어 치명성을 얻는 새로운 무기 기술의 짜임을 찾겠다는
것입니다. 값비싼 결전 병기 한 척이 무너지면 판 전체가 흔들립니다. 그 취약함을 피하려는
발상이 예산 문서의 문장 안에 들어 있습니다. 작고 값싸고 기능이 단출한 센서와 통신 노드,
무인기와 타격 수단을 흩뿌린 뒤 인공지능 통신망으로 묶어 하나의 전투 체계로 완성한다는
그림입니다. 앞의 네 갈래가 왜 함께 굴러갔는지가 한 줄로 이어집니다. 미세전자로 값싼
두뇌를 대량으로 찍고, 인공지능으로 그것들을 지휘하고, 통신망으로 서로 잇고,
생명공학까지 그 판에 얹으면, 네 개의 서로 다른 투자가 실은 하나의 전쟁 그림을 향해
나뉘어 달린 것이 됩니다.

이 그림이 한국 독자에게 주는 실마리도 있습니다. 예산의 무게중심이 어디로 기우는지는
그 나라가 무엇을 두려워하고 무엇을 급하게 여기는지를 드러냅니다. 미국이 기초의 씨앗을
조금 물리고 실물 시연에 무게를 실었다는 사실은, 추격의 속도가 그만큼 빠르다고 스스로
판단했다는 신호입니다. 씨앗을 심는 나라와 열매를 따는 나라의 예산표는 다르게
생겼습니다. 한국형 연구개발 조직을 이야기할 때, 어느 칸에 돈을 담을지의 문제가 곧
무엇을 겁내는지의 문제라는 점을 이 예산표가 먼저 보여 줍니다.

이 절을 닫기 전에 한 번 더 선을 긋습니다. 여기 적은 방향은 공식 예산서 한 건과 외부 분석
논문 한 편이라는 좁은 근거 위에 서 있습니다. 두 문서가 같은 곳을 가리킨다는 점은 이
방향에 힘을 줍니다. 두 문서만으로는 연도별 증감의 세부나, 각 프로그램에 실제로 배정된
금액의 정확한 크기까지 단정할 수 없습니다. DARPA를 성공 신화로만 그리지 않겠다는
약속은 예산 장에서 지켜져야 합니다. 돈이 어디로 흘렀는지는 말할 수 있습니다. 그 돈이
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전부 값어치를 했는지는, 다음 절부터 프로그램을 하나씩 들여다보며 따로 물어야 할
몫으로 남깁니다.
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2026년 예산서가 보여주는 우선순위

예산서 한 권을 펼치면 그 조직이 무엇을 겁내고 무엇을 노리는지가 보입니다. 사람의 말은
꾸밀 수 있어도, 돈의 방향은 잘 꾸미지 못합니다. 2026 회계연도 미국 국방부의 DARPA
예산 정당화 문서를 넘기다 보면, 익숙하던 항목들이 줄줄이 사라져 있습니다. 이 문서는
국방부가 의회에 돈을 받기 위해 사업 하나하나를 설명해 놓은 두툼한 서류입니다. 수억
달러가 붙어 있던 칸에 0달러가 찍혀 있습니다. 처음 보면 예산이 깎인 줄 압니다. 자세히
보면 돈이 사라진 게 아니고 자리를 옮긴 것입니다. 어디로 옮겼는지를 따라가면, 이 조직이
앞으로 무엇을 하려는지가 드러납니다.

먼저 눈에 들어오는 변화는 서류의 뼈대 자체가 바뀌었다는 점입니다. DARPA는 미국의
예산 편성 제도를 손보는 PPBE 개혁 위원회의 권고에 따라, 기존 16개였던 프로그램
요소를 11개로 묶었습니다. 프로그램 요소란 의회가 돈을 배정하고 추적하는 회계
단위입니다. 이 칸의 수를 줄였다는 말은, 연구를 학문 분야별로 나누어 오던 오래된 습관을
접었다는 뜻입니다. 예산서에 이 통폐합의 이유가 적혀 있습니다. 조달과 집행 과정을
간소하게 만들고, 의회에 더 투명하게 보이며, 겹치는 부분을 걷어 내 새 기술을 빨리
들여오겠다는 것입니다. 서류의 목차가 바뀌면, 조직이 세상을 나누어 보는 방식도
바뀝니다.

그 결과가 0달러입니다. 국방 연구 과학이라는 항목은 2025년에 2억 9,314만 달러가 붙어
있었는데, 2026년에는 0달러로 비었습니다. 전자 기술, 네트워크 중심전 기술, 센서 기술
같은 이름들도 마찬가지입니다. 이 이름들은 오랫동안 DARPA의 간판이었습니다.
전자공학, 통신, 센서. 대학 실험실의 학과 이름과 겹칩니다. 그 칸들이 통째로 비고, 돈은
임무의 이름을 단 새 칸으로 넘어갔습니다. 학문의 언어로 짜였던 예산서가, 임무의 언어로
다시 짜였습니다. 어떤 과목을 연구하느냐가 아니고 어떤 문제를 풀어 내느냐로 돈의 칸을
새로 그린 것입니다.

새로 생긴 칸 가운데 큰 것은 제조, 유지, 공급망, 물류입니다. 여기에 13억 4,700만 달러가
배정됐습니다. 우리 돈으로 1조 8천억 원 안팎입니다. 하나의 항목에 붙은 액수로는 보기
드문 규모입니다. 이름을 보면 연구소보다 공장 이야기에 가깝습니다. DARPA가 왜 공장과
창고를 걱정하기 시작했을지요. 실험실에서 멋진 무기를 만들어도, 그것을 미국 안에서
값싸게 많이 찍어 내지 못하면 전장에서 소용이 없다는 판단이 깔려 있습니다. 미래 기술을
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상상하던 기관이, 그 기술을 실제로 만들어 낼 손과 재료의 문제로 발을 들여놓았습니다.

이 칸 안에는 차세대 미세전자 제조 사업이 들어 있습니다. 반도체 여러 층을 수직으로 쌓아
붙이는 3차원 이기종 통합 기술을, 미국 안의 생산 라인으로 끌어오겠다는 계획입니다.
학계와 정부와 기업이 함께 쓰는 개방형 시제품 라인을 세워, 새 칩을 만들어 보는 주기를
줄이는 것이 목표로 적혀 있습니다. 좋은 설계를 그리는 일과, 그 설계를 실제 칩으로 뽑아
보는 일 사이의 거리를 좁히겠다는 뜻입니다. 반도체를 남에게 맡겨 두면 전쟁이 나는 날
손이 묶인다는 걱정이, 연구 기관의 예산서 한복판에 자리를 잡았습니다. 같은 칸에 번 앤
고라는 프로그램도 있습니다. 고체 로켓 모터를 더 빨리, 더 안정되게 찍어 내자는
사업입니다. 미사일이 모자란 이유가 설계 탓이 아니라 생산 병목에 있다는 진단입니다.
여러 무기에 두루 쓸 표준 모터 설계를 만들어, 공급업체가 생산 라인을 바꾸는 시간을
줄이겠다고 합니다.

양자 컴퓨터를 다루는 양자 벤치마킹 이니셔티브도 이 공급망 칸으로 들어왔습니다.
2025년에 의회가 1억 3,500만 달러를 따로 얹어 준 사업입니다. 상용 양자 컴퓨터가
얼마나 빨리 크는지를 냉정하게 재서, 어느 날 갑자기 남의 나라에서 돌파구가 터지는
전략적 기습을 막겠다는 것입니다. 자랑이 아니고 검증에 초점을 둔 이름이라는 점이 눈에
띕니다. 새 기술을 먼저 만드는 일 못지않게, 남이 만든 기술이 진짜인지 재는 일을 예산의
큰 칸에 앉혀 두었습니다.

두 번째 흐름은 무기를 보는 눈이 달라졌다는 것입니다. 새로 생긴 DARPA 첨단 기술 개발
항목에는 16억 4,346만 달러가, 첨단 복합 시스템 항목에는 3억 5,069만 달러가
배정됐습니다. 이 두 칸의 임무 설명서에는 오래 곱씹을 문장이 하나 들어 있습니다. 하나의
값비싼 고가 자산에 기대는 대신, 압도적인 성능과 압도적인 숫자를 섞어 치명성을 얻는 새
구조를 개척한다는 것입니다.

말을 풀면 이렇습니다. 한 대에 수천억 원 하는 무기 하나에 승부를 걸지 않겠다는 뜻입니다.
싸고 많은 무기를 그물처럼 엮겠다는 것입니다. 값비싼 무기 한 대는 한 번 잃으면 그것으로
끝입니다. 값싼 무기 여럿은 몇 대를 잃어도 나머지가 임무를 이어 갑니다. 이 셈법이 예산의
무게를 옮겨 놓았습니다. 여기 담긴 박스 킥은 느리게 날아오는 순항 미사일이나 무인기를,
값싼 수단으로 떨어뜨리는 사업입니다. 비싼 아군 무기는 더 위험한 표적을 위해 아껴
두자는 계산이 깔려 있습니다. 아처는 지금 아군이 가치 높은 대형 자산에 지나치게 기대고
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있다는 문제의식에서 출발합니다. 그 대형 자산을 다른 임무에 풀어 주도록, 대신 쓸 타격
수단을 만들겠다는 것입니다. 값비싼 하나를 지키는 방식에서, 값싼 여럿을 뿌리는
방식으로. 무기 철학의 무게 중심이 옮겨 간 자리가 예산서에 숫자로 찍혀 있습니다.

세 번째 흐름은 AI와 소프트웨어를 안에서부터 지키는 일입니다. 첨단 구현 기술 항목에 3억
3,564만 달러가 붙었습니다. 컨스텔레이션은 군이 사이버 공간에서 방어와 반격을 함께
하도록 기술과 시제품을 만드는 사업입니다. 개발과 보안과 운영을 하나로 묶는 방식을
써서, 새 사이버 기술을 실제 작전 현장에 빠르게 내려보내는 것을 목표로 둡니다.

세이버는 전제부터 겸손합니다. 전장에 내놓은 AI가 적의 물리적, 디지털 속임수에
약하다는 인정에서 시작합니다. 이 사업은 그 약점을 찾아내고 줄이는 기술을 만들고,
국방부 안에 AI를 공격해 보는 레드팀을 세우려 합니다. 자기편 AI를 자기편이 먼저 두들겨
보겠다는 것입니다. 사이파이는 과학적 주장이 정말 가능한 이야기인지를 컴퓨터로 따져
보는 사업입니다. 남이 부풀린 기술 성과에 속지 않으려는 장치입니다. 세 사업의 이름을
나란히 놓으면, 이 조직이 자기 기술의 성공보다 자기 기술의 허점을 먼저 걱정하고 있다는
결이 읽힙니다.

마지막 칸은 사람의 몸으로 내려옵니다. 전투 수행 능력 항목에 2억 7,812만 달러가
배정됐고, 그 안 베스트는 상처에 붙이는 센서를 만드는 사업입니다. 부상 부위의 감염균과
면역 반응을 계속 지켜보다가, 진단과 치료를 함께 하는 닫힌 고리 스마트 붕대를 목표로
합니다. 실험실 밖, 병사가 쓰러진 전방 응급 현장을 상상하고 그린 그림입니다. 무기를
만드는 예산과 사람을 살리는 예산이 같은 서류 안에 나란히 놓여 있다는 점이 이 문서의
다른 얼굴입니다.

돈의 방향과 함께 눈에 걸리는 문장이 하나 더 있습니다. 첨단 기술 개발 항목 안의 임베디드
기업가 정신 이니셔티브는 DARPA 기술을 시장으로 옮기는 사업인데, 2026년 계획에 전략
기술에 대한 문제 있는 외국인 투자를 막는다는 항목이 또렷이 적혀 있습니다. 어느 나라
자본을 겨눈 것인지 문서가 이름을 대지는 않습니다. 다만 기술을 지키는 일이 이제 특허나
보안을 넘어 투자 심사의 문제로 넘어왔다는 사실은 분명히 보입니다.

다섯 개의 칸을 한자리에 놓고 보면 그림이 이어집니다. 미국 안에서 값싸게 많이 만들고,
값싼 무기를 숫자로 엮고, 그 무기를 움직이는 AI와 사이버를 안에서부터 지키고, 다친
병사를 전방에서 되살리고, 그 기술이 남의 나라 자본으로 새 나가지 않게 막는다. 만들고,
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엮고, 지키고, 살리고, 단속한다. 학문 분야로 나뉘어 있던 예산서가, 하나의 전쟁
이야기처럼 읽히기 시작한 것입니다.

이 예산서를 2014년부터 2023년까지의 흐름과 나란히 놓으면 방향이 더 또렷합니다.
중국의 한 과학기술 매체가 그 10년의 DARPA 예산을 뜯어본 분석이 있는데, 그 시기의
무게 중심과 2026년의 무게 중심은 결이 다릅니다. 기초 연구를 담던 칸의 이름이
사라지고, 제조와 공급망과 물량이 앞자리로 올라온 것이 이번 예산서의 얼굴입니다. 먼
미래를 그리던 기관이 지금 당장 만들고 지키는 문제로 눈을 돌렸다는 신호입니다.

한 걸음 물러설 지점이 있습니다. 예산서에 큰 숫자가 붙었다는 사실은 그 사업이
성공했다는 뜻이 아니죠. 13억 달러가 배정된 공급망 사업도, 압도적 물량을 말하는 무기
사업도, 지금은 계획서이자 의지의 표현입니다. 배정된 돈이 다 쓰이는 것도 아니고, 쓰인
돈이 다 결실을 맺는 것도 아닙니다. DARPA의 사업 가운데 상당수는 도중에 접히고, 접힌
사업의 기록은 예산서 다음 판에서 조용히 지워집니다. 돈이 어디로 흘렀는지는
확인되지만, 그 돈이 무엇을 만들어 냈는지는 다음 예산서와 시험 결과가 나와야 압니다. 이
절이 말할 수 있는 것은 방향까지입니다. 성적표는 아직 우리 손에 없습니다.
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돈의 방향과 프로그램 목표의 관계

미국 국방예산서 한 권을 폅니다. 표지에는 2026 회계연도 DARPA 연구개발시험평가 예산
근거 문서라고 적혀 있습니다. 수백 쪽에 걸쳐 프로그램 이름과 숫자가 줄지어 있는데, 몇몇
항목 옆에는 0이라는 숫자만 덩그러니 붙어 있습니다. 바로 전해까지 수억 달러가 배정되던
자리입니다. 그 0을 오래 들여다보면 보이는 것이 있습니다. 예산이 조금 깎인 흔적이
아니고, 돈이 향하던 방향을 통째로 틀어 버린 흔적입니다.

조직이 어디에 돈을 넣는지는, 그 조직이 무엇을 두려워하고 무엇을 이루고 싶은지를 보여
주는 정직한 지표입니다. 말은 얼마든지 꾸밀 수 있습니다. 보도자료의 문장은 다듬으면
다듬을수록 매끈해집니다. 예산표의 숫자는 꾸미기 어렵습니다. 어느 칸에 얼마를
넣었는지는 회계 규칙이 강제로 드러내기 때문입니다. 그래서 DARPA가 지난 10년간 돈을
어디로 옮겨 왔는지, 그리고 2026년에 예산 구조를 어떻게 뜯어고쳤는지를 나란히 놓고
보면, 이 기관이 지금 어떤 전쟁을 준비하고 있는지가 꽤 선명하게 떠오릅니다.

긴 흐름부터 봅니다. 중국의 과학기술 학술지 과기도보(科技导报)에 실린 한 논문은
DARPA의 2014년부터 2023년까지 10년치 예산을 뜯어보았습니다. 남의 나라 국방기관
예산을 왜 중국 학자가 열 해나 추적했을지요. 그 자체가 하나의 장면입니다. 예산서 한 권이
상대국 연구자에게는 미래 무기의 설계도처럼 읽힌다는 뜻입니다. 이 논문이 찾아낸
무게중심의 이동은 이렇습니다. 예산의 축이 기초 연구에서 선도 기술 개발 쪽으로
뚜렷하게 옮겨 갔다는 것입니다. 기초 연구는 아직 무엇이 될지 모르는 씨앗에 물을 주는
돈입니다. 선도 기술 개발은 그 씨앗 가운데 쓸 만한 것을 골라 밭에 옮겨 심고 열매를 보게
하는 돈입니다. 논문을 쓰게 하는 돈에서 물건을 만들어 보게 하는 돈으로 성격이
바뀌었습니다.

같은 논문은 마지막 2년 사이 예산이 네 갈래로 모이고 있다고 짚습니다. 미세전자,
인공지능, 통신과 네트워크, 그리고 생명공학입니다. 반도체, 알고리즘, 통신망, 그리고 몸.
이 네 곳에 돈이 몰린다는 사실은 그 자체로 하나의 지도를 그립니다. 논문은 이 네 분야가
향하는 최종 목표를 이렇게 요약합니다. 새 기술의 시연과 검증을 앞당기고,
모자이크전이라는 전투 방식을 실제로 짜 맞추는 것.
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모자이크전이라는 말이 어렵게 들릴 수 있습니다. 잠깐 풀어 봅니다. 값비싼 전투기 한 대에
모든 능력을 몰아넣는 방식을 버리고, 값싸고 수많은 무인 장비를 통신망으로 엮어,
하나하나는 약하지만 뭉치면 적을 뒤덮는 방식을 가리킵니다. 유리 조각 하나는 밟으면
깨집니다. 그 조각을 수백 개 이어 붙이면 벽화가 됩니다. 적이 조각 몇 개를 부수어도
그림은 무너지지 않습니다. 붙잡아야 할 것은 돈의 용처입니다. 이 방식의 이론을 정교하게
다듬는 데 돈을 쓰는 것이 아니고, 그 방식을 눈앞에서 굴러가게 보여 주는 데 돈을 쓴다는
것입니다. 논문 한 편이 아니라 작동하는 시연 한 판. 예산의 성격이 이 갈림에서 나뉩니다.

이 방향은 2026년 예산서에서 훨씬 거칠고 과감하게 나타납니다. DARPA는 오랫동안 나눠
놓았던 예산 항목을 대규모로 합쳐 버렸습니다. 예산 항목이란 돈을 담는 칸입니다. 전에는
학문 분야별로 칸이 촘촘하게 나뉘어 있었습니다. 전자공학은 이 칸, 센서는 저 칸,
네트워크는 그 옆 칸. 이렇게 나눠 두면 회계는 깔끔합니다. 어느 학문에 얼마가 들어갔는지
한눈에 보입니다. 대신 문제가 하나 생깁니다. 칸과 칸 사이에 벽이 생깁니다. 전자공학 돈과
네트워크 돈이 서로 넘나들기 어려워집니다. 그 벽들이 2026년에 무너집니다.

숫자로 봅니다. 국방 연구 과학이라는 항목에는 2025년까지 2억 9,314만 달러가 들어
있었습니다. 2026년에는 0달러입니다. 네트워크 중심전 기술 항목은 8억 6,653만
달러였는데, 여기도 0달러가 됩니다. 센서 기술 항목의 2억 6,796만 달러 역시 0달러로
비워집니다. 전자공학, 센서, 네트워크처럼 기술 이름을 앞세운 칸들이 한꺼번에 문을
닫았습니다. 이 세 칸만 더해도 14억 달러가 넘습니다. 그만한 돈이 하루아침에 이름표를
잃었습니다.

그 돈이 사라진 건 아니죠. 새로 만든 커다란 칸으로 흘러 들어갔습니다. 눈에 띄는 것이
제조, 유지, 공급망, 물류라는 이름의 항목입니다. 이 한 칸에 13억 4,704만 달러, 우리
돈으로 대략 1조 8천억 원이 몰렸습니다. DARPA 선도 기술 개발이라는 항목도 새로 생겨
16억 4,346만 달러를 받았습니다. 앞에서 본 10년 흐름, 곧 기초에서 선도로 옮겨 간 그
축이 예산 칸의 이름으로 굳어진 모습입니다.

이 개편이 무엇을 말하는지 천천히 풉니다. 예전 칸들은 기술의 종류로 나뉘어 있었습니다.
무엇을 연구하는가로 돈을 갈랐습니다. 새 칸은 다릅니다. 만들고, 고치고, 실어 나르는 일.
제조와 공급망이라는 이름 자체가 목표를 드러냅니다. 좋은 부품을 발명하는 데서 멈추지
않겠다는 선언입니다. 그 부품을 미국 안에서 얼마나 빠르고 끊김 없이 대량으로 찍어 내
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전선까지 보낼 수 있느냐를 국방 문제의 앞자리에 놓았습니다. 반도체든 로켓 모터든,
전쟁에서 진짜 발목을 잡는 건 번뜩이는 아이디어가 아니고 물량과 납기라는 판단이 이 숫자
뒤에 깔려 있습니다. 아무리 뛰어난 무기라도 한 달에 열 대밖에 못 만들면 전면전에서는
소용이 없다는 뼈아픈 계산입니다.

세부 프로그램으로 내려가면 이 판단이 손에 만져집니다. 예산서에 실린 번 앤 고(Burn n'
Go)라는 프로그램을 봅니다. 이 프로그램은 여러 무기에 두루 끼워 쓸 수 있는 표준 고체
로켓 모터를 설계하는 일을 맡습니다. 목표가 노골적입니다. 생산 라인을 다른 무기용으로
바꿔 다는 시간을 줄이고, 가공 비용을 낮춰, 무기 생산이 자꾸 막히는 병목을 뚫는
것입니다. 새로운 추진 원리를 발견하겠다는 이야기가 아닙니다. 있는 기술을 어떻게 하면
흔들림 없이, 값싸게, 빨리 공급할 수 있느냐가 이 프로그램의 존재 이유입니다. 로켓 모터
하나에도 발명이 아니고 공급이 적혀 있습니다.

같은 예산서 안에서 목표의 결이 다른 프로그램도 보입니다. 양자 벤치마킹 이니셔티브에는
2026년 관련 예산으로 3억 5,811만 달러가 편성되었습니다. 이 돈의 목표는 무기를 만드는
것이 아니죠. 상용 양자 컴퓨터가 얼마나 빨리 발전하는지를 엄격하게 재서, 과대포장과
현실을 갈라내고 예상치 못한 기술 기습을 미리 막는 것입니다. 자랑거리를 만드는 돈이
아니라 헛된 자랑을 걸러 내는 돈입니다. 나센트(NASCENT)라는 프로그램에는 2026년에
1,744만 달러가 배정되었습니다. 이 프로그램은 컴퓨터 과학과 실험 경제학을 붙여, 경제적
유인책을 설계하고 미국의 경제 조치가 낳을 뜻밖의 결과를 미리 내다보려 합니다. 총이나
미사일이 아니고 경제라는 무대에서의 우위를 겨냥한 돈입니다. 같은 예산서 안에서도 어떤
칸은 물량을 향하고, 어떤 칸은 검증을 향하고, 어떤 칸은 경제 싸움을 향합니다. 돈의
방향이 여럿이라는 사실 자체가 이 기관이 상정한 전장이 하나가 아님을 보여 줍니다.

돈을 주는 방식에도 목표가 배어 있습니다. DARPA는 성공 기준을 미리 못 박고, 그 기준에
도달할 때마다 돈을 나눠 주는 계약을 즐겨 씁니다. 정해진 단계를 눈으로 확인해 통과해야
다음 돈이 나갑니다. 성과가 관찰되지 않으면 돈도 멈춥니다. 연구자를 목표 쪽으로
끌어당기는 장치가 계약서 안에 미리 들어가 있습니다. 예산의 크기 못지않게, 돈이 풀리는
조건이 프로그램의 방향을 정합니다. 얼마를 주느냐만큼 언제 주느냐가 연구자의 하루를
바꿉니다.
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한국 독자에게 정직하게 짚어 둘 것이 있습니다. 예산서의 숫자만 보면 DARPA는 방향
감각이 또렷하고 결단이 빠른 조직처럼 보입니다. 그 인상은 절반만 맞습니다. 이번 책이
확보한 공식 자료는 돈이 어디로 갔는지를 보여 줄 뿐, 그 돈이 실제로 성과를 냈는지,
얼마가 헛되이 쓰였는지까지는 말해 주지 않습니다. 0달러로 비운 칸에서 옮겨 간 사업들이
몇 년 뒤 어떤 결과를 냈는지, 13억 달러짜리 공급망 베팅이 옳았는지는 아직 예산표만으로
판정할 수 없습니다. 예산서는 계획과 의지의 문서이지, 성적표가 아니죠. DARPA를 성공
신화로만 읽지 않겠다고 앞에서 약속한 이유가 이 지점에 있습니다. 방향의 과감함과
결과의 성패는 다른 문제입니다. 예산서는 앞의 것을 증언하지만 뒤의 것은 증언하지
못합니다. 이 구분을 흐리는 순간, 우리는 남의 계획서를 남의 성과로 착각하게 됩니다.

그래도 이 절에서 붙잡아야 할 한 줄은 남습니다. 예산서의 숫자는 회계 장부라기보다 전쟁
교리에 가깝다는 것입니다. 어떤 칸을 0으로 비우고 어떤 칸을 새로 채웠는지를 읽으면, 그
조직이 다음 10년을 무엇으로 싸울 작정인지가 보입니다. DARPA는 그 답을 발명 쪽이
아니라 시연과 공급 쪽에 적어 두었습니다. 한국이 국방 연구 예산을 논할 때 먼저 던져야 할
질문도 이 갈림에서 나뉩니다. 얼마를 더 쓸 것인가가 아니고, 그 돈을 어느 칸에 넣어
무엇을 눈앞에서 굴러가게 만들 것인가. 예산의 총액을 늘리는 일은 결심 한 번으로 되지만,
돈의 칸을 다시 짜는 일은 조직의 두려움과 야심을 다시 쓰는 일입니다. DARPA의 2026년
예산서는 그 다시 쓰기의 흔적으로 남았습니다.
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제3장 DARPA식 문제 해결법: 좋은 과학보다 선명한 목표
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화살표 하나로 시작하는 이야기

2026년 초, DARPA의 한 제안설명회(Proposers Day) 발표 자료에 슬라이드 한 장이
떴습니다. 제목은 "DARPA가 당신의 프로젝트를 생각하는 방식"이었습니다. 화면
왼쪽에는 '오늘(Today)'이라는 점이 하나 찍혀 있습니다. 거기서 여러 갈래의 화살표가
부챗살처럼 뻗어 나갑니다. 흥미로운 질문, 학술적으로 값진 곁가지, 논문이 될 만한 발견.
발표 자료는 그 부챗살에 이름을 붙여 두었습니다. '좋은 과학(Good science)'.

연구자 대부분은 이 부챗살을 사랑합니다. 대학원에서 배운 것도, 학회에서 인정받는 것도
이 부챗살입니다. 질문 하나를 파고들다 보면 옆에서 더 흥미로운 질문이 손짓하고, 그쪽을
따라가면 새로운 갈래가 열립니다. 지식은 그렇게 넓어집니다. 슬라이드의 핵심은 그
부챗살을 지워 버리는 데 있었습니다. 화면 오른쪽 끝에는 '프로그램 목표(Program
Goal)'라는 과녁이 하나 놓여 있습니다. DARPA가 연구자에게 요구한 것은 딱
하나였습니다. 오늘에서 출발해 그 과녁까지, 굵고 곧게, 화살표 한 줄로 가라는 것. 옆으로
새지 말라는 주문입니다.

이 발표를 준비한 사람은 마이클 피젤(Michael Feasel) 프로그램 매니저였고, 그가 이끄는
프로그램의 이름은 프로테안(Protean)입니다. 자료 곳곳에는 대문자로 못 박은 문장이
있습니다. 모든 정량 지표와 산출물은 "전체 프로그램 목표를 향한 진척도를 재는 데 쓸모가
있어야만 한다". 연구 기간을 채우려고 만든 실험, 재미는 있지만 목표와 상관없는 관찰,
그런 것은 DARPA의 셈법에서 진척으로 인정되지 않습니다. 대문자로 힘주어 적었다는
사실 자체가 어떤 긴장을 드러냅니다. 그렇게 강조하지 않으면 연구자들이 자꾸 부챗살로
흘러간다는 것을, DARPA가 오래 겪어 왔다는 뜻입니다.

이 장은 그 화살표에 관한 이야기입니다. DARPA가 어떻게 문제를 세우고, 어떻게 연구자의
손과 발을 그 문제 쪽으로 돌려세우는지를 봅니다. 좋은 과학과 선명한 목표는 자주
충돌합니다. DARPA는 그 충돌에서 주저 없이 목표를 고릅니다. 왜 그런지, 그리고 그
방식이 늘 옳기만 한지, 두 개의 프로그램과 여러 문서를 따라가며 짚습니다. 한 프로그램은
몸속 단백질을 지키는 화학·생물학 이야기이고, 다른 하나는 세계 경제를 무기로 다시
계산하려는 경제학 이야기입니다. 다루는 대상은 멀리 떨어져 있는데, 두 프로그램이
목표를 세우는 방식은 놀랄 만큼 닮아 있습니다.
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프로테안: 수천만 개의 독을 어떻게 막을 것인가

프로테안이 풀려는 문제부터 봅시다. 인공지능이 신약 설계에 들어오면서 좋은 약만 쉬워진
게 아니었습니다. 나쁜 물질도 쉬워졌습니다. 발표 자료는 이 이중용도의 그늘을 숫자로
보여 줍니다. AI 기반 분자 설계로 만들 수 있는 잠재적 화학·신경 작용제의 수가 수천만
개(tens of millions)에 이릅니다. 이 숫자를 잠깐 곱씹어 볼 필요가 있습니다. 예전에는
위협 물질 하나에 해독제 하나를 맞춰 놓고, 치사에 이르는 시간을 늦추는 식으로
대응했습니다. 사린가스가 있으면 사린가스용 처치를, 다른 신경 작용제가 있으면 그에
맞는 처치를 준비하는 식입니다. 상대가 열 종, 스무 종일 때는 그럭저럭 버틸 만한
셈법입니다. 상대가 수천만 종이 되는 순간, 그 방식은 무너집니다. 해독제를 그 수만큼 만들
수는 없습니다. 방어하는 쪽이 아무리 부지런해도, 새 독을 설계하는 알고리즘의 속도를
따라잡을 도리가 없습니다.

프로테안은 문제를 뒤집습니다. 쫓아오는 독을 하나하나 막는 대신, 우리 몸속에서 그 독이
노리는 표적을 지키는 쪽으로 방향을 틀었습니다. 발상의 전환이 이 지점에 있습니다. 신경
작용제나 오피오이드, 이온 채널 독소는 결국 몸속 어딘가에 달라붙어야 사람을 해칩니다.
달라붙는 곳은 몸속의 수용체, 효소, 이온 채널입니다. 그렇다면 독을 일일이 막는 대신,
독이 달라붙는 그 단백질 자체를 튼튼하게 만들어 어떤 독이 오더라도 기능이 무너지지 않게
하면 됩니다. 문을 하나하나 지키는 대신, 문이 부서지지 않는 집을 짓겠다는 생각입니다.
프로그램이 내건 목표 수치는 사람을 멈칫하게 합니다. 반수치사량의 만 배(10,000x
LD50)에 노출되어도 단백질이 제 기능을 지키는 예방·치료 물질을 만들어라. 보통 사람을
죽음에 이르게 하는 양의 만 배를 뒤집어써도 몸속 표적이 버텨야 한다는 것입니다.

이 목표는 얼핏 허황돼 보입니다. 그래서 DARPA는 가설을 함께 내놓습니다. 자연이 이미
그런 일을 해냈다는 것입니다. 코브라 독에 200배 저항을 가진 몽구스가 있고,
오피오이드에 30배 저항을 보이는 Arg181Cys 돌연변이가 있으며, 살충제를 견디는 소
진드기가 있습니다. 이들의 공통점은 하나입니다. 원래 하던 생명 유지 기능은 잃지
않으면서 새 독에 대한 저항만 얻었다는 것. 몽구스는 코브라 독을 견디면서도 신경은
멀쩡히 씁니다. 자연은 단백질에 저항을 심으면서도 그 단백질의 본래 일을 망가뜨리지
않는 방법을 알고 있었던 것입니다. 피젤 PM의 가설은 그 비밀이 단백질의 구조와 움직임,
그리고 결합 주머니에 있다고 봅니다. 독이 붙는 활성 부위에서 정면으로 경쟁하는 대신,
단백질의 다른 자리에 작용해 정상 기능은 살리고 독의 결합만 막는다. 발표 자료는 이를
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비정형적 보호(Non-orthosteric protection)라고 부릅니다. 정문에서 몸싸움을 벌이지
않고, 옆문의 구조를 바꿔 침입자만 걸러 내는 방식이라 풀어 볼 수 있습니다.

지금까지가 방향입니다. DARPA를 다른 연구비 기관과 갈라놓는 것은 그다음, 기한과
숫자를 쪼개는 방식입니다. 방향만 멋지게 내걸고 3년 뒤에 성과를 물어보는 기관은 세상에
많습니다. DARPA는 그 3년을 잘게 자릅니다.
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만 배까지 가는 계단

프로테안은 전체 33개월을 두 단계로 나눕니다. 1단계 18개월, 2단계 15개월. 그리고 각
단계 안에서 연구자가 도달해야 할 지점을 달 단위로 잘라 놓습니다. 이 달력이 프로그램의
진짜 얼굴입니다.

1단계를 봅시다. 6개월 차에는 표적 단백질 안에서 새로운 원위 조절 부위를 하나 이상
찾아내야 합니다. 정문이 아닌 옆문을 최소한 하나는 찾으라는 뜻입니다. 12개월 차에는
정상적인 내인성 기능이 받는 영향은 5배 미만으로 억제하면서, 연구자가 고른 위협
모사체의 결합 친화도를 10배 넘게 떨어뜨려야 합니다. 몸의 원래 기능은 거의 건드리지
않으면서 독이 붙는 힘만 10분의 1로 줄이라는 것입니다. 16개월 차에는 손상된 단백질
기능을 시험관 안에서 되살리거나 미리 막아 내야 하고, 위협 모사체 세 종 이상에 대해 유효
용량을 10배 이상 끌어올려야 합니다. 그리고 18개월 차, 1단계가 끝나는 지점에서는
연구자가 아니고 미국 정부의 평가팀이 직접 들어옵니다. DARPA가 지정한 실제 화학 위협
세 종 이상에 대해 시험관 효능을 검증합니다. 통과한 팀만 2단계 자금을 받습니다.
연구자가 스스로 "잘됐다"고 보고하는 것으로는 끝나지 않습니다. 채점자가 바깥에서
옵니다.

2단계는 강도가 한 단계 더 올라갑니다. 24개월 차에는 시험관에서 유효 용량을 1,000배
높이고 급성 독성이 없어야 하며, 정부 평가팀이 설치류로 반수치사량이 1,000배 이상 오른
것을 확인합니다. 30개월 차에는 최적화된 선도 화합물이 시험관에서 만 배까지 도달해야
합니다. 33개월 차, 프로그램의 끝에서는 설치류가 실제 위협에 노출되고도 생존능력이
기준 대비 만 배 이상 올라야 성공으로 칩니다. 10배에서 1,000배로, 다시 만 배로. 목표가
계단처럼 놓여 있고, 계단마다 정부의 손이 개입합니다. 이 계단을 보면 왜 DARPA가 그
슬라이드에서 부챗살을 지웠는지 이해가 됩니다. 6개월마다 특정 숫자를 맞춰야 하는
사람에게는 곁길로 샐 여유가 없습니다. 달력이 연구자의 시선을 과녁에 붙들어 맵니다.

이 촘촘함이 연구자에게 무엇을 하는지는 조금 뒤로 미룹니다. 그 전에, DARPA가 목표를
세울 때 '하지 말아야 할 것'을 얼마나 분명히 적어 두는지를 짚고 넘어가야 합니다. 목표
설정의 절반이 그쪽에 걸려 있습니다.
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무엇을 하지 않을 것인가

프로테안 제안서에는 배제 기준(Exclusion Criteria)이 따로 있습니다. 이 연구는 여기에
손대지 말라는 목록입니다. 활성 부위에서 정면으로 경쟁하는 억제제나 활성제만 파는
전략은 배제입니다. 위협 물질 자체를 빨아들이거나 분해하는 스펀지 같은 물질도
배제입니다. 개입 방법으로 사람의 유전자를 직접 손대는 연구도 배제입니다. 기존 의료
대응책을 조금씩 개선하는 점진적 접근도 배제입니다. 원리를 모른 채 결과만 내놓는
블랙박스 형태의 AI 분자 설계도 배제입니다.

이 목록이 왜 중요할까요. 목표만 크게 잡아 두면 연구자는 손쉬운 길로 흘러갑니다. 기존
기술을 10~20퍼센트 손보고 성능이 좋아졌다고 보고하는 길, 유행하는 딥러닝에 데이터를
쏟아붓고 정확도 숫자만 내미는 길입니다. 이런 길은 실패할 위험이 적고, 논문이 되기 쉽고,
다음 연구비를 받기에도 유리합니다. 배제 기준은 그 편한 우회로를 미리 막아 버립니다.
프로테안이 원하는 것은 몽구스처럼 표적을 지키는 새 원리이지, 기존 해독제의 개량형이
아닙니다. 그래서 개량형으로 도망칠 문을 아예 잠급니다. [추정: 이는 안전하고 뻔한
연구에는 국방 혁신 자금을 한 푼도 쓰지 않겠다는 신호로 읽힙니다. 발표 자료 자체가 이
해석을 명문으로 못 박지는 않았으므로, 여기까지는 문서의 구조에서 끌어낸 추정입니다.]

배제 기준에서 눈여겨볼 항목이 블랙박스 AI입니다. 원리를 모른 채 성능만 내놓는
인공지능 설계를 프로테안은 밀어냅니다. 이 태도는 뒤에서 다른 프로그램들을 볼 때
반복해서 나타납니다. DARPA는 인공지능을 싫어하지 않습니다. 인공지능이 왜 그런 답을
냈는지 설명하지 못하는 상태를 국방에서는 받아들일 수 없다고 볼 뿐입니다. 전장에서
사람 목숨이 걸린 판단을, 이유를 모르는 기계에 통째로 맡길 수는 없다는 것입니다.

정직하게 덧붙이자면, 프로테안은 성과가 아니고 계획입니다. 33개월 뒤에 만 배 방어에
성공했다는 검증 자료는 이 원고가 확보한 소스에 없습니다. 우리가 지금 읽는 것은 목표
설정의 문법이지, 결과의 승전보가 아니죠. 만 배라는 숫자가 실제로 달성될지, 아니면
33개월 뒤에 조용히 접힐지는 지금 알 수 없습니다. DARPA를 성공 신화로만 읽지 않겠다는
약속은 이 장면에서도 유효합니다. 목표를 세우는 솜씨와 목표를 이루는 결과는 서로 다른
문제입니다.
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NASCENT: 경제를 무기로 다시 계산하다

두 번째 사례는 결이 완전히 다릅니다. 화학도 생물학도 아닙니다. 돈과 경제입니다.
프로그램 이름은 NASCENT, 풀면 국가안보 경제이론(National Security Economic
Theory)입니다. DARPA의 정보 관련 사무소가 맡고, 데이비드 듀허스트(David
Dewhurst) 프로그램 매니저가 이끕니다.

듀허스트는 두 개의 장면을 나란히 놓고 이야기를 시작합니다. 1956년과 오늘입니다.
1956년, 이집트가 수에즈 운하를 국유화하자 영국과 프랑스가 군대를 움직였습니다.
미국은 총 한 발 쏘지 않았습니다. 대신 영국의 금과 달러 보유고가 빠르게 줄던 상황을
파고들어, 파운드화 평가절하를 위협했습니다. 그 위협 하나로 영국과 프랑스의 군사
개입을 접게 만들었습니다. 말로 환율을 흔들어 전쟁을 멈춘 것입니다. 대포 대신 환율이
결정타가 된 순간입니다.

70년 뒤 장면은 초라합니다. 러시아-우크라이나 전쟁에서 미국은 강력한 석유·금융 제재를
걸었습니다. 발표 자료에 붙은 타임라인(2022년 2월, 2022년 11월, 2026년 3월 기준점)을
보면, 러시아는 영토 통제력을 유지하거나 오히려 넓혔고, 2022년 초 이후 러시아의
석유·가스 수익은 제재를 비웃듯 버텼습니다. 제재가 전쟁의 향방을 바꾸지 못한 것입니다.
같은 미국이, 같은 경제 무기를 들고, 70년 사이에 이토록 다른 결과를 얻었습니다.

NASCENT의 진단은 날카롭습니다. 1956년과 지금의 세계 경제는 견줄 수 없을 만큼
복잡해졌습니다. 미국이 경제를 무기로 쓸 때 기대는 도구는 여전히 낡았습니다. 미국
국방부 2026 회계연도 예산서(PDF-001)의 표현을 빌리면, 오늘날 지경학 접근은
국제관계학과 법학에서 나온 정성적 아이디어에 크게 기대고 있습니다. 이런 이론은 반증이
어려운 경우가 많고 적용 범위가 좁습니다. 학자마다 말이 다르고, 어떤 상황에서 맞고 어떤
상황에서 틀리는지를 미리 가려낼 잣대가 없습니다. 그 결과 제재가 언제 먹히고 언제
헛도는지, 어떤 의도치 않은 부작용이 튈지를 미리 알 방법이 없습니다. 예산서는 이 지점을
비용 비효율의 문제로도 봅니다. 지경학 이론을 중립적으로 논의하고 반복해서 다듬을
기구가 없다 보니, 경제전 도구를 만드는 일 자체가 값비싸고 더뎠다는 것입니다.

그래서 NASCENT는 큰 소리로 선언합니다. 경제 제재를 감이나 경험의 영역에서 끌어내려,
검증 가능한 과학으로 다시 짜겠다는 것입니다.
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정량적 지경학이라는 낯선 목표

방법은 세 학문을 붙이는 것입니다. 경제적 메커니즘 설계, 컴퓨터 과학의 정형 기법, 실험
경제학. 이 셋을 엮어 지경학을 떠받칠 과학적 뼈대를 세우겠다는 기술적 가설을
검증합니다. 메커니즘 설계는 사람들이 각자 이익을 좇을 때 원하는 결과가 나오도록
규칙을 짜는 경제학이고, 정형 기법은 컴퓨터가 시스템을 수학적으로 검증하는 방법이며,
실험 경제학은 실제 사람들을 모아 놓고 경제 행동을 관찰하는 분야입니다. 성격이 다른 세
도구를 한 자리에 모아 경제 제재라는 오래된 기술을 다시 설계하려는 것입니다.
NASCENT가 그리는 10년 뒤 모습은, 이론적으로 엄밀하고 증거에 기반한 경제 국정
운영이 미국 정부와 민간의 새로운 표준이 되는 것입니다. 그 새 학문에 프로그램은
이름까지 붙여 두었습니다. 정량적 지경학(Quantitative Geoeconomics)입니다.
존재하지 않는 학문 분야에 이름을 먼저 지어 놓고, 그 이름에 맞는 내용을 채워 나가겠다는
배포입니다.

일하는 순서도 뒤집혀 있습니다. 보통은 정책을 실행하고 결과를 관찰합니다. 제재를 걸어
보고 효과가 있으면 유지하고 없으면 거둡니다. NASCENT는 반대로 갑니다. 미국이 원하는
안보 결과를 먼저 또렷하게 정해 놓고, 그 결과에 이르려면 어떤 유인책과 메커니즘이
필요한지를 거꾸로 계산합니다. 발표 자료의 표현으로는 목표에서 '역산(work
backwards)'하는 것입니다. 도착지를 못 박고 길을 거슬러 그리는 방식입니다.
프로테안이 만 배라는 도착지에서 계단을 거꾸로 내려 그린 것과 문법이 같습니다.

역산을 하려면 복잡한 세상을 층으로 쪼개야 합니다. 발표 자료는 세상을 세 층으로
나눕니다. 맨 위에 국가의 목표가 있습니다. 안보, 성장, 사회 안정, 정치 안정. 그 아래
국가안보 목표가 안쪽과 바깥쪽으로 갈립니다. 안쪽으로는 연구개발 자금, 민관 협력,
보조금, 교육과 표준, 인증, 과세, 노동시장, 주택 정책, 금융 서비스, 선거 보안 같은 국내
제도를 안보의 눈으로 봅니다. 바깥쪽으로는 동맹, 무역 협정, 상업 허브와 항로 확보, 전략
비축, 수출입 제한, 전략적 인수, 제재와 관세, 자본 통제를 씁니다. 맨 아래에는 시장 속
기업의 목표가 있습니다. 시장 점유율, 이윤, 위험 완화. [추정: 이 분해도는 국가의 전략
목표와 기업의 이윤 동기가 부딪칠 수밖에 없음을 전제로 깔고 있습니다. 국가는
적성국으로 흘러가는 자본을 막고 싶어 하는데, 기업은 돈이 되는 곳으로 가려 합니다.
NASCENT가 모델링과 실험으로 찾으려는 것은, 기업이 이윤을 좇는 자연스러운 행동을
하면서도 미국의 안보 목표가 함께 달성되게 만드는 메커니즘으로 보입니다. 이 해석은
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문서의 구조에서 끌어낸 것입니다.]

NASCENT가 스스로 긋는 선도 분명합니다. 세계 전체를 완벽히 모델링하려 하지 않고,
직접 정책을 만들지도 않습니다. 목표 상태에서 역산해, 행동과 결과 사이의 신뢰를 세울
이론과 도구를 만드는 데까지만 갑니다. 프로그램이 자기 한계를 미리 그어 두는 것도 목표
설정의 한 부분입니다. 다 하겠다고 나서면 무엇도 검증할 수 없으니까요. 진행은 1단계
4개월과 2단계 24개월로 나뉩니다. 1단계에서 지경학을 쪼갠 온톨로지를 만듭니다. 세상의
경제·안보 요소를 하나하나 정의하고 서로의 관계를 지도로 그리는 작업입니다. 2단계에서
연구 스프린트와 평가 이벤트를 반복합니다. 개발한 이론은 실험적 워게임, 경영진 도상
훈련, 실제 작전 적용으로 시험대에 오릅니다. 이론을 종이에만 두지 않고 사람들을 모아
모의 상황을 돌려 보며 깨뜨려 본다는 것입니다. 2026 회계연도 계획을 보면, 정부와
산업계가 심포지엄을 열어 안보 목표와 경제 유인책을 정확히 정의한 뒤, 안보 결과와
경제적 이익을 함께 내는 메커니즘을 만들고 그 경험적 타당성을 마지막에 검증합니다.
민관이 오래 이어질 피드백 포럼을 만들자는 구상도 들어 있습니다. 정책과 시장의 신호를
계속 주고받는 통로를 상설로 두겠다는 것입니다.

프로테안이 몸속 단백질을 만 배 지키는 문제였다면, NASCENT는 세계 경제망을 수학으로
다시 그리려는 문제입니다. 대상은 정반대인데, 문법은 같습니다. 위협을 또렷하게
정의하고, 결과에서 역산하고, 검증 가능한 지표로 마감한다. 좋은 논문을 요구하지 않고,
도달해야 할 지점을 요구합니다. 이 반복되는 문법이 DARPA라는 조직의 사고 방식입니다.
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목표는 어떻게 연구자의 손을 붙드는가

이제 이 장의 진짜 질문으로 갑니다. 이렇게 짜인 목표가 실험실 안의 연구자를 실제로
바꿀까요. 여러 프로그램의 문서를 겹쳐 보면, 목표는 희망 사항이 아니고 연구자의 행동을
조종하는 장치처럼 작동합니다. 아래 사례들은 프로테안·NASCENT와는 다른
프로그램이지만, 같은 손잡이가 반복해서 나타나는지를 보기 위해 함께 놓습니다. 이
프로그램들도 대개 계획서와 자주 묻는 질문(FAQ) 단계의 문서라는 점을 미리 밝혀 둡니다.
완성된 성적표가 아니고 목표 문서를 읽는 것입니다.

흔히 쓰이는 장치가 블랙박스 금지입니다. 전장 부상자의 생리 반응을 예측하는 VITAL
프로그램은 자주 묻는 질문 문서에서 못을 박습니다. 입력과 출력 사이의 통계적 관계에만
기대고 생물학적·물리학적 기전이 검증되지 않은 블랙박스 머신러닝은 프로그램 범위
밖(out of scope)이라고요. 정확도가 높아도, 왜 그런 예측이 나왔는지를 생리학으로
설명하지 못하면 받지 않겠다는 뜻입니다. 같은 문서의 다른 항목은 연구자가 빠지기 쉬운
함정 하나를 미리 막습니다. 완벽한 개인화 모델을 만드는 것 자체는 목표가 아니며,
개인화는 요구 성능(가령 전문가 판단과 90퍼센트 일치, 예측 리드 타임)을 맞추기 위한
수단일 뿐이라는 것입니다. 개인화 모델을 정교하게 만드는 일은 학술적으로 매력적입니다.
그 매력에 빠져 목적을 잊지 말라고 문서가 미리 붙들어 둡니다.

수학을 요구하는 방식도 있습니다. AI의 과학적 발견 능력을 연구하는 MATHBAC은 자주
묻는 질문에서, 성능이 좋아지는 것은 환영하지만 핵심 목표는 AI 과학을 밀고 나갈 근본
수학 이론을 세우는 것이라고 강조합니다. 기존 AI 도구를 특정 분야에 갖다 붙여 성능이
올랐다고 주장하는 제안은 목표와 맞지 않는다고 경고합니다. 코딩과 성능 튜닝에 머물지
말고, 왜 작동하는지를 증명하는 데로 가라는 압박입니다. 컴퓨터 공학자에게 수학자와
손잡으라고 등을 떠미는 방식입니다.

설명 가능성을 숫자로 강제하는 경우도 있습니다. 자동 추론을 머신러닝에 결합하는
CLARA는 자주 묻는 질문에서, 설명이 계층적이고 세밀한 자연 연역이어야 하며 계층 간
전개 확장이 10 이하여야 한다고 못 박습니다. 설명 가능성이라는 흐릿한 말을 10이라는
숫자로 바꿔 놓은 것입니다. [추정: 이는 사람이 따라갈 수 없을 만큼 복잡한 논리 전개를
막아, 처음부터 지휘관이 읽어 낼 수 있는 구조로 설계하게 만드는 장치로 보입니다.]
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물리적 한계로 방향을 트는 방식도 있습니다. 생물학적 세포로 초저전력 연산을 시도하는
O-Circuit은 하루 에너지 소비 목표를 10 밀리와트시로 잡습니다. 대기와 연산 시간을 모두
포함해서입니다. 순수 실리콘 기반 해법은 범위 밖입니다. 이 극단적 전력 한계 앞에서
연구자는 익숙한 실리콘 접근을 내려놓을 수밖에 없습니다. 평가 방식도 독특합니다. 만든
생체 연산 장치가 팩맨 게임 환경에서 행동을 배우고, 드론에 실려 특정 화학 물질 세 가지의
냄새를 좇아 목표를 찾아야 합니다. 훈련 없이 24시간을 쉰 뒤에도 기억이 남아 있어야
한다는 조건까지 붙습니다. 일회성 반응을 내는 세포가 아니라, 오래 기억하고 변하는
구조를 설계하라는 요구입니다. O-Circuit 역시 지금은 계획과 자주 묻는 질문 단계의
문서이지, 완성된 생체 컴퓨터의 성적표가 아니죠. 계획은 계획으로 읽는다는 원칙을 이
사례에서도 지킵니다.

공정 자체를 새로 만들라는 압박도 있습니다. 버려지는 바이오매스를 전략 물자로 바꾸려는
Fleetwood는, 흔한 열분해나 가스화 방식을 범위 밖으로 밀어냅니다. 익숙한 길을 막아
무세포 생물촉매 같은 새 화학 공정을 발명하게 만드는 것입니다. 반응 속도를 초당 그램당
100만 회까지 끌어올리라는 정량 목표를 내건 프로그램도 있습니다. 실험실 비커 수준을
넘어 대량 생산의 증폭 메커니즘을 수학으로 모델링하게 만드는 압박입니다. Fleetwood는
이 원고에서 계획 문서의 범위로만 읽습니다. 폐기물이 실제로 전략 물자로 바뀌었다는
결과가 아니고, 그 목표가 연구자에게 무엇을 금지하는지를 보는 것입니다.

이 사례들을 겹쳐 보면 공통된 손잡이가 드러납니다. 배제 기준으로 쉬운 우회로를 막고,
정량 수치로 학문적 타협을 불허하며, 기전의 증명을 요구해 맹목적 데이터 학습을
차단한다. 목표가 이렇게 짜이면 연구자는 상아탑의 좋은 과학을 잠시 접고, 국가가 요구한
임무 쪽으로 손과 발을 돌리게 됩니다. 슬라이드의 부챗살이 지워지고 화살표 한 줄만 남는
순간이, 문서 곳곳에서 실제로 벌어지고 있는 것입니다.
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한국 독자를 위한 거울

이제 한국 이야기를 조심스럽게 얹습니다. 기존 저서 한 권(AI국방혁명)은 한국 국방 연구
현장의 문화를 짚은 바 있습니다. 예산 집행에서 실패가 나오면 가혹하게 책임을 묻는
분위기 탓에, 연구자들이 판을 바꿀 원천 기술보다 실패 확률이 낮은 안전한 주제로
몰린다는 지적입니다. 기존 레이더 성능을 10퍼센트쯤 올리는 식의, 실패할 리 없는 과제로
손이 가더라는 것입니다. 이는 이 원고가 새로 검증한 사실이 아니라, 기존 저술이 제시한
한국어 맥락으로만 씁니다. 독립된 근거로 세지 않겠다는 뜻입니다.

그 배경 위에 앞의 두 사례를 놓으면, 부러워할 지점과 따라 하면 안 될 지점이 갈립니다.
부러워할 것은 목표를 세우는 문법입니다. 위협을 수천만 개라는 규모로 정의하고, 만
배라는 숫자로 성공을 정의하고, 6개월마다 정부가 개입해 검증하는 방식. 무엇을 하지
않을지를 배제 기준으로 못 박아, 쉬운 길로 도망칠 문을 미리 잠그는 방식. 이 문법 자체는
국방을 넘어 어떤 연구 기획에도 옮겨 심을 만합니다. 도착지를 또렷하게 하고, 거기서
거꾸로 계단을 그리고, 채점자를 바깥에 두는 것. 이 정도까지는 한국이 배워도 좋습니다.

반면 그대로 옮기면 위험한 것도 있습니다. 이렇게 촘촘한 마일스톤과 조건부 자금은
실패를 학습으로 받아들이는 문화, 그리고 중간에 무너져도 연구자를 처벌하지 않는 제도가
함께 있어야 굴러갑니다. 프로테안에서 18개월 차에 정부 평가팀에게 검증받고 통과한
팀만 다음 자금을 받는다는 구조는, 통과 못 한 팀이 조용히 물러날 수 있을 때만 건강하게
작동합니다. 탈락이 곧 문책과 불이익으로 이어진다면, 연구자들은 만 배라는 목표를 향해
모험하지 않고 통과가 확실한 낮은 목표만 제안할 것입니다. 그 토대 없이 숫자만 베끼면, 만
배라는 목표는 격려가 아니고 협박이 됩니다. 도전을 부르는 장치가 도전을 죽이는 장치로
뒤집히는 것입니다.

짚어야 할 것이 하나 더 있습니다. 이 장이 든 프로테안과 NASCENT는 지금 시점에서
결과가 아니고 방향입니다. 두 프로그램이 정말 목표에 도달했는지는 확보한 소스로는 아직
말할 수 없습니다. 우리가 읽은 문서는 제안설명회 자료, 프로그램 소개, 예산서입니다.
목표를 어떻게 세웠는지는 또렷이 드러나지만, 그 목표를 이뤘는지는 다른 자료가 있어야
확인됩니다. DARPA의 강점은 목표를 세우는 법에 있지, 세운 목표를 늘 이뤄 낸다는 데
있지 않습니다. 세상에는 화려한 목표를 걸고 조용히 접힌 DARPA 프로그램도 많습니다. 이
구분을 흐리는 순간, 우리는 다시 성공 신화를 쓰게 됩니다. 그러지 않겠다는 것이 이 원고의
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자리입니다.

좋은 과학이 아니라 선명한 목표. 그 목표가 연구자의 손을 붙드는 방식. 그리고 그 방식이
한국에서 작동하려면 무엇이 함께 와야 하는지. 슬라이드의 부챗살을 지우는 손은 미국에도
있고 한국에도 있을 수 있습니다. 그 손이 향하는 곳에 실패를 견디는 제도가 놓여 있느냐가,
화살표가 무기가 되느냐 흉기가 되느냐를 가릅니다. 다음 장부터는 이 문법이 AI와
사이버의 실제 전장에서 어떻게 부딪치는지를 따라갑니다.
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제 2 부

AI와 사이버의 충돌 지점
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제4장 AIxCC와 자동화된 코드 보안
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AI Cyber Challenge의 설계

라스베이거스의 한 대회장, 2025년 여름이었습니다. 해커들의 축제라 불리는 데프콘(DEF
CON) 33의 무대 위에서 마지막 승패가 갈렸습니다. 무대에 오른 주인공은 사람이
아니었습니다. 사람의 손을 거의 빌리지 않고 소프트웨어를 스스로 읽어 내려가며, 숨어
있던 약점을 찾아내고, 그 자리에서 고쳐 쓰는 자동 시스템들이 서로 겨루고 있었습니다.
DARPA가 2년 가까이 끌고 온 대회, AI 사이버 챌린지(AI Cyber Challenge)의 마지막
장면입니다. 사람들은 이 대회를 줄여서 에이아이엑스씨씨(AIxCC)라고 부릅니다.

이 장면이 어떻게 만들어졌는지 알려면, 먼저 대회가 겨눈 문제부터 들여다봐야 합니다.

우리가 아침에 켜는 전등, 출근길의 신호등, 수도꼭지에서 나오는 물, 손안의 통신은 이제
거의 전부 소프트웨어 위에서 돌아갑니다. 그 소프트웨어 안에는 사람이 평생 들여다봐도
다 못 읽을 만큼 많은 코드가 쌓여 있습니다. 문제는 코드가 완벽하지 않다는 데 있습니다.
사람이 짠 코드에는 언제나 허점이 남습니다. 공격자는 그 틈을 파고듭니다. 지키는 쪽은 그
틈을 먼저 찾아 메워야 하는데, 사람이 한 줄 한 줄 손으로 짚어 나가는 속도로는 날마다
불어나는 코드를 도무지 따라잡지 못합니다. 코드는 늘어나고, 보안 인력은 모자랍니다. 이
격차가 벌어질수록 사회 기반 시설은 위험해집니다. 그렇다면 약점을 찾아내고 막는 일
자체를 기계에 맡길 수 있는가. 이것이 AIxCC가 던진 물음이었습니다.

DARPA는 연구자에게 훌륭한 논문을 부탁하는 기관이 아니죠. 문제를 먼저 던지고, 그
문제를 실제로 푸는 쪽에 돈과 무대를 내줍니다. 그래서 이 물음도 논문 주제로 내주지
않았습니다. 상금이 걸린 공개 경쟁으로 바꾸었습니다. 이 대회를 국방 연구기관인 DARPA
혼자 기획한 것도 아니죠. 병원과 의료 시설의 코드를 함께 걱정하던
의료고등연구계획국(ARPA-H)이 손을 잡았습니다. 코드를 지키는 문제가 군의 문제이면서
국민 생활의 문제라는 판단이, 두 기관을 한 무대에 세웠습니다.

경쟁의 방식이 이 대회의 뼈대입니다. 참가 팀은 저마다 자동화된 사이버 추론 시스템을
만들어 대회에 들고 나옵니다. 사람이 실시간으로 곁에서 지시를 내리는 방식이 아닙니다.
시스템이 알아서 코드를 분석하고, 취약한 지점을 찾아내고, 고칠 코드를 만들어 붙이는
데까지 스스로 해내야 합니다. 사람이 할 일은 그 시스템을 미리 잘 설계해 두는
것까지입니다. 무대 위에서 실제로 겨루는 것은 참가자가 만든 자동 방어 프로그램입니다.
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DARPA는 사람 전문가끼리 붙이는 대회를 만든 것이 아니고, 사람이 만든 방어
인공지능끼리 붙이는 대회를 만들었습니다.

이 차이는 생각보다 큽니다. 보통의 보안 대회는 실력 좋은 해커들이 밤을 새워 코드를
뜯어보고 문제를 풉니다. 사람의 재능과 집중력이 곧 성적이 됩니다. 그러나 앞서 본 문제의
핵심은 사람의 손이 코드의 양을 못 따라간다는 데 있었습니다. 그러니 사람을 더 빠르게
붙이는 대회로는 답이 나오지 않습니다. 답을 내려면 사람이 잠든 사이에도 쉬지 않고
코드를 훑는 기계가 있어야 합니다. AIxCC의 설계는 그 요구를 대회의 규칙 안에 그대로
새겨 넣었습니다. 사람은 무대 밖으로 물러나고, 사람이 빚어낸 자동 시스템이 무대 위에서
코드와 씨름합니다. 문제의 성격이 대회의 규칙을 정한 것이지, 규칙이 먼저 있고 문제를
끼워 맞춘 것이 아니죠.

왜 하필 상금이 걸린 경쟁이라는 형식이어야 했을까요. 이 물음 안에 DARPA 특유의 계산이
들어 있습니다. 이 기관이 직접 방어 프로그램을 짜서 내놓는 방법도 있었을 것입니다.
그렇게 하지 않았습니다. 정부 한 곳이 정답 하나를 만들어 뿌리는 대신, 세계 곳곳의 해커와
인공지능 연구자에게 문을 열어 두고 이기면 큰 상금을 받는다는 목표를 걸었습니다. 그들
각자가 자기 방식으로 최선의 자동 방어 기술을 만들어 오게 하고, 그렇게 모인 민간의
실력을 국가 사이버 보안의 자동화 쪽으로 끌어오려는 구상이었습니다. 정부가 정답을
지정해 명령하는 대신, 좋은 답을 가진 사람들이 스스로 모이도록 판을 깔아 주는
방식입니다. 서로 다른 팀이 서로 다른 길로 문제를 풀게 두면, 정부 혼자서는 떠올리지
못했을 해법까지 무대 위로 올라옵니다. 경쟁이라는 형식은 그 다양한 시도를 한자리에
불러 모으는 장치였습니다.

이 대회의 소관 부서는 정보처리기술사무소(IPTO)입니다. 앞 장에서 조직 개편을 이야기할
때 나온 바로 그 이름입니다. 컴퓨팅과 정보 처리를 오래 다뤄 온 부서가 사이버 방어라는
문제를 맡았다는 사실은, AIxCC가 보안 대회 하나로 그치지 않고 인공지능과 컴퓨팅 연구의
흐름 위에 놓인 프로그램이라는 뜻이기도 합니다. 대회의 분류도 사이버 분야로 잡혀
있습니다. 코드를 읽고 고치는 일은 인공지능이 언어를, 그러니까 프로그래밍 언어를
다루는 일과 맞닿아 있습니다. 그 연구를 오래 쥐고 있던 부서가 대회를 굴렸다는 점은
설계의 성격을 짐작하게 합니다. 이 대회는 사이버 보안의 곁가지 실험이라기보다,
인공지능이 사람의 언어와 기계의 언어를 어디까지 다룰 수 있느냐는 더 큰 물음의 한
갈래였습니다.
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돈의 규모도 이 설계를 드러냅니다. 공개된 예산 자료를 보면, 이 대회에는 2024
회계연도에 3,400만 달러, 2025 회계연도에 4,000만 달러가 배정되었습니다. 예산서
안에서는 정보기술 계열 항목으로 묶여 있습니다. 대회 전체에 걸린 상금은 중소기업 혁신
지원금 700만 달러까지 더해 2,950만 달러 규모였습니다. 이 돈의 상당 부분은 상금과 대회
운영으로 흘러갑니다. 방어 프로그램 하나를 정부가 사들이는 데 쓰는 돈이 아니라, 여러
팀이 서로 다른 방식으로 도전하도록 판 전체를 돌리는 데 쓰는 돈입니다. 규모만 보면
DARPA의 다른 큰 프로그램에 견줘 아주 크다고 하기는 어렵습니다. 그러나 돈이 어디로
흘러가는지를 보면 이 대회가 무엇을 노렸는지가 또렷해집니다. 민간의 재능을 상금으로
불러 모아, 사람 손이 미치지 못하는 코드 방어를 기계가 대신 해내는 길을 열어 보려던
것입니다. 돈의 방향은 그 조직이 무엇을 급한 문제로 여기는지를 보여 주는 정직한
지표입니다.

DARPA 스스로는 이 대회를 사이버 방어의 전환점이라고 불렀습니다. 큰 표현입니다. 이런
말은 조심해서 읽어야 합니다. 기관이 자기 프로그램을 두고 전환점이라 부르는 것과, 그
프로그램이 실제로 전환점이 되었는지는 다른 이야기이기 때문입니다. 다만 이 표현 안에는
설계 의도가 담겨 있습니다. 코드를 지키는 일에서 사람의 속도와 기계의 속도가 뒤바뀌는
지점, 곧 방어하는 쪽이 처음으로 자동화의 도움을 제대로 받게 되는 순간을 만들겠다는
뜻입니다. 승자는 2025년 데프콘 33 무대에서 발표되었습니다. 그 무대가 결승이었고, 그
앞에 2년 가까운 준비와 예선 과정이 놓여 있었습니다.

설계를 따라오면, 이 대회가 국방 사이버 정책에 던지는 물음도 자연스럽게 떠오릅니다.
나라를 지키는 사이버 방어를 정부 조직 안에서만 키울 것인가, 바깥의 재능을 불러 모아
함께 만들 것인가. AIxCC의 설계는 뒤쪽을 골랐습니다. 방어 능력을 사람의 머릿수로
채우는 대신, 그 능력을 자동화된 기계 안에 담아 두려는 방향도 골랐습니다. 두 선택 모두
아직 정답으로 증명된 것은 아니죠. 그러나 어떤 문제를 어떤 판 위에 올려놓느냐가 이미
답의 절반을 정한다는 점, 그것이 DARPA가 대회라는 형식으로 보여 준 것입니다. 판을 잘
짜는 능력은 코드를 잘 짜는 능력만큼이나 국가의 경쟁력이 됩니다.

이 절에서 우리가 본 것은 결과가 아니고 설계도입니다. 무대 위에서 어떤 자동 시스템이
얼마나 잘 코드를 고쳐 냈는지, 그 성적을 어떻게 읽어야 하는지는 다음 절의 몫입니다. 먼저
붙잡아 둘 것은 세 가지입니다. 하나, DARPA는 사람이 아니라 사람이 만든 방어
인공지능끼리 겨루게 하는 방식으로 문제를 짰습니다. 둘, 정부가 답을 만드는 대신
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상금으로 민간의 답을 불러 모으는 길을 골랐습니다. 셋, 그 판을 IPTO가 사이버 분야
프로그램으로 굴렸고, 두 회계연도에 걸쳐 3,400만 달러와 4,000만 달러를 들였습니다.

선을 미리 못 박아 두겠습니다. 잘 짜인 대회 설계가 곧 성공을 뜻하지는 않습니다. AIxCC를
두고 이미 국방 사이버가 자동화되었다고 말하기에는 이릅니다. 확보한 자료로는, 대회의
얼개와 예산, DARPA가 내건 목표까지는 또렷하게 확인됩니다. 그 뒤에 남은 몫, 곧 이
설계가 실제 전장의 코드 방어를 얼마나 바꾸었는지는 무대 결과와 그 이후를 함께 봐야
판단할 수 있습니다. 설계를 설계로 정확히 읽어 두는 일이 그 판단의 첫걸음입니다.
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DEF CON 무대에서 드러난 코드 보안 경쟁

라스베이거스 컨벤션 센터, 2025년 8월. 세계에서 손꼽히는 해커 축제인 데프콘(DEF
CON)의 서른세 번째 행사장에 조금 낯선 무대가 하나 섰습니다. 그 무대 위에서 키보드를
두드리는 해커는 없었습니다. 커다란 화면에 코드와 점수가 실시간으로 흘러갔습니다.
사람이 아니고 기계가 소프트웨어의 빈틈을 찾아내고, 찾아낸 빈틈을 스스로 고쳐 나가는
장면이었습니다. 객석에 앉은 보안 전문가들은, 자기 손이 아니고 인공지능의 판단이 화면
위에서 겨루는 모습을 지켜봤습니다. 익숙한 대회장 풍경이 뒤집힌 자리였습니다.

앞 절에서 우리는 이 대회의 설계도를 읽었습니다. 이제 그 설계도가 실제 무대 위에서 어떤
숫자로 나타났는지 볼 차례입니다.

이 무대의 이름이 AI 사이버 챌린지, 줄여서 AIxCC입니다. 겨냥한 표적은 조금 뜻밖입니다.
적국의 무기 체계가 아니라, 우리가 매일 쓰는 오픈소스 소프트웨어였습니다. 병원의 진료
기록, 발전소의 제어 장치, 상하수도 관리 시스템은 대부분 누구나 들여다볼 수 있는 공개
코드 위에서 돌아갑니다. 그 코드에는 아무도 발견하지 못한 구멍이 숨어 있을 수 있습니다.
사람의 눈으로는 다 훑을 수 없을 만큼 양이 많기 때문입니다. DARPA가 던진 질문은
이랬습니다. 사람이 다 읽지 못하는 코드를, 인공지능이 먼저 읽고 먼저 고칠 수 있겠습니까.

오픈소스라는 표적을 고른 데에는 계산이 있습니다. 국방부의 무기만이 아니고 민간 인프라
전체가 같은 공개 코드에 얹혀 있으니, 그 코드를 지키는 기술은 군과 민간 어느 쪽에도
곧바로 쓸모가 생깁니다. 하나의 대회로 두 세계를 함께 지키려는 구상이었습니다. 대회
형식은 겉보기에 볼거리 같지만, 속을 보면 연구 관리 방법입니다. 막연한 기대를 숫자로
바꾸고, 자랑을 검증으로 바꾸는 장치입니다. 심사 기준을 미리 못 박고, 점수를 실시간으로
매기고, 결과를 공개합니다.

2024년 데프콘에서 준결승을 치른 뒤, 2025년 8월 7일부터 10일까지 결승이 열렸습니다.
결승에 오른 팀은 일곱이었습니다. 이들이 저마다 들고 나온 물건을 사이버 추론
시스템(CRS)이라고 부릅니다. 사람이 곁에서 지시하지 않아도 코드를 분석하고, 취약점을
찾고, 고칠 부분을 스스로 만들어 내는 자동화된 방어 시스템입니다. 핵심은 자율이라는
말에 있습니다. 취약점을 찾는 일과 고치는 일은 원래 다른 사람의 몫이었습니다. 보안
연구자가 구멍을 찾아 신고하면, 개발자가 그 신고를 읽고 고칩니다. 그 두 단계를 사람의
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손을 거치지 않고 한 시스템 안에서 잇는 것이 이 대회의 조건이었습니다. 결승 상금은
850만 달러였고, 1위에게 돌아가는 그랜드 프라이즈만 400만 달러였습니다. 규모만 놓고
보면 여느 해킹 대회의 상금표를 훌쩍 넘어섭니다.

결승 무대에서 나온 숫자들을 하나씩 짚어 봅니다. 일곱 팀의 시스템은 모두 합쳐 5,400만
줄이 넘는 코드를 읽어 냈습니다. 주최 측은 63개의 과제 안에 일부러 만든 취약점을 숨겨
두었습니다. 시스템들은 그 가운데 54개를 찾아냈습니다. 비율로는 86퍼센트입니다.
찾아내는 데 그치지 않고, 43개에 대해서는 실제로 작동하는 수정 코드까지 만들어
냈습니다. 이쪽은 68퍼센트입니다.

이 수치가 얼마나 빠른 도약인지는 1년 전과 견줘 보면 드러납니다. 2024년 준결승 때
취약점 발견율은 37퍼센트, 수정 코드 생성률은 25퍼센트에 머물렀습니다. 열두 달 사이에
발견은 두 배 넘게, 수정은 두 배 반 가까이 뛰었습니다. 다루는 언어의 폭도 넓어졌습니다.
준결승에서는 주로 C 언어 코드에서만 성과를 냈지만, 결승에서는 C와 자바 양쪽에서
비슷한 성공률을 보였습니다. 한 언어에만 통하던 재주가 아니었다는 뜻입니다. 짧은 시간
안에 이만큼 움직였다는 사실 자체가, 이 분야가 아직 초기이며 앞으로도 크게 흔들릴
여지가 있음을 보여 줍니다.

눈길을 끈 대목은 따로 있었습니다. 시스템들이 주최 측이 심어 둔 가짜 취약점만 잡은 것이
아니고, 아무도 모르던 진짜 취약점까지 찾아냈다는 점입니다. 결승에서 발견된 실제
취약점은 모두 18개였습니다. C 코드에서 6개, 자바 코드에서 12개가 나왔습니다. 참가
팀들은 이 구멍들을 몰래 이용하지 않고, 해당 오픈소스 프로젝트 관리자에게 책임 있게
알렸습니다. 그중 일부는 고칠 코드까지 함께 건넸습니다. 대회장에서 벌어진 연습이 실제
세상의 소프트웨어를 조금 더 안전하게 만든 것입니다. 실험이 실험으로 끝나지 않고 바깥
세계에 흔적을 남긴 순간이었습니다.

속도도 인상적이었습니다. 팀들이 수정 코드를 제출하기까지 걸린 시간은 평균 45분
안팎이었습니다. 어떤 순간에는 세 팀이 1분 안에 서로 다른 과제에서 점수를 올리기도
했습니다. 고친 방식도 제각각이었습니다. 어떤 팀은 딱 한 줄만 바꾸는 정교한 수정으로
문제를 해결했고, 어떤 팀은 300줄이 넘는 긴 코드를 새로 짜서 막아 냈습니다. 같은 문제
앞에서도 시스템마다 다른 성격이 나온다는 이야기입니다. 사람 프로그래머 여럿을
한자리에 앉혀 놓았을 때와 비슷한 다양성입니다. 한 과제를 푸는 데 든 평균 비용은
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152달러 안팎이었습니다. 우리 돈으로 20만 원 남짓입니다. 이 비용 숫자는 대회를 연 쪽이
내놓은 추정치이니 어림값으로 읽어야 하지만, 보안 구멍 하나를 사람이 찾아 고칠 때 드는
값과 견주면 자릿수가 다릅니다. 코드를 지키는 일의 셈법 자체를 흔드는 숫자였습니다.

이 모든 일이 몇몇 팀의 힘만으로 굴러간 것은 아닙니다. 앤스로픽, 구글, 오픈AI 같은
최전선 인공지능 기업들이 각 팀에 자사의 대규모 언어 모델을 쓸 수 있는 크레딧을 5만
달러씩, 모두 35만 달러어치 나눠 줬습니다. 마이크로소프트는 계산에 필요한 클라우드
자원을 댔고, 리눅스 재단 산하의 오픈소스 보안 조직이 전문 지식을 보탰습니다. 민간의
최신 기술과 공공의 문제의식이 한 무대에서 맞물린 그림입니다. 이런 연합이 없었다면,
참가 팀들은 방어 알고리즘을 고민하기 전에 값비싼 계산 자원부터 마련하느라 힘을 빼야
했을 것입니다. 진입 문턱을 낮춰 준 쪽이 정부가 아니고 기업이었다는 점도 이 대회의
성격을 잘 보여 줍니다. 국가의 문제를 국가가 혼자 짊어지지 않고, 민간 기업의 인프라 위에
얹어 함께 푸는 방식입니다.

최종 승자는 팀 애틀랜타였습니다. 조지아공대, 삼성리서치, 한국과학기술원(KAIST),
포항공대(POSTECH)의 연구자들이 한데 모인 다국적 연합팀입니다. 한국 대학과 기업의
이름이 미국 국방기관 대회의 우승자 명단 맨 위에 올랐습니다. 뒤를 이어 뉴욕의 소규모
보안 기업 트레일 오브 비츠가 2위로 300만 달러를, 한국과 미국 인력이 섞인 티오리가
3위로 150만 달러를 받았습니다. 우승 명단만 훑어도, 이 경쟁이 미국 안쪽의 일이 아니고
국경을 넘는 인재들의 겨룸이었다는 사실이 눈에 들어옵니다.

DARPA는 이 대회를 하루짜리 볼거리로 끝내지 않으려 했습니다. 결승 팀들의 사이버 추론
시스템과 관련 도구는 일부가 공개됐고, 나머지도 공개 경로로 넘기겠다는 계획이
붙었습니다. 이긴 팀의 비법을 상금과 함께 가두기보다, 방어 기술 전체가 함께 올라서도록
열어 두려는 선택입니다. 공격 도구는 감추는 편이 유리하지만, 방어 도구는 널리 퍼질수록
세상 전체가 안전해집니다. 오픈소스 코드를 지키자고 시작한 대회가 그 결과물 공개까지
염두에 둔 것은 앞뒤가 맞는 마무리였습니다. 프로그램 매니저 앤드류 카니는 대회 이전만
해도 인공지능을 미심쩍게 보던 보안 전문가들이 이제는 옹호자이자 사용자로 돌아섰다고
말했습니다. 기술이 사람의 마음을 바꾼 자리라는 이야기입니다.

한 걸음 물러나 이 성적표를 어떻게 읽어야 할지 짚어 둡니다. 86퍼센트라는 발견율은
화려하지만, 뒤집으면 열넷 가운데 하나는 놓쳤다는 뜻입니다. 68퍼센트라는 수정률도



61 (김경진 변호사 저)

나머지 셋 중 하나는 고치지 못했다는 이야기입니다. 실제 국방 시스템에서 셋 중 하나를 못
고친 채로 두면, 그 한 곳이 통째로 뚫리는 문이 됩니다. 이 대회의 숫자들은 대부분
DARPA가 스스로 발표한 자료에서 나왔습니다. 대회를 연 쪽이 대회의 성과를 알린
것이므로, 바깥의 독립된 검증이 같은 결과를 확인해 주기 전까지는 기록으로만 받아들이는
편이 정직합니다. 무대에서 통한 시스템이 실제 국방 현장의 낡고 얽힌 코드 앞에서도 같은
성적을 낼지는 아직 열린 물음입니다. 대회 코드는 심사를 위해 깔끔하게 정리된
표본이지만, 군의 현장 코드는 수십 년에 걸쳐 덧대고 기운 흔적으로 가득합니다. 화면 위의
승리가 곧 전장의 안전은 아닙니다. 다음 절에서는 이 자동 방어가 국방 사이버에 어떤
숙제를 남겼는지 이어서 살펴봅니다.
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자동 방어가 국방 사이버에 남긴 숙제

앞 절의 무대는 화려하게 끝났습니다. 무대가 끝난 자리에는 박수 소리만 남지 않았습니다.
풀어야 할 물음들이 함께 남았습니다. 이 절은 그 물음들을 하나씩 꺼내 봅니다.

먼저 장면을 다시 떠올려 봅니다. 2025년 8월, 라스베이거스. 데프콘 33의 무대 위에 일곱
개의 팀 자리가 놓였습니다. 자리마다 사람이 앉아 있었지만, 정작 코드를 읽고 고치는 손은
사람의 것이 아니었습니다. 각 팀이 데려온 프로그램, 곧 사이버 추론 시스템이 스스로
소프트웨어를 훑어 내려갔습니다. 어디가 약한지 찾고, 그 자리를 메울 수정 코드를 만들어
붙였습니다. 사람은 지켜보는 자리에 있었습니다. 이 대회의 이름이 AI 사이버 챌린지,
줄여서 AIxCC입니다. DARPA 안에서 정보처리기술을 다루는 부서가 맡은 사이버 분야
프로그램입니다.

왜 국방 연구기관이 이런 대회를 열었는지는 앞에서 보았습니다. 사람 눈으로 방대한
코드를 한 줄씩 살펴 약점을 찾는 일은 애초에 불가능에 가깝기 때문입니다. 실력 있는 보안
전문가는 수가 적고, 코드는 날마다 늘어납니다. 이 격차를 사람을 더 뽑아 메울 수 없다면,
남는 길은 기계에 읽기를 맡기는 것뿐입니다. AIxCC는 그 가능성을 무대 위에서 시험한
자리였습니다.

기계가 코드를 고치는 과정을 조금 풀어 봅니다. 사이버 추론 시스템은 세 가지 일을 잇달아
합니다. 먼저 프로그램을 읽어 수상한 자리를 짚어냅니다. 그다음 그 자리가 진짜 공격에
뚫리는지 스스로 시험해 봅니다. 마지막으로 뚫린 구멍을 메울 수정 코드를 지어 붙입니다.
사람이라면 며칠이 걸릴 이 세 단계를, 시스템은 사람의 지시 없이 이어서 처리합니다. 무대
위 참가자가 손을 놓고 있어도 되는 이유가 그 자율성에 있었습니다.

성과 숫자는 앞 절에서 본 그대로입니다. 결승 시스템들은 사람 손을 거치지 않고 5,400만
줄이 넘는 코드를 읽었고, 주최 측이 몰래 심어 둔 63개의 약점 가운데 54개를 찾아 43개를
고쳤습니다. 아무도 모르던 진짜 약점 18개를 새로 찾아냈고, 그중 11개는 실제로 쓸 수
있는 수정 코드까지 만들었습니다. 한 문제를 푸는 데 든 평균 비용은 152달러 안팎, 고치는
데 걸린 평균 시간은 45분이었습니다. 우승은 팀 애틀랜타에게 돌아갔습니다.

여기까지만 보면 이야기는 깔끔합니다. 기계가 사람 대신 밤새 코드를 지켜 준다는
그림이지요. 문제는 그다음입니다. 이 대회가 국방 사이버에 남긴 것은 완성된 방패가
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라기보다, 풀어야 할 숙제 꾸러미였습니다. 숫자를 다시 뒤집어 읽어 보면 그 숙제가
드러납니다.

첫 번째 숙제는 놓친 자리입니다. 시스템들은 63개 가운데 9개를 아예 찾지 못했습니다.
찾아낸 54개 중에서도 실제로 고친 것은 43개였으니, 찾고도 손대지 못한 자리가 열 개가
넘습니다. 미리 답이 정해진 시험장에서도 그렇습니다. 실제 국방망은 시험장과 다릅니다.
어디에 약점이 있는지 아무도 표시해 두지 않았고, 코드끼리 얽힌 방식은 훨씬
지저분합니다. 통제된 무대에서 86퍼센트를 찾았다는 사실이, 진짜 전장의 망에서 같은
성적을 낸다는 뜻은 아니죠. 자동 방어를 국방에 들이려면, 놓친 한 조각이 어디서 어떻게
뚫릴지를 사람이 계속 지켜봐야 한다는 이야기입니다.

두 번째 숙제는 믿음의 문제입니다. 45분 만에 기계가 지어 낸 수정 코드가 있다고 합시다.
그 코드를 사람의 확인 없이 곧바로 무기 통제망이나 핵심 기반 시설에 붙일 수 있을까요.
인공지능이 내놓은 답은 왜 그렇게 고쳤는지 속을 들여다보기 어렵습니다. 겉으로 멀쩡해
보이는 수정이 다른 곳에서 새 구멍을 낼 수도 있습니다. 자동으로 고쳤으니 자동으로
적용한다는 논리는, 사람의 목숨과 국가 기반이 걸린 자리에서는 그대로 받아들이기
어렵습니다. 기계가 고치되 마지막 판단은 사람이 쥔다는 원칙을 어디까지 지킬지가 숙제로
남습니다. 방어가 빨라질수록, 그 빠른 방어를 언제 멈춰 세우고 사람이 끼어들지를 정하는
규칙이 더 중요해집니다.

세 번째 숙제는 검증의 주체입니다. 지금까지 늘어놓은 숫자, 5,400만 줄과 152달러와
45분은 모두 DARPA가 자기 대회를 두고 내놓은 발표입니다. 대회를 연 쪽이 대회의 성과를
집계했다는 뜻입니다. 이번 책이 다루는 다른 여러 프로그램도 사정이 비슷합니다. 바깥의
독립된 기관이 같은 조건에서 다시 재 보고 확인한 자료는 아직 넉넉하지 않습니다. 성과를
의심하자는 이야기가 아니죠. 성과와 자화자찬을 가르는 저울, 곧 제삼자의 검증 체계가
국방 사이버에는 아직 부족하다는 뜻입니다. 방어를 기계에 맡길수록, 그 기계가 정말 일을
해냈는지 누가 어떻게 확인하느냐는 물음이 더 무거워집니다.

네 번째 숙제는 저울의 반대편에 있습니다. 한 문제를 20만 원과 45분에 푼다는 말은,
방어가 싸고 빨라졌다는 뜻입니다. 같은 도구는 공격하는 쪽 손에도 들립니다. 코드에서
약점을 찾아내는 기술은, 방어자에게는 미리 메울 구멍을 알려 주지만 공격자에게는 미리
뚫을 구멍을 알려 줍니다. 값이 싸질수록 양쪽 모두 더 자주, 더 넓게 쓰게 됩니다. 자동
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방어가 앞서 나가는 만큼 자동 공격도 뒤따라 나갑니다. 방패를 잘 만든 나라가 곧바로
안전해지는 것이 아니라, 창과 방패가 함께 빨라지는 경쟁 속으로 들어가는 것입니다. 한
나라가 자동 방어에 앞서면, 상대도 자동 공격에 서두르게 됩니다.

다섯 번째로, 무대와 실전 사이의 거리가 있습니다. 데프콘의 결승은 정해진 시간 안에
정해진 문제를 푸는 자리였습니다. 진짜 국방망은 하루가 아니고 일 년 삼백육십오일
돌아갑니다. 공격은 예고 없이 오고, 코드는 어제와 오늘이 다릅니다. 한 번의 대회에서 좋은
성적을 낸 시스템을, 쉬지 않고 돌아가는 실제 망에 붙여 두고 오래 믿을 수 있느냐는 또 다른
질문입니다. 대회는 가능성을 보여 줍니다. 그 가능성을 매일의 운영으로 옮기는 일은
대회가 끝난 자리에서 새로 시작됩니다.

DARPA 스스로도 이 결과를 방어의 끝점이라 부르지 않았습니다. 대회 성과를 정리한 공식
자료에서 이들은 이 순간을 사이버 방어의 전환점이라고 적었습니다. 다 이뤘다는 선언이
라기보다, 방향이 바뀌는 지점이라는 뜻입니다. 무대 위에서 기계가 코드를 고치는 장면은
화려했지만, 그 장면이 남긴 것은 박수보다 질문에 가까웠습니다. 방어를 자동으로
돌린다는 것은, 그 자동 장치를 누가 감시하고 누가 멈출지를 함께 정한다는 뜻이기도
합니다. 기술을 만드는 일과 그 기술을 다스리는 규칙을 만드는 일은 늘 함께 가야 합니다.

한국 독자에게 이 장면은 두 겹으로 읽힙니다. 우승 팀 애틀랜타에는 카이스트와 포스텍의
연구자가 들어가 있었습니다. 삼성리서치의 이름도 함께 올랐습니다. 한국의 손이 이
무대의 맨 앞자리에 닿아 있었다는 이야기입니다. 그러나 무대를 설계하고, 문제를 내고,
성과를 집계하고, 그 결과를 국방 정책으로 옮겨 담는 틀은 미국의 것이었습니다. 기술을
겨루는 자리에서 앞서는 일과, 그 기술을 국가 방어의 숙제로 세워 스스로 풀어 가는 일은
다른 문제입니다. 좋은 선수를 길러 내는 나라와, 좋은 경기장을 설계하는 나라는 같지
않습니다. 자동 방어가 남긴 숙제 목록은 미국만의 것이 아니고, 그 무대에 이름을 올린
우리에게도 그대로 건네졌습니다. 다음 대회에서 누가 이기느냐보다, 그 승부가 끝난 뒤
남는 다섯 개의 물음을 누가 먼저 자기 언어로 풀어 쓰느냐가 더 오래 남을 승부입니다.
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제5장 믿을 수 있는 AI: AI Forge, SABER, GARD
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들어가며: 똑똑한 AI와 믿을 수 있는 AI는 다른 문제입니다

두 개의 방을 나란히 놓고 이야기를 열겠습니다. 첫 번째 방은 어느 최전선 AI 기업의
회의실입니다. 화면에는 새 모델의 성능 그래프가 떠 있습니다. 지난 분기보다 정확도가
올랐고, 사용자는 늘었으며, 다음 투자 라운드가 코앞입니다. 사람들은 이 모델을 어디에
팔지 이야기합니다. 광고, 고객 상담, 코드 작성, 문서 요약. 돈이 되는 쪽으로 대화가
흘러갑니다. 익숙한 풍경입니다. 지난 몇 해 동안 세상을 놀라게 한 AI의 발전은 대부분 이런
방에서 나왔습니다.

같은 시각, 전혀 다른 방이 있습니다. 국방부와 정보기관의 AI 책임자들이 모인 자리입니다.
이들이 던지는 질문은 회의실의 것과 결이 다릅니다. 이 모델이 전기가 끊기고 통신이 막힌
전장에서도 같은 판단을 내릴까. 적이 학습 데이터에 몰래 독을 타 놓았다면 그것을 알아챌
수 있을까. 병사의 생사가 걸린 순간에, 왜 그런 결정을 내렸는지 사람이 곧바로 이해할 수
있을까. 상업용 모델은 이런 질문에 답하도록 만들어지지 않았습니다. 그럴 이유가 없었기
때문입니다.

이 장의 세 프로그램은 모두 두 방 사이의 거리에서 태어났습니다. AI Forge는 그 거리
전체를 국가 차원의 연구 판으로 좁히려 합니다. SABER는 전장에 나갈 AI를 실제로
시험하는 문제를 파고듭니다. GARD는 AI가 왜 속는지 그 밑바닥을 이론으로 밝히려
합니다. 서로 다른 자리를 겨냥하지만, 밑에 깔린 물음은 하나입니다. 똑똑한 AI를 만드는
일과, 그 AI를 믿어도 되는지 확인하는 일은 별개라는 것입니다. 미국 국방고등연구계획국,
곧 DARPA는 이 두 번째 문제를 정면으로 잡기 시작했습니다.
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AI Forge와 국가안보 문제

DARPA가 2026년에 내놓은 AI Forge 프로그램은 앞서 그린 두 방 사이의 거리에 이름을
붙이는 데서 출발했습니다. DARPA는 이 거리를 '임무 투입 가능한 AI의 공백'이라고
불렀습니다. 상업용 AI는 눈부시게 발전했지만, 그 발전이 국가안보 현장으로 그대로
건너오지는 못한다는 인식입니다. AI Forge는 DARPA 혼자 만든 것이 아닙니다. 미국
국립과학재단, 그리고 국립표준기술연구소 산하의 AI 표준·혁신 센터가 함께 참여하는
연구개발 생태계입니다. 이름에 담긴 'Forge', 곧 대장간이라는 말이 이 기획의 성격을 보여
줍니다. 완성된 물건을 사 오는 곳이 아니고, 쇠를 달구고 두드려 필요한 연장을 직접 벼리는
자리라는 뜻입니다.

왜 이런 공백이 생겼을까요. DARPA의 설명은 담담합니다. 지금 AI 혁신을 이끄는 것은
소수의 최전선 AI 기업입니다. 이 기업들은 상업화와 투자수익에 초점을 맞춥니다. 그것이
잘못이라는 말은 아니죠. 기업이 이윤을 좇는 것은 당연합니다. 문제는 국가안보가
요구하는 성질들이 대체로 돈이 되지 않는다는 데 있습니다. 보증, 예측 가능성, 신뢰성,
복원력, 투명성. 이 다섯 가지는 소비자 앱에서 굳이 완벽할 필요가 없습니다. 추천이 한 번
어긋나도, 요약이 조금 틀려도 사람이 죽지는 않습니다. 군사 작전에서는 이야기가
달라집니다. 작전은 생사가 걸린 고위험 환경에서 벌어지고, 사람이 일일이 확인할 수 없는
속도로 움직이며, 적이 끊임없이 시스템을 무너뜨리려 하는 곳에서 이루어집니다. 국방부의
2026 회계연도 예산 문서도 같은 진단을 담고 있습니다. 소수의 최전선 AI 기업이 수익성을
좇아 혁신을 끌고 가는 동안, 국가안보가 요구하는 성질은 뒤로 밀려 왔다는 것입니다.
민간이 외면해 온 이 난제들을 국가가 떠맡겠다는 것이 AI Forge의 출발점입니다.

무엇을 하겠다는 것일까요. DARPA는 15개 이상의 국방·정보 기관 AI 책임자와 최전선 AI
기업, 학계 대표를 한자리에 불러 국가안보용 AI 과제를 추렸습니다. 그 결과를 공식
보고서로 발표했고, 백악관의 '미국의 AI 실행계획'과 연결했습니다. 국가 차원의 큰 그림
안에 이 프로그램을 놓았다는 뜻입니다. 추려진 과제는 세 갈래로 묶였습니다. 하나씩 짚어
봅니다.

첫 갈래는 해석 가능성입니다. AI가 왜 그런 답을 냈는지 사람이 알 수 있어야 한다는
이야기입니다. DARPA가 노리는 것은 실험실에서 천천히 뜯어보는 설명이 아닙니다. 작전
현장에서, 판단을 내려야 하는 그 순간에 조작자가 시스템의 행동을 곧바로 이해할 수 있는
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수준을 요구합니다. DARPA는 이것을 '작전적 해석 가능성'이라고 부릅니다. 한 걸음 더
들어가면 '인과적 해석'이라는 말이 나옵니다. "이 특징이 판단에 영향을 줬다"는
상관관계로는 부족하고, AI 내부의 어떤 메커니즘이 그 결정을 실제로 일으켰는지, 압박이
심한 상황에서 그 메커니즘이 어떻게 움직일지까지 검증하자는 것입니다. AI가 만들어 낸
과학적 결과물이 맞는지 가려내고, 추적하고 감사할 수 있는 증거 묶음을 만드는 일도 이
갈래에 들어갑니다.

두 번째 갈래는 제어입니다. AI의 군사적 능력이 올라갈수록, 사람의 의도를 벗어나지 않게
붙드는 장치가 시스템 안에 들어 있어야 합니다. DARPA는 통제 장치를 모델 바깥에
덧붙이는 대신 안쪽에 심으려 합니다. 시스템이 스스로 자신의 불확실성을 증거로 내놓고,
목표나 상황이 바뀌면 판단을 잠시 미룰 줄 알아야 한다는 설계입니다. AI가 다른 코드나
데이터를 스스로 만들어 내거나 다른 모델을 손볼 때, 그 기원을 끝까지 되짚는 출처 기록이
있어야 소프트웨어 공급망을 타고 번지는 오류를 막을 수 있습니다. AI가 예상 경로를
벗어났을 때 안전하게 멈추거나 되돌릴 수 있는 격리 구조도 함께 놓입니다. "실험실에서는
잘 됩니다"라는 약한 주장을 버리고, 실전에 내보내기 전에 성능을 미리 가늠하는 평가
방식을 세우자는 요구도 같은 갈래입니다.

세 번째 갈래는 적대적 견고성입니다. 세 갈래 가운데 전장에 제일 가깝습니다. 상대는
자연의 잡음이 아니고 '생각하는 적'입니다. 인터넷 규모의 데이터로 훈련되는 거대 모델은,
적이 학습 데이터에 악의적인 정보를 몰래 심는 데이터 오염 공격에 약합니다. 그 흔적은
통계적으로 잘 드러나지도 않습니다. 눈에 띄지 않게 숨어 있다가, 결정적인 순간에 모델을
엉뚱한 방향으로 끌고 갑니다. AI Forge는 이런 공격을 처음부터 견디도록 설계하는 과학적
기반을 세우려 합니다. 임무 중에 실시간으로 학습하며 진화하는 AI가 새 취약점을
물려받지 않게 지키는 일, 그리고 견고성을 조각조각이 아니고 국가안보 인증에 쓸 수 있을
만큼 정확하게 재는 기준을 만드는 일이 과제로 올라 있습니다. 세 번째 갈래가 뒤에서
살펴볼 GARD, SABER와 곧장 맞닿는 지점입니다.

운영 방식에도 눈길이 갑니다. AI Forge는 연구비만 나눠 주는 창구가 아니라 여러 주체를
엮는 판입니다. DARPA가 정보요청서를 뿌리자 130개에 이르는 미국의 상위권 대학이
응답했습니다. 학계가 이 문제에 얼마나 목말라 있었는지를 보여 주는 숫자입니다. 이
프로그램은 비영리 단체가 관리하는 형태로 2026년 여름 공식 출범할 예정이며, 최전선 AI
기업의 거대한 모델과 연산 자원을 대학의 기초 연구 인력과 붙이려 합니다. 어느
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한쪽만으로는 닿기 어려운 규모와 깊이를 동시에 노린다는 뜻입니다. 기업에는 모델과
컴퓨팅 파워가 있지만 임무 지향의 깊은 연구를 감당할 인력이 부족하고, 대학에는 두뇌가
있지만 거대 모델을 돌릴 자원이 없습니다. 두 결핍을 맞물리게 하는 것이 이 판의
설계입니다. 15개 과제를 고정해 두지 않고 6개월마다 다시 손보도록 만든 점도 눈여겨볼
만합니다. 기술이 반년 사이에 뒤바뀌는 분야이니 과제 목록도 그 속도를 따라가겠다는
판단입니다.

여기까지가 공식 문서가 말하는 내용입니다. 선을 그어 두겠습니다. AI Forge는 2026년에
막 출범하는 프로그램입니다. 지금 손에 쥔 것은 기획서와 보고서, 그리고 대학들의
응답이지, 검증된 성과가 아니죠. 130개 대학이 손을 들었다는 사실은 학계의 관심을 보여
주지만, 그 관심이 실제 국방 현장에서 무너지지 않는 AI로 이어졌는지는 아직 아무도
모릅니다. 앞서 계획 문서를 성과인 것처럼 읽지 않겠다고 약속했습니다. AI Forge도 그
원칙 안에 둡니다. 여름에 문을 여는 판이 몇 년 뒤 어떤 기술을 실전에 올려놓을지는,
지금이 아니고 그때 가서 따져야 할 몫입니다.

한국 독자에게 이 이야기가 던지는 질문은 뚜렷합니다. 미국은 완성된 상업용 AI를
사들이는 길을 거부하고, 국가 자본과 대학의 두뇌와 빅테크의 인프라를 한데 묶어 국방
전용 AI 기반을 스스로 세우려 하고 있습니다. 그 판단의 밑바닥에는, 잘 만든 AI라도 적의
공격 앞에서 무너지면 그대로 안보의 구멍이 된다는 위기의식이 깔려 있습니다. 세 갈래
과제를 다시 떠올려 보면, 이것은 '누구의 AI가 더 똑똑한가'를 겨루는 경쟁이 아닙니다.
전장의 극한과 적의 해킹 속에서도 사람의 통제를 받으며 버티는 AI를 누가 먼저 갖추느냐의
문제입니다. 이 구조를 부러워하기는 쉽습니다. 부러움보다 먼저 물어야 할 것이 있습니다.
우리는 상업용 AI의 취약점을 국가안보의 언어로 다시 정의해 본 적이 있는가. 그 답을 미룬
채 남의 프로그램 이름만 옮겨 오면, 껍데기만 닮은 판이 남습니다. AI Forge가 던진 세 갈래
물음 가운데 세 번째, 곧 적대적 견고성의 문제를 실제 전장으로 끌고 내려가면 다음
프로그램이 나옵니다.
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SABER와 전장 AI의 검증 문제

전투 차량에 실린 인공지능이 도로 위 물체를 봅니다. 화면에는 '민간 차량'이라고 뜹니다.
그 판단이 옳을까요. 누군가 차량 표면에 눈에 잘 띄지 않는 무늬를 붙여 두었거나, 센서로
들어가는 신호에 아주 작은 잡음을 섞어 두었다면, 같은 물체가 전혀 다르게 읽힐 수
있습니다. 이런 속임수는 실험실에서 여러 번 시연되었습니다. 문제는 그 시연 대부분이
연구자가 데이터와 모델 내부를 마음대로 들여다볼 수 있는 조건에서 이뤄졌다는 데
있습니다. 손에 다 쥔 상태에서 속이는 것과, 아무것도 모르는 적이 흙먼지 날리는 전장에서
속이는 것은 다른 이야기입니다.

이 차이를 좀 더 들여다봅니다. 실험실에서 AI를 속이는 연구자는 대개 세 가지를 손에 쥐고
있습니다. 어떤 데이터로 학습했는지, 모델이 어떤 구조인지, 그리고 어느 지점을 건드리면
판단이 흔들리는지입니다. 이 조건에서 성공한 공격은 "이론상 이런 약점이 있다"는 사실을
보여 줍니다. 전장의 적은 그런 정보를 대개 갖고 있지 않습니다. 적이 가진 것은 아군
시스템의 겉모습과, 그것을 흔들어 보려는 의지뿐입니다. 국방부 예산 문서도 지금까지
연구된 AI 공격 모델 대부분이 물리 세계에서는 실현하기 어렵거나, 적이 이미 아군
시스템에 어느 정도 접근할 수 있다는 비현실적인 가정에 기대고 있다고 짚습니다. 그래서
실험실의 성공이 곧 전장의 위협을 뜻하지는 않고, 반대로 실험실의 안전이 전장의 안전을
보장하지도 않습니다. 검증이 어려워지는 자리가 이 틈입니다.

DARPA가 SABER라는 프로그램을 꺼낸 곳이 이 틈입니다. 이름을 길게 풀면 '전장에서
실효적 강건성을 갖춘 인공지능 보안'입니다. 영어 머리글자를 딴 이름이고, DARPA의
정보처리기술사무소이 맡고 있습니다. 다루는 주제는 인공지능, 자율성, 사이버 세 갈래에
걸쳐 있습니다. 세 갈래가 한 프로그램 안에 묶여 있다는 사실 자체가 이 문제의 성격을 말해
줍니다. AI의 약점은 코드 안에만 있지 않습니다. 물리 세계의 조작과 사이버 침투가 겹쳐질
때 진짜 위험해집니다. 표면에 붙인 무늬는 물리적 조작이고, 신호에 섞은 잡음은 사이버
침투이며, 그것을 잘못 읽는 것은 AI의 판단입니다. 이 셋을 따로 떼어 점검하면 각각은
멀쩡해 보여도, 합쳐진 공격 앞에서는 무너질 수 있습니다. 국방부는 적성국이 바로 이
결합된 AI·사이버·물리 공격을 개발하고, 그것을 분명한 전술·기술·절차로 다듬어 미군의
AI를 노릴 것으로 봅니다.
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DARPA는 이 문제를 이렇게 정리합니다. 적이 아군의 AI를 성능 저하로 몰아넣는 방법이
여러 가지라는 것은 이미 알려져 있습니다. AI 안에 적이 노릴 만한 약점이 있다는 것도
알려져 있습니다. 아직 확실히 잡히지 않은 것은 적이 그런 공격들을 '어떻게 조합해'
전장에서 실제 피해를 낼 것인가입니다. SABER 프로그램을 이끄는 나다니엘 바스티안 미
육군 중령은 바로 그 조합의 최전선에 서야 한다고 말합니다. 그는 전투원에게는 자기가
쓰는 AI가 안전하고 적의 위협을 견딜 수 있는지 알 권리가 있다고 덧붙입니다. 무기를 손에
쥔 사람이 그 무기가 어느 순간 자기를 향해 돌아설지 모른다면, 그 무기는 자산이 못 되고
부담이 됩니다. 개별 약점을 아는 것과, 그 약점들이 실제 전투 상황에서 어떤 순서로 터질지
아는 것은 다른 지식입니다. 앞의 것은 목록이고, 뒤의 것은 시나리오입니다.

그래서 SABER가 내놓은 방식은 방어벽을 하나 더 세우는 쪽이 아니고, 공격하는 쪽을 아군
안에 만드는 쪽입니다. 국방부 안에 상설 성격의 'AI 레드팀'을 두는 구상입니다.
레드팀이라는 말은 미국 국립표준기술연구소의 정의를 빌리면, 잠재적 적의 공격과 착취
능력을 흉내 내도록 승인·조직된 집단을 뜻합니다. 방어자를 블루팀이라 부른다면,
레드팀은 일부러 아군의 AI를 공격해 어느 방어책이 실제로 통하는지 보여 주는 역할을
맡습니다. 축구팀이 진짜 경기에서 실수하지 않으려고 훈련에서 자기 팀끼리 거칠게 붙어
보는 것과 닮았습니다. 다른 점이 있다면, 이 청백전은 한 번으로 끝나지 않는다는 데
있습니다.

SABER가 기존 점검과 갈라지는 지점이 그것입니다. 기존의 AI 검증은 배치 전에 한 번
확인하고 도장을 찍는 방식에 가까웠습니다. 무기를 내보내기 전에 시험을 통과했으니
됐다는 식입니다. SABER는 그 일회성 점검에 머물지 않겠다고 말합니다. 새로 등장하는
대응 AI 도구와 해킹 기법을 계속 끌어와 반복해서 공격을 시도하고, 그 과정에서 실제
전장이 마주할 위험의 크기를 재려 합니다. 검증을 사건이 아니고 상태로 보는 태도입니다.
한 번 안전하다고 판정받은 AI가 영원히 안전한 것이 아니라, 적의 수법이 바뀌는 동안 계속
시험대 위에 올라 있어야 한다는 생각입니다. 백신을 한 번 깔았다고 끝이 아니고 계속
갱신해야 하듯, AI의 안전도 갱신해야 하는 무언가로 다시 정의하는 것입니다.

무엇을 시험대에 올리는가도 분명합니다. 먼 미래의 공상 기술이 아니고, 앞으로 1년에서
3년 안에 실제 전장에 배치될 가능성이 높은 대상입니다. AI로 움직이는 자율 지상
무인체계와 공중 무인체계, 쉽게 말해 로봇 차량과 드론 같은 것들입니다. 시점을 이렇게 못
박은 데는 뜻이 있습니다. 수십 년 뒤의 기술을 미리 걱정하는 대신, 곧 병사 옆에 설 무기를
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지금 시험하겠다는 것입니다. 운영 방식도 공개되어 있습니다. 24개월 동안 진행되는 단일
단계 프로그램이고, 네 개의 단계와 실험으로 짜여 있습니다. 이미 만들어진 AI 무기체계를
전장과 비슷한 환경에 던져 놓고, 반복해서 공격하며 견디는지 지켜보는 구조입니다. 연구
수행자를 모으기 위한 초록 제출과 제안서 제출에는 각각 마감일이 붙어 있었습니다.
프로그램이 언제 문을 열고 무엇을 다룰지가 문서에 적혀 있다는 뜻입니다.

한 걸음 물러서야 합니다. SABER는 성과가 아니라 계획입니다. 프로그램 문서와 발표
자료가 말하는 것은 무엇을 하겠다는 설계이지, 무엇을 이미 이뤘다는 기록이 아니죠.
레드팀이 어떤 취약점을 몇 건 찾아냈고, 그래서 어느 무기체계가 얼마나 안전해졌는지를
뒷받침하는 외부 자료는 지금 손에 없습니다. SABER를 조심스럽게 다루는 이유가
그것입니다. 설계가 야무지다고 해서 결과까지 야무지리라 넘겨짚으면, 검증을 말하는
프로그램을 검증 없이 믿는 모순이 됩니다. DARPA의 프로그램이 대개 그렇듯, 문서에 적힌
목표와 실제로 손에 쥔 결과 사이에는 시간이 놓여 있습니다. SABER가 던진 질문은
선명하지만, 그 답이 나오려면 그 시간을 기다려야 합니다.

그럼에도 이 프로그램이 한국 독자에게 남기는 대목은 뚜렷합니다. 국방 AI를 이야기할 때
우리는 보통 '더 빨리, 더 똑똑하게 만드는' 쪽에 눈을 둡니다. 더 정확한 표적 식별, 더 빠른
판단, 더 많은 자율성입니다. SABER는 방향을 반대로 틀어, 만든 AI가 적의 손에 놀아나지
않는지를 먼저 묻습니다. 개발의 속도전에서 생존과 검증의 문제로 무게를 옮긴 것입니다.
두 가지가 부딪히는 자리가 있습니다. 무기를 빨리 내보내려는 힘과, 그 무기가 안전한지
끝까지 확인하려는 힘은 서로 당깁니다. 검증을 상설로 돌리면 배치가 늦어지고, 배치를
서두르면 검증이 얇아집니다. SABER는 그 긴장을 없애는 대신 제도로 껴안으려 합니다.
상설 레드팀이라는 형태가 그 긴장을 조직 안에 붙박아 두는 방식입니다.

AI 무기를 갖추려는 나라라면 어디든 같은 질문 앞에 서게 됩니다. 우리가 전장에
내보내려는 그 AI를, 우리는 정말 시험해 보았는가. 그 시험을 배치 전 한 번으로 끝낼
것인가, 적이 수법을 바꾸는 내내 계속할 것인가. 그리고 그 시험을 누가 맡을 것인가.
방어를 만든 사람이 스스로 점검하게 둘 것인가, 아군을 일부러 공격하는 전담 조직을 따로
세울 것인가. SABER는 아직 답을 증명하지 못한 프로그램입니다. 물음의 자리를 옮겼다는
것만은 분명합니다. 좋은 AI를 만드는 문제 앞에, 그 AI를 믿어도 되는지 확인하는 문제를
먼저 놓은 것입니다. 이 검증이라는 일을 하려면 밑받침이 하나 더 필요합니다. AI가 도대체
왜, 어떤 원리로 속는가에 대한 이론입니다. 그 자리를 파고든 것이 세 번째 프로그램입니다.
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GARD가 말하는 적대적 AI 방어

화면에 사진 한 장이 떠 있습니다. 사람 눈에는 아무 이상이 없습니다. 그 위에 사람은
알아채기 어려운 미세한 잡음 몇 점을 얹습니다. 그러자 인공지능 분류기의 대답이 통째로
뒤집힙니다. 조금 전까지 어떤 사물이라고 답하던 기계가, 잡음을 얹은 뒤에는 전혀 다른
사물이라고 답합니다. 사람은 차이를 느끼지 못하는데, 기계는 다른 세계를 봅니다.
DARPA는 이 현상에 이름을 붙였습니다. 적대적 기만입니다. GARD는 이 기만을 정면으로
겨냥한 프로그램입니다. 앞의 SABER가 전장에서 이 기만을 어떻게 검증할지 물었다면,
GARD는 그보다 한 층 아래에서 기만 자체의 정체를 밝히려 합니다.

이름 자체가 목적을 담고 있습니다. GARD는 Guaranteeing AI Robustness against
Deception의 약자입니다. 우리말로 옮기면 기만으로부터 AI의 강건성을 보장한다는
뜻입니다. 이 프로그램은 DARPA의 정보처리기술사무소이 맡고 있고, 다루는 주제는
알고리즘과 사이버로 분류됩니다. 이름 안에 방어의 대상과 목표가 모두 들어가 있습니다.
무엇을 막을 것인가. 기만입니다. 무엇을 지킬 것인가. AI의 강건성입니다.

왜 이런 프로그램이 필요할까요. 무기와 감시 장비 안으로 머신러닝이 빠르게 들어오면서,
이전에는 없던 약점이 함께 따라 들어왔기 때문입니다. 잘 만든 자율 체계일수록 판단을
기계의 눈에 맡깁니다. 그 눈이 속으면 뒤에 붙은 모든 판단이 어긋납니다. 표적을 알아보는
AI가 속는다면, 그 결과는 그림 한 장의 오답으로 끝나지 않습니다. 전장에서는 생사를
가르는 판단이 함께 어긋납니다. 자율주행 차량이나 표적 인식 시스템에서 '정지' 표지판
위에 눈에 띄지 않는 스티커 한 장을 붙이는 것만으로 AI가 이를 다른 신호로 읽게 만들 수
있다는 사례는 이 위험을 잘 보여 줍니다. 아군 전차에 특정 무늬를 칠해 적의 AI가 배경으로
무시하게 하거나, 반대로 민간 차량에 무늬를 붙여 표적으로 오인하게 만드는 상황도 같은
원리에서 나옵니다. GARD 프로그램 설명은 지금의 적대적 공격 연구가 짧은 역사에도 벌써
수십 가지 공격 기법과 방어 기법을 쏟아내고 있다고 적습니다. 문제는 균형이 한쪽으로
기울어 있다는 점입니다. 공격하는 쪽은 상대 시스템에 대해 점점 더 적게 알아도 됩니다.
그런데도 공격은 점점 세져서, 이미 만들어 둔 방어를 손쉽게 넘어섭니다. 방어하는 쪽이 늘
한 발 늦습니다. 이 비대칭이 GARD가 출발한 자리입니다.

지금까지의 방어는 왜 밀렸을까요. GARD 설명은 두 가지로 짚습니다.
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방어가 너무 좁다는 것이 하나입니다. 지금의 방어 기술은 특정 공격 하나에만 맞춰져
있습니다. 공격자가 형태를 조금만 바꾸면 방어막은 곧바로 뚫립니다. 머신러닝이 왜
속는지, 그 밑바닥을 꿰뚫는 이론이 없다는 것이 진짜 문제입니다. 구멍이 보일 때마다
하나씩 막는 방식으로는, 새 구멍이 뚫리는 속도를 따라잡을 수 없습니다. 막는 사람은 이미
나타난 공격만 상대할 수 있고, 공격하는 사람은 아직 나타나지 않은 공격을 만들 수
있습니다. 이 싸움은 처음부터 막는 쪽이 불리합니다.

평가 방식이 현실과 동떨어져 있다는 것이 다른 하나입니다. AI가 얼마나 튼튼한지 재는
방식이 실제 보안 상황과 상관없는 얄팍한 지표에 머물러 있습니다. 시험장에서는 튼튼해
보이던 모델이 실제 위협 앞에서는 맥없이 무너질 수 있습니다. 점수는 높은데 실전에서는
못 버티는 모델을, 우리는 튼튼하다고 착각해 온 것입니다. 잘못된 자를 들고 있으면, 잘못된
물건을 합격시킵니다.

GARD의 답은 방향을 바꾸는 것이었습니다. 뚫릴 때마다 구멍을 하나씩 막는 땜질을
멈추고, 머신러닝이 왜 속는지 그 이론적 바탕부터 세우자는 것입니다. 이 바탕 위에서
GARD는 세 가지를 노립니다. 시스템의 약점을 공격당하기 전에 먼저 찾아내는 것, 모델을
튼튼하게 만드는 성질이 무엇인지 밝혀내는 것, 그리고 공격 하나가 아니고 넓은 범주의
공격을 통째로 막아내는 방어를 만드는 것입니다. 세 번째가 핵심입니다. 하나의 공격을
이기는 것이 아니라, 공격의 한 무리를 통째로 무력하게 만드는 성질을 찾겠다는 것입니다.
평가 방식도 새로 짰습니다. 벤치마크 점수 하나로 끝내지 않고, 실제 상황을 본뜬 시나리오
안에서 방어가 정말 버티는지 확인하는 방식을 택했습니다. 실험실의 좋은 성적이 아니고
현장의 생존을 재겠다는 태도입니다.

이론만으로는 아무것도 바뀌지 않습니다. GARD는 이 생각을 실제 도구로 바꾸기 위해 연구
연합을 꾸렸습니다. 투식스 테크놀로지스, IBM, 마이터, 시카고 대학교, 구글 리서치의
연구진이 함께 참여했습니다. 그리고 이들은 결과물을 국방부 금고에 넣어 두지
않았습니다. 세계에서 널리 쓰이는 공개 저장소인 깃허브에 올렸습니다. 방어 기술을
감추는 대신, 전 세계 연구자가 함께 쓰고 함께 고칠 수 있게 열어젖힌 것입니다. 공격
기술이 방어 기술보다 빠르게 번지는 판에서는, 소수의 비밀보다 다수의 눈이 더
든든하다는 판단이 읽힙니다.
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두 가지 결과물이 눈에 띕니다. 하나는 아머리라는 가상 시험장입니다. 새로 만든 방어
알고리즘이 정말 튼튼한지, 가혹한 가상 시나리오 안에서 몇 번이고 되풀이해 시험해 볼 수
있는 공간입니다. 되풀이할 수 있고, 규모를 키울 수 있고, 거칠게 몰아붙여도 견디는 평가를
원하는 연구자를 위한 실험장입니다. 다른 하나는 적대적 강건성 도구 상자, 줄여서
ART입니다. 개발자와 연구자가 자기 모델을 여러 적대적 위협으로부터 지키고, 그
방어력이 어느 정도인지 재 볼 수 있게 돕는 소프트웨어 묶음입니다. 시험장과 연장, 두
가지를 함께 열어 둔 것입니다.

GARD가 던진 문제의식은 이 프로그램 하나로 끝나지 않습니다. DARPA가 뒤이어 내놓은
다른 AI 안보 프로그램들이 같은 고민을 이어받고 있습니다. AI Forge를 보면 세 개의 핵심
연구 영역 가운데 하나가 적대적 견고성입니다. AI Forge 자료는 기만이 더 교묘해졌다고
경고합니다. 훈련에 쓰는 데이터 자체에 미세한 조작을 숨겨 넣는 데이터 중독과 백도어
공격, 그리고 살아 움직이며 쉴 새 없이 탐색을 반복하는 상호작용형 AI 공격이 그것입니다.
GARD가 말한 이론적 바탕과 시나리오 기반 평가라는 문제의식은 AI Forge에서 국가안보
환경에 맞는 지표와 기준을 세우는 도전 과제로 이어집니다. SABER는 한 걸음 더 나갑니다.
실험실 조건을 넘어, 앞으로 몇 년 안에 실제로 배치될 지상과 공중의 무인 체계를 상대로
방어력을 시험하는 공식 AI 레드팀을 꾸립니다. 아군의 AI 무기를 일부러 속여 보고, 그 틈을
미리 찾아내겠다는 발상입니다.

세 프로그램을 이어 붙였지만, 조심할 대목이 있습니다. AI Forge와 SABER가 GARD의
도구를 그대로 물려받았다고 단정하기는 어렵습니다. 공개된 문서가 보여주는 것은 세
프로그램이 같은 문제의식을 나눠 갖고 있다는 사실까지입니다. GARD의 아머리와 ART가
SABER의 레드팀에서 실제로 얼마나 쓰이는지, 그 성과가 어느 정도였는지는 아직
외부에서 검증할 자료가 넉넉하지 않습니다. 그 빈틈을 성과로 부풀리지 않고 빈틈 그대로
남겨 두겠습니다. 세 프로그램이 하나의 철학을 나눠 가진 것은 분명하지만, 그 철학이
도구의 승계로까지 이어졌다는 증거는 별개의 문제입니다.

한국 독자에게 GARD가 주는 물음은 제법 날카롭습니다. AI를 무기와 감시 장비에 넣는
일은 한국에서도 진행 중입니다. 그 AI가 속을 수 있다는 사실, 그리고 속는 이유를 이론으로
밝히고 공개 도구로 함께 검증하려는 노력은 어디까지 와 있을까요. 잘 만든 AI를 자랑하는
일과, 그 AI가 어떻게 속는지 스스로 시험하는 일은 다릅니다. GARD의 진짜 교훈은 튼튼한
AI를 만들었다는 자랑에 있지 않습니다. AI는 속는다는 전제에서 방어를 처음부터 다시
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설계했다는 태도, 그리고 그 방어를 감추지 않고 열어 함께 검증하게 한 태도에 있습니다.
우리가 그 태도를 얼마나 가졌는지가 남는 질문입니다.
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세 프로그램을 함께 놓고 보면: 믿음은 만들어지는 것이 아니고 검증되는 것입니다

AI Forge, SABER, GARD를 하나씩 지나왔습니다. 셋을 한자리에 놓아 봅니다. AI Forge는
상업용 AI와 국가안보 AI 사이의 거리를 국가 차원의 판으로 좁히려 하고, SABER는 전장에
나갈 AI를 상설 레드팀으로 계속 시험하려 하며, GARD는 AI가 속는 원리를 이론으로
밝히고 그 도구를 공개했습니다. 층위는 다르지만 세 프로그램은 같은 곳을 가리킵니다.
성능이 높은 AI와 믿을 수 있는 AI는 같은 물건이 아니라는 것, 그리고 믿음은 만드는 순간
생기는 것이 아니고 끊임없이 검증하는 동안에만 유지된다는 것입니다.

이 세 프로그램을 다루면서 우리는 같은 자리에서 세 번 멈춰 섰습니다. AI Forge는 출범을
앞둔 계획이고, SABER는 진행 중인 설계이며, 세 프로그램을 잇는 고리에도 아직 외부
검증이 얇습니다. DARPA를 성공 신화로만 그리지 않겠다는 약속은 이 장에서 무겁게
다가옵니다. 검증을 말하는 프로그램을 검증 없이 믿는 것만큼 앞뒤가 맞지 않는 일도 없기
때문입니다. 문서에 적힌 목표와 손에 쥔 결과 사이의 시간을, 이 장은 여러 번 짚어
두었습니다.

한국의 정책 실무자에게 이 장이 남기는 것은 부러움의 목록이 아니죠. 세 개의 질문에
가깝습니다. 우리는 상업용 AI의 취약점을 국가안보의 언어로 다시 써 본 적이 있는가.
우리가 전장에 내보내려는 AI를 한 번의 시험이 아니라 상설의 검증으로 붙잡아 둘 제도를
갖추었는가. 그리고 그 AI가 속는 이유를, 감추는 대신 열어서 함께 밝힐 각오가 있는가.
미국의 세 프로그램은 이 질문들에 아직 완성된 답을 내놓지 못했습니다. 다만 질문을
제도의 형태로 세워 두었습니다. 남의 답을 베끼는 대신 남이 세운 질문을 우리 언어로 다시
세우는 일, 그 자리에서 한국의 국방 AI 논의도 새로 시작할 수 있습니다.
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제6장 사이버-물리 시스템과 국방 협력
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문서 세 개를 나란히 펼쳐 둡니다. 하나는 전투기를 하늘에 올려 시험하는 방식을
뒤집겠다는 프로그램 공고입니다. 하나는 무인기의 코드를 만드는 순간부터 안전을
증명하겠다는 협력 발표입니다. 하나는 위성을 지키는 일이 곧 땅 위 병사를 지키는
일이라는 주장 문서입니다. 세 문서의 무대는 서로 멀리 떨어져 있습니다. 격납고, 지상
관제소, 궤도. 무대는 셋인데 뼈대는 하나입니다. 물리적으로 움직이는 장비와 그것을
움직이는 코드가 한 몸으로 붙어 있는 시스템, 사이버-물리 시스템을 어떻게 만들고 어떻게
지킬 것인가. 이 물음을 세 무대로 나눠 따라갑니다. 성과를 미리 축하하지 않습니다. 세
자료 모두 아직 앞쪽 어딘가에 서 있는 계획이고 협력이고 주장이기 때문입니다.
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CyPhER Forge와 디지털 시험 환경

새 전투기를 한 대 만든다고 해봅시다. 도면이 확정되고 시제기가 격납고에서 나오면,
그때부터 진짜 일이 시작됩니다. 조종사가 그 비행기를 직접 몰고 하늘로 올라갑니다.
고도를 조금씩 바꾸고, 속도를 한 단계씩 올리고, 기체가 어느 지점에서 떨리는지 계기를
하나하나 읽습니다. 이렇게 찍는 점 하나를 시험 지점이라고 부릅니다. 비행기 한 대의
성능을 겨우 검증하려면 이런 지점을 수천 개 찍어야 합니다. 사람이 조종간을 잡고 하나씩
몰아가면서 말입니다. 캘리포니아의 에드워즈 공군기지에서 수십 년째 되풀이되어 온
풍경입니다.

이 방식은 느리고 비쌉니다. DARPA가 2026년 3월에 공개한 CyPhER Forge 프로그램
문서를 펼치면, 첫 장부터 답답한 숫자가 나옵니다. 미국의 주요 국방 프로그램이 새로운
능력을 하나 전장에 내놓기까지 평균 열두 해가 걸립니다. 그 긴 시간과 막대한 돈이 어디로
새는지 제일 선명하게 드러나는 곳이 비행 시험입니다. 항공기 한 대를 개발하는 전체
비용의 4분의 1, 개발 기간의 절반 이상을 이 시험이 먹어 치웁니다. 하늘에 올려 확인하는
마지막 단계가 개발이라는 긴 여정에서 제일 무거운 짐입니다. 좋은 설계를 손에 쥐고도, 그
설계가 옳다는 것을 증명하는 데 세월을 쏟는 구조입니다.

답답한 지점이 하나 더 있습니다. 컴퓨터 성능과 기계학습은 지난 이십 년 사이에 딴 세상이
되었습니다. 복잡한 사이버-물리 시스템을 시험하는 방식은 거의 그대로 멈춰 있습니다.
항공기든 지상 차량이든 함정이든 사정이 같습니다. 사이버-물리 시스템이라는 말이 어렵게
들릴 수 있는데, 물리적으로 움직이는 기계와 그것을 제어하는 소프트웨어가 한 몸으로
붙어 있는 장비를 가리킵니다. 전투기가 그렇습니다. 이런 장비를 시험할 때 쏟아지는
데이터 가운데 실제로 쓰이는 양은 5퍼센트가 채 되지 않습니다. 나머지 95퍼센트는 저장
장치 안에서 잠들어 있습니다. 엔지니어들은 무겁고 정밀한 물리 모델을 수천 개의 손 비행
조건에 하나하나 대조하는 노동에 묶여 있습니다. CyPhER Forge는 이 낡은 방식을
겨냥합니다. 목표는 한 문장으로 요약됩니다. 개발 중인 시스템에 필요한 시험 지점 수를 열
배 넘게 줄이겠다는 것입니다.

어떻게 줄이겠다는 걸까요. 프로그램은 두 개의 축을 나란히 붙여 놓습니다. 하나는 디지털
트윈, 다른 하나는 AI 테스트 에이전트입니다. 이 둘을 합친 자동 시험 시스템을 프로그램은
CyPhER라고 부릅니다. 이름은 낯설지만 발상은 의외로 단정합니다. 계산으로 미리 알 수
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있는 것은 계산으로 끝내고, 하늘에서는 꼭 확인해야 할 것만 확인하자는 것입니다. 값비싼
실비행을 아끼는 길이 계산을 미리 많이 해 두는 데 있다는 판단입니다.

디지털 트윈부터 봅시다. 진짜 비행기를 그대로 본떠 컴퓨터 안에 세운 계산용 쌍둥이라고
생각하면 됩니다. 이 쌍둥이는 세 가지 재주를 갖춰야 합니다. 먼저 무겁고 느린 원본 물리
모델을 가볍게 줄여, 실시간에 가깝게 돌아가는 대리 모델로 만듭니다. 다음으로 자기
예측이 얼마나 미덥거나 미덥지 못한지를 숫자로 계산합니다. 확신이 없으면 없다고 스스로
실토하는 능력입니다. 마지막으로 비행 중에 밀려드는 데이터를 곧바로 빨아들여 자기
자신을 고쳐 나갑니다. 예측하고, 그 예측의 불확실성을 재고, 새 데이터로 다시 배우는 세
동작이 쉬지 않고 돌아가는 구조입니다. 이 세 동작이 잘 맞물려야, 하늘에서 확인하지
않아도 될 것을 땅에서 미리 걸러낼 수 있습니다.

AI 테스트 에이전트는 그 쌍둥이의 예측을 넘겨받아 판단하는 쪽입니다. 시험 대상
항공기가 다음에 어떤 기동을 해야 제일 안전하면서도 제일 많은 정보를 얻을 수 있는지를
찾습니다. 사람의 경험칙이 아니고 통계로 안전을 따집니다. 한 번의 비행에서 데이터를
최대한 뽑아낼 경로를 계산합니다. 그렇게 정한 기동을 기계의 정밀도로 실행합니다. 축이
셋입니다. 통계에 근거한 안전 보장, 정보량을 끌어올리는 기동 설계, 기계 수준의 자율
실행. 디지털 트윈의 세 기둥과 합치면 여섯 개의 기술 기둥이 CyPhER를 떠받칩니다.
하나는 세상을 예측하는 쪽이고, 하나는 그 예측을 근거로 움직임을 정하는 쪽입니다.

이 그림에서 눈여겨볼 것은 DARPA가 참여 연구진에게 무엇을 대신 지어 주느냐입니다.
연구자가 알고리즘 자체에만 매달릴 수 있도록, 통합·검증·확인 환경을 통째로
제공합니다. 프로그램 전 기간에 걸쳐 수십억 시간에 이르는 CPU 자원과 일정량의 GPU가
예약된 고성능 컴퓨팅이 딸려 옵니다. 과거 비행 시험 기록을 담은 통제 비분류 정보 데이터
저장소도 함께 옵니다. 실험용 항공기를 본떠 만들 수 있는 다섯 개의 고충실도 모델까지
갖춰집니다. 다섯은 각각 기체 주변의 공기 흐름, 구조물의 탄성과 관성, 엔진의 열역학,
비행 제어 법칙, 조종면 서보의 움직임을 맡습니다. 이 위에서 연구진의 알고리즘은 가상
환경 안에서 끝없이 훈련하고 평가받습니다. 연구 참여의 문턱을 낮추는 방식이 담겨
있습니다. 값비싼 시험 인프라가 없어 아이디어를 접어야 했던 작은 팀도, 데이터와 계산
자원을 공동 마당에서 빌려 겨룰 수 있게 됩니다. 판을 여는 방식 자체가 하나의 정책입니다.
누가 겨룰 수 있느냐를 인프라가 정하기 때문입니다.
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일정은 서른 달, 세 단계로 짜였습니다. 첫 여섯 달은 기반 공사입니다. 시험 환경과
인터페이스, 데이터 구조를 세웁니다. 다음 열두 달은 시제 CyPhER를 만드는 기간입니다.
이때부터 챌린지 사이클이 시작됩니다. 연구진은 시뮬레이션 데이터와, 미리 감춰 둔 실제
비행 데이터를 놓고 모델의 정확도와 학습 속도, 불확실성 계산 능력을 겨룹니다. 감춰 둔
데이터로 시험한다는 점이 중요합니다. 답을 미리 본 학생이 아니고, 처음 보는 문제 앞에 선
학생을 평가하겠다는 뜻입니다. 객관 지표를 넘긴 상위 팀만 다음으로 갑니다. 마지막
열여덟 달의 끝에서, 살아남은 알고리즘은 에드워즈 공군기지의 실제 실험기에 실립니다.
사람이 감독으로 고리에 남되, 기동 지시는 CyPhER가 내리는 실비행을 하게 됩니다.
그리고 전통적 시험 계획과 CyPhER가 이끈 시험 계획이 시험 지점을 몇 개나 아꼈는지
나란히 맞대어 봅니다.

DARPA가 내건 성공 기준은 야박합니다. 최종 단계의 목표치를 보면, 대리 모델의 오차는
정규화 지표로 0.25 아래여야 합니다. 한 번 계산에 0.1초가 넘으면 안 됩니다. 새 데이터로
모델을 갱신하는 데는 1분을 넘길 수 없습니다. 예전 방식이라면 몇 달이 걸리던 일입니다.
안전 쪽은 더 빡빡합니다. 위험을 잘못 경보하는 비율은 0.1 미만, 진짜 위험을 놓치는
비율은 0.005 미만이어야 합니다. 정보 탐색 효율은 열 배를 넘겨야 합니다. 이 숫자들이
모두 맞아떨어져야 시험 지점을 열 분의 일로 줄인다는 최종 약속이 성립합니다. 하나라도
어긋나면 열 배 절감이라는 간판이 흔들립니다. 지표를 이렇게 촘촘히 못 박아 두면,
연구자는 논문의 아름다움이 아니라 그 문턱을 넘는 데 자기 시간을 겁니다. 목표가 사람의
행동을 바꾸는 장면입니다.

한 걸음 물러서야 합니다. 지금까지 말한 것은 성과가 아니고 계획입니다. CyPhER Forge
문서는 2026년 3월에 나온 제안 요청서의 개정본입니다. 위의 오차 0.25도, 안전 미탐지율
0.005도 아직 달성된 기록이 아니죠. 팀들이 겨뤄서 맞춰야 할 목표치입니다. 에드워즈
상공에서 CyPhER가 이끈 실비행은 서른 달 일정의 맨 끝에 놓여 있습니다. 실제 하늘에서
그 숫자들이 지켜질지, 챌린지 사이클을 몇 팀이나 통과할지는 지금 답이 없습니다. 이
프로그램을 이미 이룬 승리처럼 읽으면 자료를 잘못 읽는 것입니다. 문서가 약속한 것과
문서가 증명한 것은 다릅니다. 우리가 손에 쥔 것은 앞엣것입니다.

정책의 눈으로 보면 CyPhER Forge가 던지는 질문은 기술보다 앞섭니다. 미국은 무기의
성능이 아니라 무기를 검증하는 속도를 겨루는 판을 새로 깔고 있습니다. 아무리 좋은
전투기를 설계해도 하늘에서 확인하는 데 열두 해가 걸리면, 그 열두 해가 곧 전략적
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손해입니다. DARPA는 그 병목을 사람의 손에서 떼어내 계산과 자율 판단으로 옮기려
합니다. 이 접근에는 이면의 무게도 있습니다. 사람이 감독으로 남는다고는 하나, 기동을
정하고 내리는 판단의 상당 부분이 기계로 넘어갑니다. 시험 과정에서 쌓이는 통제 비분류
정보 데이터 저장소와 다중 물리 고충실도 모델은, 앞으로 미국의 방산업체와 학계가
사이버-물리 시스템을 개발할 때 공통으로 거쳐 갈 마당이 될 소지가 있습니다. 한국의 정책
실무자가 눈여겨볼 지점입니다. 무기 한 종을 빨리 만드는 능력이 아니고, 무기를 시험하는
방식 자체를 공용 기반으로 세우려는 설계입니다. 우리가 확인할 수 있는 것은 미국이
무엇을 시험대에 올렸는가까지입니다. 그 시험대가 실제로 견딜지는, 서른 달 뒤
에드워즈의 하늘이 답할 몫으로 남습니다.

CyPhER Forge가 겨냥한 문제는 시험 단계에만 갇혀 있지 않습니다. 하늘에서 오래
확인하는 일이 비싸다면, 애초에 코드를 만드는 단계에서 문제를 줄이는 길도 있습니다.
시험을 앞당기는 이야기 옆에, 개발을 처음부터 안전하게 짜는 이야기가 놓입니다. 무대는
격납고에서 지상 관제소로 옮겨 갑니다.
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공군과 DARPA의 사이버 복원력 협력

하늘 어딘가에 MQ-9 리퍼가 떠 있습니다. 지상 관제소 안, 조종사는 화면 앞에 앉아 방향을
틀고 센서를 돌리고 표적을 확인합니다. 그 손짓은 기체에 곧바로 닿지 않습니다. 사이에
코드가 있습니다. 조종간을 당기는 힘도, 카메라가 향하는 각도도, 소프트웨어가 명령을
받아 해석한 뒤에야 움직입니다. 조용한 질문이 하나 생깁니다. 누군가 그 코드에 몰래 손을
댔다면, 조종사는 무엇을 보고 그 사실을 알아챌 수 있을까요.

2025년 6월, DARPA는 미국 공군과 손을 잡고 이 질문을 정면으로 다루겠다고 밝혔습니다.
무기와 지원 시스템을 움직이는 소프트웨어가 무너지면 전투력 전체가 함께 흔들린다는
문제의식이 출발점이었습니다. DARPA의 진단은 냉정했습니다. 미국 국방부는 삼십 년
가까이 쌓인 낡은 보안 정책과 오래된 정보기술 기반 위에서 시스템을 돌려 왔습니다. 그
틈으로 공격자들이 파고듭니다. 민감한 군사 코드를 빼내고, 중요한 장비를 거꾸로 뜯어
분석해 약점을 찾습니다. 오래된 구조일수록 이런 침입에 넓게 노출되어 있다는 것이
DARPA가 그린 그림이었습니다. 앞 절의 비행 시험이 완성된 기체의 성능을 뒤늦게
확인하는 일이었다면, 이번 이야기는 그 기체를 움직이는 코드를 만드는 순간으로 시선을
옮깁니다.

문제의 뿌리를 DARPA는 하나의 관행에서 찾았습니다. 이 프로그램을 이끄는 프로그램
매니저 스티븐 쿤은 그것을 '패치 앤 프레이(patch-and-pray)'라고 불렀습니다. 말 그대로
풀면 이렇습니다. 소프트웨어를 다 만들어 내보낸 뒤, 문제가 터지면 그때그때 구멍을 막고,
다음 사고가 나지 않기를 바라는 방식입니다. 스마트폰 앱이라면 이렇게 해도 큰 탈이 나지
않을 수 있습니다. 오류가 나면 업데이트를 한 번 더 내려받으면 그만입니다. 사람의 목숨이
걸린 무기체계에서 요행에 기대는 이 방식은 받아들일 수 없다고 쿤은 못 박았습니다.
전투기 한 대, 무인기 한 기의 코드가 어긋나는 순간이 곧 인명과 임무의 실패로 이어지기
때문입니다.

그래서 두 기관이 꺼낸 대안이 '정형 기법(formal methods)'입니다. 이름은 낯설지만
발상은 뜻밖에 또렷합니다. 소프트웨어가 다 만들어진 뒤에 취약점을 찾아 시험하는 대신,
만드는 과정 자체에서 수학적 증명으로 코드의 동작을 미리 따져 두는 것입니다. 이 코드가
의도한 대로만 작동하고 그 밖의 일은 하지 않는다는 것을, 실제 전장에 내보내기 전에
증명으로 확인합니다. 집을 다 지은 뒤에 벽을 두드려 보며 무너지지 않기를 바라는 대신,
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설계 도면 단계에서 기둥이 하중을 견딘다는 것을 계산으로 증명해 두는 것입니다. 사후에
구멍을 막는 자리에서, 애초에 구멍이 생기지 않도록 설계 단계에 못을 박아 두는 자리로
옮겨 갑니다. 앞 절의 CyPhER Forge가 하늘에서의 확인을 계산으로 당겨 왔다면, 정형
기법은 코드의 옳음을 배치 이전으로 당겨 옵니다. 둘 다 검증을 뒤에서 앞으로 끌어오는
같은 방향의 움직임입니다.

협력의 실체는 '회복탄력적 소프트웨어 시스템 캡스톤(Resilient Software Systems
Capstone)'이라는 프로그램입니다. 실험실 안의 예제 코드가 아니고, 실제로 임무에
쓰이는 작전 플랫폼을 대상으로 삼습니다. 각 프로젝트는 공군과 DARPA가 함께 자금을
대고, 대략 24개월 안에 결과를 내는 것을 목표로 잡았습니다. 2년이면 무기체계
개발치고는 짧은 시간입니다. 그 안에서 캡스톤이 겨냥하는 것은 네 가지입니다. 코드를
처음부터 더 안전하게 만드는 것. 운영 승인(ATO) 절차에 걸리는 시간을 앞당기는 것.
개발과 시험 과정에서 군더더기를 덜어내는 것. 다른 조직도 따라 할 수 있도록 모범 사례
안내서를 만드는 것. 마지막 목표가 눈에 띕니다. 한 무기체계를 고치는 데서 끝내지 않고,
그 방법을 다른 곳으로 옮길 수 있게 문서로 남기겠다는 뜻입니다. 운영 승인이라는 절차는
새 소프트웨어를 실제 임무망에 올려도 좋다는 도장인데, 이 도장을 받는 데 걸리는 시간이
곧 전력화의 속도입니다. 안전을 증명으로 미리 담보하면 이 도장을 빨리 받을 수 있다는
계산이 깔려 있습니다.

첫 시험 대상으로 오른 것이 MQ-9 리퍼입니다. 리퍼는 중고도에서 오래 버티는 무인기로,
정찰과 타격을 오가며 적진 깊숙이 들어가는 기체입니다. 눈길이 가는 대목은 이 선택이
위에서 내려온 지시가 아니라는 점입니다. 공군이 스스로 파일럿 무기체계를 짚어
DARPA에 먼저 손을 내밀었습니다. 기체를 만든 곳은 제너럴 아토믹스입니다. 적진 위를
오래 도는 무인기일수록, 그 기체를 움직이는 코드의 안전이 곧 임무의 성패라는 판단이
뒤에 있었습니다. 통신 한 줄, 명령 한 줄이 어긋나면 정찰 자산이 순식간에 위협 자산으로
뒤집힐 수 있는 무기이기 때문입니다. 현장의 군이 문제를 먼저 인식하고 연구기관을
끌어들였다는 점은, DARPA가 위에서 기술을 밀어 내리기만 하는 조직이 아닌다는 사실을
보여 줍니다.

쿤은 이 협력의 방식을 '구조에 의한 올바름(correct by construction)'이라는 말로
정리했습니다. 완성한 뒤에 검사해서 맞기를 바라는 것이 아니고, 만드는 구조 자체가
옳음을 담보하게 한다는 뜻입니다. 그는 이번 시도가 각 군과 산업계 파트너 모두에게
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회복탄력적인 소프트웨어 도구를 건네주는 계기가 되기를 바란다고 밝혔습니다. 나아가
다른 방산업체나 군 기관이 DARPA의 도구를 자기 플랫폼과 개발 과정에 끌어들이는
출발점, 하나의 본보기가 되기를 기대한다고 덧붙였습니다. 도구 하나를 만드는 데서
멈추지 않고, 그 도구가 퍼져 나갈 통로까지 설계하려는 발상입니다.

깔끔한 성공담처럼 읽히는 대목입니다. DARPA 자신의 설명 안에 정직한 여백이 있습니다.
정형 기법으로 만든 도구 가운데 일부는 이미 여러 군으로 넘어가 추가 개발과 실제 배치를
앞두고 있다고 합니다. 좋은 소식입니다. 같은 문장에서 DARPA는, 국방부 전반에 걸쳐
훨씬 넓고 빠른 채택이 아직 남은 과제라고 못 박았습니다. 이 협력은 '한 무기체계에서
시작된 시도'입니다. '국방 전체가 이미 안전해졌다'는 선언이 아닙니다. MQ-9 리퍼는 첫
번째 파일럿이고, 그 결과가 다른 기체와 시스템으로 얼마나 퍼질지는 앞으로 지켜봐야 할
문제로 남아 있습니다. 24개월이라는 기한도 성과의 약속이 아니고 실험의 일정표에
가깝습니다. 좋은 도구가 있다는 것과 그 도구가 군 전체에 자리 잡는다는 것은 다른
이야기입니다. DARPA도 그 거리를 숨기지 않았습니다.

한국 독자에게 이 사례가 남기는 물음은 성과의 크기가 아니죠. 우리가 눈여겨볼 것은
방식입니다. 문제가 터진 뒤에 막는 자리에 설 것인가, 만드는 순간에 증명을 요구할 것인가.
정형 기법은 값싼 방법이 아닙니다. 증명을 세우는 데는 시간과 전문 인력이 들고, 모든
코드에 곧바로 적용하기도 어렵습니다. 그래서 DARPA조차 한 대의 무인기부터
시작했습니다. 우리 국방 소프트웨어 조달이 여전히 완성 뒤 검사에 기대고 있다면, 이
사례는 방향을 바꿔 볼 하나의 좌표가 됩니다. 무엇을 도입하느냐보다 어디에서부터 증명을
요구하느냐가 먼저입니다. 아직 결말이 나지 않은 실험이라는 점, 그 미완성이 우리가
결과보다 접근을 먼저 읽어야 하는 이유입니다.

지금까지 두 무대는 땅과 하늘 사이의 이야기였습니다. 코드와 장비의 결합은 더 높은
곳까지 이어집니다. 궤도 위의 위성도 결국 코드로 움직이는 사이버-물리 시스템입니다. 그
위성이 흔들리면 땅 위의 부대가 눈과 귀를 잃습니다. 세 번째 문서는 시선을 우주로
올렸다가, 다시 지상으로 끌어내립니다.
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우주 사이버 논의가 지상 국방에 던지는 문제

한 발도 우주로 쏘아 올린 적 없는 부대를 떠올려 봅시다. 그런 부대도 위성이 멈추면 눈과
귀를 함께 잃습니다. 정찰 위성이 적의 이동을 잡아 주고, 통신 위성이 소대와 소대를 이어
줍니다. 궤도 위의 장비가 흔들리면 흙바닥에 엎드린 병사가 먼저 대가를 치릅니다. '우주
사이버'라는 말은 대기권 밖 과학자들끼리 주고받는 이야기처럼 들립니다. 정작 이 말이
겨누는 것은 지상에서 총을 든 사람의 문제입니다. 이 사실을 세 건의 공식 문서로 따라가
봅시다. 하나는 주장을 담은 짧은 글이고, 하나는 진행 중인 프로그램의 공고이며, 하나는
협력을 시작한다는 발표입니다. 성격이 다른 세 자료가 같은 방향을 가리킬 때, 우리는 그
방향을 조심스럽게 읽어 볼 수 있습니다.

DARPA가 2026년 4월에 내놓은 짧은 문서 하나가 이 지점을 정면으로 겨냥합니다. 제목이
'새로운 우주 경쟁에서 이기는 길은 사이버에서 시작된다'입니다. 문서는 먼저 상황을
이렇게 정리합니다. 우주로 가는 비용이 예전과 견줄 수 없게 낮아졌고, 그만큼 우주에 발을
들이는 나라와 기업이 늘었습니다. 공상과학이 아니고 지금 벌어지는 일이라고 못
박습니다. 로켓을 쏘아 올리는 문턱이 낮아진 만큼, 궤도 위는 붐비기 시작했습니다. 그 붐빔
자체가 새로운 경쟁의 신호입니다. 문서는 이 경쟁을 '새로운 우주 경쟁'이라 부르며 판단
하나를 내놓습니다. 오래가는 우위를 쥐는 쪽은 로켓을 더 많이 쏘는 나라가 아니고, 이 낯선
환경에서 어떻게 안전하게 시스템을 짓고 굴릴지를 먼저 알아낸 나라라는 겁니다.

문서를 쓴 사람은 DARPA의 '서비스 치프 펠로우'입니다. 군에서 파견돼 연구기관 안쪽에서
일하는 자리인데, 이 사람은 자기 임무의 초점을 사람들이 자주 놓치는 한 조각에 맞췄다고
밝힙니다. 우주와 사이버가 겹치는 자리, 우주 사이버입니다. 우주를 로켓과 궤도의
문제로만 보면 이 조각이 눈에 들어오지 않습니다. 발사 성공률, 위성의 무게, 궤도의 높이
같은 숫자에만 시선이 쏠리기 쉽습니다. 위성 하나하나가 결국은 코드로 움직이는
컴퓨터라는 사실을 떠올리는 순간, 이야기가 달라집니다. 코드로 돌아가는 물건에는 반드시
파고들 틈이 있습니다. 그 틈을 누가 먼저 보느냐가 이 펠로우의 관심사입니다. 앞의 두
절에서 본 무인기의 코드, 전투기의 시험용 소프트웨어와 정확히 같은 결의 물음입니다.

지상 국방 당국이 아파야 할 대목이 나옵니다. 우리가 땅에서 쓰던 정보보안 방식을 우주로
그대로 들고 갈 수 없다는 겁니다. 땅에서는 문제가 생기면 보안 프로그램을 새로 깔고,
패치를 수시로 내려받습니다. 담당자가 관제 화면 앞에 앉아 이상 징후를 보고, 필요하면
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장비를 껐다 켭니다. 궤도에 올라간 장비는 그렇게 다루기 어렵습니다. 사람이 손으로
고치러 갈 수도 없고, 무거운 프로그램을 얹을 여유도 빠듯합니다. 한 번 올려 보낸 위성은
몇 해를 그 상태로 돌아야 합니다. 그래서 문서는 보안을 나중에 덧붙이는 물건으로 보지
말라고 경고합니다. 영어로 'bolted on'이 아니라 'baked in'이어야 한다고 적었습니다.
완성한 시스템에 나중에 나사로 조여 붙이는 게 아니고, 설계 첫 단계부터 반죽에 섞어
넣으라는 뜻입니다. 빵을 다 구운 뒤에 소금을 뿌리는 것과, 반죽할 때 소금을 넣는 것은
다른 일입니다. 위성은 다 구워진 뒤에는 소금을 넣을 방법이 없습니다. 앞 절 쿤의 '구조에
의한 올바름'이 우주로 올라가면 이 'baked in'이 됩니다. 서로 다른 문서가 같은 신념을
다른 낱말로 말하고 있습니다.

이걸 놓치면 어떤 풍경이 펼쳐질까요. 문서는 '지저분한 패치워크'라는 표현을 씁니다.
규격이 서로 다른 하드웨어와 소프트웨어가 급하게 이어 붙은 상태입니다. 조각보처럼 기워
놓으면 겉으로는 돌아가는 것처럼 보여도, 방어하는 쪽에서는 구멍이 어디에 났는지조차
알기 어렵습니다. 조각과 조각이 만나는 이음매마다 새로운 틈이 생기기 때문입니다.
공격하는 쪽은 이음매 하나만 찾으면 됩니다. 지키는 쪽은 이음매 전부를 지켜야 합니다. 이
비대칭이 방어를 힘겹게 만듭니다. 그래서 문서가 내놓는 처방이 '정부 참조
프레임워크'입니다. 궤도 위를 도는 비행체와 지상의 터미널, 관제소를 한 묶음으로 놓고,
위협이 바뀌어도 버티고 살아남게 하는 공통의 기준표를 만들자는 겁니다. 저마다 다른
규격으로 짓는 대신, 처음부터 같은 밑그림을 공유하자는 제안입니다. 눈여겨볼 대목이
하나 더 있습니다. 지난날 공격용으로 만든 사이버 도구에서 배운 것을 우주 방어에 되돌려
쓰자는 제안입니다. 창을 갈아 본 경험으로 방패를 다시 짜자는 이야기입니다. 상대의 손이
어디로 들어오는지 아는 사람이 문을 제일 잘 잠급니다.

여기까지는 우주 이야기처럼 보입니다. 이 문서의 처방을 한 줄로 줄이면 이렇게 됩니다.
보안을 설계에 미리 심어라. 조각보를 만들지 마라. 하늘과 땅을 한 묶음으로 지켜라. 세
문장은 위성에만 해당하지 않습니다. 지상의 사이버-물리 시스템 전부에 그대로 걸립니다.
물리 장비와 소프트웨어가 붙어서 움직이는 것이라면 무기 체계도, 관제소도, 통신망도
예외가 아니죠. 발전소를 여닫는 제어 장치, 함정의 전투 체계, 드론을 띄우는 지상국까지
모두 이 문장 안에 들어옵니다. 우주 사이버 문서가 지상 국방에 던지는 진짜 질문이
생깁니다. 당신들의 땅 위 시스템은 이 세 문장을 지키고 있습니까. 위성처럼 손이 닿지 않는
곳에 있지 않다는 이유로, 우리는 지상 시스템의 이음매를 오히려 소홀히 여겨 온 건
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아닐까요.

DARPA가 같은 시기에 움직인 지상 쪽 프로그램들을 보면 그 겹침이 드러납니다. 2026년,
DARPA는 CyPhER Forge라는 사이버-물리 프로그램의 수정 공고를 냈습니다. 물리
장비와 소프트웨어가 얽혀 돌아가는 시스템을 디지털 환경 안에서 미리 두들겨 보는 쪽에
무게가 실립니다. 실물을 전장에 내보내기 전에, 가상 시험대 위에서 약점을 먼저 찾자는
접근입니다. 실제 장비를 부수며 배우는 대신, 컴퓨터 안에 똑같이 지은 모형을 상대로
공격을 미리 겪어 보는 것입니다. 우주 문서가 말한 baked in, 곧 설계 단계에서 보안을
심자는 생각과 뿌리가 같습니다. 조각보가 이미 두꺼워진 뒤에 구멍을 세는 대신, 도면을
그릴 때 구멍을 막자는 방향입니다. 시험을 앞당길수록 고치는 비용은 내려갑니다.
전장에서 드러난 약점을 고치는 값과, 도면 위에서 고치는 값은 자릿수가 다릅니다.

또 한 건이 있습니다. 2025년 6월, 공군과 DARPA가 사이버 복원력을 높이려고 손을
잡았다는 발표가 나왔습니다. 복원력이라는 말이 핵심입니다. 공격을 완벽히 막아 내겠다는
약속이 아니라, 얻어맞더라도 버티고 다시 일어서겠다는 목표입니다. 방패가 뚫릴 수
있다는 전제를 먼저 인정하고, 뚫린 뒤에도 임무를 이어 갈 길을 남겨 두자는 발상입니다.
우주 문서가 요구한 'resilient, survivable'과 같은 언어입니다. 서로 다른 세 문서가
우연히 같은 단어를 고른 게 아니죠. 궤도든 활주로든, 방어의 문법이 하나로 수렴하고
있다는 신호에 가깝습니다. 완벽한 성벽을 꿈꾸던 시대에서, 무너져도 다시 서는 몸을
만드는 시대로 무게 중심이 옮겨 가고 있습니다. 이 장의 세 절이 각기 다른 무대를
다루면서도 결국 한 이야기로 모이는 까닭입니다. 검증을 앞으로 당기고, 안전을 설계에
심고, 무너져도 버티게 하라는 것.

냉정해질 필요가 있습니다. 지금 우리 손에 쥔 것은 세 가지입니다. 하나는 펠로우 한 사람이
쓴 주장 문서이고, 하나는 진행 중인 프로그램의 공고이며, 하나는 협력을 시작한다는
발표입니다. 성과 보고서가 아니죠. 위성이 실제로 공격을 받았을 때 이 프레임워크가 막아
냈다는 기록도, CyPhER Forge가 어떤 장비의 결함을 걸러 냈다는 숫자도 아직 우리 앞에
없습니다. 공군과의 협력이 어떤 결과를 냈는지도 이 발표만으로는 알 수 없습니다.
DARPA를 성공 신화로만 그리지 않겠다고 한 약속이 지켜져야 할 자리입니다. 주장은
주장으로, 계획은 계획으로 읽어야 독자가 속지 않습니다. 좋은 문제 제기가 곧 좋은 성과는
아닙니다. 문제를 선명하게 던지는 일과 그 문제를 실제로 푸는 일 사이에는 긴 거리가
있습니다. DARPA의 이 자료들은 아직 그 거리의 앞쪽에 서 있습니다.
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그렇다면 한국 독자에게 남는 질문은 무엇일까요. 우리 군의 위성 통신, 지상 관제소, 무기
체계의 소프트웨어는 처음부터 보안을 반죽에 섞어 두었을까요, 다 만든 뒤에 나사로 조여
붙였을까요. 조각보는 이미 얼마나 두꺼워졌을까요. 서로 다른 시기에 서로 다른 규격으로
들여온 장비들이 지금 어떤 이음매로 이어져 있는지, 그 이음매를 한눈에 보는 밑그림이
우리에게 있는지 물어야 합니다. DARPA의 문서는 이 물음에 답을 주지 않습니다. 대신
물음의 방향을 바꿔 놓습니다. 우주를 지키는 일과 땅을 지키는 일은 서로 다른 과제가
아니고, 같은 설계도의 앞면과 뒷면이라는 사실을 말입니다.

이 장을 세 무대로 나눠 걸어왔지만, 세 무대가 남기는 교훈은 한 자리로 모입니다. 미국이
지금 다투는 것은 더 센 무기가 아니죠. 무기를 더 빨리 검증하고 더 안전하게 설계하며
얻어맞아도 버티게 만드는 방법입니다. 우리에게 필요한 것도 부러움이 아니라 거울입니다.
이 프로그램들이 아직 계획과 협력과 주장의 단계에 머물러 있다는 사실 자체가, 우리가
결과를 기다리기 전에 접근을 먼저 배울 시간이 있다는 뜻이기도 합니다. 그 설계도를 언제
펼쳐 드느냐가, 다음 싸움에서 눈과 귀를 지킬 수 있느냐를 가릅니다.
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제 3 부

자율성과 물리적 지능
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제7장 하드웨어에 들어간 지능
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물리적 지능이라는 전환

한 대의 정찰 로봇이 흙먼지 날리는 언덕을 오릅니다. 앞바퀴가 돌부리에 걸립니다. 로봇
위쪽에 달린 카메라가 그 장면을 찍습니다. 사진은 곧바로 몸통 안쪽의 연산 장치로
넘어갑니다. 장치가 사진을 뜯어봅니다. 장애물이라고 판단합니다. 바퀴를 돌리는 모터에
명령을 내려보냅니다. 그제야 로봇이 방향을 틉니다. 글로 풀어 쓰면 길지만 실제로는 눈
깜짝할 사이에 벌어지는 일입니다. DARPA는 바로 그 눈 깜짝할 사이가 미래 전장에서는
너무 길다고 봅니다. 평화로운 시험장에서는 문제될 것이 없는 지연입니다. 총알이
날아드는 자리에서는 사정이 달라집니다.

2026년 4월 29일, DARPA는 공식 뉴스 지면에 로봇공학을 다시 생각하자는 글을
올립니다. 제목에 '물리적 지능'이라는 낯선 말이 들어가 있습니다. 얼핏 보면 또 하나의
유행어처럼 읽힙니다. 하지만 이 글이 던지는 물음은 꽤 근본적입니다. 지능은 도대체
어디에 있어야 하는가. 로봇의 머릿속 컴퓨터 칩 하나에 지능을 몰아넣는 방식이 정말
최선인가. DARPA는 이 지점에 물음표를 답니다. 이 기관의 표현을 그대로 옮기면, 미래의
역동적인 환경이 요구하는 능력을 채우려면 '지능이 자리 잡는 위치' 그 자체를 바꿔야
한다는 것입니다. 익숙한 답을 조금 개선하자는 제안이 아니죠. 답을 담는 그릇 자체를
의심하자는 제안입니다.

이 물음이 왜 나왔는지 이해하려면 지금까지 로봇과 무기체계를 지배해 온 방식을 먼저
들여다봐야 합니다. 그 방식은 세 단계로 나뉘어 있었습니다. 먼저 센서가 바깥세상을
감지합니다. 그다음 그 정보를 가운데에 있는 두뇌, 곧 연산 장치로 보내 처리합니다.
마지막으로 처리 결과를 다시 팔과 다리, 바퀴와 날개로 내려보내 행동으로 옮깁니다.
감지하고, 처리하고, 행동한다. 이 세 단계가 끊임없이 돌아가는 고리를 이룹니다. 컴퓨터
구조를 배운 사람에게는 익숙한 그림입니다. 입력이 있고, 가운데에서 계산이 일어나고,
출력이 나옵니다. 지난 반세기 동안 기계 지능은 대체로 이 틀 안에서 자랐습니다. 워낙 오래
쓰인 틀이라, 사람들은 그것이 하나의 선택이었다는 사실조차 잊고 지냅니다.

이 방식의 약점은 정보가 쉬지 않고 이곳저곳을 오가야 한다는 데 있습니다. 프로그램을
맡은 줄리안 맥모로우 프로그램 매니저는 데이터를 계속 옮겨 다녀야 하는 이 전통적인
고리가 로봇의 속도와 성능을 붙잡아 둔다고 짚습니다. 센서에서 두뇌까지, 두뇌에서 다시
팔다리까지, 신호가 오가는 그 짧은 시간이 쌓이면 반응이 늦어집니다. 평상시라면 문제가
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되지 않습니다. 그러나 시속 수백 킬로미터로 날아드는 위협 앞에서는 그 늦음이 곧 생존을
가르는 차이가 됩니다. 몇 밀리초의 지연이 무기가 표적을 놓치느냐 맞히느냐, 로봇이
피하느냐 부서지느냐를 결정합니다. 데이터를 실어 나르는 그 길이 곧 병목입니다. 길을
넓히는 것만으로는 풀리지 않는 병목입니다. 길 자체를 없애야 풀립니다.

물리적 지능은 이 고리를 다른 방식으로 풀어보려는 시도입니다. 감지하는 일, 계산하는 일,
움직이는 일을 서로 떨어진 부품에 나눠 두지 않습니다. 재료와 부품과 구조물 그 자체에 이
기능들을 직접 심어 넣습니다. 정보를 가운데 프로세서로 실어 나르는 대신, 물체의 물리적
설계 그 자체가 곧바로 반응하도록 만듭니다. 맥모로우는 이것을 두고 '그 고리를
무너뜨리는 일'이라고 표현합니다. 지능을 하드웨어 속에 직접 집어넣어, 데이터를 쉼 없이
옮기는 데 기대지 않고도 실시간으로 반응하는 시스템을 세우겠다는 목표입니다.

말이 어려우면 사람 몸으로 비유해도 좋습니다. 뜨거운 것에 손이 닿았을 때 우리는 뇌까지
신호를 다 보내 생각한 다음 손을 떼지 않습니다. 척수 단계에서 몸이 먼저 반응합니다. 뇌가
'뜨겁다'고 인식하는 것은 손을 이미 뗀 다음입니다. 물리적 지능이 그리는 그림도 이와
닮았습니다. 로봇의 겉면이나 골조를 이루는 물질 자체가 위험을 느끼는 순간 반사적으로
반응하도록 만들자는 발상입니다. 판단을 가운데로 올려 보냈다가 다시 내려받는 왕복을
아예 없애자는 것입니다. 생각하는 로봇이 아니고, 반사하는 로봇을 떠올리면 가깝습니다.

이 전환에서 눈여겨볼 자리가 하나 더 있습니다. DARPA가 관심을 옮긴 지점입니다. 완성된
'기계'가 아니라 그 기계를 이루는 '물질'로 초점이 내려갑니다. DARPA가 이 방향으로 낸
정보요청서, 곧 연구자들에게 아이디어를 구하는 공식 문서는 기계가 아니고 물질에 초점을
둔다고 못 박고 있습니다. 완성된 로봇 한 대를 어떻게 잘 만들 것인가를 묻지 않습니다.
재료와 부품, 그리고 그보다 더 밑바닥에 있는 커널 수준에서 어떤 기초적 진전이
가능한가를 묻습니다. 연산이 반드시 실리콘 칩 위에서만 일어나야 한다는 오래된 전제를
흔드는 물음입니다. 문제를 이렇게 낮은 층위에 내려놓으면, 답을 찾는 사람도 달라집니다.
로봇 설계자만 부르는 것으로 끝나지 않고 재료 과학자, 화학자, 물리학자를 한자리에
앉히게 됩니다. 이 기사에 재료과학, 로봇공학, 센서라는 세 갈래 분류가 나란히 붙은 까닭도
그렇습니다. 한 분야의 문제가 아니고 세 분야가 겹치는 자리에 물음을 놓은 것입니다.

잠깐 멈추고 정직하게 짚을 것이 있습니다. 지금 소개한 내용은 2026년 봄 DARPA가
공개한 뉴스와 정보요청서에 담긴 구상입니다. 아이디어를 모으는 문서이지, 전장에서 이미
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검증을 마친 성과가 아닙니다. 물리적 지능이라는 이름 아래 어떤 연구가 실제로 성공했고
어떤 것이 벽에 부딪혔는지를 바깥에서 확인해 줄 자료는 아직 넉넉하지 않습니다. 그래서
이 절은 물리적 지능을 완성된 무기로 그리지 않습니다. DARPA가 지금 무엇을 묻고
있는지, 그 물음의 방향이 어디를 가리키는지까지만 이야기합니다. 뒤에서 살펴볼
O-Circuit 같은 생물학적 연산 프로그램도 사정이 같습니다. 실리콘 칩을 빼고 살아 있는
세포로 계산하겠다는 발상은 담대하지만, 그것 역시 계획 단계의 문서로 읽어야지 손에 쥔
결과로 오해하면 곤란합니다. 자세한 이야기는 13장으로 미룹니다. 그런 극단적 실험조차
'지능을 하드웨어 속으로 밀어 넣는다'는 같은 흐름 위에 놓여 있다는 사실만 기억해 두면
충분합니다.

그렇다면 DARPA는 왜 굳이 이 어려운 길을 택했을까요. 답의 실마리는 전장의 형편에
있습니다. 전기가 넉넉하지 않은 곳, 연료를 다시 채우기 어려운 오지, 적의 방공망 한복판에
들어가야 하는 임무를 떠올려 봅니다. 이런 자리에서는 무겁고 뜨거운 연산 장치를
짊어지는 것 자체가 부담입니다. 큰 컴퓨터는 전기를 많이 먹고 열을 뿜습니다. 열은 곧
적외선 신호가 되어 위치를 드러냅니다. 지능을 물질 속에 녹여 넣을 수 있다면, 커다란
컴퓨터를 따로 싣지 않고도 몸으로 판단하는 기계를 만들 수 있습니다. 반응은 빨라지고,
전력 소모는 줄고, 적의 해킹이나 전자 교란에 흔들릴 여지도 달라집니다. 물론 이 모두가
지금은 목표이지 증명이 아니죠. 목표를 성과로 미리 앞당겨 읽지 않는 것이 이 장을 읽는 첫
번째 규칙입니다.

한국 독자에게 이 전환이 던지는 물음은 화려한 기술 자랑을 넘어섭니다. DARPA는 완성된
무기를 사 오라고 말하지 않습니다. 지능이 어디에 있어야 하는가라는 물음을 먼저 던지고,
그 물음에 재료 과학자와 로봇 공학자와 생물학자를 한자리에 불러 모읍니다. 우리가
부러워해야 할 것은 어쩌면 첨단 로봇 그 자체가 아니고, 이렇게 층위를 낮춰 질문을 다시
세우는 능력일지 모릅니다. 문제를 던지는 방식 자체가 곧 이 기관의 힘입니다. 다음 절은 이
발상이 실제 설계로 내려올 때 무엇이 달라지는지, 가운데의 연산을 줄인다는 것이 로봇의
몸에 어떤 흔적을 남기는지를 따라갑니다.
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중앙 연산을 줄이는 설계

앞 절이 '지능을 어디에 둘 것인가'라는 물음이었다면, 이번 절은 그 물음이 도면 위로
내려온 자리입니다. 발상은 근사해도 결국 누군가는 회로를 그리고 소자를 배치해야
합니다. 흙먼지 이는 능선 위에 소형 정찰 드론 한 대가 떠 있다고 해 봅시다. 카메라가 잡은
영상은 위성을 타고 후방 데이터센터로 넘어갑니다. 그곳의 서버가 표적을 가려낸 뒤,
명령을 다시 드론으로 돌려보냅니다. 평소에는 잘 돌아갑니다. 문제는 적이 통신을 끊는
순간입니다. 전파 방해 한 번에 드론은 눈을 뜬 채로 아무 판단도 못 하는 쇳덩이가 됩니다.
그사이에도 배터리는 영상을 후방으로 쏘아 보내는 데만 계속 닳습니다. 눈은 멀쩡한데
머리가 멀리 떨어져 있는 몸, 그 몸이 지금까지의 로봇입니다.

이 장면이 DARPA가 붙든 문제의 출발점입니다. 지금까지 기계의 지능은 대부분 한곳에
몰려 있었습니다. 센서가 정보를 모으면 그 정보를 가운데의 컴퓨터로 보내고, 컴퓨터가
계산한 결과를 다시 부품으로 내려보냅니다. 감지하고, 처리하고, 행동한다. 로봇 공학은
오랫동안 이 세 단계를 따로 떼어 놓은 회로 위에서 움직여 왔습니다. 편리한 구조입니다.
문제는 데이터가 가운데까지 갔다 오는 그 왕복입니다. 시간이 걸립니다. 전기를 먹습니다.
길이 끊기면 전체가 멈춥니다. 앞 절의 맥모로우가 '고리를 무너뜨린다'고 말했을 때, 그
고리가 바로 이 왕복입니다.

같은 2026년 4월 29일 기사에서 맥모로우는 핵심을 한 문장으로 짚습니다. 지능이 어디에
자리 잡고 있느냐를 바꿔야 한다는 것입니다. 그동안 지능은 로봇의 '뇌', 곧 가운데
프로세서 안에 있었습니다. 맥모로우가 제안하는 방향은 그 지능을 하드웨어 자체로,
기계의 구조와 재료와 부품 속으로 옮겨 넣는 것입니다. 정보를 가운데로 실어 나르는 대신,
물질 자체가 환경의 변화를 느끼면서 동시에 물리적으로 반응하게 만듭니다. 맥모로우는
이를 두고 감지에서 처리를 거쳐 행동으로 이어지던 그 루프를 무너뜨리는 일이라고
표현했습니다. 이 절이 다루는 '중앙 연산을 줄이는 설계'는 그 무너뜨리기의 여러
얼굴입니다. 하나의 발명품 이름이 아니라, 여러 프로그램이 나눠 가진 방향입니다.

첫 지점은 반도체 안쪽입니다. 오늘날의 컴퓨터는 계산하는 장치와 데이터를 저장하는
장치가 따로 있습니다. 계산을 하려면 메모리에 저장된 숫자를 프로세서로 불러오고,
계산이 끝나면 다시 메모리에 넣어야 합니다. 이 왕복을 수십억 번 반복합니다. 이 구조를
오래전에 설계한 사람의 이름을 따 폰 노이만 구조라 부르고, 데이터가 오가느라 병목이
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생기는 지점을 폰 노이만 병목이라 부릅니다. DARPA의 2026 회계연도 예산 정당화
문서에는 이 병목을 겨냥한 프로그램이 하나 올라 있습니다. 이름은
오프티마(OPTIMA)입니다. 메모리 배열 안에서 최적의 처리를 한다는 뜻을 담았습니다.
발상은 이렇습니다. 데이터를 프로세서로 불러오지 말고, 데이터가 이미 앉아 있는 메모리
소자 안에서 곱셈과 덧셈을 직접 끝내 버리자. 인공지능 연산의 뼈대가 되는 행렬 곱셈을
메모리 안에서 처리하면, 데이터를 옮기느라 새어 나가던 전력과 시간을 아낄 수 있다는
계산입니다. 사람으로 치면 서재까지 걸어가 책을 뽑아 오는 대신, 손에 든 책장에서 바로
답을 읽어 내는 셈이지요. 앞 절이 말한 '반사 신경'을 반도체 층위로 끌어내리면 이런
모습입니다. 계산과 기억이 한 몸이 되는 구조입니다.

센서 쪽에서도 비슷한 발상이 돌아갑니다. 같은 예산 문서에 스캔(ScAN)이라는 프로그램이
있습니다. 무인기가 지상을 훑을 때 쓰는 초분광 영상은 엄청난 양의 아날로그 신호를
쏟아냅니다. 빛의 미세한 색 차이를 수백 갈래로 나눠 담기 때문입니다. 지금까지는 이
신호를 0과 1의 디지털 값으로 바꾼 뒤에야 컴퓨터가 다룰 수 있었습니다. 스캔은 이 디지털
변환 단계 자체를 건너뛰려 합니다. 센서가 뱉어 내는 아날로그 신호 위에서 곧바로 추론을
하겠다는 것입니다. 변환하고, 가운데로 보내고, 계산하는 긴 통로를 잘라 내면 최전선
장비가 그 자리에서 판단을 내릴 수 있습니다. DARPA는 이 방식으로 추론에 드는 전력을
크게 낮추겠다는 목표를 문서에 적어 두었습니다. 오프티마가 메모리 안에서 왕복을
줄인다면, 스캔은 센서 문턱에서 변환의 왕복을 줄입니다. 겨냥하는 지점은 다르지만
방향은 하나입니다. 가운데로 보내기 전에, 그 자리에서 끝내라는 것.

선을 분명히 해 둘 필요가 있습니다. 오프티마도, 스캔도 아직 예산 정당화 문서 안의
설계이고 목표치입니다. 완성된 무기도, 전장에서 검증된 성과도 아니죠. 문서에 적힌 전력
절감 숫자는 프로그램이 도달하려는 지향점이지, 손에 쥔 결과가 아니죠. 예산서라는 글의
성격을 생각하면 이상한 일이 아닙니다. 그것은 세금을 왜 이 연구에 써야 하는지를
설득하는 문서라, 될 법한 미래를 밝은 쪽으로 그려 놓기 마련입니다. 독자는 이 둘을 계속
갈라서 읽어야 합니다. DARPA를 성공 신화로만 읽지 않겠다는 이번 책의 약속이 지켜지는
자리도 바로 이곳입니다. 프로그램이 내건 목표와 그 목표가 실제로 이루어졌는지를 한
문장 안에 뭉뚱그리는 순간, 계획이 성과로 둔갑합니다. 숫자 하나를 옮겨 적을 때도 그
숫자가 약속인지 결과인지를 먼저 물어야 하는 이유입니다.
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지능을 하드웨어로 옮긴다는 발상이 얼마나 멀리까지 가는지를 보여 주는 극단의 계획도
있습니다. 살아 있는 신경 세포를 배양해 연산에 쓰겠다는 오서킷(O-Circuit) 같은
구상입니다. 실리콘 반도체를 빼고, 세포 덩어리가 냄새를 맡고 스스로 방향을 정하게
하려는 발상입니다. 이 프로그램의 문서는 순수하게 실리콘에 기댄 해법은 범위 밖이라고
못 박고, 그 대신 생물학적 처리 장치라는 낯선 물건을 목표로 세웁니다. 하루에 쓰는
에너지의 목표치로 10밀리와트시라는 작은 숫자를 적어 두기도 했습니다. 흥미롭지만,
지금 시점에서 이것은 실적이 아니고 계획 문서에 적힌 아이디어입니다. 이 원고는 계획을
계획으로만 읽겠습니다. 성과라고 부를 근거가 아직 밖에 나와 있지 않기 때문입니다.
오프티마에서 스캔을 지나 오서킷에 이르는 이 줄은, 같은 방향을 서로 다른 담대함으로
밀어붙인 계단이라고 보면 됩니다. 반도체 안쪽, 센서 문턱, 그리고 실리콘 바깥까지. 층위는
다르지만 물음은 같습니다.

그렇다면 왜 이런 불편을 감수하면서까지 계산을 흩어 놓으려 할까요. 답은 전장의 조건에
있습니다. 미래의 싸움터에서는 안정된 전력도, 끊기지 않는 통신망도 보장되지 않습니다.
가운데의 데이터센터 한 곳이 공격받거나 통신이 마비되면, 그 가운데에 매달린 모든
기계가 함께 멈춥니다. 하나의 급소가 전체의 급소가 되는 것이지요. 계산을 말단으로 흩어
두면 사정이 달라집니다. 드론이든 센서든, 통신이 끊긴 자리에서도 제 몫의 판단을 이어
갑니다. 전력을 아끼는 설계는 배터리 하나로 버티는 시간을 늘려 줍니다. 성능을 자랑하기
위해서라기보다, 최악의 조건에서 살아남기 위한 설계입니다. 화려한 신기술의 얼굴을 하고
있지만, 뿌리에는 '끊겨도 죽지 않는 몸'을 만들겠다는 오래된 군사적 고민이 있습니다.

한국 독자에게 이 자리는 남의 이야기가 아니죠. 우리 방위산업과 연구기관도 인공지능을
무기 체계에 얹는 일을 두고 고민이 깊습니다. 다만 그 논의는 대개 더 큰 서버, 더 빠른 통신,
더 많은 데이터를 쌓는 쪽으로 기웁니다. DARPA가 던지는 질문은 방향이 반대입니다.
가운데에 얼마나 더 얹을 것인가가 아니라, 가운데에서 무엇을 덜어 낼 것인가. 이 질문을
우리 것으로 옮겨 오는 순간, 그동안 따로 놀던 반도체 설계와 센서 설계와 전력 예산이
하나의 문제로 묶이기 시작합니다. 능선 위 드론이 통신이 끊긴 채 스스로 무엇을 할 수
있느냐는 물음은, 결국 그 드론의 몸을 처음에 어떻게 설계했느냐로 되돌아옵니다.
소프트웨어를 나중에 얹어 해결할 문제가 아니고, 쇳덩이를 깎는 순간부터 함께 풀어야
하는 문제라는 뜻입니다. 다음 절은 이 설계 원리가 왜 하필 전장의 로봇에서 날카롭게
드러나는지, 창고에서 상자를 나르는 로봇과 무엇이 갈라지는지를 파고듭니다.
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전장 로봇이 몸으로 계산해야 하는 이유

창고에서 물건을 나르는 로봇을 떠올려 봅시다. 사람 곁에 서서 상자를 옮기고, 앞을 막으면
멈추고, 화면에는 웃는 얼굴을 띄웁니다. 이런 기계는 익숙한 생김새와 다루기 쉬운 조작을
앞세웁니다. 사람과 나란히 일하도록, 사람을 돕도록 설계된 물건입니다. 실수해도 큰일이
나지 않습니다. 잠깐 멈추면 사람이 다가가 다시 켜 주면 됩니다. 통신이 끊기면 관리자가
무전을 치면 되고, 배터리가 닳으면 충전대로 돌려보내면 됩니다. 앞의 두 절에서 이야기한
설계 원리가 왜 필요한지는, 이 창고 로봇을 전장에 그대로 데려다 놓아 보면 단박에
드러납니다.

전장에 들어가는 로봇은 처음부터 다른 요구를 받습니다. 2026년 4월 말, DARPA는 물리적
지능으로 로봇을 다시 생각한다는 제목의 글에서 상업용 로봇과 국가안보용 로봇이 갖춰야
할 능력이 서로 다르다고 못 박습니다. 전장의 로봇은 통신이 끊기기 쉽고, 사람이 끼어들
틈이 거의 없으며, 앞을 내다볼 수 없는 적대적 환경에서 움직여야 합니다. 창고 로봇이
마주하는 세상과는 결이 다릅니다. 이 한 문장 안에 이번 절의 문제의식이 담겨 있습니다.
로봇이 어디에서 일하느냐에 따라, 로봇에게 무엇이 지능인지가 달라진다는 것입니다.

성능을 재는 잣대부터 바뀝니다. 창고 로봇이라면 얼마나 많은 데이터를 빠르게
처리하느냐가 자랑거리가 됩니다. 전장 로봇은 다릅니다. DARPA는 이 자리에서 성능이
'얼마나 많은 데이터를 다루는가'가 아니고 '얼마나 빠르고 믿을 만하게 반응하는가'로
정해진다고 적었습니다. 반응이 반 박자만 늦어도 로봇은 표적이 됩니다. 처리량은 자랑이
될지언정 생존을 지켜 주지는 못합니다. 이 대비가 낯설게 느껴진다면, 우리가 로봇을
이야기할 때 무의식적으로 창고의 잣대를 들이대고 있었기 때문입니다. 더 똑똑한 두뇌, 더
큰 연산, 더 많은 데이터. 전장은 그 잣대를 뒤집습니다.

이 차이를 이해하려면 앞 절에서 본 구조를 한 번 더 떠올려야 합니다. 지금까지 로봇의
지능은 대체로 한 곳에 모여 있었습니다. 센서가 바깥을 감지하고, 그 신호를 가운데
컴퓨터로 보내고, 컴퓨터가 판단한 뒤 팔다리에 명령을 내립니다. 감지, 처리, 행동이 서로
떨어져 있고 그 사이를 데이터가 쉴 새 없이 오갑니다. 이 구조에는 나름의 미덕이 있습니다.
계산을 한 군데로 모으면 만들기 쉽고, 고치기 쉽고, 성능을 끌어올리기도 편합니다. 조용한
실험실에서는 이 구조가 아무 문제도 일으키지 않습니다. 데이터가 오가는 길이 짧고
안전하기 때문입니다.
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문제는 전장입니다. 신호를 멀리 보내고 답을 기다리는 그 짧은 시간이 로봇을 굼뜨게
만듭니다. 도시의 건물 사이, 지하, 골짜기처럼 전파가 잘 닿지 않는 곳에서는 이 왕복
자체가 위태로워집니다. 적이 전파를 흔들거나 통신을 끊으면 구조 전체가 통째로
멈춥니다. 한 곳에 모인 지능은 곧 하나의 급소입니다. 그 한 곳만 노리면 로봇 전체가
마비됩니다. 값비싼 장비가 순식간에 길 위의 쇳덩이로 주저앉습니다. 실험실의 미덕이던
것이 전장에서는 약점으로 바뀝니다. 같은 설계가 환경 하나로 정반대의 평가를 받습니다.
앞 절에서 능선 위 드론이 전파 방해에 눈을 뜬 채 멈춰 서던 장면이, 이 급소의 실물입니다.

DARPA가 다시 던지는 질문은 이곳에서 나옵니다. 지능이 어디에 있어야 하는가. 신호를
계속 실어 나르는 방식에 기대지 말고, 물리적 설계 그 자체로 즉시 반응하게 만들자는
것입니다. 지능을 하드웨어에 직접 심어서, 감지하고 처리하고 행동하는 세 단계의 경계를
허물자는 발상입니다. 로봇의 몸이 곧 계산 장치가 됩니다. 이것이 DARPA가 말하는 물리적
지능입니다. 말은 어렵지만 겨냥하는 지점은 뚜렷합니다. 판단하는 곳과 움직이는 곳
사이의 거리를 없애자는 것.

사람 몸에 빗대면 이렇습니다. 뜨거운 냄비에 손이 닿으면 우리는 뇌가 '뜨겁다'고 판단하기
전에 이미 손을 뗍니다. 척수가 반사로 처리하고, 신호가 뇌라는 가운데까지 갔다 오지
않습니다. 물리적 지능은 로봇에게 이 반사 신경을 달아 주려는 시도에 가깝습니다. 판단을
가운데에 몰아 두지 않고, 몸을 이루는 재료와 부품 단계에서부터 감각과 반응을 함께
담으려는 것입니다. 감지에서 행동까지 걸리는 시간을 거의 0에 가깝게 줄이려는
그림입니다. 뇌가 모든 것을 결정하는 대신, 손끝이 스스로 결정하는 로봇. 거칠게 옮기면
그런 이미지입니다.

그래서 DARPA는 이 방향을 기계가 아니라 물질에 초점을 둔다고 표현합니다. 완성된 로봇
한 대를 더 잘 조립하는 일이 아닌다는 뜻입니다. 재료와 부품, 그 아래 기초가 되는
수준에서부터 지능을 다시 짜겠다는 계획입니다. 스스로 감각을 지닌 소재, 명령 없이도
반응하는 구조. DARPA가 표적으로 삼는 것은 이런 밑바닥의 발전입니다. 이 글에 붙은
분류가 재료과학, 로봇공학, 센서인 것도 그래서입니다. 완성품이 아니고 물질이
주인공입니다. 로봇을 조립하는 이야기가 아니라, 로봇을 이루는 소재 자체를 바꾸는
이야기입니다. 앞 절에서 본 오프티마와 스캔이 반도체와 센서라는 부품 층위의
답이었다면, 이 절이 말하는 물질 중심 설계는 그 답들을 하나로 꿰는 상위의
문제의식입니다.
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이 방식이 왜 조직의 일하는 법과 맞물리는지도 짚어 둘 만합니다. DARPA는
연구소라기보다 문제를 던지는 기관입니다. 과학자에게 좋은 논문을 써 달라고 부탁하지
않습니다. 답이 나올지 모르는 질문을 먼저 공개하고, 그 질문에 맞는 재료와 구조를
찾아오라고 요구합니다. '지능은 왜 꼭 머리에만 있어야 하는가'라는 질문이 이번에는 그
자리에 놓였습니다. 이 질문은 특정 무기를 주문하지 않습니다. 로봇을 바라보는 틀 자체를
바꾸라고 말합니다. 가운데 두뇌라는 익숙한 그림을 내려놓고, 몸 전체에 지능을 흩뿌린
로봇을 상상해 보라는 주문입니다. 이 원고의 앞부분에서 다룬, DARPA가 좋은 과학보다
선명한 목표를 앞세운다는 이야기가 이 로봇 프로그램에서도 되풀이됩니다.

몸으로 계산하려는 이유를 하나로 모으면 이렇습니다. 통신 지연을 없애고, 급소가 되는
가운데를 없애고, 전파 방해가 쏟아지는 환경에서도 로봇이 제 힘으로 판단하게 만들려는
것입니다. 지능이 온몸에 흩어져 있으면 한 곳을 때려도 전체가 죽지 않습니다. 가운데
컴퓨터라는 무겁고 뜨거운 짐을 덜어 내면, 재보급이 어려운 최전선에서 로봇이 버티는
시간도 달라질 수 있습니다. 창고 로봇의 잣대로는 보이지 않던 문제들입니다. 통신, 급소,
지연, 전력. 이 네 가지가 전장 로봇을 상업용 로봇과 갈라놓는 벽입니다.

과장하지 않으려 합니다. DARPA가 내놓은 것은 완성된 무기가 아니고 연구의 방향입니다.
몸으로 계산하는 로봇이 이미 전장을 누비고 있다는 증거는 이 글 어디에도 없습니다.
물리적 지능은 지금 재료와 부품을 다시 설계하겠다는 구상의 초입에 있습니다. 이 방향이
실제 장비로 이어질지, 이어진다면 몇 년이 걸릴지, 이 문서 하나만으로는 알 수 없습니다.
DARPA가 즐겨 쓰는 방식이 원래 그렇습니다. 선명한 질문을 먼저 던지고, 답이 나오는지는
나중에 확인합니다. 성과를 앞세우기보다 문제를 앞세웁니다. 그 태도가 이 기관을 읽는
열쇠입니다. 앞 절에서 예산서의 밝은 숫자를 목표와 성과로 갈라 읽자고 당부한 이유도
같은 자리에 있습니다.

한국의 독자에게 이 장면은 두 갈래로 읽힙니다. 하나는 기술의 방향입니다. 로봇을 논할 때
우리는 흔히 더 똑똑한 두뇌, 더 큰 연산을 이야기합니다. DARPA는 반대쪽 문을 두드리고
있습니다. 두뇌를 몸 전체로 흩어 놓는 쪽입니다. 우리가 무인 체계를 설계할 때도 통신이
끊긴 그 순간에 로봇이 혼자 무엇을 할 수 있는지를 먼저 물어야 한다는 뜻입니다. 다른
하나는 조직의 방식입니다. 성과가 나오기 한참 전, 아직 재료 단계일 때 기관 이름으로
질문을 공개한다는 점입니다. 실패해도 될 만큼 이른 시점에 판을 벌인다는 뜻이기도
합니다. 한국형 연구개발이 흔히 성과 지표에 쫓겨 이런 이른 실패를 허락하지 못한다는
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점을 떠올리면, 이 태도의 무게가 다르게 다가옵니다. 우리가 부러워할 것은 어쩌면 완성된
로봇이 아니고, 답이 없는 질문을 먼저 꺼내 놓고 견디는 그 태도인지도 모릅니다. 로봇의
두뇌를 어디에 둘 것인가라는 오래된 전제가 흔들리는 이 자리에서, 한국은 기술을 사 오는
나라로 남을지 질문을 세우는 나라가 될지를 스스로에게 물어야 합니다.

하드웨어에 들어간 지능의 끝에서 다시 볼 것은 기술 이름의 새로움이 아닙니다. DARPA의
프로그램은 군이 품은 질문을 연구자가 붙잡을 수 있는 과제로 바꾸고, 그 과제에 시간표와
검증 방식을 붙입니다. 그래서 한 장의 이야기는 장비나 모델의 소개에서 멈추지 않습니다.
누가 문제를 정했는지, 어떤 위험을 먼저 받아들였는지, 실패했을 때 무엇을 배웠는지가
남습니다. 이 흐름을 따라가면 DARPA가 왜 연구소라기보다 전장의 질문을 고르는 기관에
가까운지 보입니다. 독자가 한국의 국방 연구를 생각할 때도 같은 질문이 따라옵니다.
예산을 늘리는 일보다 먼저 필요한 것은, 어떤 문제를 끝까지 붙잡을 것인지 정하는
일입니다.

그 선택은 회의실의 문장으로 끝나지 않습니다. 프로그램 관리자는 연구자에게 넓은 자유를
주면서도, 전장과 동떨어진 논문으로 흐르지 않게 목표를 좁힙니다. 이 긴장은 DARPA식
연구의 불편한 장점입니다. 자유가 지나치면 전장에서 쓸모없는 논문만 쌓이고, 목표가
지나치면 뻔한 개량에 머뭅니다. 그 사이를 붙잡는 손이 프로그램 관리자입니다. 실패를
피하려고만 하면 이런 장은 태어나지 않습니다. 실패를 기록하지 않으면 다음 실험의
방향마저 흐려집니다.
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제8장 오프로드 자율주행 RACER의 실전화
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흙먼지 한 장면에서 출발합니다

2025년 10월, 텍사스 포트 후드의 마른 땅 위로 커다란 무인 차량 한 대가 굴러갔습니다.
운전석은 비어 있었습니다. 사람이 잡아야 할 핸들도, 밟아야 할 페달도 제자리에 있었지만,
그 앞에 앉은 사람은 없었습니다. 차량은 포장도로를 따라간 것이 아니죠. 길이 없는 땅을
스스로 골라 방향을 틀었습니다. 바퀴가 물러 빠지는 흙을 밟고, 덤불을 헤치고, 완만한
둔덕을 넘었습니다. 그러다 지뢰가 묻힌 구역 앞에서 멈춰 섰습니다. 로켓으로 쏘아 올린 긴
줄 모양의 폭약을 지대 위에 늘어놓고 터뜨렸습니다. 폭발이 지나간 자리에 사람이 걸어
들어갈 통로가 열렸습니다.

원래 이 일은 병사의 몫이었습니다. 지뢰가 깔린 땅으로 몸을 낮춰 기어들어가, 손과 도구로
하나씩 확인하며 길을 냈습니다. 공병 임무 가운데 목숨을 잃을 위험이 큰 축에 드는
작업입니다. 그 자리에 이번에는 사람 대신 기계가 들어갔습니다. 실패했다면 잃는 것은
값비싼 장비였을 뿐, 사람의 목숨은 아니었습니다.

이 장면 뒤에는 DARPA의 프로그램 하나가 있습니다. 이름은 RACER입니다. 풀어 쓰면
'복원력을 갖춘 복잡한 환경에서의 로봇 자율성', 영어로 Robotic Autonomy in
Complex Environments with Resiliency입니다. DARPA의 전술기술사무소(Tactical
Technology Office, TTO)이 맡고 있고, 공식 프로그램 설명은 이 일을 세 낱말로
요약합니다. 알고리즘, 자율성, 적응성. 말은 딱딱하지만 겨냥한 문제는 손에 잡힙니다.
도로가 없는 땅에서, 사람 운전자만큼 빠르게, 사람 없이 달리는 기계를 만드는 일입니다.

선을 미리 분명히 해 둡니다. 이 장에서 쓰는 근거의 대부분은 DARPA가 스스로 낸 공식
프로그램 페이지와 보도자료입니다. 보도자료는 성격상 성과를 앞세웁니다. 실패한 실험,
예산이 새어 나간 구간, 기대에 못 미친 시연은 그 안에 잘 담기지 않습니다. 그래서 이
장면에서는 RACER가 이룬 일을 소개하되, 그 서술이 DARPA 자신의 목소리라는 점을 계속
곁에 두려 합니다. 독립된 제3자가 같은 숫자를 검증한 자료는 이번 소스 안에 넉넉하지
않습니다. 뒤에서 '하루 만의 재학습' 같은 숫자를 짚을 때, 그 값이 누구의 입에서
나왔는지도 함께 적겠습니다. 성공담을 박수로만 넘기지 않는 것이 이번 책의 규칙입니다.
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도로가 있는 자율주행, 도로가 없는 자율주행

먼저 왜 이게 어려운 문제인지부터 짚습니다. 민간 자율주행차는 지난 10여 년 동안
눈부시게 자랐습니다. 도심을 스스로 도는 택시가 등장했고, 고속도로에서 손을 떼고
달리는 승용차가 팔립니다. 그 발전은 특정한 조건 위에서 이뤄졌습니다. RACER 프로그램
설명은 이 조건을 솔직하게 적어 둡니다. 상업 자율주행 업계는 장애물이 제한되고, 고도로
구조화되어 있으며, 결과를 예측하기 쉬운 도로 환경에서 알고리즘을 길러 왔다는
것입니다. 차선이 그어져 있고, 신호등이 있고, 모두가 같은 교통 규칙을 지킨다는 전제가
깔려 있습니다. 업체들은 차를 굴리면서 데이터를 쌓고, 고치고, 다시 굴리는 빠른 순환으로
성능을 끌어올렸습니다. 도로라는 무대가 이미 정돈되어 있었기에 가능한 방식입니다.

전장은 그 전제를 처음부터 무너뜨립니다. 미 국방부의 2026 회계연도 예산서에 들어간
전술기술 항목은 군사적 기동 환경이 얼마나 사나운지를 구체적으로 그려 놓았습니다.
그곳에는 수백 종류의 장애물이 있습니다. 넘어야 할 것과 피해야 할 것이 뒤섞여 있고, 흙은
발이 푹푹 빠질 만큼 물러서 바퀴가 헛돕니다. 풀과 덤불이 3차원으로 얽혀 시야를
가립니다. 결정적으로, 정해진 도로망이 없습니다. 지켜야 할 주행 규칙도 없습니다. 차선을
벗어나면 안 된다는 약속도, 신호를 지킨다는 약속도 그곳엔 존재하지 않습니다.

그것으로 끝이 아니죠. 전장에서 지형은 몸을 숨기는 도구가 됩니다. 언덕과 수풀 뒤로
들어가 적의 눈을 피해야 살아남습니다. 예산서는 이 점을 짚어, 지형지물을 은폐와 엄폐에
써야 한다고 적었습니다. 규칙이 없는 정도가 아니라, 규칙을 일부러 깨야 유리해지는
공간입니다. 도로 위 자율주행이 '모두가 규칙을 지킨다'는 믿음 위에 서 있다면, 전장의
자율주행은 그 믿음이 통하지 않는 땅에서 출발합니다.

오늘날의 작전 개념이 하나 더 얹힙니다. RACER 설명이 언급하는 다영역 작전(MDO) 구상
아래에서, 지상 전투 플랫폼은 한 덩어리로 몰려다니지 않습니다. 넓게 흩어져 움직여야
전술적으로 유리하고 생존성도 올라갑니다. 한곳에 뭉쳐 있으면 한 번의 타격에 함께
무너지지만, 흩어져 있으면 그러기 어렵습니다. 흩어진 무인 차량이 저마다 험지를 뚫고
나가려면, 중앙에서 사람이 일일이 조종하는 방식으로는 감당이 안 됩니다. 조종수 한 명이
차량 열 대를 동시에 몰 수는 없으니까요. 그래서 RACER가 던진 질문은 단호합니다.
도로도, 규칙도, 미리 그려 둔 지도도 없는 땅에서, 로봇이 사람 운전자에 버금가는 속도로
스스로 달릴 수 있느냐는 것입니다.
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이 질문의 무게를 한국 독자에게 옮겨 봅니다. 한반도의 지형을 떠올리면 됩니다. 산이 많고,
계곡이 깊고, 논밭과 야산이 뒤섞여 있습니다. 잘 닦인 도로를 벗어나는 순간 차량은 험지로
들어갑니다. 유사시 무인 차량을 쓴다고 할 때, 그 차량이 만나는 땅은 매끈한 아스팔트가
아니고 이런 지형입니다. RACER가 풀려 한 문제는 남의 나라 사막 이야기로 그치지
않습니다.
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차를 만들지 않고, 스택을 만들다

문제를 이렇게 잡으면 해법의 모양도 달라집니다. DARPA는 특별한 무인 차량 한 대를
만드는 길을 택하지 않았습니다. RACER의 완주를 알린 2026년 6월의 보도자료에서,
프로그램 매니저 스튜어트 영(Stuart Young)은 목표가 '자율성 스택(Autonomy
Stack)'이었다고 설명합니다. 스택은 특정 차체가 아니죠. 알고리즘과 데이터셋, 그리고
신경망 모델을 한데 묶은 소프트웨어 덩어리입니다. 차의 몸이 아니라 차의 두뇌를 만드는
일이라고 바꿔 말해도 되겠습니다.

이 접근의 힘은 옮겨 붙을 수 있다는 데 있습니다. 적절한 센서만 달려 있으면, 어떤 지상
차량이든 이 스택을 얹어 자율 주행 기계로 바꿀 수 있습니다. GPS 신호에 기대지 않고,
미리 그려 둔 경로가 하나도 없어도, 임무에 필요한 속도로 오프로드를 밀고 나갑니다.
프로그램은 2021년에 시작됐고, 그 뒤로 기술이 빠르게 자라 이 지점에 이르렀다고
보도자료는 적습니다. 스튜어트 영의 표현을 빌리면, RACER는 기존 군사 능력을 그대로
복제한 것이 아니고 임무가 수행되는 방식 자체를 다시 상상한 결과입니다.

한 대의 차 대신 스택을 만든다는 선택이 왜 중요한지, 조금 더 풀어 봅니다. 무기 하나를
완성하면 그 무기가 낡을 때 함께 낡습니다. 차체에 두뇌를 붙박이로 심어 두면, 차가 구식이
될 때 두뇌도 함께 버려야 합니다. 스택은 차체와 분리돼 있어서, 새 차량이 나오면 다시
얹으면 그만입니다. 실제로 RACER는 무거운 궤도 차량에도, 가벼운 버기에도 같은 두뇌를
넣어 굴렸습니다. 국방 조달에서 플랫폼은 자주 바뀌고, 소프트웨어는 그보다 오래 삽니다.
전투 차량 한 대의 수명이 수십 년이라면, 그 위에 얹힌 소프트웨어는 몇 년마다 갈아
끼웁니다. RACER가 처음부터 이식성을 겨냥한 것은 이 생리를 읽은 설계로 보입니다.

무기를 사고파는 방식에 익숙한 사람에게는 낯설 수 있는 발상입니다. 우리는 흔히 '어떤
차를 도입했다', '어떤 로봇을 배치했다'는 식으로 국방을 이해합니다. 물건 중심의
사고입니다. RACER는 그 반대편에서 묻습니다. 물건이 아니고 능력을 산다면, 그 능력을
여러 물건에 나눠 실을 수 있다면 어떻게 되는가. 답은 유연함입니다. 새 위협이 나타나 새
차체가 필요해져도, 능력 자체는 옮겨 실으면 되니 처음부터 다시 만들 까닭이 없습니다.
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시골길을 아는 기계

RACER가 이룬 기술 가운데 스튜어트 영이 공들여 설명하는 대목은 '인식
아키텍처(Perception Architecture)'입니다. 기계가 세상을 어떻게 읽고 판단하느냐를
정한 구조입니다. 그는 이걸 시골길 운전에 빗댑니다. 어려운 말을 먼저 장면으로 보여주는
방식이라, 그대로 따라가 봅니다.

포장된 시골길을 달리다 완만한 언덕을 넘는다고 해 봅시다. 언덕 너머의 길은 아직 눈에
보이지 않습니다. 그런데도 사람은 급브레이크를 밟지 않습니다. 길이 언덕 뒤에서 뚝
끊기지는 않을 거라는 믿음이 몸에 배어 있기 때문입니다. 영은 이걸 '사전 인지(a priori
insight)'라고 부릅니다. 보이지 않는 것을 지레 겁내지 않는, 경험에서 온 감각입니다. 초보
운전자와 숙련 운전자의 차이가 갈리는 지점입니다. 숙련된 사람은 안 보이는 구간에서도
흐름을 유지합니다.

반대 경우도 있습니다. 그 시골길 갓길에 차가 어색하게 세워져 있거나, 오렌지색 고깔이
줄지어 놓여 있다고 해 봅시다. 머릿속에서 경고음이 울립니다. 앞에 공사 인부가 있을 수도,
사고가 났을 수도 있으니 발을 가속 페달에서 뗍니다. 무엇이 잘못됐는지 정확히는 몰라도,
불확실하다는 느낌만으로 행동을 조심스럽게 바꿉니다. 두 감각의 방향은 반대입니다.
하나는 안 보여도 나아가게 하고, 하나는 이상한 신호에 속도를 줄이게 합니다.

RACER의 인식 아키텍처는 사람의 이 두 감각을 함께 흉내 냅니다. 차량 코앞의 장애물에만
반응하고 마는 것이 아니라, 지금까지 본 증거와 미리 가진 정보를 엮어 앞으로 무슨 일이
벌어질지를 예상합니다. 정보가 빠져 있거나 흐릿할 때도 세계에 대한 예측을 세우고, 그에
맞춰 움직임을 조절합니다. 이전 세대의 자율 시스템이 눈앞 1미터의 돌덩이에만 반응하던
것과는 층위가 다릅니다. 그 차이는 속도로 나타납니다. 눈앞의 것만 보는 기계는 자꾸
멈칫거립니다. 앞을 내다보는 기계는 흐름을 유지합니다. 사람 운전자에 버금가는 속도라는
목표는 이 예측 능력에서 나옵니다.

재학습 속도라는 대목도 있습니다. 보도자료에 따르면 초기 자율 시스템은 낯선 환경에
적응하려고 모델을 다시 학습시키는 데 몇 주가 걸렸습니다. RACER는 그 과정을 하루 만에
끝냈다고 합니다. 이 숫자는 짚고 넘어가야 합니다. '하루'는 프로그램 쪽이 밝힌 값입니다.
독립된 제3의 시험 기관이 같은 수치를 재현했다는 자료는 이번 소스에 없습니다. 그러니
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'하루'라는 말은 DARPA가 자기 실험에서 얻었다고 보고한 결과로 받아들이는 편이
정확합니다.

그 수치가 사실이라면, 처음 밟아 보는 땅에 로봇을 급히 들여보내야 하는 부대에게는 값을
매기기 어려운 이점입니다. 작전은 시간과의 싸움입니다. 새 지형의 성질을 익히는 데 몇
주가 걸린다면, 그 로봇은 급한 상황에서 쓸모가 없습니다. 상황이 바뀌기 전에 준비가
끝나지 않으니까요. 하루면 다릅니다. 어제 배치 명령이 떨어진 지형에 오늘 로봇을
들여보낼 수 있다면, 작전의 속도에 장비가 따라붙습니다. 이 민첩성이 진짜라면, 그것은
성능 지표 하나가 아니고 운용 방식 전체를 바꾸는 조건입니다.
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포트 후드의 지뢰밭, 다시 그 자리로

기술이 실험실 안에서만 근사한 경우는 흔합니다. 논문 속 그래프는 아름다운데 현장에서는
작동하지 않는 장비가 국방 역사에 널려 있습니다. RACER가 다른 자율 프로젝트와 갈리는
지점은, 2025년 가을에 실제 부대와 함께 두 번 밖으로 나갔다는 사실입니다. 시험장의
통제된 코스가 아니고, 살아 있는 부대의 손에 쥐어졌다는 뜻입니다.

첫 번째는 앞서 문을 연 장면, 텍사스 포트 후드의 지뢰밭 개척입니다. DARPA는 미 육군
제3군단 예하 제36공병여단과 손잡고, '기계 지원 강건한 병사(Machine Assisted
Rugged Soldier)'라는 프로그램의 하나로 이 시연을 벌였습니다. 투입된 장비는 'RACER
Heavy Platform'이라 불리는 대형 무인 차량이었습니다. 카네기 로보틱스(Carnegie
Robotics LLC)가 텍스트론(Textron)의 M-5 섀시를 바탕으로 만든 물건입니다. 이름에
'Heavy'가 붙은 데서 보이듯, 가벼운 정찰차가 아니라 육중한 몸집의 차량이었습니다.

육군은 이 자율 차량에 M58 MICLIC을 얹었습니다. 로켓으로 밀어 쏘는 긴 줄 모양의
폭약으로, 지뢰밭을 한 번에 뚫어 통로를 내는 장비입니다. 원리는 이렇습니다. 폭약이 든 긴
줄을 지뢰 지대 위에 쭉 늘어놓고 터뜨리면, 그 폭발의 충격이 근처의 지뢰들을 함께
터뜨리거나 무력화합니다. 폭발이 지나간 좁고 긴 띠가 사람과 차량이 지나갈 통로가
됩니다. 문제는 이 장비를 지뢰밭 가까이 가져가야 한다는 데 있습니다. 사람이 그 일을
하면, 사람이 지뢰밭 앞까지 다가가야 합니다.

시연에서는 자율 차량이 스스로 오프로드를 헤치고 지뢰 지대 한복판까지 들어간 뒤 폭약을
터뜨렸고, 뒤따를 전투 병력을 위한 통로가 열렸습니다. 스튜어트 영은 이 시연이 기술의
가능성을 보여준 데 그치지 않고, 앞으로 부대 방호(force protection)를 어떻게 바꿀 수
있는지를 증명했다고 평가했습니다. 부대 방호란 병력을 위협으로부터 지키는 일을
말합니다. 위험한 자리에 사람 대신 기계를 세우는 것보다 직접적인 방호는 찾기
어렵습니다.

이 장면에서 눈여겨볼 것은 속도나 화력이 아니고 '누가 위험한 자리에 있느냐'입니다.
지뢰밭 개척에서 죽는 것은 지뢰를 밟은 사람입니다. 그 자리에 기계를 세운다는 것은,
실패했을 때 잃는 것이 장비값에 그친다는 뜻입니다. 무인 차량도 비쌉니다. RACER Heavy
Platform 같은 대형 자율 차량의 값은 만만치 않을 겁니다. 그래도 사람의 목숨과 견줄 수는
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없습니다. 무인 기술이 전장에서 갖는 첫 번째 가치는 화력이 아니고 이 자리 바꾸기에
있습니다.
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포트 어윈의 15킬로미터

두 번째 시연은 한 달 뒤, 캘리포니아 포트 어윈의 국립훈련센터(NTC)에서 있었습니다.
이곳은 미 육군이 실전에 가까운 대항군 훈련을 벌이는 대표적인 장소입니다. 성격은 앞의
시연과 달랐습니다. 폭약을 터뜨리는 일회성 임무가 아니라, 살아 있는 부대끼리 맞붙는
병력 대 병력(force-on-force) 훈련이었습니다. 정해진 각본대로 굴러가는 시범이 아니고,
상대가 움직이는 상황이었다는 뜻입니다.

미 육군 제11기갑기병연대(11th Armored Cavalry Regiment) 예하 정찰 대대의
병사들이 RACER 기술을 대항군 편에서 썼습니다. 이번 차량은 무겁지 않았습니다.
폴라리스 RAZR 버기를 바탕으로 만든 'RACER 함대 차량(RACER Fleet Vehicles,
RFV)'이었고, 정보·감시·정찰(ISR) 장비를 통합해 실었습니다. 앞 시연의 육중한 차량과
이번의 가벼운 버기, 서로 다른 두 몸에 같은 스택이 얹혔다는 점을 다시 떠올려 두면
좋겠습니다. 차를 만들지 않고 두뇌를 만든다는 설계가 눈으로 확인되는 장면입니다.

병사들은 이 차량에 임무를 준 뒤 적진 쪽으로 내보냈습니다. RFV는 사람이 붙지 않은 채
적진 깊숙이 12에서 15킬로미터까지 파고들며 장거리 정찰을 해냈습니다. 보도자료는 이
연대가 이전에는 가져 보지 못한 방식의 자율 정찰이었다고 적습니다. 현장에서 이를
지켜본 개빈 로스(Gavin Ros) 하사는 자기들이 필요로 하는 목적에 잘 들어맞는 훌륭한
시스템이라며, 이 소프트웨어가 앞으로 어떻게 자라날지 기대된다고 말했습니다. 홍보
문구가 아니고 실제로 장비를 다뤄 본 병사의 평가가 담겼다는 점에서, 이 짧은 인용은
나름의 무게가 있습니다. 만든 사람의 자랑이 아니라 쓴 사람의 말이니까요.

스튜어트 영은 이 시연의 뜻을 이렇게 요약했습니다. GPS와 미리 짜 둔 경로에 대한 의존을
낮춤으로써, 전투원이 통신도 전력망도 끊긴 오프그리드(off the grid) 환경에서 자율
자산을 내보낼 수 있게 됐다는 것입니다. 12에서 15킬로미터 떨어진 적진에 사람 정찰병이
위험을 무릅쓰고 들어가는 대신, 사람은 안전한 자리에 남고 로봇이 그 위험을 떠맡는
구도입니다.

'오프그리드'라는 말을 잠깐 붙들어 봅니다. 현대 부대는 GPS와 무선 통신에 깊이 기대고
있습니다. 위치를 GPS로 잡고, 명령을 무선으로 주고받습니다. 강한 적일수록 이 둘을 먼저
노립니다. 신호를 교란하고, 위치 정보를 어긋나게 만들고, 통신을 끊습니다. 이런 환경을
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흔히 통신 거부, 위치 거부 환경이라고 부릅니다. 미리 짜 둔 경로와 GPS에 매인 로봇은 그
순간 무력해집니다. 지도가 있어도 자기가 어디 있는지 모르면 소용이 없고, 명령을 받아야
움직이는 기계는 명령이 끊기면 멈춥니다. RACER가 겨냥한 것은 그 순간에도 스스로
지형을 읽고 나아가는 능력입니다. 신호가 사라진 뒤에도 혼자 판단하는 기계, 그것이
오프그리드 자율의 뜻입니다.
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우란-9라는 거울

RACER가 왜 이 방향으로 갔는지를 한국 독자에게 설명할 때, 대비되는 실패 사례 하나를
곁에 두면 이해가 빨라집니다. 제 기존 저서 'AI 국방혁명'에서 다룬 러시아 무인 지상 전투
차량 우란-9(Uran-9)의 시리아 투입 이야기입니다. 이 사례는 이번 책의 새 사실 주장으로
세우는 것이 아니고, 어디까지나 배경으로만 빌려 옵니다. 러시아 장비의 세부 현황을
검증하는 것은 이 장의 몫이 아니니, 방향을 비추는 거울로만 쓰겠습니다.

우란-9는 30밀리 기관포와 대전차 미사일까지 갖춘, 겉보기에 든든한 무장
로봇이었습니다. 사진으로 보면 위협적입니다. 시리아의 복잡한 시가지에서 원격 조종
통신이 수백 미터 안쪽에서 자꾸 끊겼습니다. 건물이 전파를 막았기 때문입니다. 통신이
끊긴 로봇은 그 자리에 멈춰 서거나 통제를 벗어났습니다. 무장은 요란했지만, 스스로 길을
찾는 지능이 없었기에 통신 한 번 끊기면 값비싼 고철이 됐습니다. 총구가 아무리 많아도, 그
총구를 겨눌 판단이 로봇 안에 없으면 소용이 없습니다.

우란-9의 약점과 RACER의 지향을 나란히 놓으면 그림이 또렷해집니다. 원격 조종에만
기댄 로봇은 통신이 살아 있는 동안만 쓸모가 있습니다. 통신이 끊기는 순간, 그 로봇은
전장에서 약한 물건이 됩니다. 적이 노리는 것도 그 통신 줄입니다. RACER가 GPS와 사전
경로 의존을 낮추고 오프그리드 자율을 앞세운 것은, 이 약점을 정면으로 겨눈 설계로
읽힙니다. 통신 줄이 끊겨도 스스로 돌아가는 기계를 만들면, 적이 그 줄을 끊어도 잃을 것이
줄어듭니다.

한 걸음 물러설 필요도 있습니다. 우란-9는 러시아의 실전 장비이고, RACER는 미국의 실험
프로그램입니다. 하나는 이미 전장에서 굴렀고, 하나는 훈련장에서 시연을 마쳤습니다.
둘을 같은 저울에 올려 우열을 가리는 것은 무리입니다. RACER도 실제 전쟁에서 적의
방해를 받으며 15킬로미터를 달려 본 것은 아니죠. 우란-9는 '무엇을 풀려 했는가'를 비추는
거울로만 놓겠습니다. 통신에 매인 로봇의 최후를 본 사람이라면, 통신에서 풀려나려는
RACER의 방향이 왜 나왔는지 짐작할 수 있을 겁니다.
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성과의 경계선을 그으며

RACER의 성취를 정리하려면 두 가지를 나눠 봐야 합니다. 확인된 것과, 확인되지 않은
것입니다. 이 구분을 흐리면 실험 프로그램이 완성된 무기처럼 읽히고, 그러면 독자는
잘못된 그림을 갖게 됩니다.

확인된 것은 이렇습니다. DARPA가 2025년 가을에 두 차례 실제 부대와 함께 시연을 했고,
하나는 지뢰밭 개척, 다른 하나는 12에서 15킬로미터 심도의 자율 정찰이었습니다. 스택은
무거운 궤도 차량과 가벼운 버기 양쪽에 얹혔고, 현장 병사의 긍정적 평가가 남았습니다. 이
사실들은 DARPA의 공식 보도자료에 부대 이름과 장비 이름, 사람 이름까지 붙어 기록돼
있습니다. 막연한 자랑이 아니라, 확인 가능한 고유명사가 붙은 서술이라는 점이 이
보도자료의 미덕입니다.

확인되지 않은 것도 분명히 있습니다. '재학습 하루'와 '사람 운전자에 버금가는 속도' 같은
표현은 프로그램 쪽의 설명입니다. 어떤 지형에서, 어떤 조건에서 측정한 값인지, 실패한
주행은 얼마나 됐는지는 이번 소스에 담겨 있지 않습니다. 시연은 훈련장에서
이뤄졌습니다. 포트 후드와 포트 어윈은 실전에 가까운 훈련장이지만, 그래도 실제
전장보다는 통제된 공간입니다. 실전에서 적이 능동적으로 전파를 교란하고 위치를 속일 때
같은 성능이 나올지는 이 자료만으로 말할 수 없습니다.

그래서 저는 RACER를 '완성된 무기'가 아니고 '완주선을 통과한 실험'으로 부르는 편이
정직하다고 봅니다. 보도자료의 제목 자체가 '완주선(finish line)'이었다는 점도 이 균형을
뒷받침합니다. 완주선은 도착점이면서, 동시에 다음 경주의 출발점이기도 합니다. 한
경주를 끝냈다는 뜻이지, 모든 경주를 끝냈다는 뜻은 아니죠.

DARPA 자신도 이 프로그램의 한계 조건을 흘려 두었습니다. 보도자료는 RACER의 주행
속도가 세 가지에 의해서만 제한된다고 적었습니다. 센서의 성능, 기계적 제약, 그리고
안전입니다. 얼핏 자랑처럼 들리지만, 뒤집어 읽으면 이 세 가지가 여전히 진짜 벽이라는
뜻이기도 합니다. 센서가 못 보면 기계는 못 달립니다. 차체가 못 견디면 속도를 낼 수
없습니다. 안전 판단이 서지 않으면 멈춰야 합니다. 더 나은 센서, 더 튼튼한 차체, 더 확실한
안전 판단이 받쳐 주지 않으면 속도는 거기서 멈춥니다. 소프트웨어가 아무리 똑똑해도
몸이 못 따라오면 소용없다는 이야기입니다.
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전장을 벗어난 스택

이야기는 군대 안에서 끝나지 않습니다. RACER가 푼 오프로드 문제는 민간 경제로 곧장
넘어가고 있습니다. 보도자료는 이 프로그램이 이중 용도(dual-use) 기술을 키웠다고
적습니다. 군사용과 상업용을 동시에 충족한다는 뜻입니다. 이 흐름에 사모펀드(private
equity) 자금까지 붙기 시작했다고 밝힙니다. 국방 연구가 만든 기술에 민간 투자가
몰린다는 것은, 그 기술이 시장에서 돈이 된다고 판단하는 사람들이 있다는 신호입니다.

구체적인 회사 이름도 나옵니다. NASA 제트추진연구소(JPL)의 DARPA 지원 연구에서
갈라져 나온 필드 AI(Field AI), 그리고 워싱턴 대학 로봇 학습 연구소에서 갈라져 나온
오버랜드 AI(Overland AI)입니다. 이들은 RACER가 입증한 오프로드 자율성 스택을 농업,
건설, 광업, 운송 같은 분야로 옮겨 새 시장을 열고 있습니다. 도로 없는 땅을 다뤄야 하는
산업은 생각보다 많습니다. 밭을 가는 트랙터, 광산의 덤프트럭, 공사장의 중장비는 모두
차선 없는 공간에서 움직입니다. 도로가 아닌 땅에서 스스로 달리는 기술이 필요한 곳은
전장 바깥에도 널려 있습니다.

20년 전 이야기가 한 번 더 등장합니다. 보도자료는 DARPA의 그랜드 챌린지가 20년 전에
온로드 자율주행의 시대를 열었다고 적습니다. 사막을 가로지르는 무인차 경주가 오늘날
도심 자율주행 산업의 씨앗이 됐다는 것입니다. RACER는 그 궤적의 오프로드 판본으로
자기를 자리매김합니다. 포장도로 위 자율주행이 한 세대의 산업을 만들었다면, 도로가
없는 땅의 자율주행이 다음 세대의 산업을 만들 수 있다는 서사입니다.

눈길을 끄는 대목이지만, 한 걸음 물러서서 읽을 필요도 있습니다. 스핀오프 회사가
생겼다는 사실과, 그 회사들이 실제로 큰 시장을 만들어 낼지는 다른 문제입니다. 갓 갈라져
나온 회사가 몇 년 뒤 어떻게 될지는 아무도 장담할 수 없습니다. 20년 전 그랜드 챌린지가
낳은 성과라는 서술 역시 DARPA 자신의 계보 정리입니다. 자율주행 산업의 뿌리를 어디에
두느냐는 관점에 따라 갈릴 수 있습니다. 그 계보를 반박할 자료도, 전면 지지할 자료도 이번
소스만으로는 갖고 있지 않습니다. DARPA의 자기 서사로 소개하고, 검증은 뒷날 자료가 더
모이면 하기로 남겨 둡니다.
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한국이 이 장에서 가져갈 질문

마지막으로 이 실험이 한국 정책 실무자에게 무엇을 묻는지 정리합니다. 부러움의 목록을
만들자는 게 아닙니다. 무엇을 그대로 베끼면 안 되는지가 더 또렷해야 이 장이 제 몫을
합니다.

먼저 문제를 어떻게 잡느냐입니다. RACER는 '좋은 자율주행 연구를 하자'가 아니고
'도로도 규칙도 없는 땅에서 사람만큼 빠르게 달리는 스택을 만들자'로 문제를 좁혔습니다.
목표가 선명하니 성공과 실패의 경계도 선명합니다. 지뢰밭을 뚫었는가, 15킬로미터를
갔는가, 답이 예와 아니오로 나옵니다. 한국의 국방 연구가 자주 걸리는 지점은, 목표가
'역량 확보'처럼 넓게 잡혀 성패를 가리기 어려워지는 데 있습니다. 넓은 목표는 실패를
감추기에도 좋습니다. 무엇을 못 했는지 따지기 어려우니까요. RACER는 반대 방향을
보여줍니다. 좁고 선명한 목표는 성공도 실패도 숨을 곳을 주지 않습니다.

다음은 차체가 아니고 소프트웨어에 투자하는 감각입니다. 한 대의 명품 무인차를 만드는
대신 여러 차량에 옮겨 붙는 스택을 만든 선택은, 플랫폼은 자주 바뀌고 소프트웨어는 오래
산다는 사실을 읽은 결정입니다. 무기 체계를 하드웨어 중심으로 사들여 온 관성 위에서, 이
감각을 어떻게 심을지가 한국의 숙제입니다. 좋은 차 한 대를 도입하는 사업은 눈에 보이고
성과로 내세우기 좋습니다. 여러 차에 얹힐 두뇌를 만드는 사업은 눈에 덜 띕니다. 오래 가는
것은 후자입니다.

끝으로 검증의 태도입니다. 이 장 내내 저는 DARPA의 보도자료를 근거로 쓰면서도, 그
말이 DARPA 자신의 목소리라는 점을 계속 붙여 두었습니다. 하루라는 숫자에는 하루라는
단서를, 사막 계보에는 계보라는 단서를 달았습니다. 한국형 DARPA를 이야기할 때 정작
빠지기 쉬운 것이 이 태도입니다. 성공 사례집을 만들기는 쉽고, 실패와 낭비까지 함께
기록하기는 어렵습니다. 자랑은 보고서에 남고, 실수는 서랍에 들어갑니다.

RACER가 인상적인 까닭은 시연 자체가 아니라, 그 시연을 실제 부대와 함께 밖에서 했다는
데 있습니다. 실험을 현장으로 끌고 나가 병사의 손에 쥐어 주고, 그 병사의 평가를 기록으로
남긴 구조. 성과와 한계를 나눠 볼 수 있게 고유명사와 조건을 함께 적어 둔 습관. 도로 없는
전장의 자율주행 이야기가 한국에 건네는 진짜 물음은 멋진 무인차를 언제 만드느냐가
아니죠. 문제를 얼마나 좁게 잡을 수 있는지, 능력을 몸에서 떼어 낼 수 있는지, 자기 성과에
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스스로 단서를 달 만큼 정직할 수 있는지. 물음은 그 세 가지에 걸려 있습니다.
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제9장 비행체 자율화: 헬기 전환, X-76, LongShot
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이 장은 하늘에서 사람이 어디까지 물러날 수 있는지를 묻습니다. 조종석에서 손을 떼는
이야기, 활주로라는 땅에서 풀려나는 이야기, 조종사를 발사 지점에서 떼어 내는 이야기. 세
장면이 서로 다른 자리에서 같은 질문을 밀어붙입니다. DARPA가 2026년에 내놓은 자율
헬기의 육군 이관, X-76 실험기, LongShot 무인기가 그 셋입니다. 미리 밝혀 둘 것이
있습니다. 셋 중 실전 부대의 손으로 실제 넘어간 것은 자율 헬기 기술뿐이고, 나머지 둘은
시험장과 계획서 위에 있습니다. 그 경계를 흐리지 않고 읽어 가려 합니다. 계획을 성과로
앞당겨 적는 순간, 우리는 아직 오지 않은 승리를 미리 사 오게 됩니다.
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자율 헬기 기술의 육군 전환

조종석이 비어 있습니다. 유리창 너머로 계기판 불빛이 깜빡이는데, 그 앞에 앉은 사람이
없습니다. 로터가 돌기 시작하고, 기체가 천천히 떠오릅니다. 이륙 전 점검부터 경로 비행,
착륙까지 사람 손이 닿지 않습니다. 2022년, 시코르스키의 블랙호크 헬기 한 대가 조종사
없이 이 전 과정을 스스로 해냈습니다. 헬기가 저 혼자 날았다는 소식은 그전에도
있었습니다. 이번 비행은 성격이 달랐습니다. 비행 도중 일부러 시스템 고장을
집어넣었는데도, 기체가 스스로 상황을 판단하고 대응한 뒤 안전하게 내려앉았습니다.
사람이 개입해 구해 준 것이 아니고, 기계가 알아서 위기를 넘겼습니다.

이 장면을 만든 프로그램의 이름이 앨리어스입니다. 영어로 ALIAS, 조종석 안 승무원의
일을 자동화하는 시스템이라는 뜻입니다. 미국 국방고등연구계획국, 곧 DARPA가 여러
해에 걸쳐 밀어붙인 사업입니다. DARPA의 목표는 헬기 한 종을 새로 뽑아내는 데 있지
않았습니다. 부대가 이미 쓰고 있는 항공기에 자동화 장치를 얹어, 적의 위협이 촘촘하고
상황이 복잡한 전장에서도 임무를 더 안전하고 유연하게 해내게 만드는 것이었습니다. 없던
기체를 새로 만드는 대신, 있던 기체에 지능을 이식하는 방식. 이 차이는 왜 육군이 이
기술을 반겼는지를 나중에 설명해 줍니다. 부대가 이미 운용하는 정비 체계와 조종 훈련
위에 얹히는 기술이라면, 새 장비를 처음부터 배우는 부담이 그만큼 줄어듭니다. 무기를
새로 뽑는 일과 이미 가진 무기를 똑똑하게 만드는 일은 예산 심사장에서도 전혀 다른
대접을 받습니다. 후자가 대체로 문턱이 낮습니다.

이 접근이 왜 중요한지는 헬기 조종이라는 일 자체를 들여다보면 드러납니다. 헬기
조종사는 낮은 고도에서 지형을 피하고, 날씨와 적의 대공 위협을 동시에 살핍니다. 손과
발은 기체를 붙들고, 눈은 계기와 창밖을 오가며, 머릿속으로는 임무 판단을 이어갑니다.
사람의 집중력에는 한계가 있습니다. 여러 일이 한꺼번에 밀려들면 어딘가에서 반드시
놓치는 곳이 생깁니다. 자동화 장치가 기체를 붙드는 무거운 짐을 나눠 지면, 사람은 그만큼
판단에 더 쓸 수 있습니다. 조종이라는 육체노동에서 사람을 조금씩 풀어 주고, 사람은 임무
지휘라는 머리 쓰는 일에 집중하게 하는 것. 앨리어스가 겨냥한 지점입니다. 조종사를
없애자는 발상이 아니라, 조종사의 역할을 다시 그리자는 발상에 가깝습니다.

2026년 3월, DARPA는 이 기술이 미 육군으로 넘어갔다고 공식으로 알렸습니다. 넘어간
물건은 실험용 H-60Mx 블랙호크입니다. 조종 신호를 전선으로 주고받는
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플라이바이와이어 방식의 기체에, DARPA 자금으로 완성한 시코르스키 매트릭스 자율성
묶음이 통합되어 있습니다. 이 인도는 DARPA와 육군의 다목적 헬기 사업 관리자 사이에
맺은 기술 이관 협정에 따라 이뤄졌습니다. 연구실 안에서 개념을 증명하는 단계를 지나,
실제 부대가 손에 쥐고 시험할 수 있는 실물이 육군 쪽으로 건너갔습니다. 그 실물이 종이
위의 설계도나 시뮬레이터가 아니고 하늘을 나는 진짜 블랙호크라는 점이 이 소식의 무게를
정합니다.

DARPA의 전술기술사무소에서 앨리어스를 이끈 스튜어트 영 프로그램 매니저는 이관
시점에 이렇게 밝혔습니다. 앨리어스가 튼튼하고 유연한 자동화 구조를 개발하고
시연했으며, 이제 육군에 상당한 작전적 이점을 줄 준비가 되었다는 것입니다. 그는
DARPA의 임무를 두 갈래로 압축했습니다. 획기적인 기술을 개발하는 일, 그리고 그 기술을
군이 받아들일 때 따르는 위험을 줄이는 일입니다. 두 번째 대목을 눈여겨볼 만합니다.
DARPA는 기술을 만들어 놓고 손을 터는 곳이 아니고, 그 기술이 실제 부대에 안착할
때까지의 위험을 낮추는 데까지를 자기 몫으로 봅니다. 좋은 아이디어를 내놓는 것과, 그
아이디어가 야전에서 살아남게 만드는 것은 다른 일입니다. DARPA는 둘 사이의 거리를
자기 책임으로 끌어안습니다. 뒤에서 볼 X-76과 LongShot에서도 같은 말이
되풀이됩니다. 위험을 먼저 줄여 놓고 넘긴다는 말. 이 한 문장이 장 전체를 관통합니다.

기술을 넘겨받은 쪽은 미 육군 전투능력개발사령부, 약칭 데브컴입니다. 데브컴은 이
실험용 자율 헬기를 하늘을 나는 연구소로 씁니다. 여기부터가 다음 단계입니다. 하나는
임무에 맞춘 첨단 센서를 기체에 통합하는 일입니다. 정찰이냐 수송이냐에 따라 헬기에
달아야 할 눈이 다르기 때문입니다. 다른 하나는 승무원을 줄이거나 아예 조종사 없이 나는
비행이 어떤 작전 유연성을 주는지 살피는 일입니다. 짚어 둘 것이 있습니다. 데브컴의 이
일은 끝난 성과가 아니라 앞으로 밟아 갈 시험 계획입니다. 자율성 기술이 개발과 시연을
마치고 육군으로 넘어간 것은 사실입니다. 그 기술이 실전 부대의 표준 장비로 자리
잡았다는 뜻은 아니죠. 이 지점을 흐리면 계획을 성과로 착각하게 됩니다. 계획 문서는 계획
문서로 읽어야 나중에 실망하지 않습니다. 성공담만 모아 박수 치지 않겠다는 이번 책의
약속도 이런 곳에서 지켜집니다.

전환이라는 말은 밋밋하게 들립니다. 국방 연구의 세계에서 이 말은 무겁습니다. 수많은
연구가 인상적인 시연을 남기고도 부대까지 가닿지 못하고 멈춥니다. 실험실의 성공과
야전의 채택 사이에는 넓은 골짜기가 있습니다. 예산이 끊기거나, 군의 조달 절차에 맞지
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않거나, 정비와 훈련 부담을 감당하지 못해 사라지는 기술이 오히려 더 많습니다. 멋진 영상
하나를 남기고 잊히는 것입니다. 그래서 DARPA가 만든 자율성 기술이 실물 블랙호크에
실려 육군의 손으로 건너갔다는 사실은 그 자체로 하나의 성취입니다. 골짜기를 건널
다리가 놓였다는 뜻이니까요. 다리가 놓였다고 목적지에 다 온 것은 아니죠. 이제부터 그
다리 위로 얼마나 많은 짐이 실제로 건너가는지가 남은 질문입니다.

한국 독자에게 이 사례가 던지는 물음은 분명합니다. 기술을 만드는 조직과 그 기술을
넘겨받아 야전에서 익혀 가는 조직이 서로 다른데, 둘 사이의 이관 협정과 역할 분담이
제도로 짜여 있습니다. DARPA는 위험을 줄여 넘기고, 데브컴은 하늘을 나는 연구소로
이어받습니다. 누가 만들고 누가 키우는지가 문서로 정해져 있습니다. 우리나라 국방
연구개발에서 자주 나오는 아쉬움이 겹칩니다. 시연은 성공했는데 부대가 받지 않는다,
개발기관과 운용부대가 서로 남의 일로 여긴다는 이야기 말입니다. 자율 헬기 한 대의
성능을 부러워하기 전에 먼저 물어야 할 것이 있습니다. 우리에게는 연구실에서 부대까지
기술이 건너갈 다리가, 그 다리를 관리하는 약속이 놓여 있는가. 자율 블랙호크의 이관은 그
다리가 어떤 모습인지 한 장면으로 보여 줍니다. 부러워할 대상은 기체가 아니라 다리
쪽일지도 모릅니다.
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X-76이 겨냥한 비행 자유도

앞 절의 자율 헬기가 조종석 안쪽의 짐을 덜어 주는 이야기였다면, 이제 볼 X-76은 기체가
딛고 서는 땅 자체를 다시 묻습니다. 사람의 손이 아니고, 비행기가 뜨고 내리는 자리가
문제의 중심으로 옮겨 갑니다.

전투기 조종사에게 활주로는 두 얼굴을 가진 땅입니다. 그 땅이 있어야 무거운 제트기가
하늘로 뜹니다. 반대로 그 땅은 지도 위에 정확한 좌표로 박혀 있습니다. 아군만 그 좌표를
아는 게 아니죠. 적의 정찰 위성도, 적의 미사일도 같은 좌표를 봅니다. 길고 평평한
콘크리트 한 줄이 있어야 비행기가 뜨는데, 그 한 줄이 부서지는 순간 최신예 기체는 그
자리에 주저앉습니다. 기지가 살아 있어야 비행기가 사는 구조. 이 오래된 짝지음이
조종사와 지휘관을 함께 괴롭혀 왔습니다.

DARPA는 이 문제를 에두르지 않고 정면으로 겁니다. DARPA의 2026년 공식 설명을 보면
이런 문장이 나옵니다. 활주로는 오랫동안 속도를 내주는 조력자였지만, 동시에 기체를 한
곳에 묶어 두는 밧줄이었다는 것입니다. 그 밧줄이 치명적인 약점을 만들어 왔다고
DARPA는 말합니다. 속도를 얻는 대가로 자리를 잃는 거래. 이 거래를 끝내겠다는 게 X-76
이야기의 출발점입니다.

왜 이 거래가 지금 문제가 되는지 배경을 잠깐 깔겠습니다. 예전에는 활주로가 뒤쪽 안전한
후방에 있었습니다. 적의 눈이 거기까지 닿지 못했습니다. 지금은 다릅니다. 위성이
하늘에서 내려다보고, 정밀 유도 미사일이 먼 곳에서 그 좌표를 때립니다. 넓고 잘 닦인
활주로일수록 지우기 쉬운 표적이 됩니다. 값비싼 기체가 아니라, 그 기체가 딛고 서는 땅이
먼저 무너지는 시대. 이 판에서는 어디서든 뜰 수 있는가가 얼마나 빠른가만큼 중요한
물음이 됩니다.

X-76은 어느 날 갑자기 나온 기체가 아니죠. 그 뒤에는 SPRINT라는 프로그램이 있습니다.
이름을 풀면 속도와 활주로 독립 기술입니다. 빠르게 날면서도 활주로에 얽매이지 않는
기술을 한꺼번에 잡겠다는 뜻이 이름에 들어 있습니다. DARPA는 이 프로그램을 혼자 끌고
가지 않습니다. 미 특수작전사령부와 함께 만듭니다. 기억해 두면 좋은 대목입니다.
특수작전 부대가 공동 주체로 들어온 프로그램이라는 건, 이 기체가 어디에 쓰일지를
절반쯤 알려 주는 신호입니다. 활주로가 없는 곳, 적 한복판, 소리 없이 들어갔다 나와야



131 (김경진 변호사 저)

하는 곳. 부대를 몰래 넣고 빼는 침투와 탈출은 SPRINT가 처음부터 겨냥한 쓰임새에
가깝습니다.

이 프로그램이 낳은 실험기가 X-76입니다. 실험기는 영어로 X-Plane이라고 부릅니다.
세상에 없던 비행 방식을 실제 기체로 만들어 시험하는, 말 그대로 엑스 자가 붙은
도전작입니다. 지금 이 기체는 벨 텍스트론이라는 회사가 만들고 있습니다. 종이 위 설계도
단계는 지났습니다. 핵심 설계를 검토하는 관문인 중요 설계 검토를 통과했습니다. 설계가
이 정도면 실물을 깎아도 되겠다는 판정을 받았습니다.

이름에도 사연이 있습니다. X-76의 76은 1776년을 가리킵니다. 미국이 독립을 선언한
해입니다. 2026년은 그로부터 250년이 되는 해였고, DARPA는 그 혁명의 정신을 기린다는
뜻으로 이 숫자를 골랐습니다. 새 비행기 하나에 건국의 해를 새겨 넣었습니다. 공중에서
지켜 온 오래된 규칙을 뒤집겠다는 자신감이 이름에 배어 있습니다.

그렇다면 X-76이 손에 넣으려는 자유는 무엇일까요. DARPA가 내건 목표는 세 가지로
또렷합니다. 미리 손보지 않은 거친 땅에서 뜨고 내립니다. 매끈한 아스팔트가 깔린 공군
기지가 아니고, 흙밭이나 자갈밭 같은 준비되지 않은 지형에서 작전을 시작할 수 있어야
한다는 것입니다. 인프라가 없는 척박한 환경에서 헬리콥터처럼 제자리 비행을 합니다.
공중에 멈춰 서서 버티는 호버링 능력입니다. 그리고 순항 속도가 400노트를 넘습니다.
헬기처럼 수직으로 떠오른 기체가, 하늘에 오르고 나면 제트기처럼 빠르게 날아간다는
뜻입니다.

이 세 목표가 왜 함께 묶여야 의미가 있는지 풀어 봅니다. 수직으로 뜨는 재주는 헬리콥터가
이미 가지고 있습니다. 대신 헬기는 느립니다. 회전날개라는 구조 자체가 속도의 한계를
만듭니다. 느리다는 건 적의 대공망 안에 오래 머문다는 뜻이고, 도착이 늦다는 뜻이기도
합니다. 반대로 빠른 속도는 제트기가 가지고 있습니다. 대신 제트기는 긴 활주로가 있어야
뜹니다. 수직으로 뜨는 자유와 빠르게 나는 속도. 지금까지 이 둘은 한 기체 안에서 좀처럼
함께 살지 못했습니다. 하나를 얻으면 다른 하나를 내주는 관계였습니다. X-76은 그 둘을 한
몸에 넣으려 합니다. 자리의 자유와 시간의 자유를 함께 쥐겠다는 것입니다.

한 박자 쉬고 정직하게 짚겠습니다. 지금까지 말한 것은 성과가 아니라 목표입니다. X-76은
이 기준일까지 하늘을 날지 않았습니다. 2025년 5월에 벨이 사업자로 최종 선정되면서
SPRINT는 두 번째 단계로 넘어갔고, 지금 프로그램의 힘은 시험비행이 아니고 그 앞
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단계에 쏠려 있습니다. 부품을 만들고, 하나로 합치고, 조립하고, 땅 위에서 시험하는 일.
400노트라는 숫자도, 활주로 없는 이착륙도, 지금은 설계서와 시험 계획 안에 적힌
목표치입니다. 종이 위의 사양과 실제로 검증된 능력은 다릅니다. 계획 문서를 계획으로
읽자던 처음의 약속을 X-76은 그대로 시험합니다. 실험기가 뜨기도 전에 게임 체인저라는
말을 붙이는 순간, 우리는 성공담을 미리 사 오게 됩니다.

DARPA가 이 기체를 어떻게 다룰 계획인지도 그 성격을 그대로 보여 줍니다. DARPA는
X-76을 끝까지 쥐고 완성된 작전기를 만들려는 게 아니죠. 대표적인 환경에서 핵심 기술이
실제로 되는지 확인하고, 뒤이어 나올 실전용 시스템이 부딪칠 위험을 미리 줄여 두는 것이
이 시연기의 몫입니다. 기술이 될지 안 될지, 일정이 맞을지, 돈이 얼마나 들지. 이 불확실을
앞서 떠안아 주는 주자입니다. 그 일이 끝나면 기체는 다른 군 조직으로 넘어가 다음 단계를
이어 가는 방향으로 그려져 있습니다. 앞 절에서 본 자율 헬기가 육군으로 넘어간 것과 같은
길입니다. 연구 기관이 씨앗을 틔우면, 실전 운용은 각 군이 이어받는 방식. 다만 헬기는
이미 그 다리를 건넜고, X-76은 다리 앞에 서 있다는 점이 다릅니다.

이 물음이 한국 독자에게 던지는 무게는 앞 절과 이어집니다. 우리는 새로운 무기 하나를
부러워하기 쉽습니다. 정작 따라 하기 어려운 건 기체가 아니라 이 넘김의 구조입니다.
위험을 대신 떠안는 기관이 앞에 있고, 그 뒤를 실전 조직이 이어받는 분업. 실험이 실패해도
그 실패가 조직의 수치가 아니고 다음 설계의 자산이 되는 문화. 400노트 수직이착륙기라는
숫자보다, 이 분업이 실제로 굴러가는지가 더 따라 하기 어려운 지점입니다. 우리
연구개발은 실패를 잘 견디지 못합니다. 감사와 문책이 앞서면, 아무도 뜨지 않은 실험기에
예산을 붙이려 하지 않습니다. X-76이 던지는 진짜 질문은 400노트를 낼 수 있느냐가
아니고, 400노트를 목표로 내걸고 실패를 감수할 제도가 우리에게 있느냐입니다.

그래서 X-76이 겨냥한 비행 자유도를 한 줄로 줄이면 이렇습니다. 활주로라는 밧줄과
헬기라는 속도 제한, 둘 다에서 풀려나려는 시도. 다만 그 자유는 지상 시험장 위에
있습니다. 다음 절에서 만날 LongShot이 거리라는 또 다른 밧줄을 겨눈다면, X-76은
자리와 속도라는 오래된 두 밧줄을 함께 겨눕니다. 밧줄이 정말 풀렸는지는, 이 기체가
처음으로 흙밭에서 수직으로 떠오르는 날에야 알게 됩니다.
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LongShot과 공중전의 거리 문제

헬기가 조종사의 손을 덜고, X-76이 기체의 발밑을 다시 그렸다면, 세 번째 밧줄이
남았습니다. 사람과 표적 사이의 거리입니다. LongShot은 이 거리를 겨냥합니다.

전투기 한 대가 적진을 향해 날아갑니다. 조종사는 아직 적기를 눈으로 보지 못했습니다.
화면 위 작은 표식 하나가 저 멀리에 떠 있을 뿐입니다. 오늘날 공중전은 이렇게 시작됩니다.
서로를 보며 꼬리를 무는 옛날식 근접 공중전이 아니라, 눈에 보이지 않는 거리에서
레이더와 장거리 미사일로 먼저 쏘는 쪽이 이깁니다. 군인들은 이런 싸움을 가시거리 밖
전투, 영어로 BVR이라고 부릅니다.

문제가 생기는 지점이 있습니다. 미사일이 아무리 멀리 날아간다고 해도 로켓 연료가 타는
만큼만 갑니다. 발사한 뒤 한참을 날아가면 미사일은 힘이 빠집니다. 적기 근처에 겨우
도착했을 무렵이면, 상대가 급하게 방향을 틀어 도망갈 때 따라붙을 에너지가 남아 있지
않습니다. 그래서 확실하게 맞히려면 미사일을 좀 더 가까이서 쏴야 합니다. 가까이 간다는
말은 곧 유인 전투기가 적의 방공망 안쪽까지, 조종사의 목숨을 걸고 들어간다는 뜻입니다.
사거리를 늘리려면 사람을 위험에 밀어 넣어야 한다. 이것이 공중전이 오래 안고 있던 거리
문제입니다.

이 매듭은 기술로만 풀리지 않습니다. 값비싼 5세대 전투기 한 대는 조종사 한 사람의
훈련과 목숨을 함께 태우고 날아갑니다. 그런 기체를 적의 미사일 사거리 안으로 밀어 넣는
결정은, 지휘관에게는 매번 저울질입니다. 표적을 얼마나 확실히 잡느냐와, 우리 조종사를
얼마나 잃을 각오를 하느냐가 한 저울 위에 놓입니다. 사거리와 안전은 오래도록 서로를
밀어냈습니다. 하나를 얻으면 다른 하나를 내주어야 했습니다.

DARPA의 LongShot 프로그램은 이 저울을 다른 방향에서 다시 짭니다. 발상은
이렇습니다. 위험한 마지막 구간을 사람 대신 무인기가 날아가게 하자는 것입니다.
LongShot의 공식 목표는 지금 쓰는 공대공 무기를 그대로 실을 수 있는 무인 공중 발사
비행체를 만들어, 교전 거리와 임무 효율을 크게 늘리는 데 있습니다.

작동하는 순서를 그려 보면 이해가 쉽습니다. 먼저 이 무인기는 전투기나 폭격기에서
발사됩니다. 발사된 뒤에는 서둘러 속도를 내지 않습니다. 연료를 아끼며 천천히, 아군
유인기보다 앞서서 적진 쪽으로 미리 들어갑니다. 그러다 적기와의 거리가 충분히 좁혀진
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마지막 교전 순간이 오면, 무인기가 품고 있던 고에너지 공대공 미사일을 그 자리에서
스스로 쏩니다. 미사일 입장에서 보면 출발점이 훨씬 앞당겨집니다. 먼 길을 날아오느라
힘을 빼는 대신, 표적 바로 앞에서 발사되어 로켓의 힘을 적기를 쫓는 데 온전히 씁니다.
무인기가 미사일을 적기 턱밑까지 옮겨다 준다고 보면 됩니다.

이 구조에서 유인 전투기의 위치가 달라집니다. 조종사는 최전선 훨씬 뒤에 머물 수
있습니다. 위험한 진입을 무인기에 맡기고, 사람은 안전한 거리에서 전체 그림을
지휘합니다. DARPA는 이 방식이 조종사의 안전을 크게 높이면서도 부대 전체의 도달
범위와 타격 효과를 넓힌다고 설명합니다. 조종석에 앉은 사람과 표적 사이에, 사람이 타지
않은 기체 한 대가 끼어드는 것만으로 저울의 균형점이 옮겨 갑니다. 앞 절의 X-76이
활주로를 뒤로 물렸다면, LongShot은 사람을 뒤로 물립니다. 뒤로 물러난 자리에 기계를
앞세운다는 발상이 이 장 전체에서 계속 되풀이됩니다.

LongShot에는 눈여겨볼 설계 원칙이 하나 더 있습니다. 특정 전투기 한 종류에만 맞추지
않았다는 점입니다. 개발진은 이 무인기가 어떤 모기체에서든 나갈 수 있도록
구상했습니다. 전투기 바깥에 매달 수도 있고, 폭격기 안쪽 무장창에 실을 수도 있고,
수송기에서 팰릿 형태의 무장으로 떨어뜨릴 수도 있습니다. 화물기가 후방에서 무인기 여러
대를 밀어내는 방식까지 열어 두었습니다. 발사 플랫폼을 가리지 않는 이 성질을, 개발진은
호스트 플랫폼 독립적이라고 부릅니다. 첨단 전투기가 부족해도, 이미 가진 수송기와
폭격기가 장거리 공중전의 발사대가 될 수 있다는 이야기입니다. 값싼 발사대에서 여러
발을 앞으로 던져 두는 그림은, 소수의 정예 기체에 모든 것을 거는 방식과 다른 셈법을 깔고
있습니다.

구상은 종이 위 개념을 벗어나 실제 기체로 넘어가고 있습니다. 이 공중 발사 무인기는
X-68A라는 공식 실험기 명칭을 받았습니다. 개발과 제작, 시연을 이끄는 산업계 주관사로는
제너럴 아토믹스 에어로노티컬 시스템즈, 줄여서 GA-ASI가 선정됐습니다. 작은
무인기에서 큰 미사일을 쏘면 그 반동 때문에 기체가 흔들리거나 자세를 잃기 쉽습니다. 이
안정성과 제어 문제가 프로그램의 큰 기술 난관으로 꼽혀 왔습니다. 미사일 하나를
밀어내는 순간의 반작용이, 가벼운 기체를 통째로 뒤집을 수 있기 때문입니다.

문제 하나를 풀기 위해 얼마나 많은 손이 붙는지도 눈에 띕니다. DARPA는 이 프로그램에
여러 군과 기관을 함께 묶었습니다. 공군의 시험비행단과 연구소, 해군의 항공 관련 센터,
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항공우주국 NASA, 육군의 시험장까지 참여합니다. 그 가운데 해군과 공군은 기술이
완성되면 실제로 넘겨받아 쓸 전환 파트너로 지정돼 있습니다. 연구로 끝내지 않고 군의
손에 넘기겠다는 목표가, 참여 기관 명단에 그대로 드러납니다. 어느 실험실의 성과 하나가
아니고, 여러 군을 가로지르는 합의가 있어야 굴러가는 일이라는 뜻이기도 합니다. 이
장에서 세 번째로 만나는 넘김의 구조입니다. 헬기는 육군으로, X-76은 다른 군 조직으로,
LongShot은 해군과 공군으로. 만드는 곳과 받는 곳을 미리 짝지어 두는 이 습관이 DARPA
방식의 뼈대입니다.

지금까지의 진행 상황은 존 케이시 대령이 이끄는 팀이 관리하고 있습니다. 이 팀은 실물
크기 풍동 시험, 비행체를 회수하는 낙하산 시스템 시험, 그리고 까다롭다던 무기 방출
시스템 시험을 차례로 통과했다고 밝혔습니다. 다음 목표는 실제 하늘에서의 비행
시험입니다. DARPA는 이르면 2026년 말을 겨냥한 비행 시험 계획을 내놓았습니다. 시험용
기체를 만들어 검증하고, 소프트웨어를 통합하고, 감항 인증을 받은 뒤, F-15 같은 전술기에
실어 함께 나는 포획 탑재 시험까지 밟는 순서입니다. 마지막에는 무인기가 비행 중에 자기
미사일을 안전하게 떨어뜨려 쏘는 능력을 확인하게 됩니다.

한 걸음 물러나 냉정하게 볼 대목이 남았습니다. 이 기준일까지 X-68A는 하늘을 난 적이
없습니다. 풍동과 지상 시험을 통과했고 비행 시험 일정을 세운 단계이지, 실전에서 적기를
떨어뜨렸다는 성과는 없습니다. 케이시 대령의 말도 완성이 아니고 방향에 관한 것입니다.
그는 LongShot이 기술적 위험을 줄이고, 군이 무인 공중 발사라는 길로 갈 수 있는 실행
가능한 경로를 보여 준다고 말했습니다. 실행 가능한 경로. 도착이 아니라 통로라는
뜻입니다. 계획은 계획대로, 시험은 시험대로 읽어야 합니다. 세 절을 지나며 우리는 같은
조심스러움을 세 번 되풀이했습니다. 헬기는 넘어갔으나 표준이 되진 않았고, X-76은
설계를 통과했으나 뜨지 않았으며, LongShot은 지상 시험을 넘었으나 하늘에 오르지
않았습니다.

정책의 눈으로 보면 물음은 한 겹 더 깊어집니다. LongShot이 겨냥하는 것은 무기 하나의
성능이 아니고, 공군력을 구성하는 셈법 자체입니다. 지금까지 강한 공군은 값비싼 유인
전투기를 몇 대 갖느냐로 가늠됐습니다. 무인 발사대가 그 앞에 한 겹 놓이면, 계산의 기준이
조종사의 수에서 앞으로 던질 수 있는 발사체의 수로 옮겨 갑니다. 적은 예산으로 많은
위협을 앞세우는 쪽이 유리해질 수 있습니다. 이 흐름은 미국만의 이야기가 아니죠.
한국처럼 정예 기체 수가 넉넉하지 않은 나라에는, 사람을 위험에 덜 넣으면서 사거리를
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늘리는 이 발상이 남의 일로 들리지 않습니다. 아직 실증되지 않은 개념을 두고 우리 전력
구조를 서둘러 바꾸자는 말은 아닙니다. 다만 조종석에 앉은 사람을 어디까지 뒤로 물릴 수
있느냐는 질문은, 예산을 짜는 자리에서도 곧 마주할 물음입니다. 그 물음에 답하려면,
뜨지도 않은 개념기에 자원을 붙이고 실패를 견디는 제도가 먼저 있어야 합니다. 이 장이 세
번이나 되풀이한 넘김의 구조와 실패를 견디는 문화가, 무기 이름 세 개보다 오래 남을
교훈입니다.

앞 절에서 본 자율 헬기가 육군으로 넘어가고, X-76이 비행의 자유도를 다시 묻는 흐름과
LongShot은 한 줄에 놓입니다. 헬기는 조종사의 손을 덜어 주고, X-76은 비행 자체의
한계를 다시 그리며, LongShot은 사람을 발사 지점에서 떼어 냅니다. 세 프로그램이 각기
다른 자리에서 같은 질문을 밀고 있습니다. 사람은 어디까지 물러나고, 기계는 어디까지
앞서 나갈 수 있는가. 비행체 자율화라는 이 장의 물음이, 공중전의 거리 문제 위에서
날카롭게 드러나는 곳이 이 지점입니다. 답은 시험장 안에 있습니다. 우리가 지금 붙들어야
할 것은 그 답을 미리 성공으로 적어 두지 않는 정직함, 그리고 그런 실험을 견뎌 줄 우리 쪽
제도의 유무입니다.

비행체 자율화: 헬기 전환, X-76, LongShot의 끝에서 다시 볼 대목은 기술 이름의 새로움이
아니죠. DARPA의 프로그램은 군이 품은 질문을 연구자가 붙잡을 수 있는 과제로 바꾸고,
그 과제에 시간표와 검증 방식을 붙입니다. 그래서 한 장의 이야기는 장비나 모델의
소개에서 멈추지 않습니다. 누가 문제를 정했는지, 어떤 위험을 먼저 받아들였는지,
실패했을 때 무엇을 배웠는지가 남습니다. 이 흐름을 따라가면 DARPA가 왜
연구소라기보다 전장의 질문을 고르는 기관에 가까운지 보입니다. 독자가 한국의 국방
연구를 생각할 때도 같은 질문이 따라옵니다. 예산을 늘리는 일보다 먼저 필요한 것은, 어떤
문제를 끝까지 붙잡을 것인지 정하는 일입니다.
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제 4 부

반도체, 광자, 우주, 양자
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제10장 차세대 미세전자와 광자
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JUMP 2.0과 대학 연구 생태계

미국 어느 대학의 반도체 실험실을 떠올려 봅니다. 늦은 밤, 대학원생 몇 명이 얇은 웨이퍼를
현미경 아래 올려놓고 들여다봅니다. 지도교수는 다음 달 학회 발표 자료를 손봅니다. 벽에
무기 사진은 없고, 복도에 군복 입은 사람도 지나지 않습니다. 겉으로 보면 이 방은 전장과
아무 상관이 없어 보입니다. 그런 실험실로 흘러드는 연구비의 출처를 하나씩 되짚어 보면,
낯익은 이름 하나가 걸립니다. 미국 국방고등연구계획국, 곧 DARPA입니다. 반도체 기초
연구와 미래 전장이 한 줄로 이어지는 지점이 있고, 그 연결 고리에 JUMP 2.0이라는
프로그램이 놓여 있습니다.

JUMP 2.0은 '합동 대학 마이크로일렉트로닉스 프로그램 2.0(Joint University
Microelectronics Program 2.0)'을 줄인 이름입니다. 명칭은 길고 딱딱하지만 하려는
일은 또렷합니다. 여러 대학의 연구 센터를 하나로 묶어, 다음 세대의 반도체 기술을 함께
만들어 보게 하는 사업입니다. DARPA는 이 프로그램을 '전자 부활
이니셔티브(Electronics Resurgence Initiative)'라는 큰 우산 아래 두고 있습니다.
'부활'이라는 말에는 까닭이 있습니다. 한때 미국이 앞서 있던 전자 산업의 판을 다시
짜겠다는 뜻이 그 이름에 담겨 있습니다.

이 프로그램은 어느 날 갑자기 생기지 않았습니다. DARPA와
반도체연구기업(Semiconductor Research Corporation, SRC), 그리고 산업계가 25년
동안 이어 온 협력의 연장선에 서 있습니다. 오래된 관계라는 점이 중요합니다. 정부가 큰
방향을 제시하고, 산업계가 돈과 인력을 대고, 대학이 위험한 기초 연구를 맡는 구도는
하루아침에 만들어지지 않습니다. 서로가 서로를 믿을 만한지 확인하는 데만도 긴 시간이
걸립니다. DARPA는 이 민관 협력을 통해 정보통신 기술의 큰 숙제들을 대학 연구 센터가
앞장서 풀도록 돕습니다. 프로그램이 내건 목표는 군더더기가 없습니다. 판을 흔드는
연구를 통해, 미국이 마이크로전자 분야의 맨 앞자리를 계속 지키게 만드는 것입니다.

왜 하필 대학일까요. 기업 연구소 한 곳에 돈을 몰아주는 편이 빠를 것 같은데도, DARPA는
대학 여러 곳을 하나의 컨소시엄으로 묶습니다. 이유는 위험을 나누는 데 있습니다. 어느
방향이 성공할지 모르는 기초 연구를 한 곳에 전부 걸어 두면, 그 방향이 막혔을 때 잃는 것이
큽니다. 여러 대학이 서로 다른 소재와 구조를 동시에 파 보면, 그중 하나가 길을 열 확률이
올라갑니다. 대학은 젊은 연구자와 새로운 발상이 끊이지 않는 샘이기도 합니다. 기업
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연구소가 당장 팔릴 제품에 눈을 두는 동안, 대학은 십 년 뒤에나 쓰일 법한 물음을 붙잡을
여유가 있습니다. DARPA는 그 샘물이 마르지 않게 하면서, 물길만은 국방과 산업 쪽으로
돌려놓으려 합니다.

그렇다면 대학 연구진에게 던져진 숙제는 무엇일까요. 미 국방부의 2026 회계연도 예산
문서는 다섯 가지 큰 기술 난제를 적어 두었습니다. 아날로그 하드웨어를 얼마나 새롭게
만들 수 있는가. 폭증하는 데이터를 담을 메모리와 저장 장치를 어떻게 마련할 것인가.
쏟아지는 데이터의 양과 그것을 실어 나를 통신 용량 사이의 격차를 어떻게 줄일 것인가.
모든 것이 인공지능으로 연결되면서 새로 생긴 보안 구멍을 하드웨어 단계에서부터 어떻게
막을 것인가. 연산에 드는 전력 수요가 감당하기 어려울 만큼 늘어나는 문제를 어떻게
다스릴 것인가. 다섯 질문은 따로 떨어져 있지 않습니다. 하나를 풀면 다른 하나가 다시
발목을 잡습니다. 전력을 아끼려고 소자를 바꾸면 통신 방식이 걸리고, 통신을 손보면
보안이 흔들리는 식입니다.

이 난제들을 붙잡기 위해 대학 연구팀은 일곱 개의 기초 기술 주제를 나눠 맡습니다. 인지,
통신, 감지에서 행동으로, 컴퓨팅과 처리, 메모리와 저장, 통합과 패키징, 그리고 높은
성능을 내면서도 전력을 적게 쓰는 소자입니다. 이름만 늘어놓으면 교과서 목차처럼
보입니다. 그러나 이 주제들은 새로운 소재와 소자, 구조와 알고리즘, 설계와 통합 기술을
한자리에서 뒤섞어 보라는 주문에 가깝습니다. 물리학자와 재료공학자와 소프트웨어
연구자가 한 프로젝트 안에서 부딪히도록, 기존 분야의 경계를 넘나들라는 요구가 그 안에
들어 있습니다.

예산 문서를 더 들여다보면 눈에 걸리는 변화가 하나 있습니다. 2026 회계연도부터 JUMP
2.0의 예산 항목이 자리를 옮깁니다. 그동안 '국방 연구 과학' 안의 '전자 과학' 항목에 놓여
있던 이 프로그램이, '신흥 기회'라는 새 범주 아래 '파괴적 마이크로기술 과학(Disruptive
Microtechnologies Sciences)'이라는 항목으로 재편됩니다. 예산의 칸이 바뀌었다는
사실만 놓고 보면 행정 절차처럼 사소해 보입니다. 그러나 'disruptive', 곧 '판을
뒤집는'이라는 말이 항목 이름에 새로 붙었다는 점은 기억해 둘 만합니다. 같은 연구라도
어느 서랍에 넣어 두느냐에 따라 그것을 대하는 조직의 무게가 달라지기 때문입니다.
DARPA가 대학의 반도체 연구를 어디쯤에 두려 하는지, 이 이름의 변화가 넌지시
보여줍니다.
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짚어 둘 것이 있습니다. 지금까지 적은 내용은 대부분 DARPA의 프로그램 소개와 예산서에
담긴 '목표'와 '계획'입니다. 다섯 난제를 이만큼 풀었다거나, 일곱 주제에서 어떤 성과가
나왔다는 식의 결과표가 아니죠. 프로그램 페이지는 앞으로 하겠다는 약속을 적은
문서이고, 예산서는 돈을 어느 칸에 넣겠다는 계획을 적은 문서입니다. JUMP 2.0이 실제로
무엇을 얼마나 만들어 냈는지는, 지금 확보된 공개 자료만으로 자신 있게 말하기
어렵습니다. 그 빈칸을 성과처럼 색칠하지 않으려 합니다. 계획은 계획으로, 결과는 결과로
나눠 읽는 태도를 끝까지 지키겠습니다. DARPA를 잘 만든 기관으로 소개하는 일과, 나오지
않은 성과를 앞당겨 자랑하는 일은 다릅니다.

그럼에도 이 사업이 그리는 밑그림은 뚜렷합니다. 대학이 아이디어의 샘이라면, JUMP
2.0은 그 샘에서 나온 물길을 국방과 산업 쪽으로 돌리는 수로입니다. 대학에서 다듬어진
소재와 구조는 이 장의 다음 대목에서 만날 제조 프로그램 NGMM으로 이어집니다. 빛을
신호로 다루는 PICASSO, 전파 환경을 다루는 RAAPTR로도 뻗어 갑니다. 칩이 뜨거워지는
골칫거리는 THREADS와 Thermonat 같은 연구가 이어받습니다. 기초 연구 한 칸, 제조 한
칸, 소자 한 칸이 따로 놀지 않고 사슬처럼 물리도록 설계돼 있습니다. 대학의 실험실에서
시작한 발상이 어디까지 흘러가는지, 이 장을 끝까지 읽으면 그 경로가 눈에 들어옵니다.

JUMP 2.0을 품고 있는 부서 이름도 이 그림과 맞물립니다. 이 프로그램은 DARPA의 '멀티
엑스 사무소(Multi X Office, MXO)'에 속해 있고, 다루는 주제로 전자, 마이크로칩, 센서가
적혀 있습니다. 한 분야에 갇히지 않고 여러 기술을 가로지르겠다는 부서의 성격이, 대학
연구 생태계를 넓게 엮으려는 프로그램의 방향과 겹칩니다. 조직도 위의 위치 하나에도 그
프로그램을 어떻게 다루겠다는 의도가 배어 있습니다.

한국 독자에게 이 부분은 부러움과 숙제를 함께 남깁니다. 정부 연구기관 한 곳이 핵심
기술을 도맡는 익숙한 방식과, 여러 대학과 기업을 25년에 걸쳐 하나의 컨소시엄으로 묶어
온 방식은 출발점부터 다릅니다. 어느 쪽이 옳다고 잘라 말하기 전에, 먼저 물어야 할 것이
있습니다. 우리는 대학의 기초 연구를 국방과 산업의 숙제와 이렇게 오래, 이렇게 촘촘히
이어 본 적이 있는가. 답이 선뜻 나오지 않는다면, 그 머뭇거림 자체가 하나의 출발점입니다.
이 물음은 마지막 부에서 다시 꺼내겠습니다.
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NGMM과 차세대 미세전자 제조

텍사스주 오스틴의 한 연구 단지에서 새 반도체 생산 라인이 올라가고 있습니다. 목표가
조금 낯섭니다. 더 작은 트랜지스터를 새기는 경쟁이 아닙니다. 서로 다른 공장에서, 서로
다른 재료로 만든 칩 조각들을 하나로 쌓아 올리는 일입니다. 연산을 맡는 칩 위에 통신용
칩을 얹고, 그 위에 또 다른 소자를 포갭니다. 레고 블록을 세로로 쌓아 올리는 장면을
떠올리면 가깝습니다.

DARPA는 이 방식을 '3차원 이기종 통합'이라고 부릅니다. 영어 약자로는 3DHI입니다.
이름은 어렵지만 발상은 뚜렷합니다. 한 장의 실리콘 웨이퍼 위에서 회로를 계속 잘게
쪼개는 데는 물리적 한계가 있습니다. 트랜지스터를 원자 몇 개 폭까지 줄여 놓으면,
그다음은 더 줄일 자리가 없습니다. 반세기 넘게 반도체 산업을 밀어 온 힘은 '같은 넓이에
더 많은 트랜지스터를 새긴다'는 약속이었습니다. 그 약속이 물리의 벽에 닿았습니다.
그래서 옆으로 줄이는 대신 위로 쌓자는 것입니다. 실리콘 재료 하나만 고집하지 말고,
통신에 강한 화합물 반도체나 빛으로 신호를 나르는 소자처럼 성격이 다른 부품을 한 패키지
안에 붙이자는 것입니다. DARPA는 앞으로의 미세전자 혁신이 이런 융합에서 갈린다고
봅니다. 부품 하나하나의 성능보다, 성격이 다른 부품을 얼마나 촘촘하게 붙여 하나처럼
움직이게 하느냐가 승부처라는 판단입니다.

이 발상을 실제 공장으로 옮기는 프로그램이 '차세대 미세전자 제조'입니다. 영어로
Next-Generation Microelectronics Manufacturing, 줄여서 NGMM입니다. DARPA가
내건 목표는 분명합니다. 3DHI 방식의 연구개발과 소량 시험 생산을 받쳐 줄 제조 센터를
미국 안에 세우는 것입니다. 그것도 정부 지원이 끊긴 뒤에도 스스로 굴러가는 '자립형
센터'를 만든다는 목표입니다. 시제품을 뽑아 보고 싶은 연구자가 있어도, 3차원으로 칩을
쌓아 붙이는 라인이 나라 안에 없으면 발상은 서류에서 멈춥니다. NGMM은 그 라인을 미국
땅에 두려는 시도입니다.

한국 독자가 헷갈리기 쉬운 대목을 하나 짚겠습니다. 미국이 반도체 공장을 자국에
짓는다고 하면 2022년 반도체·과학법이 먼저 떠오릅니다. NGMM은 그 법과 다른
주머니에서 돈이 나옵니다. 국방부 예산입니다. 반도체·과학법이 지금 당장 미국 안에 생산
능력을 확보하려는 쪽이라면, NGMM은 상용 시장에 자리 잡지 않은, 조금 더 먼 기술에
국방 예산을 미리 대는 쪽입니다. 두 사업은 목적지가 다릅니다. 하나는 오늘의 생산 공백을
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메우고, 하나는 몇 해 뒤에야 값이 매겨질 기술에 국방의 이름으로 씨앗을 심습니다. 상업적
쓰임과 안보적 쓰임을 함께 노린다는 점에서, NGMM은 처음부터 이중 용도로 설계된
사업입니다.

센터의 이름은 TNC입니다. TIE NGMM Center의 약자입니다. DARPA는 텍사스대학교
오스틴 캠퍼스, 그 안의 '텍사스 전자연구소(TIE)'와 손잡고 이 센터를 짓고 있습니다.
TNC는 한 회사의 공장이 아니죠. 방위산업체, 국내 파운드리, 스타트업, 설계 회사, 대학이
함께 드나드는 개방형 연구 라인입니다. 이 성격이 NGMM의 방향을 정합니다. 대기업 한
곳이 문을 걸어 잠그고 쓰는 사설 공장이었다면, 대학원생의 실험도 작은 스타트업의
시제품도 그 문 앞에서 되돌아갔을 것입니다. 장비를 한곳에 모아 같이 쓰게 한다는 점도
같은 뜻입니다. 제조·조립·계측·시험 장비가 이 건물 저 건물에 흩어져 있으면 칩 하나
만들어 보는 데 몇 달이 걸립니다. 같은 지붕 아래 모으고, 장비 사이의 규격을 맞추고,
공정을 표준화하고 자동화하면, 새 칩을 시제품으로 뽑아 보는 시간이 줄어듭니다.
아이디어에서 실물까지의 거리가 짧아진다는 뜻입니다.

하드웨어만 새로 짓는다고 끝이 아니죠. 설계 소프트웨어가 따라와야 합니다. 지금
시장에서 쓰는 전자설계자동화(EDA) 도구들은 평면 칩을 그리는 데 맞춰져 있습니다.
층층이 쌓은 3차원 구조의 복잡함을 감당하기에는 모자랍니다. 미 국방부 예산 문서도 상용
EDA 도구가 3DHI 시스템을 다루기에는 역량과 유연성이 부족하다고 적었습니다. 도구가
못 따라오면 하드웨어가 아무리 앞서가도 설계자가 그 하드웨어를 부릴 수 없습니다.
그래서 NGMM은 소프트웨어까지 직접 만듭니다. 여러 칩을 하나로 조립하는 설계 규칙을
담은 '3차원 조립 설계 키트(3D-ADK)', 3차원 회로 전용 EDA 작업 흐름, 실물을 만들기
전에 가상에서 성능을 미리 돌려 보는 '디지털 트윈' 시뮬레이션, 성능을 가늠할 시험
표준입니다. 이 도구들이 실제 공장의 공정과 어긋나면 소용이 없습니다. 파운드리, 패키징,
소프트웨어 엔지니어가 같은 자리에서 손발을 맞추도록 판을 깔았습니다. 설계 키트가
공장의 공정을 뒤늦게 쫓아가는 대신, 공정이 바뀔 때 설계 키트도 함께 따라가도록 묶어 둔
구조입니다.

태도를 분명히 하겠습니다. 이 센터가 이미 성과를 냈다고 읽으면 곤란합니다. NGMM은
지금 짓고 있는 계획이자 공사 현장입니다. 프로그램은 단계로 나뉩니다. 밑그림을 그린
0단계는 2023년에 끝났습니다. 참여 연구팀들이 어떤 3DHI 시스템을 만들지 정의하고
분석해, 센터 설립의 얼개를 짰습니다. 센터의 뼈대를 세우는 1단계는 2024년 7월에 공식



146 (김경진 변호사 저)

수여됐고, 그해 9월 오스틴에서 착수 행사를 가졌습니다. 각 구축 단계는 2년 반씩으로 잡혀
있고, 실제 시제품을 뽑아내는 일은 그다음 2단계의 몫입니다. 착수 행사를 열었다는 말과
칩을 찍어 냈다는 말 사이에는 아직 긴 시간이 놓여 있습니다.

1단계에서 무엇을 하는지 보면 이 사업의 규모가 짐작됩니다. 공정과 장비, 데이터 수집,
실험 일정을 총괄하는 '제조 실행 시스템'을 갖추고, 물리적 보안과 데이터 보호를 담은 보안
계획을 세웁니다. 3차원으로 칩을 붙이는 데 필요한 핵심 장비를 사들여 설치하고 자격을
검증합니다. 열과 압력으로 칩을 맞붙이는 열압착 본딩, 표면끼리 직접 접합하는
하이브리드 본딩, 금속 배선을 새기는 패터닝 같은 기준 공정도 이 단계에서 시연합니다.
하나같이 시제품을 찍기 전에 갖춰야 할 기초 살림입니다. 화려한 결과물이 아니라,
결과물을 낼 수 있는 몸을 먼저 만드는 일입니다.

정직하게 읽어야 할 지점이 여기 있습니다. DARPA 예산 문서에 적힌 2026 회계연도 과제
목록을 보면, 완성된 결과가 아니고 '앞으로 확립할 것들'이 줄지어 있습니다. NGMM은
이때 예산 항목도 한 칸 옮겨, 기존의 PE 0603739E(MT-16)에서 '첨단 파괴적
미세기술(PE 0603469E)'이라는 항목 아래로 자리를 바꿉니다. 새로 걸린 숙제는
이렇습니다. 산업계와 학계가 지식재산권을 어떻게 나눌지 정하는 '사용자 접근 모델', 정부
돈이 끊긴 뒤에도 회원과 고객의 힘으로 센터가 살아남을 '자급자족 계획', 전력증폭기와
저잡음증폭기, 인터포저 같은 '기준 시험용 칩'을 실제로 만들어 보이는 일입니다. 자립형
센터가 정말 자립할 수 있는지는 아직 증명되지 않았습니다. 목표로 적혀 있을 뿐입니다.
정부 예산이 마중물을 부어 준 뒤, 회원 기업과 고객이 그 라인을 계속 돌릴 만큼 돈을 낼
것인가. 이 물음의 답은 예산서가 아니고 몇 해 뒤의 청구서가 말해 줄 것입니다.

그래서 이 절을 읽는 방법을 이렇게 권합니다. NGMM을 미국이 이미 손에 쥔 무기로 보지
말고, 미국이 걸고 있는 큰 내기로 보시길 바랍니다. 아시아의 몇몇 파운드리에 쏠린 첨단 칩
생산을, 적어도 국방 쪽에서만이라도 미국 안으로 되돌리려는 시도입니다. 한국 독자에게
이 문제는 남의 일이 아닙니다. 미국이 되돌리려는 '아시아 파운드리'의 한복판에 한국의
기업들이 서 있기 때문입니다. 미국은 왜 굳이 국방 예산까지 들여 제조 생태계를 자국 땅에
심으려 할까요. 첨단 칩을 남의 나라 공장에 맡기는 일이 안보의 약한 고리로 읽혔기
때문입니다. 그 눈길이 향하는 공장 가운데 한국의 이름이 있습니다. 부러워할 대상이면서,
동시에 우리 자리를 다시 비춰 보게 만드는 거울입니다. 미국이 국방의 이름으로 공장을
되부르는 그 자리에, 한국 반도체의 위치를 나란히 놓아 봅니다.
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PICASSO, RAAPTR, 열 문제를 함께 읽기

레이더 안테나 뒤편에 손을 대 본 사람은 압니다. 전파를 세게 쏠수록 장비가 뜨거워집니다.
신호가 강해지는 만큼 열도 같이 올라갑니다. 전장에서 이 열은 성능을 갉아먹고, 부품
수명을 줄이고, 냉각 장치라는 짐을 하나 더 얹습니다. 크기, 무게, 전력, 비용. 군에서는 이
넷을 묶어 SWaP-C라고 부릅니다. 좋은 성능을 바랄수록 이 넷이 함께 불어납니다. 성능을
한 뼘 올리면 무게가 한 줌 늘고, 무게가 늘면 냉각이 더 필요하고, 냉각을 더 붙이면 다시
전력과 부피가 커집니다. 이 악순환의 한가운데에 열이 앉아 있습니다.

DARPA가 차세대 미세전자와 광자를 다룰 때, 겉으로는 서로 다른 이름의 프로그램이 여러
개 걸려 있습니다. PICASSO, RAAPTR, 그리고 열을 정면으로 겨냥한 THREADS와
Thermonat. 이름만 보면 제각각입니다. 한 걸음 물러서서 보면, 이들은 같은 벽을 서로
다른 자리에서 두드리고 있습니다. 그 벽이 바로 열입니다. 세 갈래를 따로 떼지 않고, 한
문제의 세 얼굴로 함께 읽어 보려 합니다.

먼저 열을 맨 앞에서 마주하는 쪽입니다. DARPA는 2026년 6월, THREADS라는
프로그램을 알리는 기사를 냈습니다. 제목이 재미있습니다. 고주파 전력이 만드는 열
장벽에 바늘로 실을 꿴다는 표현을 썼습니다. 고주파, 곧 RF 전력을 다루는 소자에서 열이
어떻게 성능의 천장을 만드는지, 그 천장을 어떻게 뚫을지를 겨냥한 프로그램입니다. 열
관리라는 말은 밋밋하게 들립니다. 현장에서는 이 요소 하나가 레이더의 출력과 통신
거리를 정해 버립니다. 소자가 견딜 수 있는 온도가 곧 그 장비가 낼 수 있는 힘의
한계선입니다. THREADS는 그 한계선을 소자와 열 경로 쪽에서 밀어 올리려 합니다.

그 옆에 Thermonat가 있습니다. 2026년 5월, DARPA는 이 연구가 나노 단위의 열 예측을
실제 칩 설계에 쓸 수 있는 수준으로 끌어올렸다고 소개했습니다. 열이 칩 안 어디에서
얼마나 쌓이는지, 아주 작은 규모까지 미리 계산해 설계 단계에서 손을 쓴다는 발상입니다.
칩을 만들어 놓고 뜨거워지는지 확인하는 순서를 뒤집는 방식이죠. 설계 도면 위에서
뜨거운 지점을 미리 짚어 낼 수 있다면, 시제품을 몇 번씩 다시 만드는 비용과 시간을 줄일 수
있습니다. 다만 이 발표는 DARPA 자신의 소개입니다. 바깥의 독립 검증 자료가 두텁게
쌓인 성과라기보다, 진행 중인 연구의 진전 보고로 읽는 편이 정직합니다. 이런 구분을
흐리면 계획을 성과로 착각하게 됩니다.
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여기까지가 열을 소재와 예측으로 다스리는 길이라면, PICASSO는 열이 생기는 원인
자체를 바꾸려는 시도입니다. PICASSO의 정식 이름은 확장 가능한 시스템 목표를 위한
광자 집적 회로 아키텍처입니다. 발상은 이렇습니다. 지금 전자기기는 신호를 처리할 때
빛을 전기로, 전기를 다시 빛으로 바꿉니다. 이 광-전 변환을 거칠 때마다 에너지가 새고
열이 납니다. 변환 지점 하나하나가 작은 난로입니다. 그렇다면 신호를 전기로 바꾸지 말고,
빛인 채로 더 오래, 더 깊이 계산하면 어떨까. 이것이 PICASSO의 질문입니다.

PICASSO에서 눈여겨볼 잣대가 회로 깊이입니다. DARPA는 이를 빛 신호가 광-전
변환으로 끝나기 전까지 지나가는, 광학적으로 이어진 기능 요소의 수라고 정의합니다.
빛을 한두 단계 거쳐 곧바로 전기로 바꾸는 회로와, 빛 상태 그대로 여러 단계를 통과시키는
회로는 발열과 효율에서 갈립니다. 변환 횟수를 줄이면 그만큼 새는 열도 줄기 때문입니다.
그래서 이 잣대는 광학 부품을 몇 개 넣었느냐가 아니고, 빛으로 얼마나 깊이 일을
시켰느냐를 묻습니다.

이 목표를 이루려고 참가팀은 상용 파운드리를 쓰고, 실리콘 위에 박막 리튬 니오베이트를
올리는 것 같은 새로운 소재 조합을 시도합니다. 하나의 칩 위에서 서로 다른 소재의 장점을
붙여 쓰는 방식입니다. 큰 규모의 광자 설계를 실제로 그려 내려면 전자 설계 자동화 도구도
있어야 합니다. 회로가 복잡해질수록 손으로 배선을 그리는 일은 불가능해지니까요.
DARPA는 설계 저장소를 두어 관련 기관이 접근하도록 하고, 참가자가 예전에 자기
비용으로 만든 지식재산도 가져다 쓸 수 있게 열어 둡니다. 대신 정부는 이 기술이 다른
무기체계로 옮겨 갈 수 있도록 정부 목적 권리 수준의 데이터 권리를 확보합니다. 좋은
회로가 한 회사의 금고 안에만 갇히지 않도록 미리 빗장을 걸어 두는 구도입니다. 이 문서가
성과를 자랑하는 결과 보고가 아니고, 판을 어떻게 깔지 정해 놓은 문답 자료라는 점을
기억해 두면 좋겠습니다.

PICASSO가 기기 안쪽의 계산을 빛으로 바꾸는 일이라면, RAAPTR는 기기가 바깥과
주고받는 레이더와 통신 쪽을 빛으로 바꾸려는 일입니다. RAAPTR의 정식 이름은 광학
타이밍과 라우팅을 적용한 무선주파수 아키텍처입니다. 핵심 재료는 견고해진 광학 주파수
빗이라는 소자입니다. 광학 주파수 빗은 빛의 색을 자처럼 촘촘하고 고르게 늘어놓아,
시간과 주파수를 극도로 정밀하게 재는 데 쓰입니다. 오랫동안 연구실 정밀 실험의
물건이었습니다. RAAPTR는 이 물건을 흔들리고 뜨겁고 먼지 많은 전장으로 끌어내려
합니다.
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진짜 어려움이 이 장면에서 드러납니다. 실험실 책상 위에서는 잘 도는 발진기가 차량이나
항공기 위에서는 진동에 흔들립니다. 진동은 곧 신호의 떨림이고, 떨림은 곧 잡음입니다.
RAAPTR는 크기와 무게, 전력과 비용이라는 제약, 그리고 거친 환경 규격을 함께 만족하는
아날로그 하위 시스템을 요구합니다. 진동을 눌러 견디는 튼튼한 발진기 설계가 그 중심에
있습니다. DARPA는 이 프로그램에 3개에서 5개 팀을 골라 5,800만 달러, 우리 돈으로
수백억 원대의 예산을 거래성 협정 방식으로 넣겠다고 밝혔습니다. 1단계에서 아키텍처를
설계하고, 2단계에서는 실제로 작동하는 시스템, 곧 빛으로 지원되는 레이더 수준의
시연까지 범위를 넓히겠다는 계획입니다. 종이 위 설계를 먼저 겨루게 하고, 살아남은
쪽에게 실물을 만들게 하는 단계형 구조입니다.

이 프로그램은 문을 아무에게나 열지 않습니다. 국가연구소를 포함한 연방 지원
연구개발센터와 대학 부설 연구센터는 수행 기관이나 하청으로 들어올 수 없습니다.
DARPA로부터 통제된 비분류 정보 부록을 정식으로 받은 미국 안의 기관만 주계약자로
나설 수 있습니다. 튼튼한 발진기 설계 자체도 통제된 비분류 정보 지침에 따라 보호되는
비기초 연구로 분류됩니다. 이 정도의 문턱은 이 기술이 전자전과 통신의 우열을 가를 수
있다고 국방부가 보고 있음을 말해 줍니다. 누구나 논문으로 펴낼 수 있는 기초 연구와, 문을
걸어 잠그고 다루는 응용 연구 사이 어디쯤에 이 프로그램이 서 있습니다.

세 갈래를 나란히 놓고 보면 그림이 선명해집니다. THREADS와 Thermonat는 이미 생긴
열을 소재와 예측으로 눌러 다스립니다. PICASSO는 계산의 자리에서 열의 원인을 줄이려
합니다. RAAPTR는 감지와 통신의 자리에서 같은 일을 노립니다. 하나의 열 문제를 소재,
연산, 통신이라는 세 지점에서 동시에 두드리는 구성입니다. 이 프로그램들이 대부분 같은
멀티 엑스 사무소 소관이라는 점도 우연이 아닙니다. 대학 연구 생태계를 묶는 JUMP 2.0,
차세대 미세전자 제조를 겨냥한 NGMM 역시 같은 사무소 아래 있습니다. 한 사무소가
재료부터 제조, 연산, 통신까지 하나의 지도 위에 올려 두고 움직이는 모양새입니다. 서로
다른 프로그램이 같은 지붕 아래 있으면, 한쪽에서 얻은 소재나 설계 도구가 다른 쪽으로
건너가기 쉬워집니다.

정책을 다루는 독자에게 던지는 물음이 이 지점에 있습니다. 부러워할 지점은 프로그램
하나하나의 화려함이 아니고, 문제를 쪼개는 방식입니다. 열이라는 큰 벽을 놓고, 이미 난
열을 식히는 팀, 열의 근원을 연산에서 줄이는 팀, 통신에서 줄이는 팀을 따로 세운 뒤 한
사무소가 이들을 나란히 굴립니다. 예산도 목표도 서로 다른 문서로 관리하되, 관장하는
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손은 하나입니다. 이렇게 짜면 한 프로그램이 넘어져도 다른 갈래가 살아남고, 어느
갈래에서 나온 성과가 옆 갈래의 재료가 됩니다.

그렇다고 이 그림을 다 이뤄진 승리로 읽어서는 곤란합니다. PICASSO의 문답 자료도,
RAAPTR의 질의응답과 제안설명회 발표도 계약을 맺기 전 단계의 문서입니다. 빛으로 깊이
계산하는 회로도, 전장에서 흔들림을 견디는 광학 발진기도 아직은 목표이자 내기입니다.
성공을 담보하는 결과표가 아니고, 어디에 얼마를 걸겠다는 판돈 표에 가깝습니다. 5,800만
달러라는 숫자도 성과의 크기가 아니라 베팅의 크기입니다. 한국 독자에게 쓸모 있는
지점은 바로 이곳입니다. 따라 배울 대상은 완성된 광자 레이더가 아니고, 하나의 벽을 여러
각도에서 동시에 두드리도록 프로그램을 짜 맞추고, 그 각각을 계획과 성과로 나눠
정직하게 기록하는 설계 방식입니다. 그 설계가 실제로 벽을 뚫는 날은, 몇 년 뒤 시연장에서
각자 두 눈으로 확인할 몫으로 남깁니다.
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제11장 우주 로봇 서비스와 사이버
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정지궤도 위성 서비스의 의미

지구 위로 3만 6천 킬로미터를 올라간 자리가 있습니다. 마일로 바꾸면 약 2만 2천
마일입니다. 숫자만 보면 아득합니다. 그러나 그곳에서 벌어지는 일은 뜻밖에 단정합니다.
수백 개의 위성이 지구가 도는 속도와 똑같은 속도로 궤도를 돕니다. 그래서 지상에서
올려다보면 그 위성들은 하늘 한 지점에 못 박힌 듯 멈춰 있습니다. 접시 안테나를 한 번
그쪽으로 맞춰 두면, 다시 손대지 않아도 같은 위성을 계속 바라볼 수 있습니다. 이 붙박이
성질 덕분에 군사 통신, 기상 관측, 국가 안보에 쓰이는 서비스가 이 높이에서 끊기지 않고
이어집니다. 이 자리를 정지궤도라고 부릅니다.

편리함을 떠받치는 거리가 곧 저주이기도 합니다. 위성이 한번 정지궤도에 올라가면, 사람
손은 두 번 다시 닿지 못합니다. 부품 하나가 이상하게 움직여도 가까이 가서 들여다볼
방법이 없습니다. 진단도 못 하고, 수리도 못 하고, 낡은 장비를 새것으로 갈아 끼우지도
못합니다. 더 딱한 경우가 있습니다. 위성 본체는 멀쩡히 돌아가는데, 안에 실린 장비가
구식이 되었다는 이유 하나로 임무를 접어야 하는 상황입니다. DARPA는 이런 처지를 두고
수억 달러짜리 자산을 가진 소유자에게 참으로 답답한 일이라고 적었습니다. 값비싼 기계가
아직 살아 있는데 손쓸 도리 없이 버려집니다.

이 답답함은 위성을 만드는 방식 자체를 비틀어 놓았습니다. 고장 나면 고칠 수 없으니,
위성은 같은 기능을 두 겹 세 겹으로 겹쳐 싣습니다. 하나가 죽으면 다른 하나가 대신
돌아가라는 뜻입니다. 수명을 조금이라도 늘려 보려고 연료도 실을 수 있는 만큼 가득
채웁니다. 그만큼 위성은 무거워지고 복잡해집니다. 무거워지면 만드는 값이 뛰고, 쏘아
올리는 값도 함께 뜁니다. 고칠 수 없으니 예비 부품을 잔뜩 싣고, 잔뜩 실으니 더
비싸집니다. 위성 한 대에 들어가는 돈의 상당 부분이 임무 장비가 아니고 만약을 대비한
보험료로 나갑니다. 궤도에 오르기도 전에 무게의 절반을 겁먹은 설계가 잡아먹습니다.

DARPA가 던진 질문은 바로 이 지점에서 나옵니다. 닿을 수 없던 그 높이를 믿을 만하게
손볼 수 있는 곳으로 바꿀 수는 없을까. 이 물음을 하나의 사업으로 묶은 것이 정지궤도 위성
로봇 서비스, 줄여서 RSGS입니다. 이름은 길고 딱딱하지만 하는 일은 그림이 잘
그려집니다. 우주 공간에서 고장 나거나 낡은 위성 곁으로 다가가, 로봇 팔로 점검하고
손보는 차량을 만드는 일입니다. 그 차량이 오면, 위성은 궤도 위에서 여러 해의 수명을 더
얻습니다. DARPA의 프로그램 소개에서 RSGS는 전술기술사무소이 맡은 로봇·위성·우주
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프로그램으로 올라 있습니다. 개념도 안에 갇힌 아이디어가 아니라, 궤도에서 실제로 손을
쓰겠다는 계획으로 분류돼 있습니다.

만드는 방식이 눈여겨볼 지점입니다. DARPA 혼자 위성을 통째로 만들지 않습니다.
DARPA가 맡는 것은 로봇 페이로드입니다. 하드웨어와 소프트웨어, 그리고 상황에 따라
갈아 끼울 수 있는 도구들을 하나로 묶은 부분입니다. 몸통이 되는 우주선은 민간 기업이
자기 제품을 가져와 붙입니다. 이 둘이 결합해 로봇 서비스 차량, 곧 RSV가 완성됩니다.
완성된 차량은 정부가 아니고 상업 파트너가 소유하고 운영합니다. 국가가 어려운 기술
고비를 넘겨 주고, 민간이 그것을 실제 사업으로 굴리는 구조입니다. 조종은 완전 자동에만
맡기지 않습니다. 높은 수준의 자동화와 지상에서의 원격 조종을 섞어 씁니다. 사람이
지구에서 최종 판단을 쥐되, 손이 미치지 않는 세밀한 동작은 기계가 스스로 처리합니다.

작업 자체는 인류 기술의 한계선에 걸쳐 있습니다. 진공 속을 총알보다 빠르게 도는 위성에
다가가, 부딪히지 않고 나란히 붙어야 합니다. 그다음 로봇 팔로 정밀하게 손을 대야 합니다.
DARPA가 스스로 꼽은 난제들이 이 어려움을 잘 보여 줍니다. 로봇 팔 끝에 달리는 도구가
요구 조건을 맞추는 일, 서비스 차량이 연료를 아끼며 궤도를 옮겨 다니는 일, 팔을 정밀하게
움직이는 일, 특정 동작을 자동으로 처리하는 일, 그리고 서비스 차량 쪽 운영팀과 손볼
위성을 운영하는 고객팀이 서로 어긋나지 않게 함께 조종할 기반을 마련하는 일입니다.
마지막 항목은 오해하기 쉽습니다. 위성 하나를 손보는 순간, 그 위성의 원래 주인과 수리
차량의 조종자가 같은 대상을 놓고 동시에 명령을 내리게 됩니다. 두 팀의 신호가 어긋나면
수리가 사고로 바뀝니다. 그래서 조종 권한을 어떻게 나누고 넘길지가 그 자체로 연구
주제가 됩니다.

여기까지가 그림이라면, 일정은 이 그림을 현실로 끌어내리는 계획표입니다. 프로그램은
발사 직전 단계에 들어섭니다. 로봇 페이로드와 우주선 몸통을 붙인 통합 시험을
마무리하고, 상업 파트너를 훈련시키며, 실제 임무를 가정한 예행연습을 돌립니다. 그리고
2026년에 통합된 로봇 페이로드를 발사해 궤도에 올린 뒤, 그 위에서 점검과 보정을
합니다. 목표는 한 번 손보고 끝나는 데 있지 않습니다. 서비스 우주선이 넉넉한 추진제와
장비 용량을 갖춰, 여러 해에 걸쳐 수십 번의 작전을 이어서 해내는 것입니다. 한 대의 수리
차량이 오래 살아남아 궤도 위 여러 위성을 차례로 돌보는 그림입니다. 이 그림이
맞아떨어지면, 위성 설계자는 겁먹은 보험료를 덜어내고 그 자리에 더 좋은 센서와
중계기를 실을 수 있습니다. 무게가 줄고, 값이 내려가고, 임무 본연의 성능이 올라가는
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순환이 반대 방향으로 돌기 시작합니다.

미국은 로봇을 쏘아 올리는 기술만 노리지 않습니다. 이 새로운 산업의 규칙을 먼저 손에
쥐려 합니다. DARPA는 CONFERS라는 협의체를 통해 궤도상 서비스의 표준을 만들어
갑니다. 민간과 정부 전문가를 한자리에 모아, 서로를 강제하지는 않되 합의에 바탕을 둔
안전 기준을 연구하고 펴내는 방식입니다. 남의 위성 곁에 안전하게 다가가는 절차를 미리
문서로 정해 두자는 취지입니다. 기술이 먼저 나오고 규칙이 뒤늦게 따라오면 사고가
규칙을 만듭니다. 그 순서를 뒤집어, 규칙을 먼저 깔아 두려는 시도입니다.

불편한 진실 하나을 정직하게 놓고 갑니다. 남의 위성에 다가가 부품을 갈아 끼우는 능력은,
방향만 뒤집으면 남의 위성을 망가뜨리는 능력이 됩니다. 수리 로봇과 공격 위성 사이의
거리는 생각보다 가깝습니다. 궤도 위에서 태양광 패널에 손을 댈 수 있다는 말은, 그 패널을
접거나 부러뜨릴 수도 있다는 말입니다. 미국이 표준과 규범을 서둘러 세우려는 데에는
이런 양날의 성질을 국제 규칙으로 눌러 두려는 뜻이 읽힙니다. 규범을 먼저 쓰는 자리에
앉은 나라는, 나중에 남이 그 규범을 어겼을 때 그것을 위반이라고 부를 근거까지 함께
쥡니다. 기술을 앞서는 일과 언어를 앞서는 일이 하나로 묶입니다.

한국 독자에게 이 이야기는 두 가지 질문을 남깁니다. 하나는 산업의 질문입니다. 위성을
궤도 위에서 고치고 늘려 쓰는 시장이 열리면, 위성을 만드는 나라와 부품을 대는 나라의
셈법이 달라집니다. 수리가 가능해지면 위성은 소모품이 아니고 오래 굴리는 자산이 되고,
산업의 무게 중심이 발사 한 번에서 운용 여러 해로 옮겨 갑니다. 다른 하나는 규범의
질문입니다. 표준을 만드는 자리에 앉느냐, 만들어진 표준을 받아 쓰느냐는 나중에 큰
차이를 냅니다. 한국이 위성을 늘려 가는 지금, 이 두 질문은 남의 일이 아니라 곧 우리
예산서에 적힐 항목입니다.

덧붙입니다. 지금 우리가 본 것은 대부분 계획표와 목표치입니다. 2026년 발사, 수십 번의
작전이라는 숫자는 이미 이룬 성과가 아니고 아직 넘어야 할 약속입니다. 그 약속을 성과인
척 옮기지 않겠습니다. 로봇 팔이 궤도에서 낡은 위성 하나를 실제로 되살렸는지, 그 검증은
발사가 이뤄진 뒤에야 독립적으로 확인될 일입니다. RSGS가 지닌 의미는 그래서 두 겹으로
읽어야 합니다. 성공한다면 소모품처럼 버려지던 위성 설계를 끝내는 전환점이 될 것이고,
미뤄지거나 어긋난다면 우주 서비스가 여전히 얼마나 어려운 일인지 보여 주는 사례가 될
것입니다. 어느 쪽이든, 닿을 수 없던 3만 6천 킬로미터에 처음으로 손을 뻗어 본 시도로
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기록에 남습니다.
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RSGS 기술 전환과 2026년 발사 계획

앞 절이 왜 궤도 위 수리가 필요한가를 물었다면, 이 절은 그 필요를 누가 어떻게 떠안는가를
묻습니다. 기술이 그럴듯해도, 끝까지 만들 주체와 돈을 대고 굴릴 주체가 정해지지 않으면
발표문으로 끝납니다. RSGS가 눈길을 끄는 까닭은 이 역할 나눔에 있습니다.

장면부터 그려 봅니다. 지구 위 약 3만 6천 킬로미터. 정지궤도에 떠 있는 통신 위성 한 대가
연료를 거의 다 썼다고 해 봅시다. 몸체는 멀쩡합니다. 카메라도 정상이고, 안테나도 제
방향을 잡고 있습니다. 그런데 자세를 유지해 줄 추진제가 바닥나는 순간, 그 위성은 임무를
끝냅니다. 수억 달러를 들여 쏘아 올린 기계가 부품 하나 부서지지 않았는데도 궤도 위
쓰레기가 됩니다. 오랫동안 우주 위성은 그렇게 다뤄졌습니다. 한 번 올라가면 그것으로
끝인 일회성 자산이었습니다. 사람의 손이 닿지 않는 높이에 있으니, 고장이든 연료
소진이든 답은 늘 하나였습니다. 버리고 새로 쏜다.

DARPA가 이끄는 정지궤도 위성 로봇 서비스 프로그램은 이 지점을 겨냥합니다. 영어
이름은 Robotic Servicing of Geosynchronous Satellites이고, 줄여서 RSGS라고
부릅니다. 프로그램의 질문은 짧습니다. 위성이 멀쩡한데 연료만 떨어졌다면, 그리고 부품
하나만 갈면 다시 몇 년을 쓸 수 있다면, 왜 궤도 위에서 손을 대지 못하느냐는 것입니다.

이 프로그램이 왜 하필 정지궤도를 콕 집었는지부터 봅니다. 정지궤도는 위성이 지구와
같은 속도로 돌아, 지상에서 올려다보면 하늘 한자리에 멈춰 있는 것처럼 보이는
높이입니다. 위성이 늘 같은 자리에 있으니 지상 안테나도 한 방향으로 고정해 두면 됩니다.
접시를 돌려 가며 위성을 쫓을 필요가 없습니다. 그래서 끊기지 않는 통신과 감시가
가능합니다. DARPA의 2026년 공식 발표에 따르면, 이 궤도에는 지금도 국가 안보와 전
세계 통신을 맡은 위성 수백 대가 돌고 있습니다. 값도 비싸고 역할도 무겁습니다. 군의 조기
경보, 정찰, 지휘 통신이 이 고도에 걸려 있습니다. 그런 자산을 연료 한 통 때문에 버려야
한다면, 손실은 돈으로만 계산되지 않습니다. 새 위성을 다시 만들어 쏘아 올리는 몇 년
사이, 그 자리가 비는 것 자체가 안보의 구멍이 됩니다.

RSGS의 실체는 미션 로봇 차량입니다. 영어로는 Mission Robotic Vehicle, 줄여서
MRV라고 합니다. 이 우주선에는 사람 손처럼 정교하게 움직이는 로봇 팔 묶음이 실립니다.
하는 일은 크게 네 가지입니다. 궤도 위에서 위성의 성능을 손보고, 기체 상태를 가까이
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다가가 살피고, 예상치 못한 고장을 풀어 주고, 필요하면 위성을 다른 자리로 옮깁니다.
위성을 옮긴다는 대목이 낯설 수 있습니다. 궤도를 벗어난 위성을 제자리로 되돌리거나,
수명이 다한 위성을 다른 위성에 방해되지 않는 자리로 밀어 두는 일까지 이 목록에
들어갑니다. 로봇이 하나 있느냐 없느냐가 궤도 위 정리 정돈의 가능 여부를 가릅니다.

말은 쉽지만, 진공의 정지궤도에서 로봇이 다른 위성을 수리한다는 것은 여러 벽을
한꺼번에 넘어야 하는 일입니다. 우선 목표 위성에 충돌 없이 다가가 붙는 접근과 도킹이
성립해야 합니다. 두 물체가 시속 수천 킬로미터로 같은 방향을 돌고 있으니, 겉으로는
나란히 멈춰 있는 듯 보여도 작은 오차가 큰 충격이 됩니다. 그다음 로봇 팔이 한 치 어긋남
없이 부품을 잡고 돌리고 끼우는 조작을 해내야 합니다. 지상에서 사람이 매 동작을
실시간으로 조종하기는 어렵습니다. 신호가 오가는 사이 시간이 걸리기 때문에, 일정
부분은 우주선이 스스로 판단하도록 만들어야 합니다. 실수 한 번이 수리하려던 위성과
수리하러 간 위성 두 대를 함께 망가뜨릴 수 있는 환경입니다. 지상 정비소의 여유는 이곳에
없습니다.

DARPA가 택한 방식이 이 절의 핵심입니다. 정부가 우주 수리선을 처음부터 끝까지 직접
만들어 직접 운영하는 길이 아니죠. DARPA는 미국 해군연구소, 그리고 NASA와 함께
로봇의 앞단, 곧 손에 해당하는 핵심 하드웨어를 개발합니다. 사람 손처럼 움직이는 로봇 팔
묶음이 그 앞단입니다. 그리고 이 로봇 페이로드를 우주로 나르고 최종적으로 하나의
우주선으로 통합해 운영하는 몫은 민간에 넘깁니다. 그 민간 주체가 노스롭 그루먼의
자회사인 스페이스로지스틱스입니다. 정부가 만든 로봇 팔을 상업 회사가 자기 우주선에
얹어, 자기 사업으로 돌리는 구조입니다. DARPA 문서에서 부르는 이름 그대로, 이것이
기술 전환입니다. 정부는 아무도 손대지 않는 초기 난제를 뚫는 마중물 역할을 맡고, 시장이
성립할 만한 지점에서 손을 뗍니다.

이 역할 나눔이 왜 중요한지는 실패의 반대 그림을 떠올리면 또렷해집니다. 정부가
수리선을 통째로 소유하고 운영했다면, 위성 하나를 손볼 때마다 국방 예산이 나가고,
프로그램이 끝나면 기술도 함께 창고에 들어갔을 겁니다. 대신 민간이 우주선을 소유하면,
그 회사는 미국 정부만이 아니라 세계의 통신 위성 운영사에게도 수리와 연료 보급을 팔 수
있습니다. 국방의 필요로 뚫은 기술이 상업 시장으로 흘러가고, 그 시장이 커지면 다음
위성의 값이 내려가 국방 비용까지 낮춰 줍니다. 하나의 기술이 국방과 상업 두 방향으로
함께 쓰이는 이중 용도 설계가 그대로 담겨 있습니다.
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RSGS 프로그램 책임자인 제임스 슈메이커는 이 프로그램을 차세대 위성 서비스를 위한
정부와 민간의 협력이라고 설명했습니다. 그가 밝힌 목표도 분명합니다. DARPA의 로봇
기술과 이미 상업적으로 검증된 우주선 플랫폼을 하나로 묶어, 정지궤도에서 궤도상
서비스가 사업으로 성립한다는 것을 실제로 보여 주겠다는 것입니다. 눈여겨볼 낱말은 보여
주겠다는 표현입니다. 이미 성립했다가 아니고, 성립하는지 이번에 시연으로 확인하겠다는
뜻입니다.

그렇다면 2026년 발사는 어떤 자리에 놓이는 걸까요. DARPA는 2026년 여름에 이 로봇
서비스 기술을 발사한다고 발표했습니다. 발사가 곧 완성은 아니죠. 지상에서 로봇
페이로드와 우주선을 붙여 시험하고, 기술을 넘겨받을 상업 파트너를 훈련시키고, 발사
뒤에는 궤도에 올라가 기기가 제대로 도는지 점검하는 과정이 이어집니다. 발사는 오랜
준비의 한 매듭입니다. 결승선이 아닙니다. 진짜 시험은 로봇 팔이 처음으로 다른 위성에
손을 뻗는 그 순간부터 시작됩니다.

정직하게 짚어 둡니다. RSGS는 성공이 확정된 사업이 아니고 시연입니다. 슈메이커의 말도
상업적 생존 가능성을 입증하겠다는 것이지, 이미 입증되었다는 것이 아니죠. 궤도 위
수리가 실제로 돈이 되는지, 첫 시연이 계획대로 굴러가는지는 발사와 그 뒤의 운영이 답할
문제입니다. DARPA의 다른 프로그램들이 그렇듯, 이것도 잘될 수도 있고 기대에 못 미칠
수도 있습니다. 우리가 지금 확인할 수 있는 것은 계획과 발표까지입니다. 계획은 계획으로
읽겠다고 처음에 약속했고, 그 선을 지킵니다. 화려한 로드맵을 성과로 바꿔 읽지
않겠습니다.

정책의 눈으로 보면 이 절이 주는 교훈은 기술 목록이 아니라 배역표에 있습니다. 국가가
어디까지 하고 어디서 손을 떼는가. RSGS는 그 선을 로봇 팔이라는 어려운 하드웨어에
그었습니다. 아무도 사업성 때문에 먼저 손대지 못하는 자리를 정부가 뚫고, 우주선
몸통처럼 이미 시장이 만들 수 있는 부분은 민간에 맡깁니다. 한국이 한국형 연구 기관을
이야기할 때 자주 놓치는 지점이 이 배역표입니다. 무엇을 연구할지보다, 어디까지 정부가
떠안고 어느 지점에서 시장에 넘길지를 먼저 정하지 않으면, 좋은 기술이 전환 없이
보고서로 끝납니다.

그럼에도 이 계획이 던지는 질문의 무게는 가볍지 않습니다. 로봇 팔을 단 우주선이 다른
위성에 다가가 부품을 뜯고 끼울 수 있다는 말은, 같은 손이 남의 위성에도 닿을 수 있다는
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뜻입니다. 수리를 위한 접근과 위협을 위한 접근은 겉보기에 크게 다르지 않습니다. 아군
위성의 연료를 채워 주러 다가가는 궤적과, 적 위성 곁에 바짝 붙는 궤적은 레이더에
비슷하게 찍힐 수 있습니다. 궤도 위 서비스라는 새 시장이 열릴수록, 그 로봇을 누가 어떻게
통제하고 지키느냐가 함께 커집니다. 통신이 끊기거나 조종 신호가 가로채이면, 수리
로봇이 도리어 위험한 물체가 됩니다. DARPA가 2026년 4월에 낸 문서의 제목이 이 긴장을
그대로 보여 줍니다. 새 우주 경쟁의 승부는 사이버에서 시작된다는 것입니다. 하드웨어를
궤도에 올리는 일과 그 하드웨어를 지키는 일은 하나로 묶여 있습니다. 그 이야기를 다음
절에서 이어 갑니다.
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새 우주 경쟁과 사이버 보안

정지궤도 3만 6천 킬로미터 위에서 로봇 팔 하나가 늙은 위성에 다가갑니다. 앞의 두 절에서
살펴본 RSGS, 정지궤도 위성 로봇 수리 기술입니다. 연료가 바닥났거나 부품이 말을 듣지
않는 위성 곁으로 다른 기계가 접근해, 붙잡고, 손을 봅니다. DARPA는 이 기술을 2026년에
궤도로 올린다고 밝혔습니다. 전술기술사무소이 맡은 프로그램입니다. 여기까지는 하늘 위
수리공의 이야기입니다.

질문을 하나만 바꿔 봅시다. 그 로봇 팔에 명령을 내리는 신호를 누군가 가로챈다면 무슨
일이 벌어질까요. 남의 위성을 고칠 수 있는 기계는, 뒤집어 말하면 남의 위성을 붙잡을 수
있는 기계입니다. 궤도 위 수리공이 궤도 위 위협으로 바뀌는 경계는 소프트웨어 한 줄, 통신
링크 하나에 걸려 있습니다. 우주 로봇 서비스 이야기가 사이버 보안 이야기로 넘어가는
지점입니다. 앞 절이 로봇의 손을 이야기했다면, 이 절은 그 손에 명령을 보내는 신경을
이야기합니다.

DARPA가 2026년에 내놓은 짧은 논고 하나가 이 문제를 정면으로 겁니다. 제목이 그대로
주장입니다. 새 우주 경쟁의 승리는 사이버에서 시작된다. 글을 쓴 사람은 DARPA에 파견
나온 군 고위 장교, 이른바 서비스 치프 펠로우입니다. 그는 자기가 맡은 임무의 핵심이 우주
사이버였다고 돌아봅니다. 우주라는 무대에서 중요하면서도 자주 뒷전으로 밀리는
자리라는 겁니다.

논고의 출발점은 담담한 사실 하나입니다. 우주로 나가는 비용이 예전과 비교할 수 없이
싸졌습니다. 한때는 막대한 자본과 기술을 쥔 극소수 강대국만 넘볼 수 있던 문턱이
낮아졌습니다. 로켓 발사가 뉴스거리도 되지 않는 날이 잦아졌고, 위성은 수백 기 단위로
하늘을 채웁니다. 그래서 세계는 새로운 우주 경쟁에 들어섰다는 것입니다. 여기까지는
누구나 하는 이야기입니다.

이 논고가 한 걸음 더 나아가는 대목은 그다음입니다. 이 경쟁에서 오래가는 전략적 우위를
쥐는 나라는 큰 로켓을 쏘아 올리는 나라가 아닌다는 겁니다. 우위는 이 새로운 환경에서
어떻게 안전하게 시스템을 짓고 굴릴 것인가를 먼저 알아낸 쪽으로 갑니다. 발사체의
추력이 아니고, 궤도에 올라간 뒤 그 자산을 지켜내는 능력이 승부를 가른다는 뜻입니다.
위성을 몇 기 띄웠느냐보다, 그 위성에 적의 손이 닿지 못하게 만들었느냐를 묻습니다.
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시선을 발사대에서 궤도로 옮기는 이 전환이 논고의 뼈대입니다.

문제는 그 안전을 지상의 방식 그대로 옮겨올 수 없다는 데 있습니다. 우리가 아는 사이버
보안은 대부분 땅 위 이야기입니다. 무거운 백신을 깔고, 취약점이 나오면 패치를 내려받고,
관리자가 서버에 접속해 손을 봅니다. 궤도 위 위성에는 이 방식이 잘 통하지 않습니다.
논고는 우주 시스템이 지닌 고유한 제약들을 분명히 알아야 한다고 못 박습니다. 사람 손이
닿지 않는 곳, 전력과 연산 자원이 빠듯한 곳, 원격 명령이 오가는 데 시간이 걸리는
곳입니다. 땅에서 쌓은 보안 상식을 그대로 얹으면 어긋납니다.

그래서 논고가 밀어붙이는 원칙이 하나 있습니다. 우주 자산의 보안은 위성을 다 만든 뒤에
나중에 덧붙이는 것이 되어서는 안 됩니다. 처음 설계하는 순간부터 안에 심어 두어야
합니다. 나중에 볼트로 조여 붙이는 방식과, 반죽 단계에서 함께 구워 넣는 방식의
차이입니다. 이 구분이 왜 중요한지는 실패의 그림을 그려 보면 또렷해집니다. 저마다 다른
업체가 저마다 다른 하드웨어와 소프트웨어로 위성을 올리고, 보안은 각자 뒤늦게 기워
붙였다고 해 봅시다. 그렇게 쌓인 우주 자산은 방어하기 극도로 어려운 지저분한 짜깁기
상태가 됩니다. 어디가 약한지, 한 곳이 뚫리면 어디까지 번지는지 아무도 한눈에 보지
못합니다.

이 짜깁기를 막으려고 논고가 제안하는 것이 정부 참조 프레임워크입니다. 궤도 위 우주
비행체와 지상의 관제소, 단말기 양쪽에 두루 적용할 수 있는 공통의 규칙 묶음입니다.
일종의 표준 각본이라고 보면 됩니다. 각자 알아서 만들다가 뒤늦게 서로 맞추는 대신,
처음부터 같은 기준 위에서 짓게 하려는 시도입니다. 논고를 쓴 장교는 공격용 사이버
도구를 다루며 얻은 경험을 방어 쪽으로 돌려, 우주 인프라를 더 단단하게 만드는 데 보태고
있다고 적습니다. 창을 갈아 본 사람이 방패의 약한 이음매를 먼저 안다는 이야기이기도
합니다.

잠깐 멈추고 이 자료의 성격을 짚어야 합니다. 이 논고는 완성된 성과 보고서가 아닙니다.
어떤 프로그램이 무엇을 이뤄냈다는 기록이 아니고, DARPA에 파견된 한 장교가 이렇게
가야 한다고 설득하는 주장에 가깝습니다. DARPA를 성공 신화로만 그리지 않기로 한
원칙이 이 절에서도 지켜집니다. 우주 사이버라는 방향은 선명하지만, 그 방향이 실제
예산과 전력으로 얼마나 자리를 잡았는지, 어디서 헛돈을 썼는지를 밖에서 검증할 외부
자료는 지금 손에 넉넉하지 않습니다. 그래서 방향과 논리를 소개하되, 확정된 전과처럼
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말하지는 않겠습니다. 주장은 주장의 무게로, 성과는 성과의 무게로 따로 저울에 올려야
합니다.

그럼에도 이 장의 앞 절과 이 절을 나란히 놓으면 그림 하나이 맞아떨어집니다. RSGS는
궤도 위에서 위성에 물리적으로 손대는 기술입니다. 로봇이 다른 기계를 붙잡고 고칠 수
있다는 것은, 궤도라는 공간이 더는 손 닿지 않는 성역이 아닌다는 뜻입니다. 물리적 접근이
열리는 만큼, 그 접근을 지휘하는 통신과 소프트웨어를 지키는 일이 무거워집니다. 수리
로봇의 명령 계통이 깨끗해야 수리공이 수리공으로 남습니다. 명령 계통이 오염되는 순간,
같은 팔이 정반대의 일을 합니다.

작동의 실제를 조금 더 풀어 봅시다. 정지궤도의 위성은 지상에서 보낸 명령을 받아
움직입니다. 그 명령이 통신 링크를 타고 올라갑니다. RSGS 같은 서비스 로봇이라면 접근,
정지, 파지, 조작 같은 물리 동작이 그 링크에 실립니다. 링크가 뚫리거나, 명령을 만드는
지상 시스템이 오염되면, 로봇의 손끝은 엉뚱한 곳을 향합니다. 그래서 논고가 말하는
처음부터 심는 보안은 추상적 구호가 아닙니다. 어떤 명령이 진짜 관제소에서 온 것인지
위성이 스스로 가려내게 하는 일, 통신이 끊기거나 흔들려도 위험한 오작동으로 번지지
않게 설계하는 일. 이런 것들이 첫 설계도 단계에서 정해져야 한다는 이야기입니다. 위성을
다 만든 뒤에는 이 뼈대를 갈아 끼우기가 사실상 불가능합니다.

정책의 눈으로 보면 이 절의 함의는 예산 배분 순서에 닿습니다. 새 위성 몇 기를 더 올릴
것인가라는 물음은 눈에 잘 보입니다. 발사는 사진이 남고 숫자가 남습니다. 반면 그 위성의
명령 계통을 처음부터 안전하게 설계했는가라는 물음은 눈에 잘 띄지 않습니다. 사고가
나기 전까지는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이기 때문입니다. 논고의 주장은 이
비대칭을 겨눕니다. 보이지 않아서 뒤로 밀리는 일에 먼저 돈과 사람을 붙이자는 겁니다.
표준 각본, 그러니까 정부 참조 프레임워크를 앞세우는 까닭도 같습니다. 개별 사업이 각자
알아서 잘하기를 기다리면, 각자 알아서 서로 다른 약점을 남깁니다.

앞 절에서 본 CONFERS와 이 절의 정부 참조 프레임워크는 서로 다른 이야기처럼 보이지만
결이 같습니다. 하나는 나라와 나라 사이에서 궤도상 서비스의 안전 절차를 합의로
정하려는 시도이고, 다른 하나는 한 나라 안에서 위성 사이버 보안의 공통 규격을 먼저
깔려는 시도입니다. 둘 다 기술보다 규칙을 앞세웁니다. 로봇 팔을 궤도에 올리는 능력과, 그
팔이 규칙 없는 무법지대에서 굴러가지 않도록 문서를 먼저 써 두는 능력. 미국은 이 두
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가지를 나란히 밀고 있습니다. 기술만 앞서고 규칙이 없으면 사고가 규칙을 대신 쓰게 되고,
그렇게 쓰인 규칙은 대개 비쌉니다.

한국 독자에게는 이 장면이 남 이야기로만 들리지 않을 겁니다. 우리도 위성을 늘리고 있고,
통신과 정찰을 궤도에 점점 더 기대고 있습니다. DARPA 논고가 던지는 물음은 그대로 우리
물음이 됩니다. 위성을 몇 기 더 올릴 것인가보다, 그 위성의 명령 계통을 처음 설계도부터
지킬 준비가 되어 있는가. 서로 다른 기관과 업체가 서로 다른 규격으로 위성을 올리고
있다면, 미국이 걱정하는 지저분한 짜깁기가 우리 하늘에도 똑같이 생길 수 있습니다.
우주로 나가는 문이 넓어질수록, 그 문을 잠그는 법을 먼저 익힌 쪽이 오래 버팁니다.
DARPA의 이 짧은 논고는 자랑이 아니고 경고에 가깝고, 그 경고는 국경을 가리지
않습니다.

이 장을 닫으며 세 절을 한 줄에 꿰어 봅니다. 정지궤도의 위성은 왜 그렇게 무겁고 비싸야
했는가에서 시작해, 그 짐을 덜어 줄 로봇을 누가 만들고 누가 굴리는가로 넘어왔고,
마지막으로 그 로봇에게 가는 명령을 어떻게 지킬 것인가에 이르렀습니다. 궤도에 손이
닿는 순간 열리는 것은 수리의 가능성만이 아니었습니다. 같은 손이 위협이 될 가능성도
함께 열렸습니다. 그래서 우주 로봇 서비스와 사이버 보안은 한 이야기의 앞뒤입니다.
2026년 여름, 로봇 팔이 실제로 궤도에서 무엇을 하는지, 그리고 그 팔에 가는 신호를 누가
지켜내는지가 이 이야기의 다음 장을 씁니다.
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제12장 양자, 과대광고와 현실을 가르는 실험
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QBI와 양자 컴퓨팅 검증

2026년 3월, DARPA 공식 뉴스면에 짧지만 도발적인 제목 하나가 걸렸습니다. 양자
벤치마킹 이니셔티브가 과대광고와 현실을 가르는 작업을 넓힌다는 문장입니다. 정부
연구기관의 보도자료는 대개 성과를 앞세웁니다. 새 장비를 만들었다, 기록을 세웠다,
한계를 넘었다. 이 제목은 자랑 대신 의심에서 출발했습니다. 양자 컴퓨터를 둘러싼 수많은
말 가운데 어디까지가 진짜인지 가려내겠다는 선언이었습니다. 자기 분야의 뜨거운 열기를
스스로 식혀 보겠다는 태도인데, 국방 예산을 쓰는 기관에서 보기 드문 자세입니다.

장면 하나를 떠올려 보시면 좋겠습니다. 어느 기업이 큐비트 수백 개를 담은 새 칩을
공개하며 곧 세상을 바꿀 기계를 내놓겠다고 발표합니다. 투자자는 박수를 치고 주가가
움직입니다. 그 자리에 정부 관계자 한 명이 앉아 있다고 해 봅니다. 그는 무엇을 근거로 그
발표가 진짜인지, 부풀린 말인지 판단할까요. 양자 컴퓨팅은 지금 돈과 기대가 한꺼번에
쏠리는 분야입니다. 큐비트 개수를 늘렸다는 발표, 오류를 줄였다는 발표는 쏟아지는데, 그
기계가 실제로 값을 하는지는 전혀 다른 물음입니다. 재어 볼 잣대가 마땅치 않습니다.
DARPA가 QBI라는 이름의 프로그램을 꺼내 든 자리가 바로 이곳입니다.

QBI가 던지는 물음은 하나로 압축됩니다. 2033년까지 유틸리티 스케일로 작동하는 양자
컴퓨팅 방식이 실제로 존재할 수 있는가. 유틸리티 스케일이라는 말이 낯설게 들리실 텐데,
뜻은 어렵지 않습니다. 그 기계를 만들고 돌리는 데 드는 비용보다, 그 기계가 풀어 주는
계산의 가치가 더 커지는 지점을 가리킵니다. 실험실 안의 진열품에서 벗어나 돈을 치를
만한 도구가 되는 순간입니다. QBI는 그 순간이 앞으로 8년 안에 올 수 있는지를 따집니다.
이 프로그램은 원래 US2QC라는 이름으로 진행되던 사업을 넓힌 것입니다. 밑바탕에는
예상치 못한 상업적 돌파가 어느 날 갑자기 미국의 뒤통수를 치는 상황, 이른바 전략적
기습을 막으려는 목적이 깔려 있습니다. 누가 먼저 만드는가만큼이나, 그 사실을 언제
알아채는가가 안보의 문제라는 계산입니다.

이 프로그램을 이해할 때 놓치면 안 되는 부분이 있습니다. QBI는 한 명의 우승자를 가리는
대회와 거리가 멉니다. 상금을 걸고 결승선을 먼저 끊는 팀에게 트로피를 주는 방식이
아닌다는 뜻입니다. DARPA는 예산이 허락하는 한 실행 가능한 모든 접근법을 나란히
평가하려 합니다. 그래서 검증은 세 단계로 짜여 있습니다. 단계마다 요구가 무거워지는
구조인데, 하나씩 따라가 봅니다.
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A단계에서는 참가 기업이 가까운 미래에 실현될 만한 유틸리티 스케일 양자 컴퓨터의
개념을 내놓고, 그 개념이 그럴듯하다는 증거를 제시합니다. 기계를 만들라는 요구는 아직
오지 않았습니다. 갈 수 있는 길을 그려 보이라는 요구입니다. B단계로 넘어가면 요구가
구체적으로 바뀝니다. 그 개념을 실제로 만들 연구개발 계획, 길목에 놓인 위험, 위험을
줄이는 방법과 그에 필요한 시제품을 적어 내야 합니다. 말의 그럴듯함보다 계획의
촘촘함을 봅니다. C단계에 이르면 검증은 서류를 떠나 실물로 옮겨 갑니다. 설계한 기계가
의도대로 만들어지고 작동하는지를 미국 정부와 직접 붙어서 실증으로 확인합니다.
개념에서 계획으로, 계획에서 실물로 무게가 옮겨 갑니다. 말을 걸러 내는 체가 단계마다
촘촘해집니다.

DARPA가 스스로 맡은 역할은 심판보다 편들지 않는 제삼자에 가깝습니다. 특정 기업의
홍보나 특정 진영의 기대에서 한발 떨어져, 검증 결과를 정부 안의 다른 이해관계자들에게
전달하는 통로 노릇을 합니다. 나라 전체의 양자 투자가 소문과 기대만 보고 한쪽으로
쏠리지 않도록 붙잡아 두는 장치입니다. 국방 예산으로 상업 기업의 하드웨어를 재어 보는
그림이 낯설 수 있습니다. 무기를 만드는 돈으로 왜 기업의 칩을 검사하나 싶습니다. 그러나
잘못된 곳에 자원이 몰리는 일을 미리 막는다는 관점에서 보면, 검증 자체가 국방의 일이
됩니다. 헛발질을 줄이는 것도 전력이기 때문입니다.

숫자를 보면 이 검증의 규모가 그려집니다. QBI는 2024년 중반 시작된 이래 서로 다른
큐비트 구조를 쓰는 스무 곳가량의 상업 기업을 평가해 왔습니다. 그 가운데 A단계를 통과해
B단계로 올라간 조직이 열한 곳입니다. 이 명단은 지금 양자 컴퓨팅 시장의 지도를 그대로
보여 줍니다. 초전도 방식의 IBM, 포획 이온 방식의 IonQ와 Quantinuum, 중성원자
방식의 Atom Computing과 QuEra, 실리콘 스핀 방식의 Diraq와 Quantum Motion,
광자 기반의 Xanadu가 나란히 이름을 올렸습니다. 정답 하나으로 수렴하지 않고 여러
갈래가 동시에 살아 있는 풍경입니다. 여기에 US2QC 시절부터 참여한 마이크로소프트와
PsiQuantum은 이미 시스템 수준 작동을 확인하는 C단계로 넘어갔고, 구글은 A단계에
새로 합류했습니다. 앞선 팀과 막 들어선 팀이 같은 판 위에 함께 놓여 있습니다.

프로그램을 이끄는 사람도 바뀌었습니다. QBI를 처음 세운 관리자는 조 알테피터였는데, 그
뒤를 이어 부관리자였던 마이카 스토티모어가 새 매니징 디렉터로 지휘봉을 잡았습니다.
스토티모어는 2033년까지 누군가는 유틸리티 스케일 양자 컴퓨터를 만들 가능성이 전보다
커졌다고 말하면서도, 어느 팀이 그 결승선을 먼저 넘을지는 불분명하다고 덧붙였습니다.
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그래서 새 기업을 받는 A단계 모집을 2026년 하반기까지 다시 열었습니다. 초록 제출은 7월
31일, 본 제안서는 9월 30일이 마감입니다. 문을 계속 열어 두는 태도 자체가, 답을
모른다는 정직한 인정입니다. 유망한 후보를 이미 열한 곳 넘게 골라 놓고도 문을 닫지
않는다는 점이 이 프로그램의 성격을 말해 줍니다. 답을 안다고 믿는 조직은 문을 닫습니다.
모른다고 인정하는 조직만 문을 열어 둡니다.

DARPA는 왜 하나로 몰아가지 않고 여러 방식을 함께 볼까요. 답의 실마리는 서로 다른
큐비트가 함께 있을 때 더 낫다는 관점에 있습니다. 초전도, 포획 이온, 중성원자, 광자,
실리콘 스핀은 저마다 강점과 약점이 다릅니다. 어떤 방식은 빠르고, 어떤 방식은 오래
버티고, 어떤 방식은 연결이 쉽습니다. 지금 시점에서 하나를 승자로 못 박는 일은 도박에
가깝습니다. 그래서 DARPA는 방식에 얽매이지 않고, 유틸리티 스케일이라는 목표에
도달할 수 있느냐만 봅니다. 이 관점은 다음 절에서 다시 풀어 놓습니다. 지금은 QBI가 특정
기술을 편들지 않는다는 사실 하나만 손에 쥐고 넘어가면 됩니다.

이 태도가 미국만의 것인지 견주어 볼 자료가 있습니다. 한국전자통신연구원, 곧 ETRI가
정리한 양자 하드웨어 플랫폼 경쟁 동향 보고서는 미국과 유럽의 길이 다르다는 점을
짚습니다. 유럽연합은 2030년까지 시스템 하나에 오류를 정정하는 큐비트 100개를
확보한다는 뚜렷한 목표를 세우고, 정기 평가로 밀어줄 소수의 플랫폼을 정책적으로
골라내려는 쪽에 가깝습니다. 정부가 위에서 승자 후보를 지목하는 방식입니다. 미국 QBI는
반대편에 섭니다. 특정 방식의 우열을 미리 가리기보다, 유틸리티 스케일에 이를 수
있는가라는 절대 기준으로 재는 데 무게를 둡니다. 초전도든 실리콘 스핀이든 광자든, 진짜
작동하는 기계를 미국 땅에 먼저 세우는 일이 목적이지 특정 기술의 손을 들어 주는 일이
목적은 아닙니다. 목표 수치 하나를 앞세우는 길과, 도달 가능성 자체를 재는 길. 두 길은
같은 목적지를 향하면서도 정부의 손이 어디까지 닿느냐에서 갈립니다.

한국 독자가 이 절에서 얻을 것은 화려한 성공담이 아니죠. QBI는 아직 아무것도 증명하지
못했습니다. 2033년에 유틸리티 스케일 양자 컴퓨터가 서 있을지, 누가 그 자리에 있을지
DARPA 스스로도 모른다고 말합니다. 그래서 이 프로그램은 성과 기록보다 검증 장치로
읽어야 합니다. 과대광고와 현실을 가르겠다는 그 제목이, DARPA가 자기 손에 쥔 것이
확신이 아니고 물음표라는 사실을 그대로 드러냅니다. 기술을 부풀리지 않고 재어 보는 일,
답을 모른다고 인정하면서도 잣대를 먼저 만드는 일. 한국이 양자를 이야기할 때 부러워할
대목은 기계의 성능보다 이 검증의 자세일지 모릅니다. 성능은 시간이 지나면 따라잡을
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여지가 있지만, 부풀린 말과 진짜를 가려내는 눈은 제도로 길러야 하는 능력이기
때문입니다. 그 눈이 왜 여러 큐비트를 한꺼번에 보게 되는지, 다음 절에서 큐비트
하나하나를 손에 쥐어 보며 따라갑니다.
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서로 다른 큐비트를 함께 보는 이유

2026년 4월 어느 날, DARPA 누리집에 기사 하나가 올라옵니다. 제목이 조금 삐딱합니다.
양자 컴퓨팅에서는 서로 다른 큐비트가 함께일 때 더 낫다는 문장입니다. 기술 경쟁을
다루는 글은 대개 누가 앞섰는지를 겨룹니다. 이 기사는 방향이 반대입니다. 하나를 골라
밀어주지 말고, 여러 방식을 나란히 지켜보라는 이야기입니다. 세금이 들어가는 국방
기관이 왜 이런 말을 할까요. 앞 절에서 QBI가 특정 기술을 편들지 않는다고 했는데, 그
태도의 뿌리가 이 기사에 담겨 있습니다. 답을 찾으려면 큐비트라는 낯선 물건부터 손에
쥐어 봐야 합니다.

보통 컴퓨터는 0과 1로만 셈을 합니다. 스위치가 꺼지면 0, 켜지면 1입니다. 양자 컴퓨터의
스위치는 좀 이상합니다. 켜짐과 꺼짐 사이에 걸쳐 있을 수 있습니다. 이 걸친 상태를 오래
지키고, 여러 개를 어긋남 없이 엮을수록 계산의 힘이 커집니다. 문제는 그 상태가 쉽게
무너진다는 데 있습니다. 온도가 조금 올라도, 바깥에서 작은 떨림 하나만 들어와도
흐트러집니다. 그래서 큐비트를 무엇으로 만드느냐가 곧 그 기계의 운명을 가릅니다.
재료가 성능을 정하고, 성능이 쓰임새를 정합니다.

한국전자통신연구원이 2026년에 낸 보고서는 지금 개발 중인 양자 하드웨어를 크게 여섯
갈래로 나눕니다. 그리고 여섯 갈래가 하나같이 치명적인 약점을 안고 있다고 짚습니다. 한
갈래씩 짧게 따라가 봅니다.

초전도 방식에는 IBM과 구글이 서 있습니다. 반도체 공장에서 쓰던 회로 기술을 그대로
가져올 수 있어 크게 키우기 좋고, 연산 속도가 빠릅니다. 대신 걸친 상태가 오래 못
버팁니다. 거대한 냉각 장치로 절대영도 가까이 얼려야 겨우 돌아갑니다. 방 하나를 가득
채운 냉각기 안에서만 작동하는 컴퓨터를 떠올리면 됩니다.

포획 이온 방식은 결이 다릅니다. IonQ와 퀀티넘이 이 길을 갑니다. 원자 하나하나를
전기장으로 붙잡아 큐비트로 쓰니, 낱개들이 서로 똑 닮았고 걸친 상태도 오래 갑니다. 대신
연산이 느립니다. 한 줄에 붙잡아 둘 수 있는 원자 수가 얼마 안 돼, 규모를 키우는 일이 벽에
부딪힙니다.

중성원자 방식은 레이저로 만든 집게로 원자를 붙잡아 배열을 자유롭게 다시 짭니다. 크게
키우기 좋고 상태도 오래 가지만, 레이저 장치가 까다롭고 연산이 느립니다. 광자 방식은 빛
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알갱이에 정보를 실어 나릅니다. 얼리지 않아도 상온에서 돌고 먼 거리 전송에 어울립니다.
대신 두 큐비트를 엮는 연산이 어렵고, 빛이 지나가는 사이 조금씩 새어 나갑니다.

남은 두 갈래는 실리콘 스핀 방식과 다이아몬드 결함 방식입니다. 앞은 반도체 공정과 잘
맞아 공간을 아끼지만 배선이 병목입니다. 뒤는 상온에서 돌지만 크게 키우고 서로 엮기가
어렵습니다. 여섯을 한자리에 늘어놓으면 그림이 또렷해집니다. 속도, 안정성, 확장성,
온도를 모두 채우는 만능 큐비트는 아직 세상에 없습니다. 한쪽이 빠르면 다른 쪽이 약하고,
한쪽이 오래 버티면 다른 쪽이 굼뜹니다. 하나만 붙들고 가면 그 하나의 약점이 그대로
천장이 됩니다. 앞 절에서 DARPA가 하나에 몰아가지 않은 까닭을, 이 대조표가 물리의
언어로 설명해 줍니다.

시장의 겉모습만 보면 승부가 난 듯 보이기도 합니다. 이 보고서가 인용한 2025년 6월 MIT
양자 인덱스 보고서를 보면, 그때까지 상용으로 나온 양자처리장치 40대 가운데 절반이
초전도 방식이었습니다. 숫자만 보면 초전도가 앞서 자리를 잡은 그림입니다. 그러나
큐비트 수와 오류율, 연산 속도를 함께 놓고 매긴 평가에서는 포획 이온과 중성원자가 바짝
따라붙고 있어, 확실한 승자를 부르기 어렵다는 진단이 나란히 실립니다. 대수가 많다는
것과 성능이 앞선다는 것은 별개의 이야기라는 뜻입니다.

시장을 지켜보는 전문가들의 진단도 비슷한 곳을 가리킵니다. 이 보고서가 전한 2025년
조사에서, 서로 다른 양자 플랫폼을 인터뷰한 전문가들은 방식들이 서로를 채워 주는
관계일 가능성이 높다고 봤습니다. 하나가 판을 독차지하기보다, 쓰임새에 따라 방식이
나뉘어 전문화될 것이라는 전망도 함께 나왔습니다. 빠른 연산이 절실한 곳과, 냉각기 없이
작게 실어야 하는 곳의 요구가 애초에 다르기 때문입니다. 한 기계로 모든 자리를 채우려는
생각 자체가 무리라는 진단입니다.

서로 다른 큐비트를 함께 보아야 할 더 실질적인 이유가 뒤따라 나옵니다. 기업들이 아예
서로 다른 방식을 한 기계 안에 섞기 시작했습니다. 양자 컴퓨터를 쓸모 있는 규모로 키우는
열쇠는 여러 모듈을 잘 잇는 데 있는데, 모듈과 모듈을 잇는 데는 빛이 유리하다는 분석이
있습니다. 포획 이온을 주력으로 삼는 IonQ는 2030년까지 물리 큐비트를 200만 개 규모로
키우겠다는 계획을 내놓으면서, 2025년에 사들인 광자 기반 연결 기술을 함께 쓰겠다고
밝혔습니다. 다이아몬드 방식을 미는 퀀텀브릴리언스는 상온에서 도는 자사 프로세서를
일반 컴퓨터의 중앙처리장치, 그래픽처리장치와 묶은 하이브리드 시스템을 만들어 미국
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오크리지 국립연구소에 들여놓았습니다. 안쪽 연산은 한 방식으로 하고, 모듈 사이 정보
전달은 다른 방식으로 하는 식입니다. 이쯤 되면 한 방식만 고집해서는 완주선에 닿기
어렵다는 말이 실감 납니다. 승부는 순수한 한 방식이 아니라 잘 섞은 조합에서 날지도
모릅니다.

이 흐름 위로 DARPA가 다시 등장합니다. 2026년 3월, DARPA는 양자 벤치마킹
이니셔티브를 넓힌다고 알립니다. 영어 약자로 QBI입니다. 기사 제목이 이 프로그램의
성격을 그대로 드러냅니다. 과대광고와 현실을 갈라내려는 시도를 넓힌다는 문장입니다.
QBI가 겨눈 물음은 뾰족합니다. 2033년까지 정말 쓸모 있는 규모의 양자 컴퓨터를 만들
길이 있는가. 자랑과 실제를 무엇으로 가를 것인가. 앞 절에서 본 세 단계 검증이 이 물음에
답하려는 장치였습니다.

QBI를 이끄는 마이카 스토티모어의 말이 이 물음의 핵심을 짚습니다. 2033년 안에
누군가는 쓸모 있는 규모의 양자 컴퓨터를 내놓을 가능성이 높지만, 어느 팀이 완주선을
넘을지는 아직 알 수 없다는 것입니다. 그래서 QBI는 승자 한 명을 뽑는 대회가 아닌다고
선을 긋습니다. 예산이 닿는 한, 될 법한 모든 경로를 하나씩 재 보겠다는 것입니다. 앞
절에서 본 열한 곳의 명단이 그 재 보기의 결과였습니다.

말로 그친 것이 아니죠. 2025년에 QBI 다음 단계로 올라간 기업 명단을 보면 방식이 골고루
섞여 있습니다. 중성원자, 실리콘 스핀, 초전도, 포획 이온, 광자까지, 앞에서 본 갈래들이
나란히 이름을 올렸습니다. 어느 한 방식에 상을 몰아주는 대신, 서로 다른 길을 같은 잣대로
재 보는 판을 깔았습니다. 방식이 다른 팀을 같은 기준으로 잰다는 것은 말처럼 쉬운 일이
아닙니다. 그 어려운 잣대를 만드는 일 자체가 이 프로그램의 본체입니다.

이 태도는 유럽의 선택과 나란히 놓으면 성격이 뚜렷해집니다. 앞 절에서 짚었듯, 이
보고서는 유럽연합이 2030년까지 시스템마다 오류를 바로잡는 큐비트 100개라는 목표
수치를 세우고, 밀어줄 방향을 위에서 고르려 한다고 정리합니다. 미국은 반대쪽에
섰습니다. 특정 방식에 순위를 매기기보다 기술 중립을 지키며 여러 갈래를 함께 저울에
올려 둡니다. 어느 쪽이 옳다고 못 박기는 이릅니다. 다만 아직 승자를 모르는 판에서 미리
승자를 지목하는 일이 얼마나 위험한지를, 미국은 조직의 설계로 답하고 있습니다.

왜 이렇게까지 여러 방식을 같이 살릴까요. 국방을 맡은 기관의 셈법으로 보면 앞뒤가
맞습니다. 한 방식에만 나라의 돈을 몰아넣었는데 전혀 다른 방식에서 예상 못 한 돌파가
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나온다면, 그 판단은 그대로 안보의 구멍이 됩니다. 여러 큐비트를 함께 보는 일은, 어느
쪽에서 벽이 뚫려도 미국이 그 자리에 있도록 미리 여러 문에 손을 대 두는 보험에
가깝습니다. 앞 절에서 말한 전략적 기습 방지가, 이 자리에서는 큐비트 여섯 갈래에 손을
골고루 얹는 모습으로 나타납니다.

이 대목은 정직하게 짚고 가야 합니다. QBI는 아직 성과가 아니고 실험입니다.
2033년이라는 시점도, 완주선을 넘을 팀도 지금은 정해지지 않았습니다. DARPA가 내놓은
것은 우리가 이겼다는 선언이 아니고, 과대광고와 현실을 가려낼 방법과 잣대입니다. 서로
다른 큐비트를 함께 본다는 문장은 승리의 기록이 아닙니다. 아직 승부를 모른다는 고백에
더 가깝습니다. 그 고백을 예산과 평가 체계로 바꿔 놓은 자리, 거기에 이 프로그램을
눈여겨볼 값어치가 있습니다. 그리고 이 실험의 자세는 계산기의 문제에만 머무르지
않습니다. 다음 절에서는 계산이 아니고 시간과 통신의 문제로 같은 물음이 옮겨 가는
모습을 따라갑니다.
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GPS 없는 작전과 양자 네트워크 논의

전자전 부대가 하늘을 향해 강한 전파를 쏘아 올립니다. 목표는 날아오는 미사일 자체가
아니고, 그 미사일이 의지하는 신호입니다. 위성이 보내는 미약한 전파가 잡음에 덮여
사라지면, 값비싼 유도 무기는 자기가 지금 어디에 있는지, 몇 시 몇 초인지를 한꺼번에
잃어버립니다. 방향을 잃은 무기는 그 순간 고철에 가까워집니다. 한 발에 수억 원이 드는
정밀 무기가, 손톱만 한 신호 하나가 끊기면서 쓸모를 잃습니다. 앞 절까지가 계산의
정확함을 다뤘다면, 이 절은 시간의 정확함을 겨눕니다.

현대 군대는 위치, 항법, 시각 세 가지를 묶어 PNT라고 부릅니다. DARPA가 2026년 3월
2일에 내놓은 ROCkN 프로그램 소개 글은 이 세 가지가 얼마나 예민하게 시간에 매여
있는지를 보여 줍니다. 첨단 미사일과 센서, 항공기, 함정, 포병 체계는 모두 GPS 위성에
실린 원자시계에서 나노초 수준의 타이밍을 받아 씁니다. 나노초는 10억분의 1초입니다.
사람의 감각으로는 없는 것이나 마찬가지인 시간입니다. 전장에서는 이 없는 것 같은
시간이 표적의 생사를 가릅니다.

왜 그런지는 빛의 속도로 따져 보면 금방 드러납니다. 빛은 1나노초 동안 약 30센티미터를
갑니다. 시각이 몇 나노초만 어긋나도, 그 시간에 신호가 이동한 거리만큼 위치 계산이
통째로 밀립니다. 몇 나노초의 오차가 1미터 넘는 위치 오차로 번질 수 있습니다. 표적을
1미터 비껴 맞히는 무기는 이미 빗나간 무기입니다. 여러 부대가 같은 표적을 동시에 노릴
때는 문제가 더 커집니다. 각자의 시계가 조금씩 다르면, 합동 타격의 순서와 간격이
흐트러지고, 잘 짠 작전이 어긋난 박자로 무너집니다. 시계 하나가 틀리는 것이 아니라, 부대
전체의 호흡이 어긋나는 일입니다.

GPS 신호의 약점은 오래전부터 알려져 있습니다. 신호가 워낙 약하다 보니 속이기가
쉽습니다. 적은 강한 잡음을 덮어씌워 신호를 지우는 재밍을 걸 수도 있고, 진짜처럼 보이는
가짜 신호를 흘려보내는 스푸핑으로 무기를 엉뚱한 좌표로 유인할 수도 있습니다.
DARPA는 이 취약점을 잘 알려진 약점이라고 표현합니다. 새로 발견한 위험이 아니고,
반복해서 지적돼 온 구멍이라는 뜻입니다. 무기가 정밀해질수록 이 구멍의 대가는
커집니다. 정밀함이 곧 의존이 되고, 의존이 곧 약점이 되는 구조입니다. 잘 드는 칼일수록
손잡이가 부러지면 더 위험한 것과 같습니다.
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ROCkN의 발상은 시간을 위성에서 떼어 내 무기 곁으로 옮기는 것입니다. 이름은 견고한
광학 시계 네트워크를 줄인 말입니다. 위성 신호가 끊겨도 스스로 정확한 시각을 오래
붙들고 있는 시계, 그것도 전장에서 들고 다닐 만한 크기의 시계를 만들자는 구상입니다.
실험실 한가운데 놓인 정밀 시계가 아니고, 병사가 짊어지거나 차량에 실을 수 있는
시계여야 합니다. 그래서 크기와 전력이 성능만큼 중요한 조건이 됩니다. 아무리 정확해도
방 한 칸을 차지하고 발전기 한 대를 먹는 시계라면, 전장에서는 쓸 수 없기 때문입니다.

DARPA 소개 글은 두 종류의 시계를 이야기합니다. 하나는 신발 상자만 한 크기입니다.
전구 하나를 켤 정도의 적은 전력으로 돌아가고, 바깥에서 아무 신호를 받지 않아도 2주
동안 나노초 아래의 정밀도를 스스로 지킵니다. 다른 하나는 세탁기만 한 크기의 지역 기준
시계입니다. GPS 동기화 없이 6개월 넘게, 넓은 지역에 흩어진 여러 부대에 같은 시각을
나눠 줍니다. 앞의 시계가 개별 병사의 손목이라면, 뒤의 시계는 그 손목들이 맞춰 볼 마을
시계탑입니다. 손목시계는 사람과 함께 움직이고, 시계탑은 한자리에서 여러 사람의 기준을
잡아 줍니다. 두 시계는 역할이 다르고, 그래서 크기와 지속 시간의 목표도 다르게 잡혀
있습니다.

이 부분은 조심해서 읽어야 합니다. 위의 수치들은 이미 완성돼 배치된 병기의 성능표가
아니라, 프로그램이 내건 목표에 가깝습니다. 신발 상자만 한 시계가 실제 부대에서 몇 년을
굴렀다는 기록을, 저는 이번에 확보한 공식 자료 안에서 찾지 못했습니다. DARPA의 글은
무엇을 이루었다보다 무엇을 만들려 한다에 가깝게 읽는 편이 정확합니다. 성공담만 모으지
않겠다고 앞서 약속한 이유가 바로 이런 자리에 있습니다. 목표 수치와 검증된 성과를 같은
무게로 옮겨 적는 순간, 계획서가 전과보고서로 둔갑합니다. 정책을 다루는 사람일수록 이
둔갑에 예민해야 합니다. 예산을 세우고 도입을 결정하는 쪽에서 목표를 성과로 읽으면,
아직 오지 않은 능력을 이미 가진 능력처럼 셈하게 됩니다. 앞 절의 QBI가 기업의 발표를 재
보려 했듯, 우리도 DARPA 자신의 발표를 같은 눈으로 재 봐야 합니다.

시간을 위성에서 떼어 냈다고 이야기가 끝나지는 않습니다. 전장에 흩어진 무기와 센서가
각자 정확한 시계를 품고 있어도, 그것들을 잇는 통신망이 뚫리면 소용이 없습니다. 적이
가짜 노드를 슬쩍 끼워 넣거나, 오가는 시각 신호를 몰래 엿듣거나, 통신 경로에 거짓 정보를
밀어 넣으면, 애써 맞춰 놓은 시계들이 다시 흔들립니다. 시계를 지키는 일과 시계를 나누는
통신망을 지키는 일은 별개의 숙제입니다. 정확한 시간을 만드는 것과, 그 시간을 안전하게
나누는 것은 서로 다른 문제라는 뜻입니다. 이 자리에서 양자 네트워크 논의가 고개를
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듭니다.

DARPA에는 QuANET, 곧 양자 증강 네트워크라는 프로그램이 있습니다.
정보처리기술사무소 소속이고, 프로그램 소개는 양자와 통신, 보안, 정보 영역을 주제로
겁니다. 발상의 뿌리는 양자역학의 성질 하나입니다. 양자 상태는 누군가 몰래 재어 보면 그
재는 행위만으로 상태가 바뀝니다. 도청을 하면 흔적이 남는다는 뜻입니다. 이 성질을
통신망에 얹으면, 엿듣는 시도를 곧바로 알아채는 회선을 만들 수 있다는 기대가 생깁니다.
잘 맞춘 시각을 부대끼리 나눌 때 적이 그 신호를 가로채거나 조작하려 들면, 그 시도 자체가
드러나는 통신망을 꿈꾸는 구상입니다. 열쇠를 지키는 방식이 아니고, 문을 여는 순간
경보가 울리는 방식에 가깝습니다.

다만 이 기대와 실제 사이의 거리를 정직하게 말해야 합니다. 이 장의 제목이 과대광고와
현실을 가르는 실험인 까닭이 이 거리에 있습니다. 양자 통신이 이론적으로 도청
불가능하다는 문장은 흔히 인용됩니다. 그러나 그것은 이상적인 조건을 전제한
이야기입니다. 실제 장비에는 빈틈이 있고, 전장 규모의 양자 네트워크는 지금 프로그램과
논의의 단계에 놓여 있습니다. 완성된 방패가 아니고, 방패가 될 수 있는지를 시험대에 올린
물음표입니다. 이 차이를 지우고 소개하는 글을 만나면, 독자는 잠시 멈춰야 합니다. 이론이
약속하는 것과 부품이 해내는 것 사이에는, 대개 여러 해의 실패가 놓여 있습니다.

DARPA가 이 온도 차이를 스스로 인정한다는 점은 눈여겨볼 만합니다. 양자 컴퓨팅 쪽에서
DARPA는 QBI, 곧 양자 벤치마킹 이니셔티브를 운영합니다. 소속은 멀티 엑스
사무소(MXO)이고, 2026년 3월 10일 소개 글의 제목이 그 취지를 그대로 담고 있습니다.
과대광고와 현실을 가르는 여정을 넓힌다는 문장입니다. 여러 회사가 내놓은 양자 컴퓨터가
정말로 쓸모 있는 계산을 해내는지 냉정하게 재 보겠다는 뜻입니다. 자기 분야의 거품을
스스로 검증 대상으로 삼는 태도인데, 이 태도가 ROCkN과 QuANET을 읽는 눈금이 되어
줍니다. 만들겠다고 선언하는 일과, 만든 것이 정말 되는지 재 보는 일을 한 기관이 나란히
벌이고 있습니다. 선언하는 손과 검증하는 손이 같은 몸에 붙어 있다는 점이 이 조직의
성격입니다.

큐비트를 보는 시선도 한쪽에 몰리지 않습니다. DARPA는 2026년 4월 14일 글에서 서로
다른 큐비트가 함께 있을 때 낫다고 말합니다. 양자 컴퓨터를 만드는 방식은 하나가
아닙니다. 초전도 회로로 만드는 방식, 갇힌 이온으로 만드는 방식, 여러 갈래가 각자의
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강점과 약점을 안고 경쟁합니다. 어느 하나에 미리 판돈을 다 걸기보다, 여러 방식을 나란히
두고 서로의 빈자리를 메우게 하는 편이 낫다는 판단입니다. 앞 절에서 큐비트 여섯 갈래를
하나씩 뜯어본 까닭이 이 문장으로 다시 이어집니다. 아직 승자가 정해지지 않은 판에서,
판단을 서둘러 닫지 않겠다는 자세입니다.

한국에서도 이 흐름을 지켜보고 있습니다. 한국전자통신연구원 ETRI는 2026년 4월, 양자
컴퓨팅 하드웨어 플랫폼을 유형별로 비교한 보고서를 냈습니다. 이 보고서는 DARPA의
양자 하드웨어 기술 경쟁 평가 움직임을 참고 대상으로 다룹니다. 어떤 방식의 큐비트가
앞서갈지 아직 정해지지 않았다는 점, 그래서 여러 방식을 나란히 저울에 올려놓고 봐야
한다는 점을 짚습니다. 미국이 거품을 걷어 내려 애쓰는 자리를, 한국 연구기관도 같은
눈높이로 기록하고 있습니다. 부러워하며 베끼는 자리가 아니고, 같은 문제를 같은
신중함으로 들여다보는 자리입니다. 이 지점이 마지막 장에서 다룰 한국형 논의의
실마리이기도 합니다.

정책을 세우는 쪽에서 이 절이 남기는 교훈은 분명합니다. 기술 소개서를 읽을 때, 문장의
시제와 성격을 갈라 읽어야 합니다. ROCkN처럼 부품 크기와 전력, 유지 기간을 숫자로
내건 목표는 검증 가능한 약속입니다. 몇 년 뒤 그 숫자에 도달했는지 되물을 수 있습니다.
반면 양자 네트워크의 도청 불가라는 말은, 조건을 함께 읽지 않으면 뜻이 부풀어 오릅니다.
한국이 국방 연구 기관을 설계할 때 배울 것은 화려한 프로그램 목록이 아니죠. 자기 분야의
과장을 스스로 검증 대상으로 세우는 절제, 그 절제를 예산과 평가 제도 안에 심어 두는
방식입니다. 프로그램을 몇 개 베끼는 일은 예산만 있으면 됩니다. 검증하는 눈을 제도로
세우는 일은 예산만으로 되지 않습니다.

이 절에서 다룬 두 축은 성격이 다릅니다. GPS 없는 시각을 만드는 ROCkN은 손에 잡히는
목표를 향해 부품 크기와 전력, 유지 기간을 숫자로 내걸었습니다. 양자 네트워크는 아직
논의와 검증의 언어로 쓰여 있습니다. 둘을 같은 완성도의 성과처럼 한데 묶어 소개하는
자료를 만나면, 한 걸음 물러서서 물어야 합니다. 이것은 배치된 장비인가, 시험대 위의
약속인가. 이 질문 하나가 과대광고와 현실을 가르는 첫 번째 칼금입니다. 그리고 이 칼금은
양자에만 쓰이는 도구가 아닙니다. DARPA의 어느 프로그램을 읽든, 계획서와
전과보고서를 갈라 읽는 눈이 열두 장을 지나 남은 장들까지 관통합니다.
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제 5 부

생명공학과 국방
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제13장 생물학적 컴퓨터와 광유전학
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O-Circuit를 성과가 아닌 계획으로 읽기

2026년 봄, 한 연구자가 미국 정부의 공식 계약 사이트인 SAM.gov 화면을 엽니다.
검색창에 프로그램 번호 하나를 넣습니다. DARPA-PS-26-28. 화면에 뜨는 것은 완성된
장치의 사진이 아니고, 실험 영상도 없습니다. 수십 개의 질문과 답이 빼곡히 적힌 문답 문서
한 부입니다. 어떤 세포를 써도 되는지, 예산은 얼마인지, 무엇을 만들면 안 되는지. 이
문서가 지금 O-Circuit의 실체입니다. 사진이 아니고 문답, 장치가 아니고 규칙. 프로그램의
현재 상태를 이보다 정확하게 보여 주는 물건은 없습니다.

세간에는 이런 이야기가 돕니다. DARPA가 살아 있는 뇌로 컴퓨터를 만든다더라, 유리병 속
뇌가 스스로 생각한다더라. 그림은 자극적입니다. 그러나 공식 자료를 펼치면 장면이
조용해집니다. O-Circuit는 어딘가에 놓인 생체 컴퓨터가 아니라, 연구할 팀을 아직 고르고
있는 기초 연구 청사진입니다. 이제 막 닻을 올린 계획입니다. 이 청사진을 청사진 그대로
읽어 봅니다. 성과로 읽으면 과장이 되고, 계획으로 읽으면 그제야 정확해집니다.

왜 이런 프로그램이 나왔는지부터 짚습니다. 요즘 인공지능은 전기를 엄청나게 먹습니다.
데이터센터 한 곳이 도시 하나만큼의 전력을 당기기도 합니다. 전장은 사정이 다릅니다.
콘센트가 없고, 발전기 연료는 보급이 끊기면 바닥납니다. DARPA는 이 지점을 문제로
잡았습니다. 전기가 부족하고 보급이 어려운 곳에서, 극소량의 에너지만으로 스스로 배우고
계산하는 장치를 만들 수 있는가. 그 답을 반도체가 아닌 살아 있는 세포에서 찾아보자는
것이 O-Circuit의 출발선입니다. 질문의 방향을 뒤집은 셈입니다. 더 센 칩을 어떻게
만드느냐가 아니고, 칩 없이 어떻게 계산하느냐를 물었습니다.

프로그램의 공식 이름부터 봅니다. O-Circuit는 줄임말이고, 풀면 '융합적 이해와 정보
전달에서 나온 오가노이드 세포 형태의 지능'입니다. DARPA의 프로그램 소개 문서에
따르면 이 프로그램은 생명공학기술국에 속합니다. 목표는 하나로 모입니다. 전기가
부족하고 보급이 끊기기 쉬운 '전술적 최전선'에서도 극소량의 에너지만으로 스스로 배우고
계산하는 생물학적 처리 장치, 곧 BPU를 만들어 보자는 것입니다. 반도체 칩 대신 세포
덩어리가 연산을 맡는 새로운 소자입니다. 아직 만들어진 물건이 아니고, 만들 수 있는지
물어보는 질문입니다.
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이 프로그램이 초기 단계라는 사실은 날짜 몇 개에서 또렷하게 드러납니다. 프로그램
소개상 O-Circuit는 2026년 3월 10일에 시작되었습니다. 5월 1일, SAM.gov에
제안요청서를 올렸습니다. 제안자들의 질문이 쏟아지자 5월 12일에는 문답의 두 번째
수정본을 다시 냈습니다. 3월에 출범해 5월에 상세한 문답을 두 차례 손봤다는 것은, 지금
이 프로그램이 참여할 팀을 모으고 규칙을 맞추는 '모집과 기획'의 한복판에 있다는
뜻입니다. 연구 결과를 자랑하는 자리가 아니라, 연구자를 구하는 공고문에 가깝습니다. 두
달 사이에 문답을 두 번 고쳤다는 흔적은, 규칙이 아직 굳지 않고 질문에 따라 다듬어지는
중이라는 신호이기도 합니다.

돈의 규모도 계획의 성격을 말해 줍니다. DARPA는 문답 문서에서 1단계와 2단계에 잡아 둔
총 예상 예산이 3,600만 달러라고 밝혔습니다. 제안 금액에는 '초과 불가' 상한을 두지
않았고, 들어온 제안서의 질에 따라 여러 팀을 함께 뽑겠다고 예고했습니다. 대학의 참여도
공식으로 허용했습니다. 이 세 가지를 겹쳐 놓으면 그림이 분명해집니다. 특정 방산업체 한
곳에 몰아주는 사업이 아니고, 대학과 산업계의 기초 연구 역량을 넓게 끌어모으려는 초기
판입니다. DARPA가 일하는 방식이 그대로 보입니다. 답을 정해 놓고 발주하는 것이
아니고, 선명한 목표 하나를 걸어 놓고 세상의 똑똑한 사람들이 서로 다른 길로 달려오게
만드는 것입니다.

계획을 읽을 때 중요한 대목은 무엇을 만들 것인가보다 무엇을 만들지 않을 것인가입니다.
DARPA는 문답에서 연구자들이 엉뚱한 데 돈을 쓰지 않도록 경계선을 단호하게
그었습니다. 한 제안자가 물었습니다. 생물반응기 안에 고립된 뇌를 만드는 방향으로 가는
것이냐. DARPA는 그렇지 않다고 잘라 말했습니다. O-Circuit는 뇌를 만들려는 프로그램이
아니라는 것입니다. 유리병 속 뇌라는 소문이 정면으로 부정됩니다. 선도 반도체만으로
에너지를 줄이는 아이디어, 이른바 '순수 실리콘 기반' 해법도 범위 밖으로 밀어냈습니다.
신경 신호를 넣고 빼기 위해 기존 전극 같은 실리콘 장치의 도움을 받는 것은 되지만,
제안서는 생물학적 처리를 앞세우고 실리콘 연산의 비중을 줄이는 쪽으로 써야만 뽑힐 수
있습니다. 경계선을 미리 그으면 헛된 방향으로 새는 돈이 줄어듭니다. 목표를 선명하게
세우는 DARPA식 문제 설정의 한 얼굴입니다.

목표 지표를 보면 이 프로그램이 얼마나 먼 곳을 겨냥하는지 실감이 납니다. BPU가 하루에
쓸 수 있는 에너지 목표는 10밀리와트시입니다. 제안자들이 이 수치가 연산할 때만 재는
것이냐고 묻자, DARPA는 대기 상태와 능동 연산을 모두 합친 24시간을 기준으로 잰다고 못
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박았습니다. 이 에너지 값이 어디서 나왔느냐 하면, 제안자 워크숍에서 약 200만 개의
뉴런을 배양한 규모로 맞춘 사람 뇌의 에너지 사용량에서 잡았다는 설명이 나왔습니다.
다만 DARPA는 뉴런 개수에 엄격한 상한을 둔 것은 아니고 전체 시스템이 목표에 닿느냐가
중요하다며 여지를 열어 두었습니다. 감각 하나가 더 붙습니다. DARPA는 작전과 관련된
특정 냄새 물질을 알아보는 수용체를 찾아내는 연구도, 그것이 후각 감지가 가능한 BPU를
만드는 일과 곧바로 이어진다면 범위 안에 든다고 인정했습니다. 수백만 개의 세포가 적은
양분으로 밤낮없이 계산하면서, 곤충의 더듬이처럼 냄새를 맡는 장치. 문답 문서가 그리는
최종 설계도의 윤곽입니다.

이 프로그램이 아직 성과 단계가 아님을 보여 주는 솔직한 증거는, 실전으로 넘기는 문제
앞에서 DARPA가 보인 태도입니다. 한 제안자가 물었습니다. 이 기술을 전쟁 수행자에게
넘기는 전환 경로가 있느냐. DARPA의 답은 담담했습니다. 전환에는 늘 관심이 있지만
지금은 구체적인 전환 계획이 없고, 프로그램이 어떻게 풀리느냐가 그 경로를 정할
것이라고 했습니다. 대량 생산과 확장성 문제도 마찬가지였습니다. 1단계에서 BPU의
확장성이나 제조 가능성을 따져야 하느냐는 질문에, DARPA는 1단계와 2단계는 연구개발
단계이고 전환과 확장은 3단계로 미룬다고 밝혔습니다. 이 프로그램은 지금 비밀 등급이
없는 비분류 상태이며, 다른 분류를 지정할 계획도 없다고 했습니다. 전장에 곧바로 꽂을
무기를 만드는 사업이라면 이렇게 열어 두지 않습니다. 성과를 재촉하는 대신, 아직 답이
없는 부분을 답이 없다고 적어 둔 문서입니다.

규제까지 미리 챙기는 모습을 더하면, 이 프로그램의 성격은 더 분명해집니다. 동물 세포나
조직을 쓸 가능성이 있다 보니 윤리 절차를 사전에 조율합니다. 상업적으로 공급받은
유도만능줄기세포에서 나온 뉴런을 써도 동물보호심의 승인이 필요하냐는 질문에,
DARPA는 그 연구가 동물 대상 연구에 해당할 때만 승인이 필요하다고 안내했습니다.
정부가 직접 하는 시험 평가가 실내에서 이뤄질지 야외에서 이뤄질지 묻는 물음에는,
자세한 내용은 시험 평가 계획의 일부로 나중에 공개하겠다고 답했습니다. 시험 환경조차
아직 확정되지 않았다는 뜻입니다.

정책을 다루는 독자라면 두 가지를 챙겨야 합니다. 하나, 공식 문서의 무게를 계획과 성과로
나눠서 재는 습관입니다. 같은 프로그램이라도 '3,600만 달러를 걸었다'는 문장과 '세포로
계산에 성공했다'는 문장은 전혀 다른 무게입니다. 앞엣것은 확인된 계획이고, 뒤엣것은 이
문서 어디에도 없는 이야기입니다. 둘, 목표를 숫자로 못 박고 금지선을 먼저 긋는 방식
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자체가 하나의 제도라는 점입니다. 하루 10밀리와트시, 24시간 기준, 뇌를 만들지 말 것,
실리콘 연산을 줄일 것. 이 몇 줄이 수십 개 연구팀의 다음 몇 년을 한 방향으로 정렬합니다.
한국이 비슷한 조직을 논의할 때 부러워할 것은 화려한 결과물이 아니고, 답이 없는 질문에
예산과 규칙과 마감을 붙여 사람들을 달리게 하는 이 문서 쓰는 기술입니다.

그래서 O-Circuit는 이렇게 읽어야 정확합니다. 완성된 생체 컴퓨터가 아니고, 미국의
대학과 연구기관이 세포 덩어리로 연산 소자를 만들어 보도록 DARPA가 예산과 규칙과
목표 수치를 깔아 둔 도전의 무대입니다. 뇌를 만들지 않겠다고 선을 긋고, 실전 전환은 뒤로
미루고, 하루 10밀리와트시라는 가혹한 문턱을 세워 둔 문서 한 부. 계획 문서를 계획
문서로 읽겠다는 약속은 이런 대목에서 시험받습니다. 세포가 계산하는 장치라는 말은
근사합니다. 그 근사함의 정체는, 지금으로서는 아직 시작되지 않은 실험을 향한 3,600만
달러짜리 초대장입니다.
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GO 프로그램과 광유전학

세포가 담긴 작은 배양판 위로 특정 파장의 빛이 내려앉습니다. 주사 바늘도 없고, 시약을
떨어뜨리는 피펫도 보이지 않습니다. 바뀌는 것은 빛의 세기와 깜빡이는 리듬뿐입니다. 그
빛을 신호로 삼아, 살아 있는 세포 안에서 새로운 유전자 서열이 한 글자씩 만들어지기
시작합니다. 손으로 만질 물질은 아무것도 오가지 않았는데, 세포는 방금 전에 없던 정보를
품게 됩니다.

이 장면은 실험실 성공담이 아닙니다. DARPA가 2026년에 공개한 GO 프로그램의
질의응답 문서, 곧 프로그램 FAQ가 그리는 목표 그림입니다. GO는 '생성형 광유전학'을
줄인 이름입니다. 우리가 손에 쥔 것은 결과가 아니고 계획입니다. FAQ는 연구자들이
제안서를 내기 전에 궁금해할 만한 질문에 DARPA가 답한 문서입니다. 무엇을
이루었는가가 아니고, 무엇을 시키려 하는가가 담겨 있습니다. 이 구분을 처음부터 붙잡고
읽어야 합니다. 앞 절에서 본 O-Circuit이 생명공학기술국이 밀고 있는 프로그램인 것처럼,
GO 역시 살아 있는 계에 연산을 심으려는 같은 흐름 위에 서 있습니다. 둘 다 아직 판돈이
걸린 실험이지, 자랑할 실적이 아닙니다.

광유전학이라는 말은 낯설지만 뿌리는 오래됐습니다. 빛으로 세포의 스위치를 켜고 끄는
기술입니다. 신경과학자들은 이 방법으로 특정 신경세포에 빛을 쏘아 활동을 조절해
왔습니다. 세포막에 빛을 받으면 열리는 통로를 심어 두고, 조명을 켜면 세포가 반응하게
만드는 식입니다. GO가 겨냥하는 곳은 한 걸음 더 안쪽입니다. 빛으로 무언가를 켜고 끄는
데서 멈추지 않고, 빛만으로 세포 안에서 원하는 핵산 서열을 직접 만들어 내겠다는
것입니다. 켜고 끄는 스위치에서, 글자를 받아쓰는 펜으로 옮겨 가는 도전입니다.

이 목표의 중심에는 '핵산 컴파일러'라는 장치가 있습니다. 영어 약자로 NAC라고 부릅니다.
FAQ의 설명에 따르면, NAC는 살아 있는 세포 안에서 발현되도록 설계된 단백질
복합체입니다. 기존 생명공학은 밖에서 만든 유전자를 세포에 집어넣거나, 이미 세포 안에
있는 주형을 본떠 DNA를 복제하는 방식이었습니다. 주형이란 서열을 베낄 때 본이 되는
원본 가닥을 말합니다. NAC는 그 상식을 뒤집습니다. 주형이 없는 방식으로 작동하면서,
빛에 반응하는 광유전학적 제어, 재료가 되는 기질과 결합하는 능력, 실제로 서열을 잇는
효소 활성을 하나로 묶습니다. 밖에서 주어지는 빛 신호에 반응해, 세포 안에서 스스로
DNA나 RNA 서열을 합성해 냅니다. DARPA는 이 방향이 '질량 없는 유전자 프로그래밍'의
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기초가 되기를 바란다고 적었습니다. 물질을 실어 나르지 않고 빛이라는 신호만으로 유전
정보를 전달한다는 뜻입니다.

엄격한 규칙이 하나 붙습니다. 서열을 암호화하는 정보는 오직 빛이어야 한다는 것입니다.
한 연구자가 물었습니다. 전기나 소리, 자기장 같은 비화학적 신호를 입력으로 써도
되느냐고 말입니다. DARPA의 답은 제한적이었습니다. 그런 신호는 한 번에 붙는 염기의
수를 제한하는 식의 보조 제어에만 쓸 수 있습니다. 어떤 서열을 만들지 정하는 정보 자체는
빛이 담아야 합니다. 다른 신호가 그 자리를 대신할 수 없습니다. 규칙 하나로 프로그램의
성격이 또렷해집니다. 빛이 조명을 넘어 언어가 되어야 한다는 뜻이니까요. 세기와 리듬과
파장에 글자를 실어, 세포가 그 글자를 읽고 서열로 옮겨 적게 만드는 일입니다.

DARPA는 실험의 경계도 분명히 그었습니다. GO 문서에서 '생체 내'라는 말은 살아 있는
세포 내부를 가리킵니다. 배양액에 떠 있든 배양판에 붙어 있든, 살아 있는 세포 배양물이면
생체 내로 봅니다. 세포가 없는 계는 시험관 내로 나눕니다. 2단계의 마지막 관문은 반드시
살아 있는 세포 안에서 빛에 의한 프로그래밍과 서열 합성을 보여 주어야 통과합니다.
만들어진 서열을 읽기 위해 세포를 터뜨리는 것까지는 허용합니다. 시험관 안에서 잘 되는
것과 살아 있는 세포 안에서 되는 것은 전혀 다른 난이도입니다. DARPA가 마지막 관문을
세포 안으로 못 박은 이유입니다.

빠진 것도 명확합니다. 사람을 대상으로 하는 연구와 동물을 대상으로 하는 연구는
프로그램 범위에서 빠집니다. 실험체로 배아 줄기세포를 쓰는 것도 막았습니다. 세포
전체가 아니고 세포 안 특정 소기관에서만 작동하게 만드는 제안도 낼 수 있지만, DARPA는
그것이 더 큰 기술 위험을 안는다고 보고, 왜 그 정밀함이 필요한지 근거를 대라고
요구했습니다. 값비싼 특수 장비가 아니고 시중에서 구할 수 있는 광학 장비만으로도 그런
시연이 가능해야 한다는 조건도 달았습니다. 이 조건들은 기술의 상한을 낮추려는 것이
아니라, 성과를 남이 다시 확인할 수 있게 만들려는 장치입니다.

무엇을 성공으로 볼지도 적혀 있습니다. DARPA가 눈여겨보는 하나는, 기존 방법으로는
만들기 까다로운 서열을 지어내는 능력입니다. 이른바 GC 함량이 높은 복잡한 서열입니다.
DNA를 이루는 네 글자 가운데 G와 C가 많이 몰린 구간은 가닥끼리 단단히 붙어 합성
도중에 자주 막힙니다. 2단계에서는 제안팀의 한계를 시험하려고 DARPA가 일부러 어려운
서열을 숙제로 줄 수도 있습니다. 만들어진 핵산은 존재하는 데 그치지 않고 세포의 기능을
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눈에 보이게 바꿔야 합니다. 녹색형광단백질이나 발광 효소 같은 리포터가 켜지는 것을
보여 주는 방식이 선호됩니다. 리포터란 성공 여부를 빛이나 색으로 알려 주는 표지
단백질을 말합니다. 세포의 대사나 운동, 분화까지 다루겠다는 더 큰 계획도 환영받습니다.
유전자 회로 같은 설계에 생성형 AI를 쓰거나, AI로 서열 설계를 돕는 것도 목표를 앞당기는
수단으로 열어 두었습니다.

돈을 다루는 방식은 이 프로그램의 성격을 잘 보여 줍니다. 1단계에서 제안자는 한 연구
영역에만 참여하면 최대 170만 달러, 두 영역 모두에 참여하면 최대 199만 달러를 요청할
수 있습니다. 처음 제안서에는 1단계의 비용과 작업만 적습니다. 2단계의 범위와 예산은
처음부터 확정하지 않습니다. 1단계 9개월 차의 개념 설계 검토를 앞뒤로 DARPA와 따로
협상해 정합니다. 성과를 보인 팀에게만 다음 문과 예산을 여는 구조입니다. 연구비를 미리
다 쥐여 주고 결과를 기다리는 방식과는 반대입니다. 문을 여러 개 세워 두고, 앞 문을
통과한 팀만 다음 문 앞에 세우는 방식입니다.

빛만으로 세포 속에서 유전자를 지어낸다는 발상은 축복이 될 수도, 위협이 될 수도
있습니다. DARPA는 이 점을 문서 안에서 스스로 짚었습니다. 새로운 생성형 광유전학이
생물보안과 사이버 보안의 위험을 어떻게 바꾸느냐는 질문에 대응하려고, 기술 개발과는
별도로 생물보안 워킹 그룹을 포함한 세 개의 전담 그룹을 두는 별도 공고를 함께 냈습니다.
공정성을 위한 장치도 있습니다. 기술을 개발하는 수행자와 워킹 그룹 운영자를 같은
기관이 겸하는 것을 원칙적으로 경계하고, 굳이 둘 다 하려면 두 팀 사이에 완전한 방화벽을
세우게 했습니다. 같은 사람이 양쪽에 이름을 올리는 것은 막았습니다. 기술 과제에 전혀
손대지 않는 소속 교수라면 워킹 그룹에 들어갈 수 있게 예외를 두었습니다. 기술을 만드는
손과 그 위험을 감시하는 손을 처음부터 갈라 놓겠다는 뜻입니다.

2026년 1월 7일 워싱턴에서 열린 제안자 워크숍에서는 학계와 산업계 연구자들이
포스터와 십 분짜리 짧은 발표로 서로를 소개하고 팀을 짰습니다. 외국 국적자나
영주권자도 참여할 수 있지만, 통제된 비분류 정보를 다룰 수 있는지 확인하는 별도의 보안
절차를 거쳐야 하고, 필요하면 접근을 제한하는 조치를 받습니다. 문은 국제 연구자에게
열려 있되, 민감한 정보 앞에서는 다시 좁아지는 구조입니다.

정책의 눈으로 보면 GO는 기술 계획이면서 통제 계획입니다. 한국 독자가 이 문서에서
가져갈 것은 성공의 예감이 아니죠. 아직 통과한 마일스톤은 없습니다. GO를 미국
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생명공학의 실적으로 읽으면 곤란합니다. 눈여겨볼 대목은 따로 있습니다. 위험한
기술일수록 개발 공고와 함께 위험을 감시할 조직을 같은 날 세운다는 점, 예산을 단계마다
끊어 성과와 묶어 둔다는 점, 성공 기준을 남이 다시 확인할 수 있는 형태로 못 박아 둔다는
점입니다. 빛으로 세포에게 유전자를 쓰게 만들겠다는 야심과, 그 야심이 무기로 돌아설
경로까지 미리 적어 둔 조심스러움. GO는 그 두 가지가 한 문서 안에 나란히 놓인, 아직
갈리지 않은 실험입니다.



191 (김경진 변호사 저)

생물학적 연산이 전력 문제와 만나는 지점

한 대의 정찰 드론을 떠올려 봅니다. 프로펠러가 돌고, 카메라가 아래를 훑고, 그 영상
속에서 사람과 차량을 가려내는 인공지능이 쉬지 않고 계산합니다. 알고리즘의 성능은
해마다 좋아집니다. 하늘 위 그 드론이 오래 버티지 못하는 이유는 대개 알고리즘이 아니고
배터리입니다. 고성능 연산 장치는 전기를 많이 먹습니다. 발전소가 돌아가고 데이터센터가
늘어선 후방이라면 이 갈증을 채울 수 있습니다. 연료와 배터리를 실어 나르기 힘든
최전선이라면 이야기가 완전히 달라집니다. 아무리 똑똑한 판단을 내리는 기계라도, 전원이
꺼지는 순간 무거운 고철 덩어리가 됩니다.

이 곤경에서 이야기를 시작하는 문서가 있습니다. DARPA가 2026년에 공개한 O-Circuit
프로그램의 소개 자료입니다. 이 프로그램의 공식 페이지는 현대의 인공지능이 강력하지만
작동하기 위해 상당한 양의 전기 전력을 요구한다는 점을 앞세웁니다. 그리고 전력 공급이
빠듯하고 재보급이 어려운 전술적 최전선에서는 그 에너지 수요 자체가 작전을 가로막는
벽이 된다고 적습니다. 문제의 무게중심을 옮겨 놓은 문장입니다. 더 똑똑한 AI를 만드는
일과, 그 AI를 켜 둘 전기를 대는 일은 서로 다른 문제라는 것입니다.

DARPA가 이 벽 앞에서 꺼낸 접근은 조금 낯섭니다. 더 좋은 반도체를 만들자는 쪽이
아니라, 반도체를 덜 쓰자는 쪽입니다. O-Circuit라는 이름은 긴 정식 명칭의 앞글자를 딴
약어입니다. 우리말로 옮기면 '수렴적 이해와 정보 전달에서 나온 오가노이드 세포형
지능'에 가깝습니다. 말이 어렵지만 뼈대는 분명합니다. 이 프로그램은 DARPA의
생물공학사무소(Biological Technologies Office, BTO)에 속하고, 생물학과 고성능
컴퓨팅, 신경과학을 한자리에서 다룹니다. 목표는 살아 있는 세포 조직으로 만든 연산 장치,
곧 생물학적 처리 장치(BPU)를 만드는 것입니다. 최소한의 에너지만 쓰면서 스스로 배우고
계산하는 장치를 지향합니다. 실리콘 칩 대신 세포 배양물에 계산을 맡기겠다는
발상입니다.

왜 세포인가. 생물학과 전력 문제가 처음으로 맞닿는 지점입니다. O-Circuit의 질의응답
문서를 보면, 한 제안자가 "실리콘 기반으로 에너지를 줄이는 방법은 어떠냐"고 묻습니다.
DARPA의 답은 단호합니다. 순수하게 실리콘 안에서 푸는 방식은 이 프로그램의 범위
밖이라는 것입니다. 세포에서 신호를 읽고 세포로 신호를 넣기 위한 보조 장치로 미세전극
배열 같은 실리콘 하드웨어를 쓰는 것은 허용합니다. 그러나 실제 계산은 되도록 생물학적
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처리 쪽으로 밀고, 실리콘 연산의 비중은 줄이라고 요구합니다. 오래된 관찰이 깔려
있습니다. 오늘날의 컴퓨터는 데이터를 기억하는 곳과 계산하는 곳이 따로 떨어져 있어서,
그 사이로 정보를 끝없이 실어 나릅니다. 그 왕복에서 상당한 전기가 열로 새어 나갑니다.
반면 신경세포는 계산과 기억이 연결망 그 자리에서 함께 일어납니다. 나르는 거리가
짧으니 새는 에너지도 적다는 기대입니다.

그 기대의 크기는 숫자 하나로 또렷해집니다. O-Circuit가 내건 에너지 목표는 하루에
10밀리와트시입니다. 감이 잘 오지 않는 단위입니다. 스마트폰 하나를 한 번 완충하는 데
드는 전기가 대략 10와트시 안팎이라는 점을 떠올리면, 그 천분의 일 수준입니다. 하루 종일
계산하는 장치가 스마트폰 충전 한 번의 천분의 일로 굴러가야 한다는 뜻입니다. 문서는 이
숫자를 헐겁게 쓰지 못하게 못을 박습니다. 다른 제안자가 "전기를 아끼려고 계산을 쉬는
시간은 빼고 재도 되느냐"고 묻자, DARPA는 안 된다고 답합니다. 쉬는 시간과 실제
계산하는 시간을 모두 합친 24시간 전체를 기준으로 삼으라는 것입니다. 게다가 이 전력은
장치 전체가 아니고, 세포가 영양분을 태우며 소비하는 직접적인 대사량으로 잽니다.
세포를 살려 두는 인큐베이터나 가스 교환기, 전극 배열이 쓰는 전기는 보고서에 적기는
하되, 거기에는 따로 목표치를 걸어 두지 않았습니다. 평가의 눈은 계산을 담당하는 세포 그
자체의 소모량에 맞춰져 있습니다.

이 10밀리와트시라는 목적지가 어디서 나왔는지도 문서에 남아 있습니다. 제안자
워크숍에서 나온 설명에 따르면, 사람 뇌가 쓰는 에너지를 약 200만 개의 뉴런 배양체
규모로 줄여 어림한 값입니다. 그다음이 흥미롭습니다. DARPA는 이 200만이라는 숫자에
반드시 묶일 필요는 없다고 덧붙입니다. 그보다 많은 뉴런을 쓰더라도 하루
10밀리와트시라는 에너지 기준만 지키면 된다는 것입니다. 목표가 세포 개수가 아니고
에너지 효율 그 자체에 걸려 있다는 뜻입니다. 연구자에게 "몇 개를 써라"가 아니라 "이
문턱을 넘어라"라고 말하는 방식입니다. DARPA가 문제를 던지는 전형적인 손놀림입니다.
방법을 지정하지 않고 도달점을 못 박습니다.

이 생체 연산기가 실제로 어디에 실릴지도 계획 문서에 적혀 있습니다. 프로그램의 뒷
단계에서는 완성된 BPU를 드론에 태우는 상황을 상정합니다. 문서는 드론의 탑재 하중
한계를 10파운드, 약 4.5킬로그램 정도로 어림하면서, 이 값은 지금의 드론 성능을
기준으로 한 추정일 뿐이고 공중용이냐 지상용이냐에 따라 달라질 수 있다고 설명합니다.
그 제한된 무게 안에서 세포 컴퓨터가 스스로 화학 물질의 냄새를 맡고, 지형을 헤치며
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목표를 향해 나아가는 조종 신호를 중앙 서버의 도움 없이 만들어 내는 그림입니다. 배터리
충전소도, 통신 중계도 없이 홀로 판단하는 작은 기계를 그리고 있습니다.

선을 분명히 해 둡니다. 지금까지 적은 10밀리와트시도, 200만 개 뉴런도, 4.5킬로그램
드론도 이미 이루어진 성과가 아니죠. 모두 DARPA가 제안자를 모으려고 내건 목표와 조건,
곧 제안요청서와 그 질의응답에 담긴 숫자들입니다. 세포 덩어리가 이 기준을 맞춰 실제로
길을 찾아냈다는 검증된 결과는 아직 없습니다. 이 절을 성공담으로 읽으면 곤란한
이유입니다. O-Circuit는 지금 계획 단계의 프로그램이고, 우리가 손에 쥔 것은 그 계획이
내건 야심의 크기입니다. 야심과 성과를 뒤섞으면 독자는 미국이 이미 세포 컴퓨터 드론을
날리고 있다고 오해하게 됩니다. 문서는 그런 오해를 뒷받침하지 않습니다.

그래도 이 야심이 겨냥하는 지점만큼은 또렷합니다. 전력이 부족한 곳에서 인공지능을
어떻게 계속 켜 둘 것인가. 이 물음에 대부분의 국방 연구는 더 효율적인 칩과 더 가벼운
배터리로 답합니다. O-Circuit는 다른 문을 두드립니다. 계산을 실리콘에서 세포로 옮겨,
전기 대신 설탕물 같은 영양분으로 굴러가게 만들 수 있느냐는 것입니다. 정책의 눈으로
보면 이 물음은 기술 하나의 성패를 넘어섭니다. 에너지 보급선이 곧 전력(戰力)이 되는
최전선에서, 연산의 에너지 값을 몇 자릿수 낮추려는 시도는 보급이라는 오래된 군사
문제를 다시 짜는 일이기도 합니다. 같은 장에서 다룬 광유전학 프로그램 GO가 빛으로 생체
신경 회로를 다루려 하듯, 생물공학사무소의 이 실험들은 계산과 생명의 경계를 흐리는
쪽으로 향합니다.

한국의 독자에게 이 장면이 던지는 질문은 부러움이 아니죠. 이런 계획 문서를 계획으로
읽어 낼 안목이 우리에게 있는가입니다. 화려한 숫자를 성과로 착각하지 않는 냉정함, 아직
열려 있는 시도와 이미 검증된 결과를 갈라 보는 습관. DARPA가 O-Circuit로 보여 주는
것은 결과가 아니라 좌표입니다. 미국 국방 연구가 전력이라는 물리적 한계를 어디까지,
어떤 낯선 방향으로 파고들려 하는지를 표시한 좌표입니다. 그 시도가 목표한 효율에
닿을지, 아니면 값비싼 배움으로 끝날지는 지금으로선 아무도 장담하지 못합니다.
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제14장 전장 의료 자율화: Triage, VITAL, RAPIID
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DARPA Triage Challenge의 현장 문제

건물 하나가 무너졌다고 생각해 봅시다. 콘크리트 조각이 산처럼 쌓였고, 그 아래에
사람들이 깔려 있습니다. 연기가 자욱하고 밤이라 앞이 잘 보이지 않습니다. 도착한
의무병은 한 명, 부상자는 수십 명입니다. 누구부터 봐야 할까요. 누가 지금 손을 대면 살고,
누가 조금 기다려도 되는지, 그 판단을 몇 분 안에 내려야 합니다. 이 장면이 바로 DARPA가
'DARPA Triage Challenge(DTC, 트리아지 챌린지)'라는 대회로 붙잡으려는 현장입니다.

트리아지는 부상자 분류를 뜻하는 의료 용어입니다. 누구를 먼저 치료할지 우선순위를
정하는 일이죠. 원래 이 말은 프랑스어로 '골라낸다'는 뜻에서 왔고, 전쟁터의 야전병원에서
자리 잡은 개념입니다. 자원이 모자랄 때, 살릴 수 있는 사람부터 손을 대자는 냉정한
셈법입니다. 어려움은 대량 사상자가 한꺼번에 쏟아지는 상황(MCI, Mass Casualty
Incidents)에서 지금의 분류 방식이 잘 들어맞지 않는다는 데 있습니다. DARPA는 이
프로그램을 미국 국방부의 현장 문제로 규정하면서, 지금의 분류 접근이 대량 사상자
상황에 맞지 않고, 생명을 구하는 개입이 언제 필요한지를 미리 내다보는 힘도
제한적이라고 짚습니다. 이 프로그램은 DARPA의 생물기술실(Biological Technologies
Office)이 맡고 있습니다.

왜 지금 방식이 부족할까요. 1차 분류는 의무병이 부상자에게 직접 다가가 손으로 상태를
확인하는 방식입니다. 사람이 하나하나 만져 봐야 하니 부상자가 많아지면 감당이 안
됩니다. 판단도 보는 사람에 따라 갈립니다. 같은 환자를 두고도 숙련된 의무병과 신참의
결정이 달라질 수 있습니다. 후송과 소생을 맡는 2차 분류에서도, 부상자의 상태가 앞으로
어떻게 나빠질지 미리 맞히는 능력이 중간이나 그 아래에 머뭅니다. 겉으로 멀쩡해 보이던
환자가 몇 분 뒤 급격히 무너지는 일이 드물지 않기 때문입니다. 이 틈이 치료를 늦추고,
늦어진 치료는 곧 죽음으로 이어집니다. 처음엔 살 수 있었던 사람이 시간에 밀려 세상을
떠나는 것, 그것이 DTC가 겨냥한 진짜 적입니다.

DARPA는 사람 대신 기계를 먼저 들여보내려 합니다. 무인 항공기(드론)와 무인 지상
차량이 위험한 현장에 먼저 들어가 부상자를 찾는 그림입니다. 사람 의무병의 손이 닿기
전에, 로봇이 현장을 훑어 어디에 누가 어떤 상태로 있는지를 지도처럼 그려 준다는
발상입니다. 실제 현장은 실험실과 전혀 다릅니다. 대회 규정을 보면 로봇이 뚫어야 할
지형이 구체적으로 적혀 있습니다. 진흙, 아스팔트, 화재로 남은 재가 뒤덮인 길을 지나야
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합니다. 빛이 밝은 낮만이 아니고 빛이 거의 없는 밤, 자욱한 연기와 먼지, 불구덩이
속에서도 사람을 찾아내야 합니다. 여러 층으로 된 건물과 커다란 잔해 더미가 앞을 막고,
로봇이 자기 위치를 가늠할 만한 표시물도 없습니다. DARPA는 이런 아수라장을 흉내
내려고 조지아주의 가디언 센터와 텍사스주의 디재스터 시티를 실제 경쟁 코스로 씁니다.
실험 데이터로 잘 돌던 알고리즘이 진짜 잔해 앞에서 무너지는지, 이 코스에서 가려집니다.

시간도 잔인하게 짧습니다. 대회에 나선 팀들은 '전투 상황이다' 또는 '지진으로 건물이
무너졌다' 정도의 두루뭉술한 정보만 받고 현장에 던져집니다. 어디에 몇 명이 있는지, 어떤
부상인지는 알려 주지 않습니다. 그리고 어떤 시나리오도 최대 30분을 넘기지 않습니다.
로봇은 이 30분 안에 낯선 현장을 뒤지고 부상자를 찾아내야 합니다. 실제 재난에서 초기
대응이 얼마나 촘촘히 짜여야 하는지를, 이 30분이라는 숫자가 말없이 보여 줍니다.

까다로운 원칙이 하나 더 붙습니다. 로봇은 부상자를 절대 만질 수 없습니다. 몸의 어느
부분으로도 부상자를 건드리거나 현장의 잔해를 치울 수 없습니다. 로봇이 알아내야 하는
부상은 가볍지 않습니다. 머리 손상, 관통상, 화상, 호흡 곤란, 심한 출혈, 여러 부위가
한꺼번에 다친 상태, 절단까지 판별해야 합니다. 손도 대지 못한 채 멀리서 센서만으로 이
모든 것을 실시간으로 읽어 내야 하니, 인식 난도가 대단히 높습니다. 사람이라면 맥을 짚고
상처를 눌러 보며 확인할 것을, 기계는 눈과 열 감지만으로 대신해야 합니다.

로봇이 헛다리를 짚는 경우도 규정이 엄하게 다룹니다. 통신 사정이 나쁜 전장을 흉내
내려고, DARPA 지휘소는 팀이 올릴 수 있는 사상자 보고의 횟수를 강제로 제한합니다.
무작정 찍어 보내는 것을 막고 통신 용량을 아끼기 위해서입니다. 점수를 매길 때도 같은
원리가 작동합니다. 부상자가 없는 곳을 부상자라고 잘못 보고하면 오탐지로 보고 감점
가중치를 매깁니다. 기계의 착각 하나가 의무병을 엉뚱한 자리로 보내고, 그것이 곧 사람과
시간의 낭비로 이어지기 때문입니다. 무엇을 찾아냈는가만이 아니고, 무엇을 잘못
봤는가까지 성적표에 그대로 반영됩니다.

목표는 갈수록 높아집니다. 처음에는 사람이 원격으로 조종하는 것을 허용하지만, 3단계의
최종 목표는 통신이 끊기고 조종할 사람도 부족한 상황을 상정합니다. 이때는 로봇 열 대를
사람의 개입 없이 완전한 자율성으로 움직여야 합니다. 부상자를 찾고, 어떤 상태인지
판단하고, 분류 등급을 매기는 일까지 로봇이 스스로 해내야 합니다. 조종사 한 명이 로봇 한
대를 붙들고 있는 그림이 아니라, 편대가 알아서 흩어져 현장을 나눠 맡는 그림입니다.
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부상자를 찾아낸 다음 단계는 성격이 다릅니다. 의무병이 도착해 환자에게 생체 센서를
붙이는 2차 분류에서는, 이번엔 데이터와의 싸움이 시작됩니다. 데이터 경쟁 부문
참가자들은 미 육군 외상연구소 등에서 모은 실제 외상 환자 자료를 다룹니다. 1단계
4,230건, 2단계 6,061건을 거쳐 최종적으로 8,000건이 넘는 실제 사례를 씁니다.
알고리즘은 환자가 들어온 뒤 겨우 몇 분간의 초기 자료만 보고, 최대 4시간 뒤에 생명을
구하는 개입이 필요할지를 맞혀야 합니다. 15분 단위로 미끄러지는 창을 두고 상태 변화를
알리며, 후방의 민간 병원과 전방의 열악한 의료 텐트처럼 자원이 다른 환경에도 스스로
맞춰야 합니다. 같은 환자라도 어느 병원에 있느냐에 따라 손 쓸 수 있는 것이 다르기
때문입니다.

윤리와 규제라는 벽도 만납니다. 인간을 대상으로 하는 연구에는 엄격한 규정이 따르기
때문입니다. DARPA의 자금을 직접 받지 못하는 자체 자금 팀은 DARPA의 감독을 받을 수
없어, 공식 제공 자료 밖에서 새로 인간 대상 데이터를 모으거나 쓰는 일이 금지됩니다. 받은
군 외상 자료를 가지고 환자 신원을 되찾으려 하거나 밖으로 내보내는 것도 막혀 있습니다.
이 벽을 넘으려고 팀들은 게임 엔진인 언리얼 엔진 5와 생리 엔진을 붙여 만든 시뮬레이터를
씁니다. 나이와 성별, 피부색이 다른 정밀한 가상 인물을 만들어, 그 안에서 혈압이 떨어지고
심박수가 오르고 화상으로 모세혈관이 변하는 모습을 흉내 내며 알고리즘을 가르치는
방식입니다. 진짜 부상자를 함부로 데려올 수 없으니, 가상의 환자를 지어 훈련장으로
삼습니다.

정책의 눈으로 보면, 대회 규칙 하나하나가 미국 국방부의 고민을 그대로 드러냅니다.
30분이라는 제한은 초기 대응의 속도를, 비접촉 원칙은 위험 지역에 사람을 덜 보내려는
방향을, 오탐지 감점은 자원을 헛되이 쓰지 않으려는 계산을 담습니다. 열 대의 자율
편대라는 목표는 통신이 끊기는 전장을 이미 전제로 깔고 있습니다. 기술을 뽐내는 무대가
아니고, 최악의 상황을 미리 적어 놓고 그 조건 안에서 겨루게 하는 문제지에 가깝습니다.

짚어 둘 대목이 있습니다. DTC는 지금 진행 중인 대회이지, 이미 전장을 바꾼 성과가
아니죠. 규정집과 프로그램 요약이 그리는 것은 목표와 시험 조건이지, 검증된 결과가
아닙니다. 로봇 열 대가 30분 안에 잔해 속 부상자를 비접촉으로 골라내고, 4시간 뒤까지
내다보며 사람을 살려 내는 무인 후송 체계, 그것이 이 프로그램이 풀겠다고 내건
문제입니다. 풀렸다는 증거가 아니고, 풀어야 할 숙제로 읽는 편이 정직합니다. 한국의 재난
대응이나 국방 의료를 설계하는 자리에서도, 부러워할 대상은 완성된 로봇이 아니고 문제를
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잘게 쪼개 조건으로 못박는 방식일 것입니다.
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VITAL과 의료 자율화의 설계

전장에서 병사 한 명이 쓰러졌다고 해봅시다. 곁에 있는 사람은 대개 응급실 전문의가
아닙니다. 훈련받은 의무병이지만, 병원에서 쌓는 임상 경험은 얕은 채로 현장에 나옵니다.
손에 쥔 판단 근거도 얼마 없습니다. 심박수가 분당 100을 넘었는지, 호흡수가 분당 15
아래로 떨어졌는지 같은 기준선 몇 개로 환자의 위험을 가늠합니다. 이 숫자들은 수많은
사람의 몸에서 뽑은 평균값입니다. 눈앞의 이 환자 한 사람이 지금 어느 쪽으로 무너지고
있는지는 알려주지 않습니다.

문제는 시간입니다. 겉으로 멀쩡해 보이던 환자가 몇 분 뒤 급격히 꺼지는 일이 흔합니다.
출혈은 어느 순간 임계점을 넘으면 되돌리기 어렵습니다. DARPA는 이 지점을 '지연된
치명성'이라고 부릅니다. 위험을 알아챘을 때는 이미 늦은 상태, 손쓸 수 있던 몇 분을 이미
흘려보낸 상태를 가리키는 말입니다. 후송이 즉시 이뤄지던 과거의 전장이라면 이 몇 분의
손실이 덜 치명적이었을 수 있습니다. DARPA가 그리는 미래 전장은 다릅니다. 적의 방해로
헬기 후송길이 막히고, 통신도 보급도 끊긴 최전방에서 부상병이 오래 버텨야 하는 상황을
전제로 삼습니다. 병원까지 가는 길이 멀어질수록, 현장의 그 몇 분은 더 무거워집니다.

VITAL은 바로 그 몇 분을 되찾겠다는 프로그램입니다. 이름은 '자율 인명 구조를 위한 가상
통합 트윈'입니다. 발상의 뼈대는 환자의 심혈관계를 컴퓨터 안에 똑같이 세우는 것입니다.
실제 몸에서 나오는 생체 신호를 받아, 그 사람만의 '디지털 쌍둥이'를 화면 속에 만듭니다.
그리고 이 쌍둥이에게 앞날을 묻습니다. 지금 이 환자, 15분 뒤에 어떻게 될까요. 지혈대를
감으면, 수혈을 시작하면, 심폐소생술을 하면 결과가 어떻게 갈라질까요. VITAL은 그
갈림길을 미리 가상으로 돌려 본 뒤, 의무병에게 지금 손댈 나은 선택지를 건네려 합니다.
종이 위 기준선에 의존하던 판단을, 이 환자 몸의 실제 움직임에 맞춘 예측으로 바꾸겠다는
그림입니다.

이 발상이 어려운 까닭은 성능과 무게가 정반대로 잡아당기기 때문입니다. 사람 몸을
물리적으로 충실하게 흉내 내려면 모델이 무거워집니다. MRI, CT, 초음파, 화학 센서에서
나온 풍부한 데이터를 넣고, 혈관과 심장의 움직임을 하나하나 계산해야 합니다. DARPA는
이 무거운 판본을 고신뢰도 모델, 줄여서 HF라고 부릅니다. HF는 정밀하지만 큰 연산
장비를 요구합니다. 통신도 전력도 끊긴 참호 안에서는 돌릴 수 없습니다. 연구실에서
정확한 답을 내는 모델과, 흙바닥에서 5초 안에 답을 내야 하는 모델은 애초에 요구 조건이
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다릅니다.

VITAL은 두 번째 판본을 준비합니다. 차수 축소 모델, 줄여서 ROM입니다. HF에서 정말
중요한 움직임만 골라내 계산량을 크게 줄인 가벼운 판본입니다. 이 프로그램이 스스로를
정의하는 문장이 눈에 띕니다. VITAL은 모델을 만드는 일이 아니고, 무거운 HF를 가벼운
ROM으로 옮기는 방법 그 자체를 '배우는' 일이라고 말합니다. 이때 쓰이는 도구가
'기계론적 인공지능'입니다. 출혈 속도나 혈관의 긴장도 같은 몸의 상태, 그리고 지혈과 수혈
같은 조치를 입력으로 받아, 센서에 잡힐 파형을 미리 그려 보는 방식입니다. 관측
데이터에서 곧장 답을 외우는 통계 모델과 달리, 몸이 왜 그렇게 반응하는지를 물리
법칙으로 붙잡아 두려는 접근입니다.

VITAL이 스스로에게 건 목표치는 가혹합니다. 대상 질환은 둘로 나뉩니다. 급성은 출혈성
쇼크, 만성은 심부전입니다. 제안하는 연구팀은 초록을 낼 때 이 둘 중 하나를 골라야
합니다. 출혈성 쇼크라면 사건이 벌어지기 최소 15분 전에 그 위험을 짚어야 합니다.
심부전이라면 3단계에서 4단계로 나빠지는 데 걸리는 시간의 80퍼센트가 지나기 전에
악화를 예측해야 합니다. 프로그램 2단계에 이르면 이 예측 시간을 첫 단계보다 30퍼센트
넘게 늘려야 합니다.

가벼워지되 둔해지면 안 됩니다. HF를 ROM으로 줄일 때 성능 손실은 15퍼센트 이하로
막아야 하고, 실제 몸에서 나올 수 없는 이상한 파형을 지어내서도 안 됩니다. 대신 속도는
잘 다듬은 HF보다 1,000배 넘게 빨라야 합니다. 환자의 실시간 상태를 받아 모델을 다시
맞추는 데 걸리는 시간은 5초를 넘으면 안 됩니다. 배운 적 없는 낯선 상황을 만났을 때는,
그것을 90퍼센트 넘는 확률로 알아채고 스스로 오류 가능성을 보고해야 합니다. 이 마지막
조건이 흥미롭습니다. 잘 아는 것을 잘 맞히는 능력보다, 모르는 것 앞에서 모른다고 말하는
정직함을 성능 지표로 못 박아 둔 것입니다. 목숨이 걸린 판단에서 자신 있게 틀리는 기계가
제일 위험하다는 점을 설계에 새겨 넣은 셈입니다. 숫자만 던지는 기계가 되지 않는 것도
조건입니다. VITAL은 표준적인 평가 방식보다 열 배 넘게 풍부한 전문가 수준의 추론을
내놓아야 합니다. 심박수 몇, 혈압 몇을 나열하는 데서 멈추지 말고, 임상적으로 뜻이 통하는
판단의 근거까지 갖추라는 요구입니다.

이 목표가 말잔치로 끝나지 않도록 검증 장치가 붙습니다. DARPA가 따로 지원하는 독립
평가팀이 연구 결과를 바깥에서 확인합니다. 동물이나 사람을 대상으로 하는 연구가
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들어가면, 시작 전에 정해진 윤리 심의를 반드시 거쳐야 합니다. 자기 팀이 자기 성과를
채점하는 구조를 막으려는 안전장치입니다. 정책 실무자의 눈으로 보면 이 설계가
중요합니다. 야심 찬 목표치를 내걸수록 그것을 부풀려 보고할 유혹도 커집니다. 평가의
권한을 연구 수행자에게서 떼어 독립 팀에 넘기는 설계는, 성과 관리라는 지루한 절차가
실은 신뢰의 뼈대라는 점을 보여줍니다.

VITAL이 겨냥하는 자리는 전장에만 있지 않습니다. 프로그램 설명 자료는 민간 의료로
이어지는 셈법을 함께 내놓습니다. 미국에서 심혈관 질환은 사망 원인의 4분의 1을
차지합니다. 그중 심부전으로 인한 입원을 10퍼센트만 줄여도 해마다 70억 달러를 아낄 수
있다는 계산입니다. 전장에서 벼려 낸 예측 기술이 병원 응급실과 중환자실로 옮겨 갈
여지를 열어 두는 그림입니다. 국방 예산으로 시작한 연구가 민간의 값을 함께 겨냥하는
방식은 DARPA가 오랫동안 써 온 셈법이기도 합니다.

지금까지 적은 내용은 성과가 아니고 설계입니다. 15분 앞을 내다보는 디지털 쌍둥이도,
1,000배 빠른 경량 모델도 아직은 목표치입니다. VITAL은 DARPA 생물공학부가 운영하는
프로그램이고, 방금 나열한 숫자들은 그 프로그램이 연구팀에게 내건 조건이지 이미 달성한
기록이 아닙니다. 무거운 모델을 손실 없이 가볍게 옮기는 일, 낯선 환자 상태를 스스로
알아채는 일은 실험실에서도 만만치 않습니다. 목표가 높을수록 도달하지 못할 위험도
큽니다. 이 프로그램이 그 위험을 어떻게 넘는지는, 지금 확보된 공식 문서만으로는 알 수
없습니다. DARPA를 성공 신화로만 그리지 않겠다는 약속은 이런 대목에서 지켜집니다.

VITAL의 자리를 조금 넓게 보면 그림이 선명해집니다. DARPA 생물공학부는 전장 의료를
여러 프로그램으로 쪼개 동시에 밀고 있습니다. 같은 장에서 다룬 DARPA Triage
Challenge는 무너진 건물 속 부상자를 원격으로 찾아 1차 분류를 시도하고, RAPIID는
상온에서 오래 두고 쓸 수 있는 혈액 대체물을 전장으로 옮기려 합니다. 이 조각들이 하나로
맞물린 미래를 그린 시나리오도 프로그램 자료 안에 등장합니다. 드론이 부상자를 찾고,
VITAL이 몸의 앞날을 예측하고, 뒤이어 지혈과 혈액 투여가 이어지는 장면입니다. 다만 그
시나리오는 현장에서 검증된 사실이 아니고, 프로그램들이 함께 가리키는 방향을 그린
밑그림입니다. 각 조각의 완성 시점도, 그것들이 실제로 연결될지도 확정되지 않았습니다.
VITAL은 그 밑그림 안에서 다른 장비들에게 언제 무엇을 하라고 일러 주는 판단의 자리에
놓입니다.
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의료 자율화라는 말이 무섭게 들릴 수 있습니다. 사람의 생사를 기계의 예측에 맡긴다는
뜻으로 읽히니까요. VITAL의 설계를 뜯어보면, 기계가 사람을 대신하겠다는 야심보다
사람이 놓치던 몇 분을 기계가 먼저 알려 주겠다는 쪽에 가깝습니다. 의무병의 손을
밀어내는 것이 아니고, 그 손이 조금 더 일찍 움직이게 하려는 설계입니다. 한국의 정책
담당자가 이 프로그램에서 가져갈 교훈도 같은 곳에 있습니다. 부러워할 것은 화려한 예측
성능이 아니라, 목표를 숫자로 못 박고 채점을 바깥에 맡기고 실패 가능성을 미리 말해 두는
그 태도일지 모릅니다. 그 설계가 종이 위 목표를 넘어 전장의 현실이 될지는, 앞으로 나올
시험 결과가 답할 몫입니다.
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RAPIID와 전장 혈액 대체물 전환

부상병 한 명이 흙바닥에 쓰러진 장면을 먼저 떠올려 보시기 바랍니다. 총상이든 파편이든,
그 사람을 몇 분 안에 무너뜨리는 것은 상처 그 자체가 아니죠. 상처를 통해 몸 밖으로
빠져나가는 피입니다. 굵은 혈관이 찢어지면 피는 순식간에 흘러 나갑니다. 그러면 몸
구석구석까지 산소가 닿지 못하는 상태가 시작됩니다. 팔다리 근육, 콩팥, 뇌까지 산소를
굶기 시작하는 것입니다. 의학은 이 장면의 정답을 오래전부터 알고 있습니다. 온전한
사람의 피, 곧 전혈을 넣어 주는 것입니다. 문제는 그 정답을 최전선까지 들고 가는 일이
거의 불가능에 가깝다는 데 있습니다.

DARPA가 2026년에 내놓은 공식 자료는 이 한계를 담담하게 적어 두었습니다. 사람의 피는
차갑게 보관해야 합니다. 냉장 유통 체계, 이른바 콜드체인이 한 번이라도 끊기면 그 피는 못
씁니다. 보관할 수 있는 기간도 짧습니다. 그리고 그 피는 누군가 헌혈해 준 양에 전적으로
기댑니다. 병원 시설이 하나도 없는 전방 부대, 후송 헬기가 언제 올지 모르는 참호에서는 이
세 가지 조건을 한꺼번에 맞추기가 어렵습니다. 지혈을 아무리 잘 끝내도, 넣어 줄 피가
없으면 부상병은 산소 부족으로 서서히 무너집니다. DARPA는 이 상태, 곧 조직에 산소가
모자라 기능이 망가지는 현상을 허혈이라고 부릅니다. 프로그램의 이름도 바로 이 말에서
나옵니다.

RAPIID는 '허혈로 생기는 기능 장애의 소생과 예방'을 뜻하는 영어 머리글자입니다.
DARPA의 생명공학 담당 부서인 생물공학사무소(BTO)이 맡고 있습니다. 이 프로그램에는
앞선 이야기가 하나 붙어 있습니다. FSHARP라는 프로그램입니다. FSHARP는 사람의
피가 하는 핵심 기능을 생합성 성분으로 대신 흉내 낼 수 있는지를 먼저 시험했습니다.
산소를 실어 나르는 일, 새는 곳을 막아 지혈하는 일, 줄어든 혈액량과 응고 인자를 되돌리는
일입니다. DARPA는 FSHARP가 이 성분들을 만드는 과정의 위험을 걷어 냈다고
정리합니다. 실험실 안에서 '원리는 된다'를 확인한 단계입니다.

실험실에서 되는 것과 전장에서 실제로 쓰이는 것은 완전히 다른 문제입니다. 이 간격을
넘는 일이 다음 관문이었습니다. RAPIID는 바로 그 간격을 겨냥해 출범했습니다. 프로그램
책임자인 로버트 머레이 소령(박사)은 그 성격을 이렇게 설명합니다. FSHARP가 상온에서
보관할 수 있는 혈액 유사물을 만드는 일이 과학적으로 가능하다는 것을 증명했다면,
RAPIID는 그 가능성을 부상이 난 바로 그 자리에서 생명을 구하는 '배치 가능한 현실'로
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바꾸는 데 힘을 모은다는 것입니다. 표현을 눈여겨보시기 바랍니다. 발명이 아니고
전환입니다. 새로 만드는 이야기가 아니라, 만들어 둔 것을 의무병 배낭에 꽂아 넣는
이야기입니다.

목표 시점은 못 박혀 있습니다. DARPA는 임상 시험, 규제 승인, 제조 규모 확대, 현장 배치
기술을 차례로 밀어붙여, 빠르면 2029 회계연도 안에 미국 식품의약국(FDA)의 승인을 받은
완전한 배치용 시스템을 전장에 내놓으려 합니다. 전체 일정은 36개월입니다. 크게 두
단계로 나뉩니다. 첫 12개월 동안에는 사람에게 넣기 전 단계의 안전성과 효능을 증명하고,
대량 생산에 대비한 제조 계획을 짭니다. 이 계획은 의약품 제조 품질 기준, 이른바 GMP에
맞춰야 합니다. 다음 24개월 동안에는 초기 단계의 사람 대상 임상 시험으로 넘어가고, 이
기술을 민간 의료 시장이나 국방 조달로 넘길 상업화 전략을 확정합니다. 한 해 안에 실험실
근거를 다지고, 그다음 두 해에 걸쳐 사람의 몸과 시장이라는 두 관문을 함께 통과한다는
짜임입니다.

RAPIID의 설계에서 눈에 띄는 대목은 연구팀 한 곳에 모든 짐을 지우지 않는다는 점입니다.
프로그램은 네 개의 세부 기술 영역으로 갈라져 동시에 굴러갑니다. 첫째 영역은 상온에서
보관할 수 있는 성분 자체를 만듭니다. 산소를 나르는 운반체, 혈소판에서 얻은 제품, 말린
혈장입니다. 이 세 가지를 각각 독립적으로 개발해 임상과 규제, 규모를 키운 제조 단계까지
밀어 올립니다. 둘째 영역은 그 액체를 전장에서 실제로 쓰게 해 주는 하드웨어를 맡습니다.
험한 환경을 견디는 견고한 포장, 이를테면 미리 채워 둔 주사기나 팩입니다. 현장에서 바로
재는 진단 기기도 이 영역에 들어갑니다. 지금 이 부상병에게 수혈이 필요하다고
의무병에게 알려 주는 판단 도구입니다. 셋째와 넷째 영역은 임상, 규제, 상업화, 유지
보수를 받칩니다. DARPA는 연구 성과가 시장으로 넘어가지 못해 사라지는 구간, 흔히
'죽음의 계곡'이라 부르는 그 지점을 넘기 위해 이 상업화 영역을 앞의 두 영역과 나란히
돌립니다. 성분을 다 만든 뒤에야 파는 방법을 고민하는 순서가 아니고, 첫날부터 규제와
판로를 함께 끌고 간다는 뜻입니다.

이 구조가 왜 정책의 눈으로 볼 때 흥미로운지 잠시 짚고 가겠습니다. 많은 국가의 국방
연구는 좋은 시제품을 만드는 데까지는 곧잘 갑니다. 문제는 그다음입니다. 만들어 놓고도
규제 심사에 걸려 몇 년을 흘려보내거나, 대량 생산 공정을 아무도 준비하지 않아 시제품
한두 개로 끝나는 일이 흔합니다. RAPIID는 그 실패 지점을 프로그램 안으로 미리
끌어들였습니다. 규제 대응과 제조 계획을 연구와 같은 시간표에 올려놓은 것입니다. 좋은
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과학보다 배치 가능한 결과를 앞세우는 DARPA식 문제 설정이 의료 영역에서 어떻게
나타나는지 보여 주는 사례입니다.

정직하게 짚을 대목이 있습니다. RAPIID는 아직 성과가 아니고 계획입니다. 2029년이라는
숫자는 도착한 결과가 아니라 겨냥한 목표입니다. 전장에 상온 혈액이 실제로 보급되었다는
기록은 이 자료 어디에도 없습니다. DARPA 자신도 규제 앞에서는 몸을 낮춥니다. 프로그램
문답 자료는 FDA가 독립된 정부 기관이며, DARPA는 규제 문제에서 FDA의 권한을
존중하고 따르겠다고 분명히 적었습니다. 신속한 전환을 위해 FDA의 긴급 사용 승인이나
정식 허가를 받으려 협력하겠다는 대목도 함께 붙어 있습니다. 승인을 장담하는 문장이
아니죠. 승인을 받으려 애쓰겠다는 문장입니다. 이 차이를 뭉개면 계획서를 성과 보고서로
잘못 읽게 됩니다. 인공 혈액을 사람 몸에 넣는 임상 시험은 대단히 조심스러운 영역입니다.
산소 운반체 계열의 대체물은 지난 수십 년 동안 여러 나라에서 시도되었지만, 부작용과
안전성 문턱을 넘지 못하고 멈춘 경우가 적지 않았습니다. RAPIID가 그 역사를 어떻게
넘어설지는 앞으로 나올 임상 결과가 말해 줄 몫입니다.

그래서 이 절은 RAPIID를 하나의 로드맵으로 읽기를 권합니다. 냉장고와 헌혈자라는
20세기식 혈액 공급의 사슬을 끊고, 상온에서 보관하다가 부상 지점에서 바로 넣는 피를
만들겠다는 구상입니다. 구상의 야심은 큽니다. 검증해야 할 관문도 그만큼 많습니다. 사람
몸에 넣는 임상 시험이 남아 있고, GMP 수준의 대량 생산이 남아 있고, FDA의 판단이 남아
있습니다. 앞 절에서 살펴본 트리아지 챌린지의 부상자 분류와 VITAL의 환자 상태 예측이
아무리 빨라져도, 넣어 줄 피가 없다면 그 판단은 갈 곳을 잃습니다. 로봇이 부상병을
찾아내고 인공지능이 15분 뒤의 위험을 미리 알려 준들, 손에 쥔 치료 수단이 없으면 예측은
종이 위 숫자로 남습니다. RAPIID가 채우려는 것이 바로 그 빈칸입니다. 다만 그 빈칸은
지금 채워진 것이 아니고, 2029년을 향해 채워 가는 중입니다. 한국의 국방 의료를
고민하는 분이라면 이 장면에서 부러움과 경계를 함께 가지시길 바랍니다. 부러운 것은
실패 지점까지 계산해 시간표에 넣는 그 설계입니다. 경계할 것은 아직 도착하지 않은
목표를 이미 도착한 것처럼 옮겨 적는 일입니다.
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제15장 전략 물자와 생물 기반 제조
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산업계의 날에 뜬 지도 한 장

2026년 3월 12일, DARPA 생물공학부가 연 산업계의 날 발표장의 스크린에 지도 한 장이
떴습니다. 미국 텍사스 걸프만이었습니다. 붉은 선들이 좁은 해안 지대 한곳으로 빽빽하게
모여 있었습니다. 정유 시설과 제품 파이프라인이 그 구역, 자료가 PADD3라고 부르는
지역에 몰려 있다는 그림입니다. 미국이 쓰는 플라스틱, 접착제, 복합재료 같은 물자가 거의
다 석유에서 나오고, 그 석유를 다루는 공장들이 한 지역에 붙어 있다는 뜻이었습니다.

발표 자료는 그 지도 옆에 다른 사진들을 나란히 붙였습니다. 러시아의 정유 시설이 불타는
기사들이었습니다. 우크라이나가 드론으로 러시아 후방의 정유소를 때린 이른바
스파이더웹 작전, 그 결과 모스크바로 가는 연료 공급의 절반이 위험에 빠졌다는
보도였습니다. 한쪽에는 한곳에 모인 미국의 화학 인프라, 맞은편에는 드론 한 무리에
무너지는 적국의 정유소. 두 그림을 붙여 놓은 뜻은 분명합니다. 지금 미국의 화학 제조
방식이 전시에 얼마나 무를 수 있는지를 먼저 보여주려는 것이었습니다.

발표를 이끈 사람은 윌리엄 마운필드 박사였습니다. 그가 무대에서 던진 메시지는
화학이면서 동시에 지리와 안보였습니다. DARPA는 이 그림을 두 단어로 정리했습니다.
하나는 '분쟁 중인 동등한 적대국(Peer Adversary in Conflict)', 다른 하나는 '취약한
인프라와 공급망(Vulnerable Infrastructure and Supply Chains)'입니다. 미사일이나
드론 한 방에 국가의 화학 생산이 멎을 수 있다면, 그건 산업의 문제를 넘어 안보의 문제라는
겁니다. 이 인식에서 나온 계획이 이 장의 주인공, Fleetwood(플리트우드)
프로그램입니다.

한국 독자를 위해 배경 하나를 짚습니다. 미국 안에서 정유와 석유화학이 걸프만에 몰린
것은 사고가 아니라 역사입니다. 항구가 가깝고, 원유가 흐르고, 파이프가 이미 깔려 있어
공장이 그 위에 계속 얹혔습니다. 평시에는 효율이지만 전시에는 급소입니다. 자원이
한곳에 모이면 값이 싸지지만, 그 한곳이 맞으면 전부가 멈춥니다. Fleetwood는 효율의
뒷면, 곧 집중이 만든 약점을 정조준한 프로그램입니다.

Fleetwood는 아직 성과가 아니고 계획입니다. 이 장이 딛고 선 자료는 산업계의 날 발표
슬라이드(PDF-034)와 제안 지침을 풀어 쓴 FAQ 문서(PDF-012), 그리고 DARPA가 낸
공식 뉴스 두 건(NEWS-020, NEWS-011)입니다. 리그닌이 100퍼센트 분해되었다거나,
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전장에서 야자수 잎으로 항공유를 뽑아냈다는 결과 보고는 어디에도 없습니다. 그래서 이
장은 Fleetwood를 '해냈다'가 아니고 '이렇게 하라고 요구했다'의 눈으로 읽습니다. 이
구별을 흐리면 계획서가 성적표로 둔갑합니다. DARPA를 성공 신화로만 쓰지 않겠다는
약속은 바로 이런 자리에서 지켜집니다.
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계획 문서를 읽는다는 것

DARPA 프로그램을 이해하는 좋은 방법이 하나 있습니다. 그 프로그램이 연구자에게
무엇을 강제하는지를 보는 겁니다. 논문 몇 편이 아니라, 제안서를 통과하려면 반드시
넘어야 하는 선들. 어떤 팀을 받고 어떤 팀을 떨어뜨리는지를 보면 그 조직이 진짜로 원하는
것이 드러납니다. Fleetwood의 FAQ 문서는 그 선을 촘촘하게 긋습니다.

먼저 돈입니다. 이 프로그램은 1단계와 2단계를 합쳐 팀당 400만에서 800만 달러를 예상
지원 규모로 잡았습니다. 우리 돈으로 대략 55억에서 110억 원 사이입니다. 각 단계는 열두
달씩입니다. 짧고 빠릅니다. 실험실 안에서 느긋하게 원리를 파는 연구가 아니고, 정해진
시간 안에 숫자로 증명하라는 설계입니다. 24개월이라는 시계가 제안서에 처음부터 걸려
있습니다.

누가 주도할 수 있는지도 못을 박았습니다. 연구를 이끄는 프라임 기관은 서류상 관리자
역할에 머물러서는 안 됩니다. FAQ는 '기술적 기여가 미미한 프로그램 관리자' 역할에
그치는 프라임을 명시적으로 거부합니다. 프라임은 프로그램 목표에 필요한 핵심 전문
지식을 스스로 갖추고 상당한 기술적 역할을 직접 맡아야 합니다. 컨소시엄에 이름만 걸어
두고 하청에 일을 떠넘기는 방식은 통하지 않습니다. 이름값으로 돈을 받아 가는 관행을
문서 한 줄로 잘라 낸 겁니다.

눈에 띄는 대목이 하나 더 있습니다. 연방지원 연구개발센터(FFRDC),
대학부설연구소(UARC), 미 육군 연구소(ARL)를 포함한 정부 기관은 프라임으로도
하청으로도 참여할 수 없습니다. 국립 연구소가 통째로 배제됩니다. 왜 국방 프로그램이
정부 연구소를 막을까요. 자료 자체는 이유를 밝히지 않습니다. [추정: 이 기술을 군의 비밀
캐비닛에 가두지 않고, 민간 산업과 대학의 자본과 상업 생태계로 빠르게 넘기려는 의도로
볼 수 있습니다. 정부 연구소가 낀 기술은 상용 전환이 느려지기 쉬우니까요. 다만 이 해석은
문서에 적힌 사실이 아니고 배제 규정에서 끌어낸 추정입니다.]

외국 기관에도 문은 열려 있습니다. 대신 통과해야 할 관문이 무겁습니다. '기초 연구 위험
기반 보안(FRRBS)'이라는 절차를 거쳐야 하고, 외국인 연구자는 이력서와 담당 업무는
물론이고 왜 미국인을 대신 쓸 수 없었는지까지 소명해야 합니다. 통제된 비분류
정보(CUI)에 손대지 못하도록 보안 계획을 내고 DARPA의 승인을 받아야 비로소 합류할 수
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있습니다. 이 조항은 한국 독자에게도 남의 이야기가 아닙니다. 미국의 국방 연구에 한국
대학이나 기업이 끼어들 때 어떤 벽이 서 있는지를 그대로 보여주니까요. 문은 열려 있으되,
그 문턱에는 서류가 산처럼 쌓여 있습니다. 국제 협력을 말하기 전에 이 서류의 무게부터
알아야 합니다.

제안 절차 자체도 생존 게임으로 짜였습니다. 연구자는 처음부터 두꺼운 제안서를 내지
않습니다. 다섯 쪽 이내의 초록과 요약 슬라이드 한 장을 먼저 냅니다. DARPA 프로그램
매니저가 이를 1차로 거릅니다. 뽑힌 팀만 구두 발표 제안서(OPP)를 낼 자격을 얻고,
워싱턴에서 직접 발표를 거친 뒤에야 기타거래(OT) 계약 대상이 됩니다. 긴 서류로
승부하는 게 아니고 짧은 관문을 여러 번 통과하도록 설계했습니다. 한 번에 모든 걸
쏟아붓게 하지 않고, 단계마다 걸러 냅니다. 연구비를 뿌리는 방식과는 반대로, 관문을 세워
두고 살아남는 팀에게만 다음 문을 여는 방식입니다.
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리그닌이라는 골칫거리

Fleetwood가 다루려는 원료는 석유가 아니고 식물 찌꺼기입니다. 정확히는
'리그노셀룰로오스 바이오매스'라고 부르는 것, 농사와 임업에서 나오는 잔재물입니다.
DARPA의 뉴스 자료(NEWS-020)는 이 잔재물이 전 세계에서 해마다 기가톤 단위로 그냥
버려진다고 적습니다. 기가톤은 10억 톤 단위입니다. 발밑에 널린 자원이 어마어마한데
손을 안 대고 있다는 겁니다.

이 바이오매스에서 다루기 까다로운 성분이 리그닌입니다. 식물에 형태와 단단함을 주는
물질인데, 탄소가 많아 에너지 밀도는 높지만 화학 구조가 뒤엉켜 있어 가공이 어렵습니다.
나무가 서 있게 하고 줄기가 꺾이지 않게 붙드는 접착제 같은 성분이라고 보면 됩니다.
그래서 그동안 리그닌은 값싼 땔감으로 태워지거나 그대로 폐기돼 왔습니다. 종이를 만들고
남은 리그닌을 보일러에 넣어 태우는 것이 오랜 관행이었습니다. Fleetwood는 이
골칫거리를 정면으로 겨냥합니다. 원자 수준의 정밀도로 리그닌을 뜯어내, 필요할 때 미국
안에서 즉시 만들 수 있는 물자로 바꾸겠다는 겁니다.

프로그램은 기술 영역을 둘로 나눕니다. 첫 번째 영역(FA1)은 실제 바이오매스에서
리그닌을 효율적으로 분리하고 쪼개는 촉매를 만드는 일입니다. 두 번째 영역(FA2)은
그렇게 얻은 리그닌 조각을 값비싼 최종 화학물질로 바꾸는 촉매를 만드는 일입니다. 목표
물질은 의약품, 국방 소재, 윤활유 같은 특수 고부가가치 화학물질입니다. FAQ 문서는
인심을 쓰지 않습니다. 제안팀은 FA1과 FA2를 둘 다 푸는 해법을 내야만 평가 대상이
됩니다. 원료를 뜯는 데까지만 잘하고 뒷단은 남에게 미루는 식은 접수조차 되지 않습니다.
앞뒤가 이어진 완결된 공정, 원료에서 최종 제품까지 한 팀이번 책임지는 구조를
요구합니다.

무엇을 쓰든 상관없다는 조항도 흥미롭습니다. 열, 전기, 빛, 세포 없는 생물촉매, 플라즈마,
살아 있는 미생물까지 어떤 촉매 방식을 섞어 써도 됩니다. 방법은 자유입니다. 미생물을
쓰든, 전기를 흘리든, 빛을 쬐든 DARPA는 상관하지 않습니다. 대신 도착점이 무섭게
높습니다. 길은 열어 주되 목적지는 양보하지 않는 방식, 프로그램이 연구자에게 요구하는
태도가 이렇습니다.



214 (김경진 변호사 저)

100퍼센트라는 숫자

Fleetwood가 요구하는 성능 지표는 타협의 여지를 거의 남기지 않습니다. 참가팀은
셀룰로오스나 헤미셀룰로오스 같은 만만한 탄수화물 성분만 골라 처리하는 우회로를 쓸 수
없습니다. 그런 전략은 곧바로 범위 밖으로 밀려나 탈락합니다. 오직 리그닌을 표적으로
삼아야 합니다. 쉬운 부분만 처리하고 어려운 리그닌은 태워 버리던 기존 방식, 그 편한 길을
프로그램이 문 앞에서 막아 버렸습니다.

숫자는 이렇게 올라갑니다. 1단계 열두 달이 끝나는 시점에는 탈리그닌화와 방향족 단량체
수율에서 50퍼센트 이상을 보여야 합니다. 2단계 마지막에는 탈리그닌화 90퍼센트 이상,
그리고 질량 기준으로 리그닌을 단량체로 100퍼센트 분리하고 전환했음을 입증해야
합니다. 화학 공정에서 100퍼센트라는 말은 낭비를 두지 말라는 요구에 가깝습니다.
실험실에서 수율 100퍼센트는 신화에 가까운 수치입니다. 반응은 늘 찌꺼기를 남기고,
부산물이 생기고, 손실이 납니다. 그걸 알면서도 DARPA가 100퍼센트를 목표선에 박아
넣은 것은, 도달 여부보다 그 방향으로 얼마나 밀어붙일 수 있는지를 보겠다는 뜻으로
읽힙니다. 목표선이 얼마나 가파른지가 이 한 숫자에 담겨 있습니다.

실험 조건도 통제합니다. 참가팀이 자기 입맛에 맞는 원료를 구해 와서 좋은 결과만 뽑아
보이는 일을 막기 위해, 모든 실험용 바이오매스는 정부 시험평가(T&E) 팀이 조달해
제공하는 가공하지 않은 원료만 쓰게 했습니다. 원료를 손대는 순간 결과의 객관성이
흔들리니, 그 손잡이를 아예 정부가 쥐고 있는 겁니다. 좋은 원료로 좋은 숫자를 내는 것은
누구나 합니다. 진짜 실력은 남이 던져 준 거친 원료로 판가름 납니다.

원료 목록이 눈길을 끕니다. DARPA가 예시로 든 바이오매스에는 쌀 잔재물, 바나나
폐기물, 코코넛 껍질, 커피 찌꺼기, 견과류 껍질, 야자수 잎, 옥수수대, 사탕수수 찌꺼기, 콩
잔재물, 마카다미아 껍질, 사르가숨 해조류, 스위치그래스, 코끼리풀, 산림 폐기물, 밀과
보리 잔재물이 들어갑니다. 열일곱 종이 넘습니다. 왜 이렇게 다양한 것을 늘어놓았을까요.
전장은 한 곳이 아니기 때문입니다. 정글에서는 야자수 잎이 널려 있고, 해안에서는
해조류가 밀려오고, 농경지에서는 옥수수대가 남습니다. 어느 땅에서 싸우게 될지 모르니,
그 땅에서 손에 잡히는 것으로 물자를 만들어야 한다는 발상이 이 목록에 담겨 있습니다.
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낡은 길도 막았습니다. 열분해, 가스화, 수열 액화처럼 고온으로 몽땅 태워 부수는 기존
방식은 프로그램 범위에서 제외됩니다. 부가가치가 낮은 이산화탄소, 메탄올, 에탄올 같은
C1에서 C2 화합물이나 수소를 최종 목표로 삼는 전략도 금지됩니다. DARPA가 원하는
것은 뭉뚱그려 태우는 게 아니라, 원자 단위로 정밀하게 갈라내는 '환원적 촉매 분해' 같은
새로운 길입니다. 값싼 결과물을 잔뜩 만드는 방향이 아니고, 리그닌이라는 복잡한 분자를
통째로 살려 값나가는 조각으로 바꾸라는 겁니다. 리그닌을 태워 없애던 100년의 관행을,
리그닌을 원료로 되살리는 방향으로 뒤집으라는 주문입니다.
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돈 계산을 강제하는 이유

여기까지만 보면 어려운 화학 숙제로 읽힙니다. 하지만 Fleetwood는 화학만 요구하지
않습니다. 돈 계산을 함께 요구합니다. 모든 참가팀은 기술경제성분석(TEA)과
수명주기평가(LCA) 모델을 반드시 내야 합니다. 화학 반응식만이 아니고 자본 지출,
운영비, 유지보수비, 촉매 시약의 시장 가격, 반응 온도와 압력에 따른 에너지 소모량까지
전부 돈으로 환산해야 합니다. 반응기를 몇 도까지 데우는지, 그 열을 내는 데 전기가 얼마나
드는지, 그것이 돈으로 얼마인지를 계산서에 적어야 합니다.

요구는 이어집니다. 팀은 전방에 펼치는 소규모 모듈식 생산부터 대형 화학 공장까지, 세
가지 생산 규모에서 이 시스템이 어떻게 커질 수 있는지를 보여야 합니다. 정부 T&E 팀은 이
자료를 모아 만들어진 물자의 '최소 판매 가격(MSP)'을 검증합니다. 실험실에서 되는 것과
시장에서 살아남는 것은 다르다는 사실을, DARPA가 제안 단계부터 못 박아 둔 겁니다.
화학이 아무리 우아해도 값이 석유보다 비싸면 아무도 쓰지 않습니다. 그 냉정한 셈을
연구자에게 처음부터 시킵니다.

각 단계가 끝날 때마다 뛰어난 경제적 가치를 증명한 팀에게 5만 달러의 성능 인센티브를
현금으로 얹어 줍니다. 큰돈은 아닙니다. 800만 달러짜리 프로그램에서 5만 달러는 상징에
가깝습니다. 그런데 이 상금이 겨냥하는 것은 액수가 아니고 경쟁의 방향입니다. 화학
성능이 아니고 경제적 가치로 겨루게 만들었으니까요. 누가 리그닌을 더 잘 쪼개느냐가
아니라, 누가 그것을 시장에서 살아남을 값에 만들 수 있느냐를 두고 팀들이 다투게 됩니다.
실험실의 자존심을 시장의 계산기로 옮겨 놓은 장치입니다.
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부대에서 나온 쓰레기까지

바이오매스만 자원으로 보는 게 아니죠. 미군이 작전 중에 쏟아 내는 폐기물도
최전선에서는 짐입니다. 미 국방부 2026 회계연도 예산서(PDF-001)에는 '업사이클링
폐기물을 새롭고 지속 가능한 소재로(Turning Upcycled Waste into Novel,
Sustainable Materials)'라는 프로그램이 실려 있습니다. 예산 항목으로는 PE
0602024E의 WP-01 과제, PE 0602715E의 MBT-02 과제로 잡혀 있습니다. 예산서에
항목 번호까지 붙어 있다는 것은, 이 구상이 아이디어 단계를 넘어 돈이 배정된 사업으로
자리 잡았다는 뜻입니다.

원정 작전에서 군은 석유, 고무, 목재에서 나온 제품에 기댑니다. 그런데 이것들은 다 쓰고
나면 부대 주변에 폐기물로 쌓입니다. 값도 못 내면서 물류와 환경에 부담만 줍니다.
폐타이어 더미, 깨진 목재, 버려진 종이가 전방 기지 한쪽에 산처럼 쌓이는 장면을 떠올리면
됩니다. 그것을 처리하려면 다시 트럭이 오가야 하고, 그 트럭이 또 표적이 됩니다. 이
프로그램은 폐타이어, 폐목재, 종이 같은 흔한 국방 폐기물을 내구성 있는 소재로 되돌리는
일의 타당성을 봅니다. 성공하면 군은 본토에서 값비싼 자재를 실어 오는 대신, 부대에서
나온 쓰레기를 현장에서 재활용해 비상용 건설 자재나 기초 화학 물질로 바꿔 쓸 수 있게
됩니다. 이 그림도 아직은 타당성 연구 단계라는 점을 기억해 두면 좋겠습니다. 쓰레기가
자재가 되는 장면은 매력적이지만, 예산서가 말하는 것은 그 가능성을 따져 보겠다는
데까지입니다.
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발명보다 전환이 어렵다

전략 물자 이야기의 다른 축은 희토류와 핵심 광물입니다. 전투기부터 스마트폰까지, 첨단
기기에는 희토류 원소와 핵심 광물이 빠짐없이 들어갑니다. 전기차 모터도, 미사일
유도장치도, 데이터센터의 서버도 이 물질 없이는 돌아가지 않습니다. 문제는 미국을
비롯한 서방이 이 물질의 공급을 압도적으로 외국에 기대고 있다는 점입니다. DARPA는
이를 '공급망 내의 중대한 취약성'이라고 못 박았습니다(NEWS-011). 예산서 안의 'OPEN'
프로그램 설명도 같은 경고를 합니다. 핵심 광물 시장과 공급망이 무르고, 국제적 공급
충격이 오면 가격이 빠르고 크게 튀어 곧장 경제에 파장을 준다는 겁니다.

DARPA 상업 전략 사무소의 책임자 샤셸 매닝은 날카로운 말을 남깁니다. "이 분야의
도전은 발명이 아니고 전환이다." 짧지만 무거운 문장입니다. 실험실에서 희토류를 뽑는
기막힌 기술을 만들어도, 그것이 진짜 공장 규모로 커지고 시장에서 버티지 못하면 공급망
독립은 그림의 떡입니다. 좋은 과학과 쓸 수 있는 역량 사이에는 흔히 '죽음의 계곡'이라
부르는 깊은 골이 있습니다. 논문은 나왔는데 공장은 안 서는 자리, 특허는 있는데 제품은
없는 자리. 수많은 유망한 기술이 이 골에서 사라집니다. DARPA가 던지는 질문은 그 골을
어떻게 넘길 것인가입니다.

그 답으로 나온 것이 SMART입니다. '전략 물질 액셀러레이터 및 연구 테스트
베드(Strategic Materials Accelerator & Research Test Bed)'라는 긴 이름을 줄인
말입니다. DARPA와 유타주가 유타 대학교를 통해 설립하기로 협정을 맺었습니다. 목표는
국가와 경제 안보에 필요한 핵심 광물과 희토류의 미국 내 공급을 늘리는 것입니다. 이
시설은 혁신가들에게 실험실을 넘어 의미 있는 규모에서 자기 기술의 성능을 직접 검증할
물리적 장소를 내줍니다. 유타 대학교 연구 담당 부사장 야콥 젠센은 SMART의 특별함을
이렇게 짚었습니다. 세계 수준의 발견을, 그에 못지않게 강력한 벤치마킹과 확장 인프라에
연결하는 능력이라고요. 발견하는 곳과 키우는 곳을 한자리에 붙였다는 뜻입니다.
실험실에서 나온 성과를 곧바로 규모를 키워 시험할 수 있는 공장 앞마당을 마련해 준
겁니다.
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미생물이 캐는 희토류

SMART의 확장 능력을 처음 시험할 팀은 DARPA의 EMBER 프로그램 연구진입니다.
EMBER는 '생명공학 자원으로서의 환경 미생물(Environmental Microbes as a
BioEngineering Resource)'을 뜻합니다. 이들은 그동안 제대로 못 쓰던 미국 안의
자원에서 희토류를 분리하고 정제하는 생명공학 방법을 만듭니다. 노리는 원료가
인상적입니다. 해외 광산이 아니라 미국 본토에 방치된 인산염 광산 폐기물, 산성 광산 배수,
전자제품 재활용 공정에서 나오는 찌꺼기입니다. 버려진 것에서 캐낸다는 발상입니다.
폐광에서 흘러나오는 붉은 물, 오래된 전자제품 더미. 지금은 처리 비용만 드는
골칫거리인데, 그 안에 희토류가 들어 있다면 이야기가 달라집니다.

미생물이 광물을 캔다는 말이 낯설게 들릴 수 있습니다. 원리는 이렇습니다. 어떤 미생물은
특정 금속에 달라붙거나 그것을 녹여 내는 성질이 있습니다. 그 성질을 다듬으면, 뜨거운
산이나 독한 용매 대신 살아 있는 미생물을 써서 광물을 골라낼 수 있습니다. EMBER
프로그램 매니저 티파니 프레스트 박사는 이렇게 말합니다. 수행자들이 광물 처리를 위한
새로운 생명공학을 개발하고 있고, SMART는 이 혁신을 시험하고 다듬을 중요한 기회를
준다고요. 그녀는 이 테스트 베드를 거치면서 기술을 키울 때 부딪히는 실제 병목과 과제를
깊이 이해하고, 실험실 수준의 미생물 기술을 쓸 만한 국내 자원으로 성숙시킬 수 있을
것으로 봅니다. 이 말에도 앞서 매닝이 짚은 문제의식이 그대로 담겨 있습니다. 미생물이
희토류를 캐낸다는 사실만으로는 부족하고, 그것을 규모 있게 반복해 낼 수 있어야 한다는
겁니다.

예산서에는 이 그림을 넓히는 다른 조각들도 있습니다. SMASH 프로그램(PDF-030)은
정부가 제공하는 고체 원료에서 주기율표의 원소 80종을 개별적으로 100퍼센트
분리하겠다는 극단의 목표를 겁니다. 주기율표를 통째로 낱낱이 갈라내겠다는 야심입니다.
NASCENT 프로그램(PDF-040)은 국가 안보 경제 이론이라는 이름 아래 경제 메커니즘
설계와 컴퓨터 과학을 붙입니다. 화학과 생물학을 넘어 경제학까지 국방 프로그램의 재료로
끌어들인 겁니다.

이 조각들을 나란히 놓고 보면 하나의 구상이 어렴풋이 잡힙니다. [추정: 미생물로
캐고(EMBER), 원소를 정밀하게 갈라내고(SMASH), 그것을 실물 규모로 키워
검증하고(SMART), 그 사이 시장 가격이 적국의 덤핑에 흔들리지 않도록 경제적 방어망을
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두른다(OPEN, NASCENT). 톱니처럼 맞물리는 국가 주도 공조를 그려 볼 수 있습니다.
다만 이 조립도는 여러 문서에서 끌어낸 해석이며, DARPA가 하나의 통합 청사진으로
공식화했다는 근거는 이 자료에 없습니다.] 왜 경제적 방어망까지 필요할까요. 아무리 미국
안에서 희토류를 캐내도, 값이 맞지 않으면 소용이 없기 때문입니다. 어떤 나라가 값을 확
낮춰 시장에 물량을 쏟아부으면, 이제 막 걸음마를 뗀 미국 광물 스타트업들은 견디지
못하고 무너집니다. 기술이 아니고 가격으로 죽는 겁니다. 그 죽음을 막으려면 가격을
지켜보는 눈과, 충격이 왔을 때 버티게 하는 장치가 함께 있어야 합니다. 이 발상 자체가
안보를 화학이나 광업이 아니고 시장의 문제로 보는 시선을 담고 있습니다.
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계획서와 결과를 헷갈리지 않기

이 장을 쓰면서 조심한 것은 계획서를 결과로 읽지 않는 일입니다. Fleetwood의 발표
슬라이드와 FAQ에는 강렬한 장면들이 나옵니다. 정글의 야자수 잎으로 드론 항공유를
뽑고, 해변의 해조류로 폭약과 의약품의 전구체를 찍어 내며, 고립된 부대가 발밑의
식물만으로 전투를 끝없이 이어 간다는 그림. 소형 정제 장비를 텐트 옆에 펼쳐 두고,
주변에서 주워 온 나무토막을 집어넣으면 항공유가 나온다는 상상. 읽는 사람의 가슴을
뛰게 하는 서사입니다.

그 극적인 전장 자급자족 시나리오는 자료 안에서 사실이 아니라 [추정]으로 붙어 있습니다.
자급자족 킬 웹이니 궁극의 소재 자립이니 하는 표현은 발표 자료가 그린 야심을 논평자가
밀어붙인 해석입니다. 실제 문서가 말하는 것은 훨씬 담담합니다. 이런 지표를 만족시켜
달라, 이런 규칙을 지켜라, 이런 경제성을 증명하라. 성능이 목표선에 도달했다는 결과
보고는 아직 없습니다. 리그닌이 실제로 90퍼센트 분해되었다는 실험 결과도, 전장에서
실제로 연료가 생산되었다는 보고도 이 자료에는 없습니다.

DARPA를 성공 신화로만 읽지 않겠다는 이번 책의 태도는 바로 이 장면에서 시험받습니다.
화려한 미래상은 프로그램의 목적이지 성적표가 아니죠. 계획서에 적힌 100퍼센트는
도달한 숫자가 아니고 요구한 숫자입니다. 둘을 섞으면, 아직 시작도 안 한 일을 다 된
일처럼 착각하게 됩니다. 그런 착각은 정책을 세우는 자리에서 무엇보다 위험합니다.
DARPA가 던진 야심은 존중하되, 그것이 실현되었다고 말하지는 않는 것. 이 균형이 이 장
전체를 관통하는 원칙입니다.
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한국 정책의 거울

이 장의 이야기는 한국에도 그대로 되비칩니다. 희토류와 핵심 광물을 특정 국가에 크게
기대는 처지, 화학과 소재 공급망이 몇몇 지점에 몰려 있는 구조는 한국이 훨씬 더 절박하게
안고 있는 문제입니다. 기존 저서에서 다룬 한국 국방 AI 논의를 배경으로만 놓고 보면,
부러워할 대목과 그대로 따라 하면 안 될 대목이 갈립니다.

부러워할 것은 문제를 안보로 규정하는 시선입니다. 화학 공장이 한곳에 몰린 것을 두고
미국은 효율보다 급소를 봤습니다. 발명에서 멈추지 않고 전환과 확장까지 한 프로그램
안에 묶어 넣는 설계도 배울 만합니다. 논문 한 편으로 끝내지 않고, 그것을 시장까지
밀어붙이게 만드는 구조 말입니다. 돈 계산과 최소 판매 가격을 제안 단계부터 요구하는
냉정함, 정부가 원료를 쥐고 객관성을 지키는 방식, 이름값으로 참여하는 팀을 문서 한 줄로
걸러 내는 규칙. 이런 세부에 DARPA가 오래 쌓은 운영의 지혜가 들어 있습니다.

그대로 따라 하면 안 될 것도 있습니다. 800만 달러짜리 짧은 단계와 100퍼센트라는 가파른
지표는 두터운 산업 생태계와 실패를 견디는 예산이 뒤를 받칠 때 성립합니다. 미국에는 그
지표에 도전할 화학 기업과 대학이 층층이 있고, 몇 팀이 무너져도 프로그램이 굴러갑니다.
실패를 감당하는 두께가 있는 겁니다. 그 받침 없이 지표만 베끼면, 계획서만 화려하고
전환은 없는 프로그램이 되기 쉽습니다. 목표선을 높이 걸어 놓았는데 도전할 팀이 두세
곳뿐이라면, 그 높은 숫자는 성취가 아니라 좌절의 기록이 됩니다. 한국이 한국형 DARPA를
말할 때 자주 빠지는 함정이 이 지점입니다. 화려한 목표는 쉽게 베끼지만, 그 목표를 받치는
생태계와 실패를 견디는 예산은 쉽게 만들어지지 않습니다.

한국에 맞는 질문은 따로 있습니다. 우리가 특정 국가에 기대는 물질이 무엇인지, 그것이
끊겼을 때 어느 산업부터 멈추는지, 그 대안을 실험실이 아니고 공장 규모에서 누가 시험할
것인지. 미국이 유타에 세운 테스트 베드 같은 검증 공간이 한국에는 있는지. 이런 질문이
100퍼센트라는 숫자를 베끼는 것보다 먼저입니다. 부러움은 목표를 흉내 내게 하지만,
정직한 자기 점검은 받침을 먼저 세우게 합니다.

DARPA가 던진 진짜 질문은 리그닌을 몇 퍼센트 쪼개느냐가 아니었습니다. 실험실의
경이를 어떻게 적국의 자원 무기화와 시장 교란을 뚫고 살아남는 실물 역량으로 옮기느냐,
그 골을 누가 어떻게 건너느냐였습니다. 이 질문은 미국만의 것이 아니죠. 야자수 잎으로
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항공유를 뽑는 장면이 언제 현실이 될지는 아직 아무도 모릅니다. 어쩌면 영영 오지 않을
수도 있습니다. 다만 그 장면을 계획서에 적어 넣고, 그 계획서에 100퍼센트라는 숫자와 돈
계산을 함께 박아 넣고, 그것을 검증할 공장 앞마당까지 마련하는 조직이 세상에 있다는
사실. 그 사실만큼은 지금 확인된 것입니다. 그리고 그 사실 앞에서 한국이 물어야 할 것은
미국을 얼마나 부러워하느냐가 아니라, 우리의 급소가 어디인지를 우리가 얼마나 정직하게
들여다보고 있느냐입니다.
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제 6 부

혁신 생태계
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제16장 중소기업과 스타트업 전환
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지금까지 이 원고는 큰 프로그램들을 따라왔습니다. 코드를 스스로 고치는 인공지능,
도로가 없는 흙길을 달리는 차량, 궤도 위에서 위성을 수리하는 로봇 같은 이야기였습니다.
이런 그림을 보다 보면 DARPA를 거대한 실험의 무대로만 여기기 쉽습니다. 무대 뒤편에는
훨씬 작은 장면들이 있습니다. 직원 서른 명짜리 회사, 밤늦게까지 서류를 매만지는
엔지니어, 다섯 쪽짜리 사업 계획서. 이 장은 그 작은 장면들이 어떻게 국방 인프라 안쪽으로
걸어 들어가는지를 봅니다. 그리고 그 길이 실제로 얼마나 좁은지도 함께 봅니다.
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SimVentions와 전환 성공 사례

지휘소 화면 앞에 앉은 장교를 떠올려 봅시다. 눈앞의 상황은 빠르게 바뀝니다. 판단은 몇 분
안에 내려야 합니다. 이 사람에게 지금 필요한 것은 새 무기가 아니죠. 지난 수백 번의
모의실험 가운데 지금 국면과 맞아떨어지는 하나를 찾아내는 일입니다. 그 자료들은
부대마다, 기관마다 따로 흩어져 있습니다. 형식이 서로 다릅니다. 목록은 사람이 손으로
정리하다 보니 빠지고 어긋납니다. 정작 급할 때 쓸 만한 시나리오를 못 찾습니다. 창고는
넘치는데 창고 목록이 없는 상태에 가깝습니다.

미군은 이런 가상 실험을 모델링·시뮬레이션이라고 부릅니다. 줄여서 M&S입니다. 병력을
어디에 배치할지, 적이 어떻게 움직일지를 컴퓨터 안에서 미리 수없이 돌려 보는
작업입니다. 무기체계가 복잡해지고 여러 영역을 동시에 다루는 작전이 늘면서, 지휘관이
결심하기 전에 기대는 도구가 되었습니다. 문제는 실험 자체가 아니었습니다. 그 결과물을
다시 꺼내 쓰는 길이 막혀 있었습니다. 서로 다른 기관의 데이터가 호환되지 않았고, 자산을
목록으로 만드는 과정에서 사람 손을 거치다 오류가 끼어들었습니다. 위급한 순간에 이미
만들어 둔 값진 시나리오가 창고 어딘가에 잠자고 있어도 꺼낼 수가 없었습니다. DARPA가
던진 과제는 이 장면에서 출발합니다. 흩어진 M&S 자산을 한곳에 모으고, 찾는 시간을
줄이고, 부대끼리 함께 쓸 수 있는 저장소를 만들라는 것이었습니다. 좋은 논문을 써 달라는
주문이 아니었습니다. 눈앞의 불편을 없애 달라는 주문이었습니다.

이 과제에 응답한 회사가 SimVentions입니다. 공모 주제 번호는
HR001121S0007-03이었습니다. DARPA는 이 회사에 중소기업 혁신 연구, 곧 SBIR
예산으로 150만 달러를 지원했습니다. SimVentions는 그 돈으로 SmartKM이라는
이름의 보안 웹 애플리케이션을 만들었습니다. 처음의 SmartKM은 거창한 물건이
아니었습니다. 전장의 실제 문제를 다룬 데이터셋과 시나리오, 보고서 같은 M&S 항목들을
안전하게 한곳에 모아 두는 창고에 가까웠습니다. 지식을 어떻게 저장하고, 정리하고, 다시
찾아내느냐. 그 방식을 바꾸는 데 초점이 있었습니다. 새로운 무기를 발명한 것이 아니죠.
이미 있는 자료를 쓸 수 있게 만드는 일이었습니다.

SBIR라는 제도의 생김새를 잠깐 짚습니다. 미국의 중소기업 혁신 연구는 단계를 나눠 돈을
줍니다. 처음에는 아이디어가 될 법한지 작게 확인합니다. 그다음에 시제품을 만듭니다.
마지막에 실제 고객이 사는 계약으로 넘어갑니다. DARPA의 SBIR·STTR 제안 지침은 이
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흐름을 문서로 못 박아 두고, 어떤 조건을 갖춰야 다음 단계로 올라갈 수 있는지 정해
놓았습니다. 문턱이 층층이 놓여 있다는 뜻입니다. 그래서 대부분의 작은 회사는 시제품
단계에서 멈춥니다. 실험실에서는 그럴듯했지만 실제 군 인프라로 넘어가지 못하고
사라지는 쪽이 오히려 보통입니다. SimVentions의 사례가 문서로 남은 것은 그 마지막
문턱을 넘었기 때문입니다. 넘은 회사가 눈에 띈다는 것은, 뒤집어 보면 넘지 못한 회사가
그만큼 많다는 이야기입니다.

DARPA는 2024년 12월, 산하의 적응형 역량 사무소를 통해 SimVentions와 3년짜리
계약을 맺었습니다. 규모는 1,400만 달러였습니다. SBIR 제도에서 이 단계를 3단계,
Phase III라고 부릅니다. 초기 연구가 검증을 통과해 실제 배치로 넘어가는 자리입니다.
150만 달러로 시작한 연구가 열 배 가까운 본계약으로 이어졌습니다. 마중물 예산이 어떻게
훨씬 큰 도입 계약으로 자라는지를 보여 주는 장면입니다. 중요한 것은 열 배라는 배수
자체가 아닙니다. 초기 돈을 정부가 먼저 위험을 무릅쓰고 넣었다는 점, 그리고 그 위험이
걷힌 뒤에야 큰돈이 뒤따라 붙었다는 순서입니다.

이 계약이 요구한 핵심은 기존 SmartKM에 인공지능과 머신러닝을 얹는 일이었습니다.
자료를 모아 두기만 하는 창고에서, 스스로 학습하고 추론하는 저장소로 바꾸라는
주문이었습니다. DARPA는 SmartKM이 지휘관의 결심 속도를 끌어올리고, 쓸 수 있는
해법의 폭을 넓히도록 다시 설계하기를 원했습니다. 회사가 밝힌 성과는 세 갈래입니다.
국방부와 각 군 사이에 쌓여 있던 정보의 벽을 낮춰 실시간 협력을 가능하게 하는 것.
접속하는 사용자의 자격을 저장소 안의 민감한 항목과 엄격히 대조해 보안을 지키는 것.
그리고 검색과 평가에 드는 시간을 줄여, 바쁜 상황에서 사람 눈에 안 띄고 넘어갈 뻔한 작전
선택지를 시스템이 먼저 짚어 주는 것입니다. 세 번째 대목이 눈길을 끕니다. 사람이 놓친
답을 기계가 주워 올린다는 이야기이기 때문입니다. 창고 정리 도구가 참모의 자리를
넘보기 시작한 순간이라고 해도 좋겠습니다.

전개 방향도 함께 나옵니다. SimVentions는 2026년에 SmartKM을 국방부 연구공학
차관실로 공식 이관하는 것을 목표로 삼았습니다. 미군 안에서만 쓰는 데 그치지 않고,
인도-태평양 사령부와 국토안보부와도 도입을 놓고 이야기를 이어 가는 중이라고
밝혔습니다. 한 걸음 더 나갑니다. 항공, 자동차, 물류, 의료, 기계처럼 M&S를 많이 쓰는
민간 산업으로도 이 기술을 넓히겠다는 구상입니다. 국방 예산으로 키운 도구가 민간
시장으로 흘러가는, 이른바 이중 용도의 그림입니다. 군에서 쓰던 물건이 병원과 항공사로
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번지는 이 경로는, 국방비로 만든 기술이 미국 경제 안에서 한 번 더 값을 하게 만드는
구조입니다.

SimVentions가 이런 계약을 감당할 수 있었던 배경도 짚어 둘 만합니다. 이 회사는
2000년에 문을 열었고, 지금은 직원이 450명을 넘습니다. 2020년에는 종업원이 주인이
되는 지주 회사로 바뀌었습니다. 연방 정부를 상대로 시스템 엔지니어링과 소프트웨어
개발, M&S 서비스를 오래 해 온 곳입니다. 해군 수상전 센터 달그렌 사단의 토마호크
미사일 프로그램에 사이버 보안 업무를 대고, 해군의 전자전 과제도 맡아 왔습니다.
하늘에서 뚝 떨어진 신생 기업이 아니었습니다. 국방 계약의 문법을 이미 익힌
회사였습니다. 그런 회사조차 새 저장소 하나를 실전으로 밀어 올리는 데 다섯 해가
걸렸습니다. 회사의 기술 솔루션 그룹 부사장 트램 체이스는 지난 5년간 DARPA와 함께
SmartKM을 만들어 왔고, 이것이 회사의 자랑거리가 되었으며, DARPA와 회사 모두에게
서로 득이 된 일이었다고 말했습니다. 이미 국방 시장을 아는 회사에도 다섯 해가 걸렸다는
사실은, 처음 문을 두드리는 스타트업에게 이 길이 얼마나 길게 느껴질지를 짐작하게
합니다.

독자에게 선을 분명히 그어 두고 싶습니다. 지금까지의 이야기는 DARPA가 스스로 펴낸
전환 성공 사례 문서에 담긴 내용입니다. 발주한 기관이 자기 프로그램의 결실을 소개하는
글이라는 뜻입니다. 계약 금액과 날짜, 회사의 이력처럼 확인되는 사실은 그대로
받아들여도 좋습니다. 다만 이 기술이 실전에서 얼마나 효과를 냈는지, 다른 저장소
시도들에 견줘 무엇이 나았는지를 따지는 독립된 평가 자료는 이 문서 하나만으로 채워지지
않습니다. 성공 사례는 성공 사례로 읽되, 그것을 곧바로 검증된 성과의 전부로 삼지는 않는
편이 정직합니다. 성공담만 모아 박수 치는 원고가 되지 않으려면, 이런 구분을 매번 밝혀
두는 수밖에 없습니다.

그럼에도 이 사례가 한국 독자에게 주는 그림은 또렷합니다. 150만 달러라는 작은 종잣돈,
그 돈이 다섯 해에 걸쳐 1,400만 달러의 본계약으로 자라는 경로, 그리고 그 도구가 다시
민간 산업으로 번져 나가려는 시도. 새 기술을 처음부터 발명하는 것 못지않게, 작은 회사의
손안에 이미 있던 물건에 인공지능을 얹어 국방 인프라로 밀어 올리는 일. 제도가 층층이
문턱을 두어 대부분을 걸러 내되, 넘어선 하나에는 열 배의 계약을 붙여 주는 구조.
DARPA가 잘하는 것이 이 뒷부분입니다. 발명보다 전환, 발명보다 안착. SimVentions의
이름 뒤에는 그 문장이 붙어 있습니다. 이 문장은 다음 회사에서 한 번 더, 자릿수를 바꿔
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반복됩니다.
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Jariet Technologies와 SBIR 경로

앞의 이야기가 자료를 다루는 소프트웨어였다면, 이번에는 손에 잡히는 부품입니다. 같은
SBIR 경로를 걷지만 금액의 크기가 한 자릿수 달라집니다.

눈에 보이지 않는 전파가 있습니다. GPS 신호, 군용 무전, 위성 통신, 휴대전화 통화가 모두
그 위를 지나갑니다. 전장에서 이 전파를 먼저, 그리고 깨끗하게 붙잡는 쪽이 상대보다 빨리
봅니다. 빨리 봐야 빨리 판단합니다. 미 국방부는 이 능력에 이름을 붙였습니다. 스펙트럼
우위(spectral dominance)입니다. 방해받지 않고 전파에 접근할 수 있는 상태를
뜻합니다. 말은 거창하지만 뜯어보면 결국 부품의 문제로 내려옵니다.

문제는 이 전파가 아날로그라는 데 있습니다. 안테나가 받은 아날로그 신호를 컴퓨터가
읽으려면 먼저 디지털로 바꿔야 합니다. 그 변환을 맡는 부품이 아날로그-디지털 변환기,
줄여서 ADC입니다. 이 변환이 느리거나 전력을 많이 먹으면, 뒤에 붙은 좋은 계산 장치도 제
속도를 내지 못합니다. 아무리 똑똑한 두뇌를 달아도 눈이 흐리면 소용이 없다는
이야기입니다. 여러 국방 전자 시스템의 목을 조르던 병목이 바로 이 지점에 있었습니다.
그래서 DARPA는 연구자에게 물었습니다. 더 효율적이고 더 값싼 ADC를 만들 수 있습니까.
앞 절의 질문이 흩어진 자료를 어떻게 모으느냐였다면, 이번 질문은 흐릿한 눈을 어떻게
밝히느냐였습니다.

이 질문에 응답한 작은 회사가 Jariet Technologies입니다. DARPA가 펴낸 전환 사례
문서(PDF-021)는 이 회사가 걸어온 길을 SBIR 경로 위에 올려놓고 설명합니다. SBIR은
Small Business Innovation Research, 중소기업 혁신 연구의 약자입니다. 자본은
부족하지만 기술이 앞선 작은 기업이 국가 안보 문제에 도전적인 아이디어를 낼 수 있도록
설계된 마중물입니다. 큰 회사에 큰돈을 몰아주는 방식이 아니죠. 아이디어를 가진 작은
손에 먼저 씨앗을 쥐여 주는 방식입니다.

SBIR은 세 단계로 나뉩니다. 1단계는 기술이 될 만한지 타당성을 봅니다. 되겠다 싶은
씨앗만 다음 칸으로 넘깁니다. 2단계는 그 기술을 실제로 개발하고 시제품을 만듭니다. 손에
잡히는 물건을 만드는 구간입니다. 3단계는 정부나 민간의 큰 자본과 만나 실전 배치와
상업화로 넘어갑니다. 이 3단계가 관문 중의 관문입니다. DARPA의 제안
지침서(PDF-036)는 이 과정에서 두 가지를 요구합니다. 하나는 상업화 전략, 다른 하나는
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군과 민간을 함께 겨냥하는 이중 용도 역량입니다. 기술이 좋다는 것만으로는 부족합니다.
그 기술을 팔 수 있는 계획과 두 시장에 모두 통하는 쓸모를 처음부터 적어 내라는 뜻입니다.
앞 절의 SimVentions가 이중 용도의 결과를 보여줬다면, 이 지침서는 그 이중 용도가
우연이 아니고 제도가 처음부터 요구한 조건이었음을 알려 줍니다.

이 요구에는 이유가 있습니다. 기술이 연구실에서 시장으로 넘어가지 못하고 주저앉는
구간을 업계는 '죽음의 계곡'이라 부릅니다. 시제품까지는 만들었는데 대량 생산과 실제
판매로 넘어갈 돈과 파트너를 못 구해 사라지는 회사가 흔합니다. SBIR은 그 계곡을 건너게
해 주는 다리입니다. 상업화 전략과 이중 용도를 조건으로 걸어 두는 것은, 다리를 건널
근육을 미리 붙여 두라는 주문에 가깝습니다. DARPA가 작은 기업을 위해 별도의 안내를
두고 있다는 사실은 2026년 소규모 기업용 FAQ(PDF-016)에도 나타납니다. 절차가 낯선
스타트업이 문 앞에서 되돌아가지 않도록, 자주 묻는 질문을 따로 정리해 둔 것입니다.
관문을 높게 세워 두는 손과, 그 관문 앞에 계단을 놓아 두는 손이 같은 기관 안에 함께
있습니다.

이제 Jariet의 숫자를 봅니다. 이 회사가 받은 과제 번호는 SB153-004였습니다.
PDF-021에 따르면 이 회사는 두 번의 2단계 SBIR 어워드에 걸쳐 300만 달러를 받았고,
여기에 3단계 정부 매칭 펀드 150만 달러가 더해졌습니다. 합쳐서 450만 달러입니다. 국방
예산의 눈으로 보면 큰 무기 하나 값에도 못 미치는 돈입니다. 이 돈으로 회사가 만든 것이
높은 샘플링 속도를 가진 ADC '칩렛(chiplet)'이었습니다.

칩렛이라는 말이 낯설 수 있습니다. 장면으로 먼저 그려 봅니다. 예전 반도체는 필요한
기능을 한 덩어리로 크게 찍어냈습니다. 하나의 큰 판에 모든 기능을 새기는 방식입니다.
칩렛은 다릅니다. 작은 기능 조각들을 블록 장난감처럼 이어 붙여 원하는 모양을 만듭니다.
Jariet의 칩렛은 전력 소비를 크게 줄이면서도 더 빠른 아날로그-디지털 변환을 해냅니다.
이 조각들을 더 큰 칩 위에 타일처럼 깔면 통신 채널을 한꺼번에 여러 개 설치할 수 있습니다.
채널을 늘리기 쉽다는 뜻입니다. 이렇게 만든 칩렛은 디지털 위상배열 안테나 안으로
들어갑니다. 5G 기지국, 무선 주파수 송수신기, 위성, 레이더가 모두 이 안테나를 씁니다.
부품 하나가 여러 판에 두루 쓰인다는 점, 이것이 뒤에 이어질 이야기의 씨앗입니다. 군용
레이더에 들어갈 부품이 민간 기지국에도 들어간다면, 이중 용도라는 조건은 억지로 맞춘
서류가 아니라 이 부품의 타고난 성질이 됩니다.
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여기까지가 기술의 이야기라면, 다음은 돈과 시장의 이야기입니다. DARPA의 초기 투자가
끝난 뒤, Jariet는 1억 5천만 달러가 넘는 고객 투자를 끌어모았습니다. 450만 달러가 부른
돈이 그 서른 배가 넘습니다. 이 수익의 대부분은 NRE, 곧 새 제품을 설계하고 만드는
일회성 맞춤 계약에서 나왔습니다. 이름을 대면 알 만한 회사들이 붙었습니다. 록히드 마틴,
L3Harris, 알테라가 칩렛 도입에 자본을 넣었습니다. 군에서는 해군 수상전 센터의
'STEAM PIPE 24' 이니셔티브와 계약을 맺었습니다. 작은 회사의 칩 하나가 미군
무기체계의 안쪽으로 걸어 들어간 것입니다. 마중물이 마른 뒤에도 물길이 계속 흐르도록,
시장이 뒤를 이어받은 모습입니다. 앞 절의 SimVentions에서 정부가 열 배를 붙여 줬다면,
이번에는 정부가 씨앗만 심고 나머지 서른 배를 민간과 군의 큰손이 채워 넣었습니다.

회사의 몸집도 따라 커졌습니다. Jariet는 2015년 설립 당시 직원이 30명이었습니다.
지금은 80명입니다. 2025년에는 스위스에 자회사 Jariet International을 세우고 23명을
두었습니다. 유럽과 국제 시장을 겨냥한 걸음입니다. 이 칩렛은 방산에만 머물지 않습니다.
붐이 일고 있는 민간 상업용 위성 네트워크 산업이 같은 부품을 필요로 합니다. 군과 민간이
함께 쓰는 이중 용도, SBIR이 처음부터 요구했던 그 조건이 실제 매출로 돌아왔습니다.
회사의 프로그램·계약 관리 담당 수석 부사장 데이비드 클라크는 이렇게 말했습니다.
DARPA의 투자가 스펙트럼 우위를 떠받치는 최첨단 집적회로 기술을 개발하는 데 결정적인
역할을 했다는 것입니다.

이 대목은 정직하게 짚어야 합니다. 방금 소개한 숫자와 인용은 모두 DARPA가 스스로 펴낸
'성공 사례' 문서에서 나왔습니다. 성공 사례라는 이름 그대로, 잘된 부분을 앞세워 쓴
유리한 서술입니다. 같은 성공 사례 형식으로 소개된 다른 기업 SimVentions의
문서(PDF-010)도 마찬가지 성격입니다. 이런 문서에는 실패한 제안, 계곡을 건너지 못하고
사라진 다른 중소기업의 이야기가 들어 있지 않습니다. 450만 달러가 1억 5천만 달러로
자란 이 경로가 SBIR을 통과한 모든 기업의 평균이라고 읽으면 곤란합니다. Jariet는 잘
굴러간 한 사례이고, 우리는 그 사례를 사례로만 놓아둡니다. SBIR이라는 제도가 실제로
얼마나 많은 기술을 전환시키고 얼마나 많은 돈을 흘려보냈는지는, 이 한 편의
문서만으로는 알 수 없습니다. 성공한 한 그루만 보고 숲 전체가 무성하다고 말할 수는
없습니다.

그럼에도 이 경로가 한국 독자에게 남기는 그림은 선명합니다. 국가가 큰돈을 한 번에
쏟아붓지 않았다는 점입니다. 450만 달러라는 작은 씨앗을, 기술을 가진 작은 회사에 먼저
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심었습니다. 그 회사가 죽음의 계곡을 건너도록 상업화 전략과 이중 용도를 조건으로
걸었습니다. 계곡 건너편에서는 록히드 마틴과 해군이 기다리고 있었습니다. 씨앗은
국방비가 아니고 시장의 돈으로 자랐습니다. 작은 마중물이 큰 자본을 불러오는 이 순서,
그리고 그 순서를 지탱하는 제안 지침과 소규모 기업 안내라는 제도의 결이 함께 놓여야
그림이 완성됩니다. 한국이 눈여겨볼 대목은 성공한 회사의 이름이 아니고, 그 회사를
건너가게 만든 제도의 설계 쪽에 있습니다. 이름은 갈아 끼울 수 있지만 설계는 남습니다.
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제안서 제도와 실제 전환 사이

두 회사의 이야기를 나란히 놓고 보면 공통된 뼈대가 드러납니다. 그 뼈대의 첫 칸이
제안서입니다. 성공은 계약 금액에서 완성되지만, 시작은 언제나 몇 쪽짜리 서류
앞이었습니다.

작은 회사의 사무실을 하나 떠올려 봅니다. 직원 서른 명 남짓, 엔지니어 몇 명이 밤늦게까지
남아 서류 한 뭉치를 매만지고 있습니다. 책상 위에는 회로도도 있고 시험 결과 그래프도
있습니다. 지금 손보고 있는 서류는 기술 설명서가 아닙니다. DARPA에 낼 2단계 제안서
안에 들어갈 '전환 및 상업화 전략'이라는 다섯 쪽짜리 문서입니다. 우리 기술이 군대에도
팔리고 민간에도 팔린다는 것을, 그리고 누가 벌써 "이걸 쓰겠다"고 편지를 보내 줬는지를,
그 다섯 쪽 안에 증명해야 합니다. 기술이 아무리 좋아도 이 장면이 비어 있으면
곤란해집니다. 밤을 새우는 이유가 회로 때문이 아니고 판로 때문인 회사, 그 장면이 이 절의
출발점입니다.

이 요구는 DARPA의 SBIR·STTR 2단계 제안 지침(PDF-036)에 문서로 박혀 있습니다.
잠깐 용어를 풀어 둡니다. SBIR은 소규모 기업 혁신 연구, STTR은 소규모 기업 기술 이전
연구를 가리키는 미국의 오래된 지원 제도입니다. 큰 방산업체가 아니고 작은 기업이 국방
연구비를 받을 수 있게 만든 통로입니다. 이 통로는 보통 세 단계로 나뉩니다. 1단계는
아이디어가 될 만한지 확인하는 짧은 단계, 2단계는 시제품을 만들어 보는 본 단계, 3단계는
실제 조달과 시장으로 넘어가는 단계입니다. 문제는 2단계에서 이미 3단계를 준비하라고
요구한다는 데 있습니다. 아직 시제품도 다 만들지 않은 회사에, 그 시제품을 누구에게
팔지부터 적어 내라는 것입니다.

지침을 그대로 따라가 봅니다. 중소기업이 2단계 자금을 받으려면 기술이 얼마나
뛰어난지만 적어서는 안 됩니다. 다섯 쪽을 넘기지 않는 분량 안에 전환과 상업화 전략을
담아야 하고, 그 기술이 국방과 민간 양쪽에서 쓰일 수 있는 '이중 용도' 역량을 지녔다는
것을 보여야 합니다. 국방부나 방산업체가 보낸 사용 의향서가 있으면 큰 힘이 됩니다.
제안서 단계에서 이미 '팔 곳부터 대 보라'고 묻는 것입니다. 연구가 시작되기도 전에, 그
연구가 끝난 뒤 어디로 갈지를 먼저 적게 하는 구조입니다. 다섯 쪽이라는 제한도 의미가
있습니다. 길게 늘어놓는 포부가 아니라, 짧게 압축된 실행 계획을 원한다는 신호입니다.
판매 경로를 다섯 쪽 안에 못 그리는 회사라면, 아직 준비가 덜 됐다고 보는 것입니다. 이
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요구가 앞의 두 회사에서 어떻게 결실을 맺었는지를 우리는 이미 봤습니다.
SimVentions의 민간 진출도, Jariet의 위성 시장 진입도, 처음 제안서에 적어 낸 이중
용도라는 한 줄에서 출발했습니다.

이 절의 제목이 이 장면에서 나옵니다. 제안서 제도와 실제 전환 사이. 두 지점 사이에는
넓은 골짜기가 하나 있습니다. 연구자들이 '죽음의 계곡'이라 부르는 구간입니다. 기술은
실험실에서 분명히 증명됐는데, 그 기술이 실제 장비나 시장으로 넘어가지 못하고 서류
더미 속에서 조용히 사라지는 지점을 말합니다. 제안서를 잘 쓰는 능력과, 그 기술을 진짜
전장이나 시장으로 옮기는 능력은 서로 다른 일입니다. 앞의 것은 글솜씨에 가깝고, 뒤의
것은 돈과 계약과 고객의 문제입니다. 좋은 논문 한 편이 좋은 제품 하나로 저절로 바뀌지는
않습니다. 그 사이에는 생산 설비도 필요하고, 사 줄 사람도 필요하고, 검증을 통과할 시간도
필요합니다. DARPA가 성공 사례라는 이름을 붙여 펴낸 두 회사의 이야기는, 이 계곡을
건넌 기록입니다.

먼저 심벤션스(SimVentions)를 다시 봅니다. 미 국방부에는 오래된 골칫거리가 하나
있었습니다. 모델링·시뮬레이션 자산, 그러니까 무기와 작전을 컴퓨터로 흉내 내 시험해
보는 도구들이 부서마다 따로따로 흩어져 있어 서로 연결되지 않았습니다. 같은 걸 여러 번
만들고, 옆 부서가 뭘 갖고 있는지 모른 채 새로 사들이는 낭비가 쌓였습니다. 심벤션스는
DARPA에서 150만 달러의 SBIR 자금을 받아, 이 흩어진 자산을 하나로 묶는
SmartKM이라는 웹 프로그램을 만들었습니다. 처음에는 창고 정리 도구에 가까웠습니다.
무엇이 어디에 있는지 찾아 주는 목록장에 더 가까웠습니다.

그 뒤 이야기가 이 절의 핵심입니다. 2024년 12월, 이 기술은 1,400만 달러 규모의 3단계
계약으로 넘어갔습니다. 150만이 1,400만이 된 것입니다. 계약이 커지면서 시스템 안에
인공지능이 들어갔고, 지휘관이 놓칠 뻔한 작전 대안을 먼저 찾아 주는 도구로 성격이
바뀌었습니다. 목록을 보여 주던 프로그램이, 이제는 "이 방안도 있습니다" 하고 먼저 말을
거는 쪽으로 바뀐 것입니다. 지금 이 회사는 직원이 450명을 넘고, 2026년에는 국방부
연구공학차관실로 공식 전환을 앞두고 있습니다. 항공과 의료 같은 민간 시장에도 발을
들이고 있습니다. 제안서에 적어 낸 이중 용도라는 약속이 종이 위 문구로 끝나지 않고 실제
매출로 이어진, 흔치 않은 경우입니다.
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재리엇 테크놀로지스(Jariet Technologies)의 기록은 규모가 한 자릿수 더 큽니다. 이
회사는 DARPA로부터 모두 450만 달러를 받았습니다. 2단계에서 300만, 3단계 초기에
150만 달러였습니다. 그 돈으로 만든 것은 초고속 아날로그-디지털 변환기, 곧 전파 신호를
숫자로 바꾸는 칩입니다. 안테나가 잡아들인 물결 같은 신호를 컴퓨터가 다룰 수 있는
숫자로 옮기는 장치라고 보면 됩니다. 이 변환이 빠를수록 더 넓은 주파수 대역을 다룰 수
있고, 전자전에서 상대보다 먼저 신호를 읽고 대응할 수 있습니다. 재리엇은 이 칩을 칩렛
형태로 설계했습니다. 하나의 거대한 칩을 통째로 찍어 내는 대신, 레고 블록처럼 작은
조각을 이어 붙이는 방식입니다. 필요에 따라 조립을 바꿀 수 있으니 훨씬 유연합니다.
하나가 고장 나도 그 조각만 바꾸면 되고, 다른 무기 체계에 맞춰 구성을 다시 짤 수도
있습니다.

결과는 제안서 몇 장으로는 상상하기 어려운 크기였습니다. 이 칩렛은 록히드 마틴,
L3Harris 같은 큰 방산업체와 해군 수상전 센터의 투자를 끌어냈고, 3단계에서 고객이 붙인
자금은 1억 5,000만 달러를 넘겼습니다. 처음 받은 450만 달러와 견주면 자릿수가 달라진
것입니다. DARPA가 댄 씨앗 돈은 전체 금액에서 보면 작은 몫이 됐습니다. 정부가 위험한
초기 구간을 먼저 떠맡고, 기술이 쓸 만하다는 게 보이자 민간과 군의 큰돈이 뒤이어 들어온
그림입니다. 서른 명이던 직원은 여든 명으로 늘었고, 상업용 위성 통신 시장에 들어가려고
스위스에 자회사까지 세웠습니다. 국방 연구에서 출발한 칩이 민간 위성 통신으로 뻗어
나간, 다시 한번 이중 용도의 사례입니다.

이런 길에 처음 들어서는 중소기업은 궁금한 게 많습니다. 어떤 서류가 필요한지, 절차가
어떻게 돌아가는지, 언제 무엇을 내야 하는지. 다섯 쪽짜리 전략 문서를 쓰라는 요구는 그
자체로 문턱입니다. 처음 도전하는 회사에는 이 문턱이 높게 느껴집니다. DARPA는 그
질문들에 답하려고 소규모 기업을 위한 안내 문서를 따로 냅니다. 2026년에 나온 BARK
관련 FAQ(PDF-016)가 그런 문서입니다. 화려한 성과 기록이 아니고, 문을 낮추기 위한
실무 안내에 가깝습니다. 제안서라는 관문이 높다면, 그 관문 앞에 계단 하나를 놓아 두는
셈입니다. 큰 성공 사례 뒤에는 이렇게 진입 자체를 돕는 조용한 장치들이 함께 있습니다.
성공한 두 회사만 보면 제도가 화려해 보이지만, 그 밑에는 처음 오는 회사를 안내하는 이런
문서들이 깔려 있습니다. 성공을 만드는 것은 계약서만이 아니죠. 그 계약서에 이르는 길을
닦아 놓은 잔손질들이기도 합니다.
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한 걸음 물러서서 정직하게 짚을 것이 있습니다. 심벤션스와 재리엇의 이야기는 DARPA가
직접 성공 사례라는 제목을 달아 펴낸 문서에서 나왔습니다. 성공한 회사만 골라 담은
이야기라는 뜻입니다. 몇 개의 제안서가 떨어졌는지, 얼마나 많은 기술이 죽음의 계곡에서
사라졌는지, 그 과정에서 낭비된 돈이 얼마였는지는 이 문서들에 적혀 있지 않습니다. 이
절이 보여줄 수 있는 것은 계곡을 건넌 사람들의 지도입니다. 건너지 못한 사람들의 자취는
담기지 않았습니다. 성공률이 얼마인지, 두 회사가 평균에 가까운지 예외인지, 우리는 이
자료만으로는 알 수 없습니다. 이 점을 흐리고 넘어가면 DARPA는 실패가 없는 기관처럼
보이게 됩니다. 그건 사실이 아니라 자료의 한계입니다. 지도를 그리려면 건넌 사람뿐
아니고 빠진 사람도 세어야 하는데, 지금 우리 손에 든 자료는 건넌 쪽만 보여 줍니다.

그래서 이 두 회사를 부러워하기 전에, 한국의 정책 담당자가 먼저 물어야 할 것은 보이지
않는 쪽입니다. 제안서 단계에서 상업화 계획과 살 사람을 미리 적게 하는 제도, 씨앗 돈이
진짜 큰 계약으로 이어지도록 3단계를 열어 두는 통로, 그 통로 위에서 살아남은 소수의
회사. 우리가 옮겨 와야 할 것은 이 성공담이 아니고, 이 성공을 만들어 낸 제도의 뼈대일지
모릅니다. 연구비를 나눠 주는 심사에서 멈추지 말고, 제안 단계에서부터 판로와 이중
용도를 묻고, 씨앗 돈 뒤에 큰 계약이 붙을 자리를 미리 만들어 두는 설계 말입니다. 그리고
그 뼈대가 걸러 낸 다수의 실패는, 이 문서들에는 없는 채로 남아 있습니다.

이 장을 덮으며 마지막으로 남기고 싶습니다. 미국이 이 경로에서 얻은 것은 두 회사의
이름이 아니었습니다. 작은 돈을 먼저 걸고 큰돈을 뒤에 붙이는 순서 그 자체였습니다.
발명은 어디서나 일어납니다. 발명을 시장과 전장까지 옮겨 놓는 다리, 그 다리를 제안서 첫
장에서부터 요구하는 규칙, 그리고 다리 앞에서 서성이는 작은 회사를 위한 안내문. 한국이
한국형 DARPA를 이야기할 때 베껴야 할 것이 있다면, 성공한 회사의 초상이 아니라 이
다리의 설계도입니다. 그 설계도에는 건너지 못한 이들의 이름이 적혀 있지 않다는 사실도,
함께 기억해 두어야 합니다.
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제17장 학계 연결과 DARPAConnect
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Young Faculty Award 20년

대학 연구실에 앉아 계산식을 붙들던 젊은 교수 한 사람이, 몇 달 뒤 실험 장비 대신 군용
차량에 오릅니다. DARPA가 잡아 준 현장 방문 일정 때문입니다. 자기가 종이 위에 그리던
회로도가 실제로 어떤 열기와 진동, 어떤 전력 부족 속에서 돌아가야 하는지 눈으로
확인합니다. 연구실의 깔끔한 조건과 야전의 거친 조건 사이에 얼마나 큰 틈이 벌어져
있는지, 그날 몸으로 배웁니다. 손에 익은 수식은 그대로인데, 그 수식이 놓일 자리가 달라져
있습니다.

이 장면이 '젊은 교수진 상'의 성격을 드러냅니다. 영어로는 Young Faculty Award,
줄여서 YFA라고 부릅니다. 이름만 들으면 대학 신진 교수에게 연구비를 얹어 주는 장학
제도처럼 들립니다. DARPA가 20년 동안 이 상을 운영해 온 방식은 그보다 촘촘합니다.
돈만 건네고 끝나는 제도가 아닌, 젊은 연구자를 국방 연구의 생태계 안으로 끌어들이는
통로에 가깝습니다.

먼저 이 상이 왜 젊은 사람을 겨냥하는지 짚어 두려 합니다. 연구자의 관심은 경력 초반에
굳습니다. 어떤 문제를 평생의 밭으로 삼을지, 대개 박사 직후 몇 해 안에 정해집니다.
DARPA는 그 시기를 노립니다. 이미 이름을 얻은 대가를 데려오는 대신, 앞으로 20년
30년을 달릴 사람을 이른 단계에 붙잡아 방향을 함께 트는 쪽을 택합니다. 씨앗이 어느
쪽으로 자랄지 아직 정해지지 않았을 때 손을 댑니다.

DARPA가 2026년 6월에 낸 공식 자료를 보면, YFA는 지난 20년 동안 미국 안의 60개가
넘는 대학과 연구 기관에서 떠오르는 신진 연구자 500명 이상을 지원했다고 밝힙니다.
숫자만 보면 규모 있는 연구비 사업입니다. 이 제도의 오래된 목표는 분명합니다. 대학의
젊은 교수, 혹은 비영리 과학기술 연구 기관의 같은 급 연구자가 미래 국방 시스템의 역량을
키우는 후원 연구에 참여하도록 이끄는 것입니다. 차세대 과학자와 공학자, 수학자가
경력의 이른 시기부터 미국 국방부와 국가 안보 문제 쪽으로 눈을 돌리게 만드는
설계입니다.

YFA에 뽑힌 연구자는 연구비 통장만 받지 않습니다. DARPA의 프로그램 관리자, 이미
DARPA 과제를 수행하고 있는 기존 연구팀, 그리고 그 기술을 마지막에 쓸 군 사용자들과
가까이 마주 앉습니다. 멘토링을 받고, 산업계와 국방 쪽 연락선을 얻습니다. 그 과정에서
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자기 연구 아이디어를 순수한 학문의 언어가 아닌 '국가 안보가 필요로 하는 것'이라는 맥락
안에서 다시 다듬습니다. 제도의 속뜻이 그곳에 있습니다. 논문 한 편을 잘 쓰라는 요구가
아니라, 문제를 국방의 언어로 다시 세워 보라는 요구입니다. 같은 연구라도 학회에서
인정받을 방향과 전장에서 쓸 방향은 갈라집니다. YFA는 그 갈림길에서 후자 쪽으로 조명을
비춰 둡니다.

이 제도에서 눈에 띄는 규정은 군사 현장 방문입니다. YFA 수석 연구자는 국방부의 실제
수요와 환경을 더 잘 이해하기 위해 최소 한 번은 군사 현장을 찾도록 되어 있습니다. 펜을
잡던 사람에게 야전을 보여주는 장치입니다. 앞에서 든 장면이 바로 이 규정에서 나옵니다.
이론이 통하는 자리와 이론이 무너지는 자리를 한 번은 직접 겪어 보라는 뜻입니다. 방문 한
번이 대단한 훈련은 못 됩니다. 그럼에도 연구자의 머릿속 기준선을 바꾸는 데는 그 한
번으로 족할 때가 있습니다. 논문 심사자가 아니라 그 장비를 실제로 짊어질 병사를
떠올리며 설계하는 습관, 그것을 심으려는 손길입니다.

연구 주제의 폭도 넓습니다. 머신러닝과 다체 물리학, 광대역 송신기와 안테나의 접점,
감염병 확산을 여러 규모로 보는 모델까지, 자료에 적힌 것만 15개의 주제 영역에 걸쳐
있습니다. 미세 시스템, 생명 기술, 국방 과학을 끌어올리려는 최첨단 분야에 초점이 놓여
있습니다. 한 분야에 몰아 주기보다, 미래 전장에 쓸 만한 씨앗을 여러 밭에 나눠 뿌리는
방식입니다. 어느 씨앗이 열매를 맺을지 미리 알 수 없으니 폭을 넓게 잡습니다. 이 넓이
자체가 하나의 전략입니다. 한 방향에 크게 걸었다가 어긋나는 위험을, 여러 방향에 작게
나눠 거는 방식으로 눌러 둡니다.

20년의 궤적 안에는 한 단계 위의 장치도 있습니다. '디렉터스 펠로우십(Director's
Fellowship)'입니다. DARPA는 YFA 수상자 가운데 초기 과제 목표에서 두드러진 성과를
낸 소수를 골라 이 펠로우십을 줍니다. 기본 2년 연구에 더해, 3년 차 연구비로 최대 50만
달러를 얹어 줍니다. 초기 성공을 발판 삼아 기술을 더 다듬고 국방부의 수요에 맞추라는
뜻입니다. 잘한 사람에게 한 번 더 기회를 주되, 그 기회에 국방이라는 방향을 분명히 걸어
두는 구조입니다. 처음부터 큰돈을 몰아 주지 않고, 성과를 보고 나서 뒤에 얹는 순서.
위험을 앞에 두고 보상을 뒤에 두는 이 차례가 DARPA가 여러 프로그램에서 쓰는 방식과
닮았습니다.



245 (김경진 변호사 저)

2024년 YFA 명단에서는 7명이 이 펠로우십을 받았습니다. 이들의 연구 제목을 훑어보면
미래 국방 기술의 관심사가 그대로 비칩니다. 적응형 고출력 열 방출을 위한 초경량
나노광자 방열기, 초저궤도에서 일어나는 가스와 표면의 산란 동역학, 결함 주입 공격의
종단 간 모델링과 완화. 발열을 어떻게 버릴 것인가, 낮은 궤도를 도는 물체가 받는 공기
저항을 어떻게 다룰 것인가, 하드웨어를 겨냥한 물리적 공격을 어떻게 막을 것인가.
연구실의 낯선 제목 뒤에는 이런 실제 문제들이 붙어 있습니다. 제목만 보면 서로 무관해
보이지만, 고출력 무기의 열, 저궤도 위성의 공기 저항, 하드웨어 보안은 다음 세대 무기
체계가 부딪칠 벽입니다.

DARPA는 최근 이 제도를 손봤습니다. 2026년 YFA 공고에는 새로운 항목이 들어갔습니다.
YFA 과제를 돕는 역할로 참여하는 미국인 대학원생을 지원하기 위해 최대 35만 달러를 더
얹을 수 있게 한 것입니다. DARPA는 이 조치가 앞으로의 프로그램에서 기밀 취급 인가를
받을 수 있고 실제로 투입할 수 있는 인력 풀을 넓히려는 관심과 맞닿아 있다고 밝혔습니다.
젊은 연구자 한 사람을 지원하는 데서 그치지 않고, 그 곁에서 자라는 대학원생까지 안보
인력의 저수지로 끌어안겠다는 뜻입니다. 기술을 키우는 일과 그 기술을 다룰 사람을
키우는 일을, 같은 예산 줄에 묶어 두었습니다. 무기 하나를 만드는 데 그치지 않고, 다음
세대에 그 무기를 다룰 사람까지 미리 길러 두려는 계산입니다.

돈의 규모도 짚어 둘 만합니다. 국방부의 2026 회계연도 예산 자료를 보면, YFA는 기초
연구 항목 안에서 2024 회계연도에 1,700만 달러 남짓이 편성돼 있었습니다. 거대한 무기
사업의 예산에 견주면 큰 액수가 못 됩니다. 신진 연구자에게 이른 단계의 씨앗 자금을
여럿에게 나누는 제도의 성격을 생각하면, 이 규모가 어색하지 않습니다. 작은 돈을 넓게
뿌려 두고, 그중 싹이 튼 곳에만 뒤에서 더 붓는 방식입니다. 예산의 크기보다 예산이 흐르는
순서가 이 제도의 얼굴입니다.

지금까지 적은 내용은 대부분 DARPA가 스스로 낸 자료에 기댄 것입니다. 20년 동안
500명, 60개 기관, 50만 달러 펠로우십 같은 숫자는 확인됩니다. 문제는 그다음입니다. 이
제도가 실제로 어떤 무기와 시스템으로 이어졌는지, 반대로 어떤 과제가 성과 없이 예산만
쓰고 끝났는지를 바깥에서 따져 볼 독립 자료는 이번에 충분히 모으지 못했습니다. 국방
연구는 성과를 조용히 묻어 두기도 하고, 실패를 잘 드러내지 않기도 합니다. 그러니 YFA를
성공한 제도라고 못 박기보다, 잘 짜인 설계를 갖춘 제도라고 말하는 편이 정확합니다.
설계와 결과는 다른 문제입니다. 제도의 도면이 훌륭하다는 사실과, 그 도면대로 열매가
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맺혔다는 사실은 서로 다른 증거를 요구합니다.

한국의 독자에게 이 제도가 던지는 질문은 예산의 크기가 아닙니다. 젊은 연구자에게 돈을
주는 나라는 많습니다. 눈여겨볼 대목은 돈에 방향을 붙이는 방식입니다. 현장 방문을
의무로 걸고, 사용자와 마주 앉히고, 잘한 사람에게 조건부로 한 번 더 투자하고, 곁의
대학원생까지 인력 풀로 셈하는 흐름. 연구비를 뿌리는 나라와, 연구비에 국방의 물길을 파
넣는 나라는 겉으로 비슷해 보여도 속이 다릅니다. 이 연결선을 우리는 어디까지 따라 하고,
어디서 멈춰야 할까요. 부러워할 대목과 그대로 옮기면 위험한 대목을 가르는 일. 그것이
다음 절로 넘어가기 전에 남는 숙제입니다.
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Deep Thoughts Industry Day와 연구자 진입

2026년 2월 6일 아침, 버지니아주 알링턴의 노스랜돌프가 675번지 앞으로 사람들이
하나둘 모입니다. 시각은 오전 7시 45분. 행사는 아직 시작하지 않았지만, 참석자들은 벌써
줄을 서서 신분 확인을 기다립니다. 손에 든 휴대전화는 이 문턱을 넘지 못합니다. 녹음기도,
카메라도 들어갈 수 없습니다. 작은 전자기기는 입구 옆 보관소에 맡겨야 합니다. 건물 안
카페는 오전 7시부터 문을 엽니다. 커피 한 잔을 사이에 두고, 처음 만난 연구자들이 명함을
주고받습니다. DARPA가 여는 'Deep Thoughts 산업계의 날'의 첫 장면입니다.

이 행사를 주관하는 곳은 DARPA 전술기술사무소입니다. 프로그램을 이끄는 책임자는
케빈 슬론입니다. 프로그램 이름은 'Deep Thoughts', 우리말로 옮기면 '깊은 생각'쯤
됩니다. 다루는 기술은 소형 자율 무인 잠수정입니다. 사람이 타지 않고 바닷속을 스스로
움직이는 작은 배를 만들겠다는 것입니다. 이런 기술을 세우려면 방위산업체 한 곳의
힘만으로는 부족합니다. 소프트웨어를 짜는 사람, 배터리를 다루는 사람, 물속에서 길을
찾는 항법을 연구하는 사람이 한자리에 모여야 합니다. 산업계의 날은 그 사람들을
처음으로 한 방에 불러 모으는 자리입니다.

잠깐, DARPA가 프로그램을 굴리는 방식을 짚고 넘어가려 합니다. DARPA는 연구비를
뿌려 놓고 좋은 결과를 기다리는 기관이 아닙니다. 프로그램 매니저 한 사람이 풀고 싶은
문제를 정하고, 그 문제를 세상에 내걸고, 답을 낼 만한 사람들을 불러 모읍니다. 산업계의
날은 그 첫 단추입니다. 문제를 공개하고, 누가 관심을 갖는지 살피고, 서로 팀을 짜게
만드는 자리이지요. 하루의 짜임새를 뜯어보면 DARPA가 연구자를 어떻게 걸러 내고,
어떻게 안으로 부르는지가 그대로 드러납니다.

연구자가 이 프로그램에 들어가려면 먼저 문서 하나를 손에 넣어야 합니다. 공고는 2026년
1월 20일에 처음 올라왔습니다. 아흐레 뒤인 1월 29일, DARPA는 '수정안 01'을 냈습니다.
문서 번호는 DARPA-SN-26-17입니다. 바뀐 대목은 기술 부록을 받는 방법이었습니다. 이
부록은 통제된 비분류 정보, 줄여서 CUI라고 부르는 등급의 자료입니다. 아무나 볼 수는
없지만, 그렇다고 1급 비밀은 아닌 중간 단계입니다. 처음에는 조달 시스템을 통해 나중에
안내하겠다고만 되어 있었는데, 수정안은 이를 고쳐 CUI를 다룰 능력이 있는 조직이 지정된
링크로 직접 문서를 요청하도록 했습니다. 이 요청 마감은 2026년 2월 4일 오후 4시, 미국
동부 시간 기준입니다. 행사 등록 자체는 그보다 이틀 앞선 2월 2일 오후 4시까지 전용
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웹사이트에서 마쳐야 합니다. 미리 등록한 사람만 문을 통과할 수 있습니다. 아흐레 만에
공고를 손본 이 작은 개정 하나가, 문서를 받는 손이 누구인지부터 다시 정했습니다.

연구자 진입의 첫 번째 장벽이 이 장면에서 드러납니다. 국적입니다. 이 프로그램은
국제무기거래규정, 곧 ITAR의 통제를 받는 정보를 다룹니다. 그래서 참석은 미국 기업을
대표하는 미국 시민권자로만 제한됩니다. 외국 국적 연구자나 해외 기관은 이 방에 들어올
수 없습니다. 한국의 연구자라면 이 장면에서 걸음을 멈추게 됩니다. 미국 국방 연구의 안쪽
자리는, 아무리 실력이 뛰어나도 여권 색깔에서 먼저 갈린다는 사실이 그대로 보입니다.

행사는 오전 8시 30분에 시작해 오후 3시 30분에 끝납니다. 장소는 DARPA 콘퍼런스
센터입니다. 하루 일정은 두 덩어리로 나뉩니다. 오전에는 프로그램 전체 개요와 기술 영역
1을 CUI 수준에서 설명합니다. 이 시간에 들어가는 사람은 미국 국방부 지침 5200.48과
국립표준기술연구소의 특별 간행물 800-171을 지키겠다고 동의해야 합니다. 보안 담당자
에릭 바푸어가 요청하면 정부가 발급한 사진이 붙은 신분증을 내밀어야 합니다. 오후는
등급이 한 단계 올라갑니다. 기술 영역 2는 1급 비밀 수준에서 다뤄집니다. 이 자리에
앉으려면 미리 비밀 취급 인가를 받아 두어야 하고, 소속 기관의 시설 보안 책임자가
국방안보정보시스템을 통해 방문 요청을 DARPA로 보내야 합니다. 시스템 코드는
DDAAUS4로 지정돼 있습니다. 팩스나 암호화 이메일이라는 대체 통로도 열어 두었습니다.
문 하나를 사이에 두고, 오전에 함께 앉아 있던 사람들 가운데 일부는 오후 방에 들어가지
못합니다.

이렇게 겹겹이 문을 세워 두고서도, DARPA는 낯선 이름들을 향해 손짓을 보냅니다.
공고문은 비전통적 제안자의 참여를 강하게 권합니다. 여기에는 중소기업, 대학과
연구기관, 그리고 정부와 처음 계약을 맺어 보는 신규 업체가 들어갑니다. 거대 방산업체만
부르는 자리가 아니라는 뜻입니다. DARPA가 이 하루로 이루려는 목표는 다섯 가지로 적혀
있습니다. 프로그램의 비전과 목표를 산업계, 학계, 정부에 알리는 것. 관심과 역량이 맞는
사람들끼리 서로 만나게 하는 것. 프로그램이 어떤 원리로 굴러가고 어떤 중간 목표를
밟는지 신규 진입자에게 설명하는 것. 필요한 전문성과 시설을 가진 조직끼리 팀을 짜도록
돕는 것. 현장에서 나온 질문을 모아 나중에 질의응답 문서로 돌려주는 것. 다섯 줄을 가만히
보면 방향이 하나로 모입니다. 문턱은 높게 두되, 그 문턱을 넘을 사람의 폭은 되도록
넓히려는 것입니다.
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행사가 일방적인 발표로 끝나지 않는다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 점심시간과 오후에는
참석자끼리 협력을 논의하도록 따로 시간이 배정됩니다. 소프트웨어에 강점을 가진
스타트업과 하드웨어에 밝은 기존 업체가 서로 부족한 부분을 메우며 팀을 만드는
자리입니다. 행사가 끝난 뒤에는 동의한 사람들의 연락처가 목록으로 배포됩니다. 그날
못다 한 이야기를 이어 갈 수 있게 하려는 배려입니다. 연구자에게 실질적인 혜택은
책임자와의 일대일 만남입니다. 케빈 슬론과의 개별 미팅은 붐비는 행사 당일이 아니라,
주말이 지난 2월 9일 월요일과 10일 화요일에 온라인으로 이어집니다. 이 자리를 얻으려면
등록 마감 전에 지정된 이메일 주소로 따로 신청해야 합니다. 붐비는 하루가 아니라 조용한
화면 앞에서, 문제를 낸 사람과 답을 낼 사람이 마주 앉는 구조입니다.

짚어 둘 대목이 있습니다. DARPA는 공고 끝에 면책 조항을 붙였습니다. 산업계의 날에
오는 것이 나중에 제안서를 내기 위한 필수 조건은 아니라는 것입니다. 이 행사 자체도 공식
제안 요청이나 정보 요청서가 못 됩니다. 참가하며 쓴 비용을 정부가 물어 주지도 않습니다.
화려한 초청장처럼 보이지만, 법적으로는 어디까지나 정보를 나누는 예비 모임에
가깝습니다. 이 태도가 우리가 읽는 방식과도 맞닿아 있습니다. 산업계의 날 하나만 보고
DARPA가 문을 활짝 열었다고 읽으면 곤란합니다. 열린 문과 닫힌 문이 같은 공고문 안에
나란히 놓여 있으니까요.

이 하루를 앞의 절과 이어 읽으면 그림이 또렷해집니다. Young Faculty Award가 젊은
교수에게 오랜 시간 문을 열어 두는 장치라면, 산업계의 날은 특정 프로그램이 문을 열었을
때 사람들을 안으로 부르는 장치입니다. 보안은 숨 막힐 만큼 촘촘한데, 초청의 폭은 뜻밖에
넓습니다. 이 두 힘이 부딪히는 지점이 DARPA가 연구자를 걸러 내는 방식입니다. 국적과
인가라는 문턱은 그대로 두되, 그 문턱을 넘을 수 있는 사람이라면 회사 규모가 작아도, 정부
일을 처음 해 보아도 마다하지 않습니다.

한국에서 비슷한 제도를 그려 본다면, 이 하루는 부러워할 대목과 그대로 옮기기 어려운
대목을 함께 보여줍니다. 프로그램 매니저 한 사람이 문제를 걸고, 낯선 스타트업과
대학까지 불러들여 팀을 짜게 하는 방식은 배울 만합니다. 국적으로 참석 자격을 자르는
ITAR의 벽은, 미국 안에서는 자국 산업을 지키는 장치이지만 밖에서 보면 넘을 수 없는
담입니다. 한국형 제도를 논의할 때 정작 새겨야 할 것은 화려한 무대보다, 문을 여는 규칙과
닫는 규칙을 한 문서 안에 함께 적어 두는 그 손끝의 설계일지도 모릅니다.
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DARPAConnect가 낮추려는 문턱

한 대학의 젊은 조교수를 떠올려 봅니다. 실험실에서 밤을 새워 만든 기술이 손에 있습니다.
논문 세 편을 냈고, 학회에서 상도 받았습니다. 어느 날 이 기술을 국방 연구에 대어 보고
싶다는 마음이 듭니다. 그 순간 벽이 나타납니다. DARPA에 어떻게 연락하는지, 어떤
서류를 내야 하는지, 계약이라는 게 대체 무엇인지 아무도 알려주지 않습니다. 록히드
마틴이나 보잉 같은 회사에는 이 절차만 맡는 부서가 있습니다. 조교수에게는 그런 부서가
없습니다. 가진 것은 좋은 아이디어 하나뿐입니다.

DARPAConnect는 이 조교수를 위해 뚫어 놓은 통로입니다.

이름부터 풀어 봅니다. DARPAConnect는 DARPA가 운영하는 온라인 안내 창구입니다.
기존 방산업체가 아닌, 국방 연구에 처음 발을 들이려는 사람들을 겨냥합니다. 대학의
연구자, 이제 막 창업한 스타트업, 정부와 한 번도 거래해 본 적 없는 중소기업이
대상입니다. 이들이 DARPA라는 낯선 세계에서 길을 잃지 않도록, 지도와 안내판을 미리
손에 쥐여 주자는 발상입니다. 문을 열어 두는 것만으로는 부족하다는 인식이 그 밑에 깔려
있습니다. 문이 어디 있는지, 그 문으로 들어가면 무슨 일이 벌어지는지를 모르는
사람에게는, 열린 문도 닫힌 문과 다를 바 없기 때문입니다.

무엇을 쥐여 주는지 구체적으로 살펴봅니다. 2026년 1월 말에 나온 Deep Thoughts
프로그램의 산업의 날 문서를 보면, DARPAConnect가 내놓은 세 가지 무료 강좌가
안내되어 있습니다. 정해진 시간에 맞춰 접속할 필요 없이, 원할 때 언제든 볼 수 있는
온디맨드 방식입니다.

첫째는 DARPA의 보상 체계와 제안요청서를 이해하는 강좌입니다. 국방부의 계약 방식은
일반 회사끼리 맺는 거래와 결이 많이 다릅니다. 앞 장들에서 나온 기타거래 계약이라든가
중소기업 혁신연구 자금 같은 낯선 제도를 처음 접하는 사람이, 그 뼈대를 알아듣도록
돕습니다. 둘째는 제안자의 날을 잘 쓰는 법입니다. DARPA는 새 프로그램을 시작하기 전에
거의 언제나 제안자의 날 행사를 엽니다. 이 강좌는 자기 기술을 어떻게 소개하고, 어떤
회사와 팀을 짜야 하는지를 미리 익히게 합니다. 셋째는 제안서를 통과시키는 요령입니다.
DARPA가 요구하는 성능 지표는 학계 기준으로 보면 가혹할 만큼 높습니다. 논문만 써 본
연구자가 국가 안보의 수요에 맞춘 문서를 쓸 수 있도록 방향을 잡아 줍니다.
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세 강좌에는 공통점이 하나 있습니다. 모두 절차와 정보의 문턱을 겨냥합니다. 기술이
없어서 못 들어오는 게 아니라, 어떻게 들어오는지 몰라서 못 들어오던 사람들을 위한
안내입니다. 이 구분은 생각보다 중요합니다. 실력의 문턱과 정보의 문턱은 다른 문제이기
때문입니다. 실력의 문턱은 낮추면 연구의 질이 떨어질 위험이 있습니다. 정보의 문턱은
낮춰도 질이 떨어지지 않습니다. 오히려 좋은 기술을 가졌으나 길을 몰라 돌아섰던
사람들을 무대 위로 끌어올립니다. DARPAConnect가 손대는 곳이 이 두 번째 문턱입니다.

문턱 낮추기는 온라인 강좌에서 끝나지 않습니다. DARPA의 프로그램 공고문 자체가 함께
손짓합니다. 방금 언급한 Deep Thoughts 산업의 날 문서를 다시 봅니다. 이런 공식
공고문이 비전통적 제안자의 참여를 강하게 권합니다. 비전통적 제안자라는 말은 그냥
수사가 못 됩니다. 문서는 그 범위를 또박또박 적어 두었습니다. 중소기업, 학술 및 연구
기관, 그리고 정부와 처음 계약을 맺는 신규 업체입니다. 앞서 상상한 조교수가 바로 이 범위
안에 들어옵니다. 거대 방산업체만 상대하던 창구가, 공고문 한 문장을 통해 대학 실험실과
창고 스타트업 쪽으로 몸을 돌렸습니다.

이 장면에서 잠깐 멈춰 봅니다. 공고문이 신규 업체를 부른다는 말은, 뒤집으면 그동안
부르지 않았다는 뜻이기도 합니다. 국방 연구 시장은 오래 소수의 큰 회사가 차지해
왔습니다. 이유가 있습니다. 규정이 두껍고, 검증이 길고, 실패를 잘 받아들이지 않는 문화가
자리 잡았기 때문입니다. 그 환경에서는 절차를 감당할 전담 인력을 갖춘 조직만 남습니다.
DARPAConnect와 비전통적 제안자 조항은, 그렇게 굳어진 판을 사람 손으로 다시 흔들어
보려는 시도로 읽힙니다.

학계로 향하는 통로는 하나 더 있습니다. 2026년 6월, DARPA는 젊은 교수상이 스무 살이
되었다고 알리면서 새로 디렉터 펠로를 발표했습니다. 젊은 교수상은 이 장의 앞 절에서
살펴본, 초기 경력 연구자를 국방 연구로 끌어들이는 오래된 사다리입니다. 20년이라는
시간은 이 사다리가 한때의 실험이 아니라 자리 잡은 제도라는 뜻입니다.
DARPAConnect의 온라인 안내가 신규 진입자에게 지도를 건넨다면, 젊은 교수상은 그
지도를 들고 실제로 들어온 연구자에게 첫 자금을 대 주는 역할을 합니다. 둘은 서로 다른
층위에서 같은 방향을 향합니다. 하나는 문 앞에서 길을 알려 주고, 하나는 문 안에서 손을
잡아 줍니다.



252 (김경진 변호사 저)

다른 모양의 문도 열려 있습니다. DARPA의 멀티 엑스 사무소는 2026년 6월 스파크 탱크
피치 데이를 열었습니다. 이름이 재미있습니다. 창업 오디션 프로그램을 떠올리게 하는 이
행사는, 이중용도 설계라는 이름 아래 민간과 군이 함께 쓸 수 있는 기술을 무대에 올립니다.
전자, 하드웨어, 소재, 미세시스템, 로봇 같은 분야가 대상입니다. 무대에 서서 짧게
발표하고, 그 자리에서 관심을 받는 방식입니다. 두꺼운 제안서 대신 발표 몇 분으로 문을
두드리게 하는 구조입니다. 진입의 형식 자체를 가볍게 만든 시도로 읽힙니다. 서류의
무게에 눌려 시작도 못 하던 사람에게, 마이크 앞 몇 분이라는 다른 경로를 내주었습니다.

여기까지가 문서가 보여 주는 그림입니다. 이제 정직하게 물어야 할 지점이 남았습니다.

이 절에 놓인 자료들은 DARPA가 문을 열었다는 사실을 분명히 보여 줍니다. 무료 강좌가
있고, 공고문이 신규 업체를 부르고, 젊은 교수상이 스무 해를 넘겼고, 피치 데이가
열렸습니다. 문을 열었다는 것과, 그 문으로 얼마나 많은 사람이 실제로 걸어 들어와 계약을
따내고 기술을 부대까지 넘겼는가는 다른 질문입니다. 앞의 것은 이 문서들로 확인됩니다.
뒤의 것은 이 문서들만으로는 확인되지 않습니다. 몇 명이 강좌를 들었고, 그중 몇 명이
제안서를 통과했는지, 그 성공률이 예전보다 얼마나 올랐는지를 뒷받침할 외부 통계를 이
절은 갖고 있지 않습니다. 그래서 저는 성과의 크기를 짐작으로 채우지 않으려 합니다.

미국 무기 도입에 평균 열네 해가 걸린다는 이야기가 있습니다. 이 숫자는 앞선 제 저술에서
국방 획득 체계의 경직성을 설명하며 다룬 배경입니다. DARPAConnect가 넘으려는 벽이
얼마나 두꺼웠는지를 가늠하는 참고선으로는 쓸 만합니다. 다만 이 숫자를 이번 원고의
독립된 근거로 세우지는 않으려 합니다. 배경은 배경 자리에 두고, 확인된 것과 확인되지
않은 것을 섞지 않으려 합니다. 이 원칙을 지키는 까닭은 소심해서가 아닙니다. DARPA를
성공 신화로만 그리면, 정작 배워야 할 설계의 지혜가 박수 소리에 묻히기 때문입니다.

그래서 이 절이 내리는 판단은 조심스럽습니다. DARPAConnect는 국방 연구로 들어오는
진입로를 다시 설계한 시도입니다. 대상을 신규 진입자로 못 박았고, 절차를 강좌로
풀어냈고, 공고문의 문장으로 초대장을 붙였고, 피치 데이로 발표 무대까지 마련했습니다.
방향은 뚜렷합니다. 성과의 크기는 아직 열린 채로 남아 있습니다.

한국이 한국형 연구개발 창구를 상상할 때 눈여겨볼 대목도 이 지점에 있습니다. 배우기
좋은 것은 문을 여는 설계입니다. 정보의 문턱과 실력의 문턱을 갈라서, 낮춰도 되는 쪽만
정확히 낮추는 감각입니다. 온라인 안내로 절차를 풀고, 공고문에 초대 대상을 또박또박
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적고, 발표 무대로 서류의 무게를 덜어 주는 방식은 그대로 옮겨 볼 만합니다. 따라 하기
전에 반드시 챙겨야 할 습관이 하나 더 있습니다. 문을 열었다고 자랑하기 전에, 그 문으로
정말 사람이 들어왔는지를 세어 보는 일입니다. 들어온 사람의 수, 계약으로 이어진 비율,
부대까지 전환된 기술의 목록을 뒤에서 조용히 집계하지 않으면, 창구는 홍보 문구로 남고
판은 그대로 굳습니다. DARPA의 문 여는 솜씨는 부러워하되, 그 문 안쪽의 성과를 스스로
검증하는 자세까지 함께 가져와야 합니다. 그 검증의 눈이 없다면, 우리가 짓는 창구는
이름만 화려한 또 하나의 닫힌 문에 그칠지 모릅니다.
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제18장 한국형 DARPA 논의의 출발점
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브뤼셀의 서명 한 장이 연 문

2025년 7월 17일, 벨기에 브뤼셀의 유럽연합 집행위원회 본부에서 조용한 서명식이
열렸습니다. 카메라 플래시가 몇 번 터졌고, 짧은 보도가 지나갔고, 그날 저녁 뉴스에서는
다른 소식에 밀렸습니다. 서류에 이름을 올린 나라는 대한민국이었습니다. 유럽의 거대한
연구 프로그램인 호라이즌 유럽에 준회원국으로 들어가는 절차였습니다. 아시아 국가로는
처음 있는 일이었습니다.

DARPA를 다뤄 온 책의 끝자락에 유럽 이야기와 브뤼셀 서명식이 나온다는 것이 뜬금없어
보일지 모릅니다. 한-EU연구협력센터, 줄여서 KERC가 펴낸 2025년 8월 21일 주간
브리핑을 펼치면 생각이 달라집니다. 그 서명식은 DARPA라는 이름이 어떻게 지구
반대편의 정책 문서까지 넘어가 박혔는지를 보여 주는 창이었습니다. 미국이 만든 조직
하나가 유럽의 예산 설계도 안에 모델로 새겨졌고, 그 판에 한국이 막 발을 들여놓았습니다.
한국형 DARPA를 말하려면 이 출발점이 정직합니다. 정직하다는 단어를 굳이 쓰는 이유는,
부러움에서 곧장 모방으로 건너뛰는 조급함을 처음부터 눌러 두고 싶어서입니다.

KERC 브리핑에 따르면, 한국은 2025년 1월 1일부터 과도기 조치를 적용받아 호라이즌
유럽의 '필라 2'에 준회원국 자격으로 곧바로 참여할 수 있게 되었습니다. 필라 2는 글로벌
과제와 산업 경쟁력을 다루는 축입니다. 앞으로 남은 3년 동안 한국이 내는 분담금은
2,250만 유로, 우리 돈으로 약 330억 원입니다. 액수만 떼어 놓으면 국가 예산 규모에서는
소박합니다. 그 돈이 여는 문의 크기는 소박하지 않습니다. 문 안쪽에 무엇이 있는지를
알아야 그 숫자의 진짜 무게가 보입니다.
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방향을 튼 유럽

유럽이 왜 지금 문을 열었을까요. KERC 브리핑을 찬찬히 읽으면 유럽의 연구 판이 통째로
방향을 틀고 있다는 게 드러납니다. 예전의 유럽은 기후 변화와 순수 기초과학이 연구
예산의 중심이었습니다. 지금은 안보와 국방이 맨 앞자리로 올라왔습니다. 이 변화는
구호에서 먼저 모습을 드러냅니다.

2025년 상반기 순환 의장국을 맡은 폴란드는 "안보, 유럽!"이라는 구호를 전면에
내걸었습니다. 국방과 경제, 식량과 사이버보안을 한 묶음으로 다루겠다고 선언했고,
인공지능 사용을 넓히겠다고 밝혔습니다. 하반기를 이어받은 덴마크도 "변화하는 세계 속
강한 유럽"을 내세우며 안보 자립과 경쟁력을 최우선에 두었습니다. 나라가 바뀌어도
구호의 무게중심은 같은 곳을 가리켰습니다. 유럽에서 구호가 바뀌면, 그 뒤로 돈이 따라
움직입니다.

돈의 흐름은 숫자로 확인됩니다. 집행위는 2조 유로에 이르는 차기 다년재정프레임워크
제안서를 내놓았습니다. 그 안에 새로 만든 '유럽경쟁력기금'이 있습니다. 규모는 4,090억
유로, 우리 돈으로 약 600조 원입니다. 이 기금이 돈을 쏟는 네 분야에 '국방·우주'가 당당히
들어갔습니다. 청정전환과 탈탄소화, 디지털 전환, 보건·바이오테크와 나란히 국방이 핵심
투자처로 명시되었습니다. 유럽이 기술 개발의 목적을 방위와 생존 역량에 곧장 잇기
시작했다는 뜻입니다. 한국 독자에게 풀어 말하면 이렇습니다. 유럽은 오랫동안 군사
연구에 직접 돈을 대는 일을 꺼렸습니다. 두 차례 세계대전을 겪은 대륙의 조심스러움이
예산 구조에 새겨져 있었습니다. 그 조심스러움이 지금 무너지고 있습니다.
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DARPA가 유럽 문서에 등장하는 순간

이번 책의 주인공이 유럽 문서 안에 이름을 드러냅니다. 집행위는 유럽혁신위원회, 곧
EIC를 미국 국방고등연구계획국 DARPA를 모델로 삼아 국방과 이중용도 스타트업을 집중
지원하도록 바꾸고 있다고 밝혔습니다. 차기 호라이즌 유럽에서는 이중용도 프로젝트를
모든 분야에서 기본으로 지원하겠다고 선언했습니다.

이중용도라는 말을 잠깐 풀어 두겠습니다. 이중용도란 민간 상업용으로 개발했지만 군사와
안보 목적으로도 곧바로 넘어갈 수 있는 기술을 가리킵니다. AI, 무인 드론, 양자 컴퓨팅
같은 것들이 대표적입니다. 배달 드론을 만드는 기술이 정찰 드론으로 넘어가고, 물류
최적화 AI가 표적 처리 AI로 넘어가는 식입니다. 순수 민간 연구에만 돈을 대던 유럽이 그
선을 스스로 지우고 있습니다.

DARPA를 모델로 삼는다는 말의 무게는 가볍지 않습니다. [추정] 실패 위험이 높지만
성공하면 전장의 판을 뒤집는 기술에 과감히 돈을 대겠다는 뜻으로 읽힙니다. 복잡한 관료
절차와 학문적 성과에 매여 있던 유럽 연구가, 미국식 벤처 자본과 신속 획득을 합친
파이프라인처럼 움직이겠다는 선언으로 보입니다. 이것은 KERC 브리핑이 직접 한 말이
아니라 그 문장을 놓고 제가 다는 해석입니다. 소스에 적힌 사실과 제 판단을 섞지 않으려고
표시를 남깁니다.

이중용도의 돈이 얼마나 예민한 무기가 되는지는 이스라엘 사례가 보여 줍니다. 2025년
7월, 집행위는 가자지구 식량 봉쇄로 인도적 위기가 깊어지자 이스라엘 스타트업의 EIC
액셀러레이터 참여를 제한하는 제안을 내놓았습니다. KERC 보고서는 이 조치가 이스라엘
기술의 군사·안보적 이중용도 가능성이 높은 분야를 겨눈 표적 제재라고 평가했습니다.
돈을 주는 손이 동시에 돈을 끊는 손이 됩니다. 이중용도 펀딩이 기술 지원을 넘어 외교와
군사의 지렛대가 되기 시작했다는 이야기입니다. 한국이 새겨 둘 대목이 하나 있습니다.
유럽의 연구비 문에 들어간다는 것은 유럽의 정치적 판단에 함께 묶인다는 뜻이기도
합니다.
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두 배로 커진 예산, 사람을 잡는 싸움

이 모든 흐름을 받치는 것이 차기 호라이즌 유럽, 문서로는 FP10이라 부르는
프로그램입니다. 집행위는 2028년부터 2034년까지 이어질 이 예산을 지금의 약 두 배인
1,750억 유로, 우리 돈으로 약 260조 원으로 늘리자고 제안했습니다. 우수과학, 경쟁력과
사회, 혁신, 유럽단일연구공간이라는 네 개 축으로 짜였습니다. 기술의 실전 배치와 맞닿은
두 번째 축은 앞서 말한 4,090억 유로짜리 경쟁력기금과 맞물려 돌아갑니다.

돈을 키우는 것만이 전부는 아니었습니다. 자하리에바 집행위원은 예산을 늘리는 것보다
낭비되는 절차를 없애는 개혁과 간소한 운영을 먼저 하겠다고 못 박았습니다. 폰데어라이엔
위원장도 FP10이 독립성을 지키되 경쟁력기금과 단단히 연결될 것이라 확인했습니다.
돈을 키우면서 군살을 빼겠다는 두 목표를 함께 쥔 것입니다. 한국의 연구개발 행정을 아는
사람이라면 낯익게 느껴질 것입니다. 예산은 늘어나는데 절차는 그대로여서 돈이 제 속도로
흐르지 못하는 풍경은, 브뤼셀에서도 서울에서도 비슷한 고민입니다.

사람을 잡는 싸움도 나란히 벌어집니다. 집행위는 '과학을 위해 유럽을 선택하라'는
패키지를 내놓았습니다. 초기 경력 연구자에게 재정 안정을 주어 유럽으로 끌어오는 게
핵심입니다. 2,250만 유로 규모의 마리 퀴리 파일럿은 연구자에게 2~3년의 지원을 준 뒤,
고용 기관이 2년의 추가 고용과 정규직 전환 경로를 의무로 제공하도록 묶었습니다. 젊은
연구자가 3년짜리 계약이 끝나면 갈 곳을 잃던 문제를 제도로 붙잡아 둔 것입니다. 프랑스는
우주와 디지털을 앞세운 '프랑스를 과학의 나라로'를 열었고, 독일은 미국 학자를 포함해
국제 인재 1,000명을 데려오는 '천 명의 두뇌' 프로그램을 돌립니다. 유럽연구위원회는
2026년부터 7년간 최대 700만 유로를 한 사람에게 몰아 주는 슈퍼그랜트를 예고했습니다.
지역 격차를 메우는 WIDERA에는 2,900만 유로가 들어갑니다. 인재를 향한 돈의
총력전입니다.

이 거대한 흐름 한가운데로 한국이 걸어 들어갔습니다. 아시아에서 처음 준회원국이 된
한국은 4,090억 유로의 경쟁력기금과 1,750억 유로의 FP10 필라 2라는 자금 풀에 직접
손을 뻗을 수 있게 되었습니다. 한국과 EU는 디지털무역협정 협상까지 마무리하며 사이버
협력의 보폭을 넓히고 있습니다. KERC는 한국 연구자들이 이 유럽 자본과 쉽게 맞물리도록
클러스터별 작업 프로그램의 핵심을 요약해 다리를 놓습니다. 유럽이 DARPA를 흉내 내는
순간, 한국은 그 판에 올라탈 자리를 얻었습니다. 그날 브뤼셀의 서명 한 장은 소박한 분담금
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이상의 것이었습니다.
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싸움터에서 AI가 무엇을 하는가

유럽이 국방으로 방향을 트는 동안, 전장에서는 이미 AI가 판을 바꾸고 있었습니다.
소프트웨어정책연구소, 곧 SPRi가 2026년에 낸 'AI-사이버 우위 확보를 위한 미국의 정책
동향과 시사점' 보고서는 그 현실을 촘촘히 짚습니다.

이 보고서를 읽는 방식은 조심스러워야 합니다. 담긴 작전명과 수치는 SPRi가 정리해 전한
진술이지, 우리가 현장에서 직접 확인한 사실이 아닙니다. 저는 처음부터 계획 문서는 계획
문서로, 전언은 전언으로 구분해 읽겠다고 약속했습니다. 그 약속을 지금도 지킵니다. 아래
장면들은 '보고서가 이렇게 전한다'는 틀 안에서 읽어 주시기 바랍니다.

SPRi 보고서는 AI와 사이버가 합쳐지는 순간을 몇 개의 장면으로 보여 줍니다. 2022년
러시아-우크라이나 전쟁에서 위성통신 방해와 AI 정밀 타격이 나타났고, 2024년의
이란-이스라엘 분쟁에서는 AI가 전장의 주도권을 쥐는 억지력이 되었다고 적습니다. 미국과
이스라엘의 한 작전에서 팔란티어의 표적화 플랫폼이 24시간 안에 1,000개가 넘는 표적을
처리했다는 사례도 전합니다. 발사된 미사일과 드론을 99% 넘게 요격했다는 방공 사례가
함께 실려 있습니다. 이 숫자들의 진위를 우리가 스스로 검증하지는 못합니다. 보고서가
말하려는 방향은 뚜렷합니다. AI는 이제 창과 방패, 그 양쪽 모두가 되었다는 것입니다.

사이버 공간에서 이 변화가 어떻게 자랐는지는 DARPA의 궤적으로 설명됩니다. 2014년
DARPA는 사이버 그랜드 챌린지를 열어 기계가 스스로 코드의 취약점을 찾고 고치는
실험을 시작했습니다. 사람 해커가 하나하나 살피던 일을 기계에게 맡겨 본 것입니다. 최근
마무리된 AI 사이버 챌린지, 곧 AIxCC에서는 '팀 애틀랜타'가 만든 사이버 추론 시스템이
대규모 오픈소스 코드의 취약점을 자동으로 찾아내고 평균 152달러라는 값싼 비용으로
패치를 만들어 냈습니다. 사람이 다 볼 수 없는 코드를 기계가 먼저 고친 것입니다.

같은 기술은 반대편으로도 흐릅니다. 보고서는 2026년 4월 앤스로픽이 공개한 한 AI
모델이 취약점 분석과 공격 경로 생성에서 앞선 능력을 보였다고 적으며, AI가 방어 도구인
동시에 공격 무기라는 양면을 짚습니다. 코드를 고치는 손과 코드를 뚫는 손이 같은
기술에서 나옵니다. 이 양면성이야말로 국방 사이버가 안고 있는 무거운 짐입니다.
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행정부가 바뀔 때마다 달라진 눈

미국의 사이버 전략은 행정부가 바뀔 때마다 AI를 보는 눈을 달리해 왔습니다. SPRi
보고서는 그 변천을 네 시기로 나누어 정리합니다.

오바마 시기에는 연방 인프라를 손보고 지식재산권 방어에 무게를 두었습니다. AI는 미래의
혁신 동력이되, 아직은 적대국의 기술 탈취를 막는 수준에서 다뤄졌습니다. 트럼프 1기는
'힘을 통한 평화'를 내세우며 선제방어라는 개념을 꺼냈고, AI를 사이버 방어 역량의 기술적
바탕으로 인식하기 시작했습니다. 바이든 시기에는 회복탄력성과 기업 책임을 앞세우며
'설계에 의한 보안'과 '책임 있는 AI'를 요구했습니다. AI를 방어 도구로 장려하면서도,
시스템을 복잡하게 만드는 위험 요인으로 함께 보았습니다.

트럼프 2기가 2026년 3월 내놓은 국가 사이버 전략은 AI를 수동적 방어 수단에서 공세적
우위 수단으로 다시 정의했습니다. '기술적 우위'와 '기술 지배'라는 말을 앞세우며, 선제
탐지와 교란 작전을 스스로 해내는 '에이전틱 AI'를 사이버 작전의 핵심 실행 도구로 못
박았습니다. 에이전틱 AI란 사람이 매번 명령하지 않아도 스스로 판단하고 행동을 이어
가는 AI를 말합니다. 방어의 자리에 머물던 AI를 공격의 최전선으로 밀어 올린 것입니다.

정책의 뼈대는 2025년 7월 미국이 발표한 'AI 실행계획'에 담겼습니다. 이 계획은 두 갈래로
나뉩니다. 한쪽은 '사이버보안을 위한 AI'입니다. 방어와 공격에 AI를 실무 도구로 넣어 대응
속도를 끌어올리는 길입니다. 다른 한쪽은 'AI를 위한 사이버보안'입니다. AI 시스템과
데이터 자체가 해킹과 오염의 표적이 되니, 그 기술 더미를 지키는 길입니다. 창을 날카롭게
벼리는 일과, 그 창을 든 손을 지키는 일이 나란히 놓였습니다. 미국은 이를 위해 대학
인재를 모아 해커톤을 열고, 원시 정보를 다루는 고보안 데이터센터를 짓고, 핵심 기반시설
사이의 위협 정보를 나누는 'AI 정보 공유·분석센터'를 세웁니다.

DARPA의 한 프로그램이 정책과 정확히 맞물립니다. [추정] AI 기술 더미를 지킨다는
기조는 DARPA가 추진하는 SABER 프로그램과 겹쳐 보입니다. SABER는 적이 AI의
입력값을 미세하게 흔드는 적대적 공격을 막고, 국방부 안에 지속 가능한 'AI 레드팀'을
두려는 시도입니다. 적대적 공격이란 사람 눈에는 멀쩡해 보이는 이미지에 미세한 잡음을
섞어 AI가 전차를 버스로 잘못 읽게 만드는 식의 공격입니다. 실행계획의 문장이 DARPA의
프로그램으로 몸을 얻은 셈인데, 이 연결은 SPRi 보고서를 바탕으로 제가 다는 해석입니다.
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우위를 좇는 전략의 그림자

우위를 좇는 전략에는 그림자가 따릅니다. SPRi 보고서는 미국이 풀어야 할 모순을 세
갈래로 짚습니다.

하나는 혁신을 위해 규제를 풀면서 동시에 보안을 요구하는 충돌입니다. 기업의 손발을
자유롭게 풀어 주면 속도가 붙지만, 보안 요건을 무겁게 얹으면 그 속도가 다시 느려집니다.
속도와 안전이 서로 잡아당깁니다. 다른 하나는 우위를 밀어붙일수록 상대의 공포를 자극해
군비 경쟁을 낳는 안보 딜레마입니다. 최첨단 AI를 공세적 무기로 앞세우면 중국과 러시아
같은 경쟁국의 불안이 커지고, 그들이 다시 AI 사이버 위협을 키우는 악순환이 생깁니다.
마지막은 동맹과의 마찰입니다. 미국은 다자 규범을 이끌려 하면서도, 사이버 방어의
책임과 비용을 동맹에게 넘기려 합니다. 규범은 함께 만들자면서 비용은 나눠 지라는
요구는, 시간이 지날수록 동맹의 결속에 금을 냅니다.

이 세 모순은 사실 하나을 조용히 일러 줍니다. DARPA가 만든 기술이 아무리 뛰어나도,
정책의 층위에서는 얼마든지 삐걱댈 수 있다는 것입니다. 기술의 성공이 곧 전략의 성공은
아닙니다. DARPA를 성공 신화로만 그리지 않겠다는 약속은 이런 대목에서 지켜집니다.

경고음도 큽니다. 미국 랜드 연구소는 2026년 3월 보고서에서, 범용인공지능을 앞세운
적대국이 예상치 못한 순간에 대규모 사이버 공격을 감행하는 '사이버 급습'을
경고했습니다. 반면 한국이 2026년 2월 내놓은 'AI 행동계획'은 해야 할 일을 늘어놓는 데
그쳐 전략적 깊이가 아쉽다는 평가를 받았다고 보고서는 적습니다. 유럽은 돈으로 방향을
틀었고, 미국은 교리로 무기화를 밀어붙였는데, 한국의 문서는 아직 목록을 나열하는
단계에 머물러 있다는 진단입니다. 이 대비를 무겁게 받아들이는 데서 한국의 출발점이
생깁니다.
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기존 저서와 새 자료를 갈라 읽기

한국 이야기로 넘어가기 전에, 근거를 두 겹으로 나누어 두겠습니다. 저는 기존 저서
'AI국방혁명'에서 다룬 한국 국방 AI 논의를 배경으로만 씁니다. 그 책의 서술을 새로운 사실
주장의 독립 근거로 세우지 않겠다는 뜻입니다. 왜 이런 구분이 필요할까요. 같은 저자의
앞선 책을 근거처럼 끌어 쓰면, 검증되지 않은 판단이 검증된 사실처럼 둔갑할 위험이
있습니다. 그래서 기존 저서는 한국의 맥락을 떠올리는 배경으로만 놓고, 새 사실은 이번
소스 장부의 source_id에 묶어 둡니다.

그 배경으로서 기존 저서가 그린 한국의 현주소는 이렇습니다. 인구가 줄어드는 '병력 절벽'
앞에서 한국은 '국방혁신 4.0'을 추진하며, 지능형 3축 체계와 킬 웹 구축을 겨냥합니다.
국방과학연구소 ADD가 중심이고, 산하 국방AI센터는 2025년 1월 150억 원의 예산을 갖춘
1,000여 명 규모의 국방인공지능기술연구원으로 커졌습니다. 한화시스템, LIG넥스원,
한국항공우주산업, 현대로템이 위에서 아래로 결합해 무기 체계를 만듭니다. 다시
강조하면, 이 서술은 기존 저서가 제시한 진단이며, 독립적으로 확인한 사실 주장으로 세지
않습니다.

그 책이 꼽은 아픈 대목은 기술이 아니라 제도였습니다. 한국에서 무기 하나를 도입하는 데
걸리는 평균 시간이 14년이라는 진단입니다. 1~2년이면 낡아 버리는 AI 소프트웨어와는
도무지 맞지 않는 속도입니다. 새로 산 AI 체계가 실전에 배치될 무렵이면 이미 일고여덟
세대는 지난 기술이 되어 있습니다. 실패를 용납하지 않는 관료 문화, 단기 과제에 몰린
연구개발 예산도 발목을 잡습니다. 그래서 그 책은 소프트웨어에 맞춘 신속 획득 트랙,
고위험을 감수하는 '한국형 DARPA', 파격적 대우로 인재를 잇는 파이프라인을 과제로
내놓았습니다. 문제를 이론으로 짚은 것입니다.
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성공담만 담긴 자료라는 정직한 고백

새 자료들은 그 이론이 미국에서 실제로 어떻게 굴러가는지 보여 줍니다. 잠깐 멈추고
정직하게 밝힐 게 있습니다. 우리가 쥔 소스는 대부분 DARPA의 프로그램 소개와 전환 성공
사례입니다. DARPA의 실패와 낭비를 외부에서 검증한 자료는 손에 거의 없습니다.

이건 작은 문제가 아닙니다. DARPA가 걸었던 수많은 프로그램 가운데 실전으로 넘어간
것은 일부이고, 조용히 접힌 것이 훨씬 많다는 것은 이 조직을 아는 사람이라면 짐작하는
일입니다. 우리 손에 남은 자료는 살아남은 성공담 쪽에 쏠려 있습니다. 아래에 나올 전환
성공담을 읽을 때, 성공만 골라 담은 장면일 수 있다는 점을 함께 기억해 주시면 좋겠습니다.
성공 방정식은 배우되, 그 방정식이 감춘 무수한 탈락은 자료의 침묵 속에 있습니다. 이
침묵을 못 본 척하면, 한국형 DARPA 논의는 처음부터 절반만 보고 시작하게 됩니다.

그 전제 위에서 전환 사례를 봅니다. Jariet Technologies는 초고속 통신망용 신호 변환
칩렛을 만든 회사입니다. 아날로그 신호와 디지털 신호를 오가게 하는 작은 반도체
조각인데, 전파 스펙트럼을 다투는 싸움에서 이 부품의 성능이 곧 우위로 이어집니다. 이
회사는 DARPA로부터 450만 달러의 SBIR 기초 자금을 받아 시작했고, 록히드 마틴 같은
곳에서 1억 5,000만 달러 규모의 실전 배치 계약을 따냈습니다. 마중물 450만 달러가 서른
배가 넘는 계약으로 자란 것입니다.

SimVentions는 모델링·시뮬레이션 플랫폼을 만든 회사입니다. 150만 달러의 펀딩으로
출발해 인공지능이 얹힌 1,400만 달러짜리 3단계 계약으로 커졌습니다. 작은 마중물이 큰
계약으로 이어지는 이 다리를, 미국은 SBIR과 기타거래라는 제도로 놓아 두었습니다.
SBIR은 중소기업 혁신 연구 제도이고, 기타거래는 전통적 조달 절차를 건너뛰는 유연한
계약 방식입니다. 기존 저서가 '신속 획득 트랙이 필요하다'고 외친 자리에, 미국은 이미
실물 다리를 세워 두고 차량을 통과시키고 있었습니다.
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계획 문서를 계획 문서로 읽기

하드웨어와 물류의 밑바닥을 흔드는 기획도 있습니다. 이건 성과가 아니라 계획으로 읽어야
합니다. 이 구분을 놓치면 판단이 크게 어긋납니다.

DARPA의 O-Circuit는 200만 개의 뉴런을 배양해 실리콘 반도체를 걷어내고, 하루
10밀리와트시라는 적은 전력으로 24시간 연산하는 생물학적 처리 장치를 그리는
기획입니다. 살아 있는 신경세포를 길러 그것으로 계산을 시킨다는, 아직은 실험실의
구상에 가까운 아이디어입니다. Fleetwood는 전장에 버려진 바이오매스 폐기물에서
리그닌을 완전히 분해해, 적의 해상 봉쇄 속에서도 연료와 전략 물질을 현장에서 만들어
내는 공급망 자립을 겨냥한 발표 자료입니다. 적이 바닷길을 막아 보급이 끊겨도, 전장에
나뒹구는 나무와 풀에서 연료를 뽑아 쓰겠다는 구상입니다.

두 프로그램 모두 아직 이룬 일이 아니라 하겠다고 밝힌 계획입니다. FAQ 문서와 산업
설명회 자료의 범위 안에 있는 그림입니다. 계획 문서를 성과처럼 읽으면, '미국은 이미 살아
있는 뇌로 컴퓨터를 돌린다'는 식의 과장이 생깁니다. 그 과장은 곧 '우리도 당장 저걸 해야
한다'는 조급함으로 이어집니다. 계획은 계획으로, 성과는 성과로 갈라 읽는 규율을 지키는
것이 이번 책의 약속입니다. 같은 규율로, 전장 의료의 RAPIID나 전략 물자의 SMART 같은
프로그램도 처음부터 실전 배치와 규제 승인을 계획에 넣어 두었다는 점은 방향으로
참고하되, 완성된 성과로 받아들이지는 않겠습니다.
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그렇다면 한국의 과제

기존 저서의 제도 진단과 새 자료의 현실을 겹쳐 놓으면, 한국이 지금 세워야 할 과제가 조금
더 또렷해집니다. 아래 네 갈래의 제언은 모두 소스를 바탕으로 제가 다는 해석입니다.
사실과 판단을 섞지 않으려는 이 표시를 마지막까지 지키겠습니다.

[추정] 물리적 타격 체계에만 머무를 수 없다는 것이 첫 갈래입니다. 기존 저서가 그린
지능형 3축 체계는 미사일과 로봇 같은 물리적 힘에 무게가 실려 있습니다. SPRi 보고서가
경고하듯 적국이 범용인공지능으로 '사이버 급습'을 가하면, 한국형 지휘통제 시스템
자체가 멈출 수 있습니다. 아무리 정밀한 미사일도 지휘 체계가 마비되면 방아쇠를 당길 수
없습니다. 국방인공지능기술연구원이 미국의 SABER처럼 아군 AI 모델의 데이터 오염을
막는 방어와, 적의 신경망을 흔드는 공세 역량을 물리적 무기와 같은 급의 전략 자산으로
함께 키워야 한다는 제언이 나옵니다.

[추정] 14년이라는 획득 기간을 깨는 다리를 실물로 놓아야 한다는 것이 둘째 갈래입니다.
Jariet과 SimVentions의 방정식을 한국 땅에 옮기는 일입니다. ADD와 대형
방산업체에만 예산을 몰아주는 위에서 아래로의 구조를 벗어나, 벤처와 대학 연구소에
마중물을 넓게 뿌리고, 그중 성공한 기술에 대기업 자본을 붙여 실전 무기에 곧장 태우는
전환 고속도로를 법으로 세우자는 이야기입니다. 미국이 제도로 만든 다리를, 한국은 아직
구호로만 갖고 있습니다. 다리는 말로 짓는 것이 아니라 법과 예산으로 짓습니다.

[추정] 유럽의 문을 그냥 지나쳐서는 안 된다는 것이 셋째 갈래입니다. 한국이 새로 얻은
호라이즌 유럽 준회원국 자격은 4,090억 유로의 경쟁력기금과 필라 2 자금 풀로 들어가는
입장권입니다. 한국의 방산 기업과 AI 스타트업이 유럽의 대학·연구소와 컨소시엄을 짜서
이중용도 과제를 수주하면, 한국의 무기 체계가 유럽 표준과 민간 시장에 자연스럽게
스며들 길이 열립니다. 내수 시장과 한미 동맹의 틀을 넘어, 유럽이라는 세 번째 축을 손에
쥐는 기회입니다. 앞서 이스라엘 사례에서 보았듯, 유럽의 돈에는 유럽의 정치가 함께 딸려
온다는 점도 잊지 말아야 합니다.

[추정] AI를 돌리는 밑바닥, 그러니까 전력과 소재의 자립을 준비해야 한다는 것이 넷째
갈래입니다. 기존 저서의 AI 논의는 알고리즘과 데이터, 플랫폼에 기울어 있었습니다.
O-Circuit와 Fleetwood 같은 기획은 AI를 돌리는 전력과 물류 자체를 바꾸려 합니다.
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배터리와 전력이 부족한 전장을 생각하면, 적은 전력으로 돌아가는 연산 칩과, 희토류·연료
공급이 끊겼을 때 국내 폐기물로 군수 물자를 만들어 내는 기술에 한국도 과감히 예산을
배정할 필요가 있습니다. 이 역시 아직 계획 단계의 외국 프로그램에서 배운 방향이라는
점은 잊지 말아야 합니다. 남의 구상을 우리의 성과로 착각하지 않는 데서 준비가
시작됩니다.
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부러움에서 시작하되, 부러움에서 멈추지 않기

네 갈래를 늘어놓고 보면, 한국형 DARPA라는 말이 자칫 미국을 그대로 베끼자는 구호로
굳을까 걱정이 됩니다. DARPA가 부러운 것은 사실입니다. 유럽마저 그 이름을 자기 예산
문서에 새겨 넣을 만큼요. 미국식 마중물 제도가 작은 회사를 거대 계약으로 키워 낸 장면도
배울 만합니다.

첫 장부터 지켜 온 태도는 성공담에 박수만 치지 않는 것이었습니다. 우리 손에 있는 자료는
DARPA의 밝은 면에 쏠려 있고, 어두운 면을 검증할 근거는 부족합니다. 접힌 프로그램,
낭비된 예산, 실전으로 넘어가지 못한 수많은 실험은 자료의 침묵 뒤에 가려져 있습니다.
그런 상태에서 '우리도 DARPA를 만들자'는 말은 반쪽만 보고 던지는 구호가 되기
쉽습니다. 무엇을 따라 할지보다, 무엇을 그대로 따라 하면 안 되는지를 먼저 물어야 하는
이유가 있습니다.

브뤼셀의 서명식으로 돌아가 봅니다. 그날 한국이 얻은 것은 유럽 자금으로 가는
입장권이었지만, 동시에 거울 하나이기도 했습니다. 유럽은 자기 사정에 맞춰 DARPA의
어떤 부분을 골라 쓰고 어떤 부분을 버릴지 저울질하고 있습니다. 실패를 견디는 문화,
마중물을 넓게 뿌리는 제도, 계획과 성과를 정직하게 갈라 두는 태도. 이 가운데 한국이 진짜
옮겨 심어야 할 것은 조직의 이름이 아니라 그 밑에 깔린 습관일지 모릅니다. 한국형
DARPA의 출발점은 조직도를 그리는 자리가 아니라, 우리가 무엇을 모르는지부터
정직하게 세는 자리에 있지 않을까요.

한국이 이 장면에서 배워야 할 것은 미국식 이름표보다 연구기관의 간판을 바꾸기 전에
실패한 과제가 다음 예산 심사에서 어떤 언어로 기록되는지, 프로그램 매니저가 몇 년 동안
자기 판단을 걸 수 있는지, 연구자가 논문과 납품 사이에서 어느 쪽을 향해 뛰도록
보상받는지, 군 사용자가 초기에 들어와 문제를 함께 고치는지, 계획서의 멋진 문장이 실제
시험장과 구매 절차와 병사의 손에 닿을 때까지 누가 끝까지 책임지는지, 기술이 성과로
보이기 시작한 뒤에도 그 성과가 어느 부대의 어느 절차 안에서 살아남는지, 중소기업이 첫
계약을 받은 뒤 다음 단계의 자금과 시험장과 구매자를 어디서 만나는지, 대학 연구자가
현장 사용자의 언어를 배울 시간을 제도 안에서 얻는지, 실패를 숨기는 보고서보다 다음
시도를 더 정확하게 만드는 기록이 남는지까지 한 줄로 이어 보는 일입니다.



이 책을 잘 읽으셨으면 그리고 새로운 가치있는 지식을 얻으셨다고 판단되시면
농협 302-1096-0948-81 (예금주 김경진) 에 자발적 후원 부탁드립니다.

DARPA, 미국 국방과학연구소

ISBN |

저 자 | 김경진

펴낸이 | 김경진

펴낸곳 | 김경진 변호사 출판사

출판사등록 | 2025. 3. 10. (제2025-000015호)

주 소 | 서울특별시 동대문구 전농로 91, 백일빌딩 304호

전 화 | 02-6338-1905

이메일 | kimkj008@gmail.com

가격 : 20,000원

© 김경진 2026

본 책은 저작자의 지적 재산으로서 무단 전재와 복제를 금합니다.

참고) 이 책의 일부 내용과 편집 과정에는 인공지능 도구의 도움을 받았습니다.



이 책을 잘 읽으셨으면 그리고 새로운 가치있는 지식을 얻으셨다고 판단되시면
농협 302-1096-0948-81 (예금주 김경진) 에 자발적 후원 부탁드립니다.


