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서문
2024년 10월 8일 새벽, 캘리포니아의 한 호텔방에서 전화가 울렸습니다. 인터넷 연결
이 신통치 않은 값싼 숙소였습니다. 제프리 힌튼은 그날 병원에서 MRI 촬영을 받을 예
정이었다고 했습니다. 전화를 건 쪽은 스웨덴 왕립과학원이었고, 그가 노벨 물리학상
수상자로 결정되었다는 소식을 전했습니다. 힌튼은 나중에, 그 순간 자기가 무슨 상을
받았는지 잠시 이해하지 못했다고 말했습니다. 물리학자가 아니라 컴퓨터의 학습을 연
구해 온 사람이었기 때문입니다. 전화기가 잘 터지지 않아 소식은 몇 번이나 끊겼습니
다. 예약해 둔 MRI는 취소해야 할 것 같다고, 그는 담담하게 덧붙였습니다. 인공 신경망
이라는 낯선 이름을 붙들고 반세기 가까이 외길을 걸어온 노년의 학자가, 자신이 만든
기술이 세상을 어디로 데려갈지 이미 두려워하기 시작한 무렵이었습니다.

이 책은 그 전화 한 통까지 이어진 긴 길에 관한 이야기입니다. 한 사람이 서른 살 무렵
에 내린 선택이 있습니다. 동료 대부분이 가망 없다고 접은 연구, 학계가 두 번이나 사망
선고를 내린 분야, 취직 자리조차 마땅치 않던 방향이었습니다. 힌튼은 그쪽으로 걸었
습니다. 그가 걸어간 자리마다 오늘 우리가 쓰는 기술의 뼈대가 놓였습니다. 손 안의 번
역기, 병원의 판독 보조, 우리가 매일 대화하는 챗봇의 밑바닥에는 그와 몇몇 사람이 겨
울 같은 시절에 묵묵히 쌓아 둔 계산들이 깔려 있습니다. 한 개인의 고집스러운 선택이
어떻게 인류 전체의 도구가 되었는가. 그 교차점을 따라가는 것이 이 책의 일입니다.

그런데 왜 지금 힌튼일까요. 노벨상을 받은 과학자는 많습니다. 그가 남다른 것은, 상을
받기 다섯 달 전에 이미 자기 손으로 만든 것을 향해 경고를 시작했다는 데 있습니다.
2023년 봄, 그는 구글을 떠났습니다. 회사에 얽매이지 않고 인공지능의 위험을 자유롭
게 말하기 위해서였다고 했습니다. 평생을 바쳐 세운 것을 향해, 만든 사람이 직접 걱정
을 입에 올리는 장면. 이런 모습은 과학의 역사에서 자주 오지 않습니다. 노벨상과 경고
사이, 자부심과 두려움 사이에 선 한 사람의 표정이 지금 우리에게 던지는 질문은 실용
을 넘어섭니다. 우리는 우리가 만든 것을 감당할 수 있는가. 이 물음을 가장 무겁게 짊어
진 사람이 힌튼입니다.

책은 다섯 개의 큰 마디로 흐릅니다. 전쟁이 끝난 뒤 태어난 한 영국 소년이 사람의 뇌가
어떻게 배우는지에 사로잡히는 데서 이야기가 열립니다. 그 호기심은 아무도 믿어 주
지 않던 겨울을 지나 몇 안 되는 동료와 함께 버티는 시절로 이어지고, 마침내 세상이 그
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의 방식으로 눈을 뜨는 전환의 순간에 닿습니다. 거기서 이야기는 방향을 틉니다. 성공
이 커질수록 그의 잠은 얕아졌습니다. 자신이 열어 준 문 너머로 무엇이 걸어 들어올지,
그는 남들보다 먼저 보았습니다. 마지막 마디에서 우리는 구글을 떠나 세상을 향해 말
하기 시작한 노학자와, 그가 우리에게 남긴 숙제 앞에 함께 서게 됩니다. 한 사람의 일생
이 곧 한 기술의 일대기인 셈입니다.

이 책이 딛고 선 바닥에 대해 한마디 드리겠습니다. 여기 담긴 장면과 말은 짐작으로 지
어낸 것이 아닙니다. 힌튼 본인의 강연과 인터뷰, 그가 쓰거나 이름을 올린 논문, 여러
나라의 보도를 맞대어 확인했습니다. 서로 어긋나는 대목은 어긋난 채로 남겨 두고, 확
인된 것과 확인되지 않은 것을 갈라 두려 했습니다. 이렇게 검증한 자료가 137건입니다.
 그의 말을 옮길 때는 되도록 그가 실제로 한 표현을 살렸습니다.

읽는 법은 어렵지 않습니다. 기술을 몰라도 됩니다. 이 책은 신경망의 수식이 아니라 그
수식을 붙들고 산 사람을 이야기합니다. 한 사람의 선택을 따라 걷다 보면, 오늘 우리 곁
에 와 있는 인공지능이 어디서 왔고 무엇을 두려워해야 하는지가 자연스레 눈에 들어올
것입니다. 서두르지 말고, 그의 새벽 전화에서 시작된 이 길을 천천히 함께 걸어 주시기
를 바랍니다.

2026년 여름
김경진
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01 CHAPTER

1장. 과학 명문가의 이단아

조지 불의 후손, 곤충학자의 아들이 마음의 과학을 택하다

1. 볼의 후예: 조지 불과 조지 에베레스트, 힌튼 가문 200년

한 대담 자리에서 진행자가 준비한 메모를 소리 내어 읽었습니다. "조지 에베레스트, 그
러니까 선생님의 삼촌 되시는 분 말인데요." 맞은편에 앉은 노인이 부드럽게 말허리를
잘랐습니다. "제 삼촌이 아니에요. 제 고조모의 삼촌입니다." 사소한 정정처럼 들렸습
니다. 그런데 그 짧은 한마디 안에 200년이 접혀 있었습니다. 그리고 그 200년을 펼쳐
보지 않고서는, 왜 이 노인이 평생 남들과 다른 쪽으로 걸었는지 이해하기 어렵습니다.

조지 에베레스트는 19세기 영국의 지리학자입니다. 인도 측량국을 이끌며 아대륙의 지
형을 몇 해에 걸쳐 재고 또 쟀습니다. 히말라야 봉우리들의 높이를 삼각법으로 계산해
낸 사람들의 우두머리였습니다. 세계 최고봉에 그의 이름이 붙었습니다. 정작 본인은
그 봉우리에 오른 적이 없고, 자기 이름을 붙이자는 제안도 처음에는 마다했다고 전해
집니다. 현지 사람들이 발음하기 어렵다는 이유였습니다. 그 조지 에베레스트가, 딥러
닝을 세상에 내놓은 제프리 힌튼의 고조모의 삼촌입니다. 산을 잰 사람과 마음을 재려
한 사람이 한 핏줄이었습니다.

고조모의 이름은 메리 에베레스트 불이었습니다. 그리고 그녀의 남편이 조지 불입니다.
이름은 낯설어도 그가 남긴 것은 낯설지 않습니다. 지금 이 글을 띄운 화면 속에서도,
주머니 속 전화기 안에서도 그의 유산이 돌아가고 있습니다.

조지 불은 대단한 집안에서 태어난 사람이 아니었습니다. 영국 링컨의 구두장이 아들로
자랐습니다. 집이 가난해 제대로 된 학교를 오래 다니지 못했습니다. 대신 혼자 책과 씨
름했습니다. 그리스어와 라틴어를 스스로 익혔고, 수학은 낡은 책으로 파고들었습니다.
정식 학위 하나 없이 이른 나이부터 남을 가르치며 생계를 꾸렸고, 당대 수학자들과 편
지를 주고받으며 자기 이름을 알렸습니다.
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그가 평생 매달린 물음은 하나였습니다. 사람의 생각을, 그중에서도 논리적 판단을 수
학처럼 다룰 수 있는가. 그는 할 수 있다고 답했습니다. 참이면 1, 거짓이면 0. 그리고
(AND), 또는(OR), 아니다(NOT). 이 몇 개의 연산만으로 복잡한 추론을 벽돌 쌓듯 조립
할 수 있다는 것을 그는 수식으로 보였습니다. 1854년에 낸 책의 제목이 그 야심을 그
대로 담고 있습니다. 사고의 법칙. 생각에도 법칙이 있고, 그 법칙은 대수로 적을 수 있
다는 선언이었습니다. 지금은 이것을 불 대수(Boolean algebra)라 부릅니다.

살아 있는 동안 그의 논리학은 별 쓸모가 없어 보였습니다. 철학자들이 신기해하는 재
주 정도로 여겨졌습니다. 조지 불은 1864년, 마흔아홉에 세상을 떠났습니다. 비를 맞으
며 강의를 하러 걸어갔다가 열이 올랐고, 병세가 깊어졌다고 전해집니다. 그의 죽음에
는 씁쓸한 이야기가 따라붙습니다. 아내가 비슷한 것이 비슷한 것을 고친다고 믿어, 젖
은 이불로 남편을 감쌌다는 것입니다. 사실 여부를 두고 말이 갈리지만, 논리의 아버지
가 논리와는 거리가 먼 처방 곁에서 눈을 감았다는 그림만은 오래 회자됩니다.

그의 0과 1이 기계 속으로 들어가기까지는 다시 70년이 걸렸습니다. 1930년대에 이르
러서야 한 젊은 공학자가, 전기 스위치가 켜지고 꺼지는 것을 참과 거짓으로 읽으면 조
지 불의 대수가 회로 그 자체가 된다는 것을 알아챘습니다. 스위치 하나가 0이고 1입니
다. 그 스위치 수억 개가 힌튼의 고조부가 적어 둔 규칙을 따릅니다. 링컨의 구두장이 아
들이 종이 위에 남긴 논리가, 반도체 칩의 밑바닥이 되었습니다.

이것이 무슨 뜻인지 잠깐 그려 보면 이렇습니다. 우리가 계산기를 두드릴 때, 화면에 검
색어를 넣을 때, 그 안에서는 아주 작은 스위치들이 눈 깜짝할 사이에 수십억 번 켜지고
꺼집니다. 켜짐과 꺼짐, 오직 두 가지 상태뿐입니다. 그 두 상태를 참과 거짓으로 읽고,
조지 불이 정해 둔 규칙대로 엮으면, 덧셈도 되고 판단도 되고 그림 판독도 됩니다. 세상
의 온갖 복잡함이 결국 1과 0의 춤으로 환원됩니다. 그 춤의 안무를 처음 적어 둔 사람
이 힌튼의 고조부였습니다. 조지 불은 자기 논리가 언젠가 기계의 언어가 되리라고는
상상도 못 했을 것입니다. 그는 사람의 생각을 적으려 했을 뿐입니다. 하지만 그 결과물
이 사람을 대신해 생각하는 기계의 토대가 되었습니다.

힌튼은 이 내력을 말할 때 목소리를 높이지 않습니다. 오히려 김을 빼는 쪽입니다. 조상
이 위대하다고 뽐내기보다, 진행자가 관계를 헷갈리면 고조모의 삼촌이라고 정확히 고
쳐 줍니다. 이런 식입니다. 자기 핏줄의 무게를 낭만으로 부풀리기를 그는 경계합니다.
사실은 사실대로 두고, 거기에 이야기를 덧칠하지 않으려는 태도. 그 절제 자체가 이 사



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

10  김경진 변호사 저

람이 세상을 대하는 방식이기도 합니다.

여기에 이야기의 묘한 뒤틀림이 있습니다. 조지 불은 생각이란 결국 규칙을 따르는 계
산이라고 믿었습니다. 마음도 논리의 문제라고 본 것입니다. 그의 고손자는 정반대 자
리에 섰습니다. 뇌는 무수한 연결의 세기를 조금씩 고쳐 가며 스스로 배우는 그물이라
고 힌튼은 평생 주장했습니다. 규칙을 미리 짜 넣는 방식으로는 뇌를 설명할 수 없다고
보았습니다. 인공지능의 역사에서 이 두 관점은 반세기를 두고 맞섭니다. 규칙과 기호
를 앞세운 쪽을 기호주의(Symbolic AI)라 하고, 뇌의 연결을 본뜬 쪽을 연결주의
(Connectionism)라 합니다. 조지 불의 대수와 20세기 기호주의 인공지능을 곧바로
한 줄로 잇는 것은 무리입니다. 두 계보는 한 세기를 사이에 두고 따로 자랐습니다. 다만
생각을 규칙으로 환원하려는 발상과, 뇌를 본떠 스스로 배우게 하려는 발상이 한 집안
의 두 세대에서 갈라져 나왔다는 우연만은 남습니다. 후손이 걸은 길은 조상이 믿은 것
과 반대쪽이었습니다.

메리 에베레스트 불도 남편의 그늘에만 머문 사람은 아니었습니다. 남편이 일찍 죽은
뒤 그녀는 다섯 딸을 데리고 가난 속을 헤쳐 나갔습니다. 도서관에서 일했고, 아이가 수
를 어떻게 몸으로 익히는가를 오래 생각했습니다. 실을 꿰어 직선만으로 곡선을 그려
내는 그녀의 교구는 지금도 교실에 남아 있습니다. 그녀가 키운 딸들도 예사롭지 않았
습니다. 한 딸은 4차원 도형을 다루는 기하학에 몰두했고, 또 한 딸은 훗날 여러 나라에
서 읽힌 소설을 썼습니다. 마음이 어떻게 배우는가. 이 물음이 이 집안에서는 한 세대씩
건너뛰며 되풀이됩니다.

불의 딸 하나와 결혼한 사람이 바로 힌튼의 증조부 찰스 하워드 힌튼입니다. 여기서 불
가문과 힌튼 가문이 한 줄로 이어집니다. 찰스 하워드 힌튼은 눈에 보이지 않는 것을 보
려 한 수학자였습니다. 우리가 사는 3차원 너머의 4차원 공간을 사람들에게 설명하겠
다고 평생 애를 썼습니다. 4차원 정육면체를 가리키는 '테서랙트'라는 말도 그가 지어
냈습니다. 색을 칠한 작은 나무 정육면체 수십 개를 외워서, 그것들이 겹쳐지는 방식으
로 4차원을 머릿속에 그리게 하는 훈련법까지 만들었습니다. 남들이 헛짓이라 여기는
상상에 진지하게 매달린 사람이었습니다. 그의 삶에는 잡음도 따랐습니다. 두 여자와
결혼한 일이 드러나 영국에서 재판을 받았고, 그 뒤 일본과 미국으로 건너가 대학에서
가르쳤다고 알려져 있습니다. 화약으로 야구공을 쏘아 주는 투구 기계를 만들었다는 일
화까지 남아 있습니다. 어느 모로 보나 평범한 계보는 아닙니다.
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이 집안의 기질은 놀이터에도 흔적을 남겼습니다. 찰스 하워드 힌튼의 아들 하나가, 아
이들이 3차원 격자 사이를 기어오르며 공간을 몸으로 익히게 하자는 생각으로 쇠막대
를 얽은 구조물을 만들었다고 전해집니다. 오늘날 놀이터의 정글짐이 여기서 나왔습니
다. 4차원을 상상하던 아버지의 머릿속이, 손자뻘 아이들이 매달려 노는 쇠틀이 된 것
입니다. 힌튼의 아버지 쪽 할아버지는 멕시코에서 광산과 자연을 오간 사람이었고, 그
래서 힌튼의 아버지도 멕시코에서 태어났습니다. 벌레와 지도와 광석과 4차원. 이 가문
의 대화 주제는 늘 이런 것들이었습니다.

계보를 훑다 보면 한 가지 결이 눈에 들어옵니다. 이 집안 사람들은 대체로 남이 안 가는
쪽으로 걸었습니다. 조지 불은 학위도 없이 논리를 대수로 바꾸겠다고 나선 구두장이
의 아들이었습니다. 찰스 하워드 힌튼은 아무도 볼 수 없는 4차원을 기어이 보려 했습
니다. 조안 힌튼은 조국이 만든 무기가 옳지 않다고 여기자 조국을 떠났습니다. 이들은
성공한 다수의 편에 서서 안전하게 이름을 남기지 않았습니다. 각자의 시대에, 각자의
방식으로, 다들 옳다고 하는 것에 등을 돌린 사람들이었습니다. 이런 내력을 물려받는
다는 것이 재능의 세습을 뜻하지는 않습니다. 다만 남과 다르게 서 보는 일을 흉으로 여
기지 않는 분위기가 이 집에 흘렀다고, 그렇게 읽을 여지는 있습니다. 제프리 힌튼은
1947년 영국에서, 그런 사람들의 후손으로 태어났습니다.

20세기로 넘어오면 이 가문은 세계사의 어두운 장면 한복판에 다시 섭니다. 제프리 힌
튼의 아버지의 사촌인 조안 힌튼은 핵물리학자였습니다. 제2차 세계대전 때 미국의 원
자폭탄 개발 계획, 곧 맨해튼 프로젝트에 참여했습니다. 로스앨러모스 연구소에서 일한
 몇 안 되는 여성 물리학자 가운데 한 사람이었습니다.

그리고 1945년 여름이 왔습니다. 히로시마와 나가사키. 자기 손이 닿은 무기가 도시 하
나를 한순간에 지운 것을 보고 조안 힌튼은 등을 돌렸습니다. 미국을 떠나 중국으로 갔
습니다. 남은 평생을 그곳에서 젖소를 기르고 낙농 기계를 고치며 살았습니다. 조국으
로 돌아오지 않았습니다. 힌튼은 이 친척의 이야기를 담담하게 전합니다. 폭탄이 떨어
진 뒤 그녀가 몹시 화가 나 있었다고. 만들 때는 몰랐다가, 만들고 나서야 자기가 무엇을
 도왔는지 깨달은 사람의 분노였습니다.

반세기 뒤, 제프리 힌튼도 자기가 연 기술 앞에서 비슷한 자리에 서게 됩니다. 2023년,
일흔다섯의 나이에 10년을 몸담은 구글을 떠나며 그는 인공지능이 사람을 위협할 수
있다고 말하기 시작했습니다. 자기 손으로 키운 것을 두려워하게 된 사람. 조안 힌튼과
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제프리 힌튼 사이에 무슨 핏줄의 운명이 흐른다고 말한다면 그것은 지나친 낭만일 것입
니다. 두 사람의 분야도, 시대도, 처지도 달랐습니다. 다만 같은 성을 쓴 두 과학자가, 반
세기를 사이에 두고, 각자 만든 힘 앞에서 멈춰 서서 세상에 경고를 남겼다는 것만은 사
실입니다. 우연이라 부르든 내력이라 부르든, 그 겹침은 그대로 남습니다.

힌튼은 종종 오펜하이머와 비교됩니다. 원자폭탄을 조직한 사람과 인공지능을 키운 사
람. 힌튼은 자신에게 오펜하이머처럼 큰 조직을 이끄는 재주는 없다고 손사래를 칩니다.
그러면서도 자기가 한 경고와 자기가 받은 영예를 한꺼번에 끌어안는 태도만은 감추지
않습니다. 나는 위험을 말하는 사람이지만, 동시에 그 위험을 만든 성취로 상을 받은 사
람이기도 하다. 조안 힌튼도 그랬을 것입니다. 자기가 만든 것을 후회하면서도, 자기가
무엇을 할 수 있는 사람인지까지 부정하지는 않았습니다. 재능과 후회를 한 몸에 지니
는 일. 이 가문 사람들은 그 불편한 동거에 익숙했습니다.

이쯤 되면 사람들은 깔끔한 이야기를 만들고 싶어집니다. 논리의 아버지 조지 불의 피
가 흘러 인공지능의 대부가 태어났다는 식의 이야기 말입니다. 계보도를 살펴본 어느
방송 진행자는 자기가 본 것 중 손꼽을 만한 가계도라며 감탄하기도 했습니다. 그런데
정작 힌튼 본인은 그 이야기를 반기지 않았습니다. 자신을 짓누른 무게가 200년 전 조
상에게서 왔다는 설명을, 그는 받아들이지 않았습니다. 그러고는 다른 곳을 가리켰습니
다. 훨씬 가깝고 훨씬 무거운 곳이었습니다. 그것은 역사책 속에 있지 않았습니다. 저녁
 식탁 건너편에 앉아 있었습니다.

2. 곤충학자 아버지의 그늘

"제게 그 압박을 준 건 조지 불이 아니었습니다. 제 아버지였어요." 힌튼은 한 인터뷰에
서 그렇게 말했습니다. 가문의 위대한 이름을 이어받은 부담이 있었느냐는 물음에, 그
는 조상 대신 아버지를 짚었습니다. 조지 불은 얼굴 한 번 본 적 없는 초상화 속 인물이
었습니다. 아버지는 매일 같은 집에서 밥을 먹는 사람이었습니다. 압박은 초상화가 아
니라 밥상에서 왔습니다.

힌튼의 아버지 하워드 에버레스트 힌튼도 이름난 과학자였습니다. 곤충학자였습니다.
딱정벌레를 연구했습니다. 멕시코에서 태어나 영국에서 학자로 자리를 잡았고, 브리스
틀 대학의 교수였으며 왕립학회 회원이었습니다. 곤충의 몸과 생태를 파고든 두꺼운 책
을 남겼습니다. 그의 연구실에는 논문과 표본이 상자째 쌓여 있었다고 전해집니다. 집
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에서는 온갖 벌레와 짐승이 식구와 함께 살았고, 차고 한쪽에는 독사를 기르는 구덩이
가 있었습니다. 아버지에게 자연은 취미를 넘어선, 평생을 건 대상이었습니다. 어린 아
들에게 그 세계는 존경과 부담을 한꺼번에 안겼습니다.

이런 집에서 성취는 자랑거리가 될 수 없었습니다. 그저 공기였습니다. 밥상에서 오가
는 말이 학명과 실험과 논문이었고, 잘한다는 칭찬은 좀처럼 나오지 않았습니다. 아이
는 학교 성적표를 들고 오기 전에 이미 자기 집의 기준을 알고 있었습니다. 그 기준은 바
깥세상보다 훨씬 높았습니다. 다른 집 아이들이 반에서 몇 등인가로 자기를 재는 동안,
힌튼은 왕립학회 회원인 아버지를 자로 삼아 자기를 쟀습니다. 그런 자를 대면 어떤 성
취도 작아 보입니다. 노벨상을 받는 나이가 되어서도 그는 그 자를 완전히 내려놓지 못
했다고 털어놓습니다. 어린 시절에 새겨진 눈금은, 나중에 아무리 큰 상을 받아도 지워
지지 않는 법입니다.

아버지의 세계와 아들의 세계 사이에는 한 가지 결정적인 차이가 있었습니다. 아버지는
몸을 다뤘습니다. 벌레의 다리와 날개, 표본의 무늬, 눈에 보이고 손에 잡히는 것들. 아
들이 끌린 것은 눈에 보이지 않는 쪽이었습니다. 생각은 어떻게 일어나는가. 무언가를
안다는 것은 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는 것인가. 아버지가 현미경으로 딱정벌레의
등껍질을 들여다볼 때, 아들은 그 등껍질을 알아보는 마음 쪽을 궁금해했습니다. 같은
과학이라도 향한 곳이 반대였습니다. 어쩌면 그것은 아버지의 그늘에서 벗어나는 유일
한 길이었는지도 모릅니다. 아버지가 이미 통달한 땅에서 절반이 되기보다, 아무도 제
대로 밟지 않은 땅으로 가는 편이 나았습니다. 마음이라는 땅에는 아버지의 발자국이
없었습니다.

독사를 기르던 그 구덩이는, 이 집의 분위기를 한 장면으로 보여 줍니다. 위험한 것을 곁
에 두고 태연히 관찰하는 태도. 두려움보다 호기심이 앞서는 기질. 그런 집에서 아이는
세상을 겁내기보다 뜯어보는 법을 먼저 익힙니다. 훗날 힌튼이, 자기가 만든 기술이 위
험할 수 있다고 판단했을 때 그것을 외면하지 않고 정면으로 응시한 데에는, 위험을 관
찰 대상으로 삼는 이 집안의 오랜 습관이 배어 있었는지도 모릅니다. 겁이 없어서가 아
니라, 들여다보는 것이 몸에 밴 사람이었습니다.

곤충학자의 일은 결국 분류입니다. 수천 마리의 딱정벌레를 앞에 놓고, 어떤 것이 같은
무리이고 어떤 것이 다른 무리인지 가려내는 일. 날개맥 하나, 더듬이 마디 하나의 차이
로 종을 나눕니다. 세상을 잘게 갈라 이름을 붙이는 작업입니다. 아들이 훗날 매달린 문
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제도, 뿌리를 캐 보면 여기에 닿습니다. 기계가 그림을 보고 이것은 고양이, 저것은 개
라고 알아맞히게 하는 일. 그것도 결국 무엇이 같고 무엇이 다른지를 가려내는 분류입
니다. 아버지는 눈과 손으로 벌레를 갈랐고, 아들은 기계가 스스로 세상을 가르게 만들
려 했습니다. 도구도 대상도 달랐지만, 세상을 종류별로 나눠 이해하려는 눈만은 같았
습니다. 그런 아버지 밑에서 자란 아이의 눈이었습니다.

그렇다고 이 집이 늘 팽팽하기만 했다고 보기는 어렵습니다. 위험한 짐승을 곁에 두고
태연히 들여다보는 집이었으니, 그 안에는 괴짜 특유의 여유도 흘렀을 것입니다. 높은
기준과 별난 호기심이 한집에 살았습니다. 기대만 있고 다른 무엇도 없었다면 아이는
진작 꺾였을지 모릅니다. 힌튼은 그 무거운 기준 아래에서도 부러지지 않고 자기 길을
찾아갔습니다.

아버지는 다정한 격려를 내미는 사람이 아니었습니다. 힌튼은 아버지가 자신에게 하곤
했던 말을 오래 기억합니다. 열심히 공부하면 네가 내 나이의 두 배쯤 되었을 때 나만큼
의 절반은 될지도 모른다는 식의 말이었습니다. 농담이었을 수도, 진담이었을 수도 있
습니다. 어느 쪽이든 어린 아들의 어깨에는 지워지지 않는 눈금 하나가 새겨졌습니다.
아무리 올라가도 아버지의 절반. 그 말은 평생 그를 따라다녔습니다. 성공은 늘 목표가
아니라 빚이었습니다. 갚아도 갚아도 줄지 않는 빚.

이런 집에서 자란 아이는 두 갈래 길 앞에 섭니다. 눌려서 주저앉거나, 아니면 그 높이에
닿으려고 자신을 태우거나. 힌튼은 뒤쪽을 택했습니다. 그 오랜 셈은 그의 몸에 기묘한
습관을 남겼습니다. 새로운 생각이 떠오르면 그는 먹는 것을 잊었습니다. 너무 들떠서
밥 먹을 겨를이 없었다고 그는 회고합니다. 그래서 몸무게가 줄었습니다. 어느 날은 이
런 식으로 아이디어의 값을 쟀다고 합니다. 며칠 만에 2킬로그램이 빠진 걸 보니 꽤 괜
찮은 생각이었구나. 새 발상의 무게를 저울로 잰 것입니다. 웃으며 하는 이야기지만, 그
뒤에는 자신을 한계까지 밀어붙이지 않으면 견디지 못하는 사람의 그림자가 있습니다.
 아버지가 세워 둔 그 높은 기준은 그런 식으로, 아들의 저녁 식사를 걸렀습니다.

몰두는 재능처럼 보이지만, 때로는 상처를 다루는 방식이기도 합니다. 충분하지 않다는
감각을 안고 자란 사람은, 일을 멈추는 순간 그 감각과 마주하게 됩니다. 그래서 멈추지
않습니다. 힌튼이 뇌를 이해하겠다며 밤을 새우고 끼니를 거른 데에는, 순수한 호기심
만 있었던 것은 아닐지 모릅니다. 아버지의 절반이라도 되어야 한다는 오래된 셈이, 등
뒤에서 그를 계속 밀었습니다. 학문의 세계는 그런 사람에게 잔인할 만큼 잘 맞습니다.
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아무리 풀어도 다음 문제가 남아 있으니까요. 끝이 없는 목표는, 끝을 두려워하는 사람
에게 도리어 안식처가 됩니다.

그 몰두에는 값이 따랐습니다. 일흔이 넘어 지난 삶을 돌아보며, 그가 후회로 첫손에 꼽
은 것은 가족과 보낸 시간이 모자랐던 일이었습니다. 일에 사로잡혀 있었다고 그는 스
스로를 나무랍니다. 연구실의 화면 앞을 떠나지 못하는 사이, 집에서는 시간이 다르게
흘렀습니다. 그는 두 아내를 모두 암으로 먼저 떠나보냈습니다. 첫 아내는 난소암으로,
두 번째 아내는 췌장암으로 세상을 떠났습니다. 두 번째 아내가 아플 때, 자신은 통계적
으로 남자인 자기가 먼저 갈 것이라 막연히 여겼다고 그는 털어놓았습니다. 그래서 함
께할 시간을 뒤로 미뤄 두었다고. 곁에 더 있어 줄 수 있었을 때 그러지 못했다는 후회가,
노년 내내 그를 놓아주지 않았습니다. 세상을 바꾼 연구의 반대편에는, 그 연구를 떠받
친 가족의 자리가 비어 있었습니다.

힌튼이 이 이야기를 사람들 앞에서 스스럼없이 꺼낸다는 점은 눈여겨볼 만합니다. 성공
한 과학자의 회고는 대개 발견의 순간과 영광의 무대로 채워집니다. 그는 그 대신 자기
가 놓친 것을 말합니다. 아내가 아플 때 곁을 지키지 못한 일, 아이들이 어릴 때 함께 있
어 주지 못한 일. 자랑할 자리에서 후회를 꺼내는 사람은 드뭅니다. 그 솔직함은, 자기
자신마저 냉정하게 들여다보는 그의 오랜 버릇과 닿아 있습니다. 자기를 미화하지 않는
 눈. 그 눈이 훗날, 자기가 만든 기술마저 냉정하게 바라보게 만듭니다.

그래도 아버지로서의 그가 늘 근엄하기만 했던 것은 아닙니다. 딸 엠마와 얽힌 아침 이
야기가 있습니다. 평소보다 일찍 부엌에 내려온 아버지에게, 학교 갈 채비를 하던 딸이
물었습니다. 아빠, 왜 이렇게 일찍 나오셨어요. 힌튼이 들뜬 목소리로 답했습니다. 엠마,
아빠가 방금 뇌가 어떻게 돌아가는지 알아냈단다. 딸은 심드렁하게 받았습니다. 아, 아
빠, 또 그 소리는 제발 하지 마세요. 뇌의 비밀을 풀었다고 외치는 아버지와, 그 말을 수
없이 들어 온 딸. 이 집의 아침은 그런 식이었습니다. 위대한 발견을 매주 하는 사람과
사는 일은, 식구에게는 그저 익숙한 소란이었습니다.

그런데 정작 힌튼은 아버지에게 물려받은 그 무거운 압박을 자식에게 물려주지 않으려
했습니다. 뒤를 이을 후계자가 있느냐는 물음에 그는 분명히 선을 그었습니다. 그런 것
을 누구에게도 강요하고 싶지 않다고. 셈에 밝은 조카들이 있지만, 자신이 짊어졌던 그
압박을 그들에게 지우고 싶지 않다고 했습니다. 아버지의 그늘은 힌튼의 대에서 끊겼습
니다. 자기가 받은 것을 그대로 물려주지 않겠다는 결심. 그것은 아버지에 대한 조용한
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반론이기도 했습니다.

그가 자식을 위해 한 선택은 높은 기준을 세우는 대신 보호막을 두르는 일이었습니다.
힌튼에게는 학습에 어려움을 겪는 아들이 있습니다. 본인의 회고에 따르면, 자기가 세
상을 떠난 뒤에도 아들이 길에 나앉지 않으려면 큰돈이 있어야 했는데 교수 월급으로는
그 돈이 모이지 않았습니다. 온라인 강의를 팔아 보려고도 했지만 손에 쥐는 것은 얼마
되지 않았습니다. 그래서 자신과 자신의 기술을 큰 회사에 넘기는 길을 진지하게 생각
하게 되었다고 그는 말합니다. 이 사정이 훗날 예순다섯의 노학자가 대학 밖으로, 기업
의 세계로 걸음을 옮기는 데 한몫한 것으로 보입니다. 그 결정이 어떻게 세계 인공지능
판도를 흔드는지는 뒤에서 따로 다루겠습니다. 여기서 짚어 둘 것은 그가 밝힌 동기입
니다. 적어도 본인이 말하는 이유 가운데 하나는 학문적 야심과는 거리가 멀었습니다.
학습에 어려움을 겪는 아들을 끝까지 지키려는 아버지의 마음이었습니다.

세상은 힌튼을 인공지능의 대부라 부르며 기술 혁명의 선구자로 기록합니다. 화려한 이
야기입니다. 그 걸음의 밑바탕에 한 아버지의 걱정이 있었다는 사실은 잘 끼워지지 않
습니다. 대기업으로 자리를 옮긴 노학자를 두고 사람들은 야망을 읽고 싶어 합니다. 정
작 본인이 말하는 이유는 훨씬 낮고 사적입니다. 내가 없어도 아들이 살아갈 수 있게. 본
인의 이 한마디가, 세계 인공지능 지형을 뒤흔든 어느 인수의 곁에 놓여 있었습니다. 큰
역사는 종종 이렇게 작은 마음에서 시작되기도 합니다.

두 아버지의 방식은 이렇게 갈립니다. 하워드 에버레스트 힌튼은 아들에게 높은 기준을
물려주었습니다. 제프리 힌튼은 아들에게 물려줄 기준 대신, 아들이 딛고 설 바닥을 마
련했습니다. 한쪽은 올라가라 했고, 다른 쪽은 넘어지지 않게 했습니다. 어느 쪽이 더
나은 사랑인지 함부로 말하기는 어렵습니다. 힌튼을 오늘의 힌튼으로 만든 것은 아버지
의 그 높은 눈금이었으니까요. 다만 그가 자기 대에서 그것을 방패로 바꾼 것만은 분명
합니다. 받은 것을 그대로 물려주지 않겠다는 선택. 그것은 아버지를 부정하는 일이 아
니라, 아버지를 넘어서는 일이었습니다.

자신에게 혹독한 잣대를 들이댄 아버지, 그리고 자식에게는 그 잣대 대신 조건 없는 보
호를 건넨 아들. 두 세대 사이에서 그늘 하나가 다른 것으로 바뀌었습니다. 아버지의 기
대가 아들을 태웠고, 그 불이 다시 아들을 아버지로 만들었을 때, 그는 기대 대신 방패를
골랐습니다. 그 뒤바뀜 안에 이 사람의 한 조각이 들어 있습니다. 그리고 그 조각은, 그
가 세상 앞에서 보여 준 또 다른 고집과도 닿아 있습니다. 다수가 옳다고 할 때 혼자 아
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니라고 말하는 고집. 그것이 어디서 왔는지 알려면, 다시 그의 일곱 살로 돌아가야 합니
다.

무신론자의 아들, 종교 학교에서 회의를 배우다

일곱 살 무렵의 교실을 떠올려 봅니다. 영국의 한 기독교 학교. 아침마다 아이들이 손을
모으고 기도를 하고 성경을 배웁니다. 교사도, 옆자리 친구도 하늘 위 어딘가에 신이 있
다는 것을 조금도 의심하지 않습니다. 그것은 물음이 아니라 공기였습니다. 그 교실 한
구석에 어린 힌튼이 앉아 있습니다. 그는 속으로 다른 생각을 하고 있었습니다. 구름 뒤
에 신 같은 건 없다고. 학교가 가르치는 그 모든 것이 말도 안 되는 소리라고. 입 밖으로
내지는 않았습니다. 하지만 마음속에서는 이미 방 안의 모두와 반대편에 서 있었습니다.

일곱 살은 세상의 이치를 스스로 세우기 시작하는 나이입니다. 대개의 아이는 어른이
가르치는 대로 세상을 받아들입니다. 하늘에 신이 있다면 있는 것이고, 없다면 없는 것
입니다. 힌튼에게는 그 편한 길이 막혀 있었습니다. 집과 학교가 정반대를 가르쳤으니,
둘 중 하나는 반드시 틀렸습니다. 아이는 매일 아침 그 어긋남을 안고 교문을 들어섰습
니다. 찬송을 부를 때도, 기도를 따라 할 때도, 머릿속 한구석은 계속 다른 셈을 하고 있
었습니다. 이게 정말 말이 되나. 근거가 뭐지. 어린아이의 물음치고는 무거운 물음이었
습니다. 그 무게를 그는 혼자 짊어졌습니다. 누구에게 따질 수도, 편들어 달라 할 수도
없었습니다. 다수의 반대편에 홀로 서는 연습을, 그는 이렇게 이른 나이에 시작했습니
다.

이 장면이 기묘한 것은 집안 사정 때문입니다. 힌튼의 집은 무신론자 가정이었습니다.
신을 믿지 않는 부모가, 신을 가르치는 학교에 아들을 보냈습니다. 그래서 어린 힌튼은
날마다 학교에서는 믿으라고 배우고 집에서는 믿지 않는 세계를 오갔습니다. 모두가 진
리라 부르는 것을 혼자 거짓이라 여기며 앉아 있는 경험. 그것이 일곱 살 아이에게 매일
주어졌습니다. 다수 속에서 혼자 다르게 아는 감각이 그의 몸에 배어들었습니다. 외로
웠을 것입니다. 그런데 그 외로움이 훗날 그의 든든한 자산이 됩니다.

두 세계를 오가는 아이는 일찍 한 가지를 배웁니다. 어떤 말이 참인지는 몇 사람이 그것
을 믿느냐로 정해지지 않는다는 것. 근거를 대 보는 것 말고는 기댈 데가 없었습니다. 일
곱 살 아이에게 그것은 버거운 훈련이었습니다. 하지만 그 훈련이, 훗날 방 안의 모두가
그를 향해 틀렸다고 말할 때 그를 무너지지 않게 붙들어 줍니다.
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자라서 힌튼은 종교가 사람에게 요구하는 것을 날카롭게 짚었습니다. 대부분의 종교는
말이 안 되는 것을 믿으라 한다고 그는 말합니다. 셋이 곧 하나라는 삼위일체를 예로 들
었습니다. 3이 1과 같다니, 이치에 닿지 않는 말입니다. 그런데 신앙이라는 이름을 붙이
면 그 말을 의심 없이 받아들이라고 요구받습니다. 힌튼은 뒤집어 봅니다. 누군가 이치
에 닿지 않는 것을 그저 믿으라고 한다면, 우리는 오히려 그 사람을 의심해야 한다고. 세
상을 재는 그의 자는 이성이었습니다. 믿음이 그 자리를 대신하지 못했습니다. 근거가
없으면 아무리 많은 사람이 외쳐도 그것은 근거 없는 외침일 뿐이었습니다.

그가 종교에서 문제 삼은 것은 신의 존재 여부를 넘어섰습니다. 근거를 묻지 못하게 하
는 구조 자체였습니다. 왜 그러냐고 물으면, 신앙이니까, 라는 답이 돌아옵니다. 그 답
앞에서 물음은 멈춰야 합니다. 힌튼은 바로 그 지점을 의심했습니다. 물음을 멈추라고
요구하는 권위는, 대개 멈추게 할 이유가 있어서 그런다는 것입니다. 이치를 대신할 권
위, 근거를 대신할 확신. 그는 그것을 종교에서 처음 보았지만, 나중에 학문에서도 같은
얼굴을 만나게 됩니다. 겉모습은 달랐습니다. 한쪽은 성경을 들었고, 다른 쪽은 논문을
들었습니다. 하지만 근거 없이 믿으라고 요구한다는 점에서, 두 얼굴은 닮아 있었습니
다.

힌튼은 이 어린 시절의 외로운 경험이 자기 학문에 아주 좋은 출발점이 되었다고 회고
합니다. 이상하게 들리는 말입니다. 신을 안 믿는 집에서 종교 학교에 다닌 것이 학문에
무슨 도움이 되었을까. 답은 그가 어른이 되어 들어선 세계의 풍경에 있습니다. 그가 마
주한 학계는, 일곱 살의 그 교실과 소름 돋을 만큼 닮아 있었습니다.

1950년대부터 인공지능 학계를 지배한 것은 기호주의였습니다. 지능이란 논리와 규칙
의 문제이며, 기호를 프로그래밍해 다루는 것만이 기계를 똑똑하게 만드는 길이라는 믿
음이었습니다. 사람이 세상의 규칙을 하나하나 알아내 컴퓨터에 적어 넣으면, 컴퓨터가
그 규칙으로 추론을 해낼 것이라고 보았습니다. 그 시절 똑똑하다는 학자 거의 모두가
이 믿음을 공유했습니다. 연구비도, 학회의 자리도, 명망도 그쪽으로 흘렀습니다. 그것
은 학문이면서 거의 신앙이었습니다.

이 믿음에는 그럴 만한 이유도 있었습니다. 규칙으로 짠 프로그램은 초기에 눈에 보이
는 성과를 냈습니다. 정해진 판 위에서 수를 계산하고, 간단한 문장을 규칙대로 뜯어보
고, 논리 퍼즐을 풀어냈습니다. 사람이 세상을 이해하는 방식이 곧 규칙의 집합이라면,
그 규칙을 부지런히 모아 적어 넣기만 하면 언젠가 기계가 사람처럼 생각하리라는 기대
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가 자연스러웠습니다. 앞으로 몇 년이면 된다는 낙관이 학계를 채웠습니다. 그 낙관 위
에서 기호주의는 인공지능 그 자체였습니다. 신경망 같은 것은 곁길, 이미 막다른 골목
으로 판명 난 옛날이야기였습니다.

힌튼은 다른 길을 골랐습니다. 뇌를 흉내 내는 쪽이었습니다. 뇌 속 세포들이 서로 연결
되어 있고, 그 연결의 세기가 조금씩 바뀌면서 학습이 일어난다면, 기계도 그렇게 만들
수 있지 않겠느냐는 것이었습니다. 규칙을 적어 넣는 대신, 연결의 세기를 데이터로 스
스로 조정하게 하는 그물. 이것을 인공신경망(Neural Networks)이라 부릅니다. 문제
는 이 접근이 이미 한 번 사망 선고를 받은 뒤였다는 점입니다. 앞선 세대의 연구자들이
비슷한 시도를 했다가 한계에 부딪혔고, 그 한계가 수학적으로 증명되었다는 이야기가
학계에 널리 퍼져 있었습니다. 신경망은 끝난 길, 실패로 판명 난 길로 취급받았습니다.

그래서 힌튼이 신경망을 밀고 나가겠다고 했을 때, 학계의 반응은 싸늘함을 넘어 조롱
이었습니다. 터무니없는 고집이라며 고개를 저었습니다. 이미 안 되는 것으로 결론 난
방식이니 그만 포기하고 주류로 돌아오라는 압박이 사방에서 왔습니다. 동료도, 선배도,
심사위원도 같은 말을 했습니다. 하지만 힌튼은 그 말에 흔들리지 않았습니다. 바로 이
순간에 일곱 살의 교실이 되살아납니다. 모두가 한목소리로 옳다고 외치는 것을 혼자
틀렸다고 여기며 버티는 일. 그는 그것을 이미 어릴 때 겪어 본 사람이었습니다. 어린 시
절 그의 친구들도 어른이 되면서 신이라는 이야기가 헛것이었음을 하나둘 받아들였습
니다. 다수가 옳아 보인다고 옳은 것은 아니라는 것. 그 감각이 그의 안에 이미 자리 잡
고 있었습니다.

버티는 세월은 길었고, 모욕은 구체적이었습니다. 기계학습 분야의 큰 학회가 힌튼의
논문을 거절한 적이 있습니다. 나중에 전해 들은 거절 사유는 어이가 없었습니다. 이번
회의에 신경망 논문을 이미 한 편 받았으니, 같은 주제를 두 편이나 실을 수는 없다는 것
이었습니다. 논문의 옳고 그름이 아니라, 자리가 하나뿐이라는 이유였습니다. 컴퓨터
로 그림을 알아보게 하는 분야는 더했습니다. 기계가 모든 것을 데이터에서 스스로 배
워 버리는 방식은 시각이라는 문제의 본질을 사람에게 하나도 가르쳐 주지 않는다며 논
문을 물리쳤습니다. 그 시절 학자들은 사람이 직접 문제를 분석하고, 방정식을 세우고,
규칙을 손으로 짜 넣어야 한다고 믿었습니다. 데이터에서 알아서 배우는 신경망은 그들
에게 학문의 신성함을 위협하는 이단처럼 보였습니다. 그들이라고 성과가 없던 것은 아
닙니다. 규칙 기반 방식은 그 시절 나름의 문제를 풀어냈고, 그 안에도 진지한 학자들이
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많았습니다. 힌튼도 훗날, 그들이 나중에는 훨씬 합리적으로 바뀌었다고 회고합니다.
다만 그 시절만큼은, 서로 다른 두 신념이 좁은 학계의 자리를 놓고 부딪히고 있었습니
다.

이런 거절은 한두 해로 끝나지 않았습니다. 수십 년이었습니다. 그 세월 동안 신경망을
손에서 놓지 않은 연구자는 손에 꼽을 만큼 적었고, 자리를 얻기도, 연구비를 따기도 어
려웠습니다. 좋은 학생에게 신경망을 권하는 것은 그 학생의 앞길을 막는 일처럼 여겨
졌습니다. 유망한 젊은이라면 주류로 가야 마땅했습니다. 힌튼은 그 좁은 길에 남았고,
함께 남은 소수의 동료들과 서로의 논문을 읽어 주며 겨울을 났습니다. 세상이 알아주
지 않는 연구를, 알아줄 날이 오리라는 보장도 없이 이어 가는 일. 그것은 재능만으로는
되지 않습니다. 다수가 틀렸을 수 있다는 확신, 그리고 그 확신을 오래 견디는 뚝심이 함
께 있어야 했습니다. 힌튼에게는 둘 다 있었습니다. 하나는 직관에서, 다른 하나는 일곱
 살의 교실에서 왔습니다.

집단이 무언가를 함께 믿을 때 생기는 힘은 교회에만 있는 것이 아닙니다. 학계에도 있
습니다. 다들 같은 방향을 보고 있으면, 다른 방향을 보는 사람은 눈이 이상한 사람이 됩
니다. 심사도, 인용도, 채용도 같은 방향을 보는 이들끼리 주고받습니다. 그 안에서 소
수 의견은 틀렸다는 대접조차 받지 못하고 없는 것처럼 취급됩니다. 힌튼이 겪은 것이
그것이었습니다. 그의 신경망은 반박당한 것이 아니라 무시당했습니다. 반박은 그래도
상대해 준다는 뜻입니다. 무시는 상대할 가치조차 없다는 선언입니다. 수십 년을 그런
취급 속에서 버티려면, 남들의 인정으로 자기를 지탱하는 사람이어서는 안 됩니다. 힌
튼은 어릴 때부터 남들의 인정 없이 자기가 옳다고 여기는 법을 익힌 사람이었습니다.
그 훈련이 없었다면, 딥러닝의 봄은 훨씬 늦게 왔거나 다른 사람의 손에서 왔을 것입니
다.

회의주의는 한쪽으로만 날이 서 있지 않았습니다. 젊은 힌튼은 다들 안 된다고 하는 신
경망을 향해 그 날을 세웠습니다. 세월이 흘러 신경망이 세상을 뒤덮고, 이제는 모두가
인공지능의 앞날을 낙관하게 되자, 그는 같은 날을 반대쪽으로 돌립니다. 걱정할 것 없
다는 새로운 합의, 위험은 먼 이야기라는 편안한 확신. 그는 그것도 의심합니다. 이것은
어디까지나 힌튼의 판단입니다. 같은 분야의 얀 르쿤 같은 이들은 그 걱정이 지나치다
고, 위험을 과장하고 있다고 맞섭니다. 어느 쪽이 옳은지는 아직 아무도 모릅니다. 다수
가 안심하라고 할 때 혼자 그럴 수 없다고 말하는 일은, 다수가 포기하라고 할 때 혼자
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버티는 일과 뿌리가 같습니다. 방향만 바뀌었을 뿐, 근거 없는 합의를 믿지 않는 태도는
그대로입니다. 한때 학계는 그를 안 될 것에 매달리는 괴짜라 불렀습니다. 이제 어떤 이
들은 그를 될 것을 겁내는 비관론자라 부릅니다. 두 평가 사이에서 힌튼은 별로 흔들리
지 않습니다. 남들이 뭐라 부르든, 그는 자기가 본 근거를 따라갈 뿐입니다.

돌아보면 힌튼의 진짜 무기는 정교한 수식도, 빠른 손도 아니었습니다. 다수의 확신 앞
에서 흔들리지 않는 회의주의였습니다. 그 무기는 실험실보다 훨씬 앞선 자리, 일곱 살
의 교실에서 벼려졌습니다. 무신론자의 아들이 종교 학교에서 배운 것은 신이 아니었습
니다. 모두가 믿는 것도 틀릴 수 있다는 사실, 그 하나였습니다. 그는 한 인터뷰에서 이
렇게 말했습니다. 사람들이 잘못된 방식으로 일하고 있고 더 나은 길이 있다는 강한 직
관이 든다면, 남들이 바보 같다고 한다는 이유만으로 그 직관을 버리지 말라고. 이것은
얄팍한 처세술과는 거리가 멀었습니다. 그가 평생 자기 몸으로 증명한 생존법이었습니
다.

회의주의의 칼날은 남에게만 향하지 않았습니다. 그는 자기 자신도 의심했습니다. 훗날
노벨상 소식을 처음 받았을 때조차, 힌튼은 그것이 장난 전화이거나 잠에서 덜 깬 꿈이
아닐까 하고 머릿속으로 확률을 따져 보았다고 합니다. 세상이 그를 대부라 부르기 시
작한 뒤에도, 그는 여전히 모든 것을 한 번 더 의심해 보는 그 일곱 살 아이였습니다. 구
름 뒤에 정말 아무것도 없는지, 다시 한번 올려다보는 아이.
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02 CHAPTER

2장. 학문적 방황과 '마음'을 향한 여정

케임브리지의 방황과 목수의 시간, 에든버러의 신경망 박사과정

케임브리지의 전공 편력: 물리·생리·철학을 떠돌다

열여덟의 힌튼이 케임브리지에 도착했을 때, 그의 앞에는 이미 놓인 길이 있었습니다.
물리학과 화학, 그리고 물질의 결정 구조를 들여다보는 엑스선 결정학. 그 시절 영국에
서 이과 수재가 밟는 정통 코스였고, 과학 명문가의 아들에게는 자연스러운 출발선이었
습니다. 그런데 그 출발선에 선 지 한 달 남짓 만에, 그는 짐을 쌌습니다.

힌튼은 여러 인터뷰에서 그 시절을 담담하게 돌아봤습니다. 태어나 처음으로 집을 떠나
낯선 도시에서 혼자 지내는 일이 고단했고, 공부는 버거웠으며, 재미가 붙지 않았다고
했습니다. 명문가의 후광은 등을 떠밀었지만 그 손길이 곧 즐거움이 되지는 않았습니다.
결정학은 그 자체로 아름다운 학문이었습니다. 결정에 엑스선을 쏘면 그 안에 늘어선
원자들이 규칙적인 무늬로 빛을 흩뜨리고, 그 무늬를 거꾸로 읽어 원자의 배치를 알아
내는 일. 눈에 보이지 않는 질서를 계산으로 되살리는 작업이었습니다. 하지만 그 정밀
한 계산과 반복되는 실험 앞에서 힌튼은 자신이 이 일을 계속하고 싶지 않다는 것을 알
아챘습니다. 그리고 그 깨달음을 오래 붙잡고 있지 않았습니다. 한 달. 그는 첫 전공을
그만두었습니다.

과학에서 흥미를 잃은 청년이 다음으로 향한 곳은 건축이었습니다. 방향을 완전히 틀어
건축학으로 다시 지원했고, 입학 허가를 받았습니다. 물질의 결정에서 건물의 설계로.
언뜻 보면 어울리지 않는 도약이었지만, 스무 살을 앞둔 그에게는 무엇이든 붙잡아 보
려는 몸부림이었을 수 있습니다. 형태를 짓는 일, 공간을 상상하는 일이라면 계산실의
답답함에서 벗어날 수 있으리라 여겼는지도 모릅니다. 그런데 건축학도로 보낸 시간은
그의 회고에 따르면 단 하루였습니다. 첫 수업을 듣던 날, 힌튼은 자신에게 건축을 잘해
낼 감각이 없다는 것을 알아챘습니다. 도면을 그리고 형태를 상상하고 아름다움을 판단
하는 재능이, 자신에게는 없었습니다. 그는 그날로 건축을 접고 과학으로 되돌아왔습니
다.
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이 대목에서 우리는 한 젊은이의 기질 하나를 봅니다. 자신이 무엇을 못하는지를 냉정
하게, 그것도 빠르게 인정하는 습성입니다. 대부분의 사람은 이미 시작한 일에 시간과
자존심을 걸고 한동안 버팁니다. 남들 앞에서 그만두었다는 말을 꺼내기가 두렵기 때문
입니다. 힌튼은 버티지 않았습니다. 한 달 만에, 하루 만에, 그는 아니라고 판단하면 손
을 뗐습니다. 그 판단이 늘 옳았는지는 다른 문제입니다. 어떤 재능은 서투른 시작을 견
뎌 낸 사람에게만 늦게 찾아오기도 하니까요. 다만 이 짧고 격렬한 방향 전환은, 명문가
의 기대에 눌린 청년이 자기 재능의 진짜 자리를 찾으려 얼마나 애를 썼는지 짐작하게
합니다. 물론 이 짐작은 본인의 회고를 바탕으로 한 것이며, 그 시절의 세부를 뒷받침하
는 기록은 두껍지 않습니다. 몇 달, 하루라는 시간의 길이도 그가 훗날 되짚어 말한 숫자
입니다.

과학으로 돌아온 그는 물리와 화학을 지나 생리학에 머물렀습니다. 여기서 처음으로 그
는 학문에 재미를 붙였습니다. 생리학은 몸이라는 기계의 작동 원리를 다룹니다. 심장
이 어떻게 피를 밀어내는지, 근육이 어떻게 수축하는지, 그리고 신경이 어떻게 전기 신
호로 말을 주고받는지. 힌튼의 눈길은 그 가운데 신경에 오래 머물렀습니다. 신경세포
하나가 옆의 세포에 신호를 건네고, 그 신호가 또 다음 세포로 번져 가는 방식. 뇌가 결
국 이런 세포들의 거대한 그물이라면, 생각이라는 것도 그 그물 위 어딘가에서 벌어지
는 일일 터였습니다. 그의 물음은 몸에서 마음으로 옮겨 갔습니다. 뇌라는 물질 덩어리
가 어떻게 생각을 만들어 내는가. 전기 신호가 어떻게 기억이 되고 판단이 되는가. 생리
학은 뇌의 배선도를 펼쳐 보여 주었지만, 그 배선 위에서 '마음'이 어떻게 켜지는지는
알려 주지 않았습니다. 배선도와 켜짐 사이에는 아무도 건너지 못한 강이 흐르고 있었
습니다. 힌튼이 알고 싶었던 것은 바로 그 강 건너였습니다.

힌튼이 품은 물음이 얼마나 큰 것이었는지는 잠깐 멈춰 볼 가치가 있습니다. 마음이 어
떻게 작동하는가. 이 물음은 인류가 수천 년 동안 답하지 못한 것이었습니다. 철학자들
은 영혼을 이야기했고 종교는 신을 이야기했지만, 뇌라는 살덩어리가 어떻게 사랑과 후
회와 계산과 농담을 만들어 내는지는 아무도 손에 잡히게 설명하지 못했습니다. 열아홉,
스무 살의 청년이 이 물음을 학부 시절에 정면으로 품었다는 사실 자체가 예사롭지 않
습니다. 대부분의 학생은 눈앞의 시험과 학점에 매여 삽니다. 힌튼을 움직인 것은 눈앞
의 시험도 학점도 아니었습니다. 인류가 못 푼 물음을 손에서 놓지 않고 전공을 바꿔 다
녔습니다. 그가 여러 학문을 오가며 만족하지 못한 진짜 까닭은 재능의 문제라기보다,
어느 학문도 그 큰 물음을 정면으로 다루지 않았다는 데 있었습니다. 다들 물음의 언저
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리만 맴돌았습니다. 그는 언저리가 아니라 한복판을 원했습니다.

그가 여러 전공을 성급하게 갈아탄 배경에는, 어울리지 않는 자리에 오래 앉아 있기를
견디지 못한 기질이 있었습니다. 거기에 명문가의 이름이 얹혔습니다. 조상 가운데 이
름난 학자가 있다는 사실은 그를 감싸 주는 방패가 되지 못했을 것입니다. 그만큼 잘해
야 한다는 잣대로, 압력으로 되돌아왔을 테니까요. 자기에게 맞는 자리를 어서 찾아야
한다는 조바심도 섞여 있었을 것입니다. 이는 그의 회고와 정황을 겹쳐 놓은 짐작임을
덧붙여 둡니다.

그래서 그는 또 한 번 방향을 틀었습니다. 이번에는 철학이었습니다. 마음의 본질을 캐
물으려면 몸을 다루는 과학만으로는 부족하다고 여겼기 때문입니다. 생리학이 뇌의 물
질을 보여 준다면, 철학은 그 물질 위에 얹힌 앎과 의미와 의식을 다룰 것 같았습니다.
스무 살 무렵의 그는 마음에 대한 궁극의 답이 철학 어딘가에 있으리라는 기대를 안고
한 해 남짓 철학에 매달렸습니다. 언어의 의미를 파고든 루트비히 비트겐슈타인을 비롯
한 사상가들의 글을 읽었습니다. 말이 어떻게 뜻을 담는지, 우리가 무언가를 안다고 할
때 그 앎이 무엇인지를 따지는 물음들이었습니다. 비트겐슈타인은 말의 뜻이 사전 속
정의에 담겨 있지 않다고 보았습니다. 사람들이 그 말을 실제로 쓰는 방식에서 뜻이 나
온다는 것이었습니다. 뜻은 쓰임 속에 있다는 것이었습니다. 마음의 작동을 알고 싶던
청년에게 이런 통찰은 얼핏 매력적이었을 것입니다. 그러나 그 통찰을 어떻게 확인하느
냐는 물음 앞에서, 철학은 늘 다시 말로 돌아갔습니다.

기대는 곧 실망으로 바뀌었습니다. 과학의 훈련을 받은 그의 눈에 철학자들이 일하는
방식은 납득하기 어려웠습니다. 그들은 거창한 이론을 세웠지만, 그 이론이 참인지 거
짓인지를 가릴 독립된 방법을 갖고 있지 않았다고 힌튼은 회고했습니다. 실험이 없었다
는 것입니다. 결정학에서는 어떤 주장이 틀리면 엑스선 무늬가 그 틀림을 드러냈습니다.
생리학에서는 세포에 전극을 대면 신호가 있거나 없거나 둘 중 하나였습니다. 그런데
철학의 강의실에서는 그런 판정관이 보이지 않았습니다. 말이 그럴듯하게 들리면 좋은
이론으로 대접받았고, 검증의 절차는 비어 있었습니다. 어느 이론이 더 옳은지를 두고
학자들은 다시 말로 겨루었고, 그 겨룸의 승패조차 결국 누구의 말이 더 매끄러운가로
갈리는 듯 보였습니다. 힌튼은 철학에 몰두한 그 한 해의 제일 큰 소득을 한 대담에서 이
렇게 비틀어 말했습니다. 철학에 대한 '항체'를 얻은 것이라고요. 답을 찾은 게 아니라
면역을 얻었다는 농담이었습니다.
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증명 없는 논리는 진리에 닿을 수 없다는 이 감각은, 뒷날 그의 학문 인생을 가르는 분기
점이 됩니다. 논리 기호만으로 지능을 흉내 내려 한 인공지능의 주류 노선을 그가 끝내
배척하게 된 심리적 뿌리가 여기 있었으리라고 보는 사람이 많습니다. 말이 그럴듯하면
옳은 것으로 치는 철학의 풍토와, 규칙이 깔끔하면 지능을 담았다고 여긴 기호주의
(Symbolic AI)의 자신감이 그의 눈에는 같은 병으로 보였을지 모릅니다. 다만 이는 그
의 후일 궤적을 놓고 되짚은 해석이며, 청년 힌튼이 그때 그렇게까지 내다봤다고 단정
할 근거는 없습니다. 그가 철학을 떠날 때 품은 것은 명료한 신념이라기보다, 무언가 잘
못되었다는 막연한 반감에 가까웠을 것입니다.

철학에서 얻은 좌절은 그를 심리학으로 이끌었습니다. 실험과 통계를 앞세우는 심리학
이라면 마음을 더 과학답게 다룰 수 있으리라 여겼기 때문입니다. 철학자들이 실험 없
이 이야기만 늘어놓았다면, 심리학자들은 적어도 사람을 데려다 재고 세고 관찰했습니
다. 실제로 힌튼은 케임브리지에서 실험심리학으로 학사 학위를 받으며 학부를 마쳤습
니다. 물리에서 시작해 건축과 생리와 철학을 지나, 오랜 방황의 끝에 손에 쥔 학위였습
니다.

힌튼이 보기에 그 시절의 실험심리학은 사람의 마음을 밖으로 드러난 행동으로 다루려
는 흐름이 강했습니다. 머릿속에서 벌어지는 일은 들여다볼 수 없으니, 자극을 주고 반
응을 재는 방식으로 마음에 다가가려 한 것입니다. 어떤 신호를 주면 사람이 얼마나 빨
리 단추를 누르는가, 어떤 목록을 보여 주면 몇 개를 기억하는가. 이런 실험은 숫자로 떨
어졌고, 통계로 다뤄졌고, 다시 해 봐도 같은 결과가 나왔습니다. 결정학의 무늬처럼 확
실한 판정관이 거기 있었습니다. 힌튼이 철학에서 목말라했던 바로 그 검증이었습니다.

그런데 심리학도 그의 갈증을 채워 주지 못했습니다. 철학과는 정반대의 함정이 거기
있다고 그는 느꼈습니다. 철학자들이 검증 없는 큰 이론을 세웠다면, 심리학자들은 검
증에 매달린 나머지 이론을 잘게 깎아 내고 있었습니다. 실험으로 확실히 재고 증명하
려면 이론이 단출해야 했기 때문입니다. 그들은 얄팍한 가설을 세워 놓고, 그 얄팍한 가
설을 검증하겠다며 정교하기 짝이 없는 실험을 설계하는 데 몰두했습니다. 실험은 흠잡
을 데 없이 깔끔했습니다. 하지만 힌튼이 보기에 그 실험이 겨누는 이론 자체가 인간의
뇌를 담기에는 이미 절망적으로 빈약했습니다. 뇌는 수백억 개의 세포가 얽힌 그물인데,
그것을 두어 개의 변수로 요약한 가설로 붙잡으려 하니 애초에 그물을 놓치고 있었던
것입니다. 애초에 가망 없는 이론이라면, 아무리 완벽한 실험을 붙인들 무슨 소용이냐
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는 물음이 그를 짓눌렀습니다. 그는 여기서도 답을 찾지 못했습니다.

케임브리지의 여러 해는 그러니까 오답을 지워 나가는 시간이었습니다. 순수 과학은 버
거웠고, 건축은 재능이 없었으며, 철학은 증명이 없었고, 심리학은 이론이 얕았습니다.
마음이 어떻게 작동하는가라는 하나의 물음을 품은 채, 그는 학문의 방들을 하나씩 열
어 보고 하나씩 닫았습니다. 어느 방에도 그가 찾던 것은 없었습니다. 그러나 닫힌 문마
다 그는 무언가를 배웠습니다. 어떤 학문이 어떤 지점에서 마음을 놓치는지를요. 마음
을 제대로 다루려면 두 가지가 함께 있어야 했습니다. 뇌만큼 복잡하면서도, 실험처럼
검증되는 무엇. 그 두 조건을 동시에 만족시키는 학문은 아직 그의 눈에 띄지 않았습니
다. 하지만 그가 지워 낸 오답의 목록은, 훗날 정답을 알아볼 안목이 되어 줍니다. 무엇
이 아닌지를 아는 사람은, 무엇인지를 만났을 때 그것을 놓치지 않는 법입니다.

돌아보면 이 방황은 낭비가 아니었습니다. 결정학의 정밀함, 생리학이 보여 준 뇌의 배
선, 철학이 남긴 검증에 대한 갈증, 심리학이 가르친 특징이라는 개념. 이 조각들은 그
때는 서로 이어지지 않는 실패의 파편처럼 보였을 것입니다. 그러나 세월이 흐른 뒤, 이
조각들은 하나씩 그의 연구 안으로 걸어 들어옵니다. 뇌의 배선은 신경망이 되었고, 검
증에 대한 갈증은 지어서 확인하는 방법론이 되었으며, 특징이라는 개념은 그가 평생
밀고 나간 이론의 핵심이 되었습니다. 그가 만족하지 못하고 떠난 방들이, 실은 그가 나
중에 지을 집의 벽돌을 하나씩 건네주고 있었던 셈입니다. 물론 그 벽돌들이 한 채의 집
이 되기까지, 그는 아직 갈 길이 멀었습니다. 스무 살 청년은 자신이 무엇을 짓게 될지
알지 못한 채, 그저 다음 방의 문을 열고 있었을 뿐입니다.

1. 목수의 시간: 학문을 떠났다 돌아온 청년

케임브리지에서 실험심리학 학사 학위를 손에 쥐었지만, 힌튼은 상아탑의 어느 방에서
도 마음의 비밀을 풀 수 없다는 결론에 다다른 참이었습니다. 스물몇 살의 청년에게 남
은 것은 학위 한 장과 채워지지 않은 물음뿐이었습니다. 어떤 젊은이는 그럴 때 대학원
으로 곧장 진학해 안전한 자리를 찾습니다. 힌튼은 그러지 않았습니다. 그는 학문에서
손을 뗐습니다. 그리고 한동안, 나무를 다뤘습니다.

과학 명문가의 후손이, 케임브리지를 나온 수재가, 머리로 하는 일을 접고 톱과 대패를
들었습니다. 왜 하필 목공이었는지를 그가 길게 설명한 기록은 많지 않습니다. 생계 때
문이었을 수도, 손으로 무언가를 만들고 싶다는 오랜 갈망 때문이었을 수도 있습니다.
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그 동기를 지어내 채우는 것은 정직하지 않습니다.

학문을 떠나 목공을 했다는 이 시기의 세부는, 힌튼 자신이 여러 해가 지난 뒤 인터뷰에
서 짧게 되짚은 회고에 기대고 있습니다. 그가 몇 달을 나무만 다뤘는지, 어떤 물건을 만
들었는지, 어디서 누구에게 배웠는지 같은 세부를 뒷받침하는 두꺼운 기록은 없습니다.
전기를 쓰는 사람은 이런 빈틈 앞에서 늘 유혹을 느낍니다. 그럴듯한 장면으로 빈틈을
메우고 싶어지는 것입니다. 하지만 그 유혹에 넘어가면 인물이 아니라 인형을 그리게
됩니다. 그러니 확인된 뼈대만 세워 두겠습니다. 케임브리지 이후 그는 한동안 학문을
떠나 목공을 했습니다. 나머지는 독자의 상상에 맡기는 편이 옳습니다. 그 뼈대만으로
도 목공이 왜 그에게 남달랐는지는 헤아려 볼 수 있습니다. 목공은 그가 겪은 어떤 학문
과도 다른 무엇을 그에게 주었습니다.

목수는 나무에게 거짓말을 할 수 없습니다. 이론이 아무리 그럴듯해도, 다리 하나의 길
이가 틀리면 탁자는 기웁니다. 이음매의 각도가 어긋나면 서랍은 닫히지 않습니다. 나
무의 결을 거스르면 대패가 튀고, 재는 눈금을 속이면 판이 벌어집니다. 목공에는 말이
끼어들 틈이 없습니다. 만든 것이 서 있으면 옳은 것이고, 무너지면 틀린 것입니다. 검
증은 즉각적이고 잔인할 만큼 정직합니다. 그럴듯한 설명으로 실패를 덮을 수 없고, 매
끄러운 논리로 어긋난 이음매를 붙일 수 없습니다. 철학의 강의실에서 그를 괴롭혔던
것, 그러니까 참과 거짓을 가릴 길이 없다는 그 답답함이, 목공의 작업대 위에서는 처음
부터 존재하지 않았습니다. 나무는 판정관이 필요 없었습니다. 나무 그 자체가 판정관
이었으니까요.

뒷날 그의 연구를 멀리서 바라본 이들은 여기서 한 가지 무늬를 읽어 내곤 했습니다. 그
가 지능을 자기가 정한 규칙으로 찍어 누르려 하지 않고, 뇌가 실제로 어떻게 배우는지
를 먼저 읽어 그 방식을 거스르지 않는 모델을 지으려 했다는 것입니다. 규칙을 위에서
내려 심는 방식과 재료의 결을 따라가는 방식의 차이를, 물건을 지어 본 사람의 눈에 빗
대는 독해입니다. 다만 그것은 후대의 읽기일 뿐, 힌튼이 대패를 들며 그런 생각을 했다
는 뜻은 아닙니다.

여기에는 우리가 조심해서 다뤄야 할 지점이 있습니다. 힌튼이 목공을 하던 그때, 자신
이 훗날 인공지능을 만들 것이며 그래서 '만들어 봐야 이해한다'는 교훈을 미리 새겼다
고 말한 기록은 없습니다. 그런 인과를 그의 입에 넣는 것은 각색입니다. 우리가 확실히
말할 수 있는 것은 두 가지입니다. 하나, 그는 한동안 학문을 떠나 목공을 했습니다. 둘,
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세월이 흐른 뒤 그가 평생 붙든 연구의 방법이 바로 '만들어서 확인하는 것'이었습니다.
그 두 사실 사이에 어떤 다리가 놓여 있는지는, 힌튼이 직접 이어 주지 않았습니다. 독자
가 조심스레 놓아 보는 편이 정직합니다.

힌튼이 평생을 건 연구의 방법론은 바로 '만드는 것'이었습니다. 그는 뇌가 어떻게 배우
는지를 알고 싶었고, 그 앎에 이르는 길로 뇌의 작동을 흉내 낸 모델을 직접 만드는 방식
을 택했습니다. 관찰만 하지 않았습니다. 이론만 세우지도 않았습니다. 코드로 짜서 컴
퓨터에 올려 돌려 보고, 그 기계가 정말 무언가를 배우는지를 눈으로 확인했습니다. 심
리학자처럼 사람을 관찰해 가설을 세우는 데서 멈추지 않고, 배우는 뇌를 아예 하나 지
어 보려 한 것입니다. 이 방법의 감각을 힌튼은 여러 자리에서 물리학자 리처드 파인만
의 한 문장으로 설명했습니다. "내가 만들 수 없는 것은, 내가 이해하지 못한 것이다."
뇌를 이해하려면 뇌가 배우는 방식을 실제로 돌아가는 모델로 지어 봐야 한다는 것입니
다. 지어서 돌아가면 이해한 것이고, 지어도 돌아가지 않으면 아직 모르는 것입니다. 이
기준은 무섭도록 정직합니다. 아무리 그럴듯한 이론을 세워도, 그 이론으로 지은 모델
이 배우지 못하면 이론이 틀린 것입니다. 변명이 통하지 않습니다. 힌튼이 상아탑의 여
러 방에서 끝내 찾지 못한 판정관이, 이 기준 안에는 들어 있었습니다. 배우는 뇌를 통째
로 지어 컴퓨터에 올리는 일은, 그가 원하던 크기의 물음을 그가 원하던 방식으로 판정
하는 길이었습니다.

손으로 지어 확인하는 이 태도가 그의 연구 전체를 관통합니다. 그에게 이해란 언제나
무언가를 지어 세우는 일이었습니다. 그럴듯한 말이 아니라 실제로 돌아가는 모델. 검
증되지 않은 이론이 결코 도달하지 못하는, 진짜로 배우는 기계였습니다. 컴퓨터 안에
서 정말로 무언가를 배우는 모델은 배우거나 배우지 못하거나, 둘 중 하나였습니다. 그
가 상아탑의 여러 방에서 끝내 채우지 못한 허기가 바로 이 판가름의 부재였습니다. 다
만 이 연결을 힌튼 자신이 그때 의식했다는 증거는 없습니다. 이것은 그의 삶 전체를 멀
리서 바라볼 때 드러나는 무늬입니다. 청년의 머릿속에 미리 그려진 설계도는 아니었습
니다. 대패질을 하던 스물몇 살의 그는 아마 그저 눈앞의 나무에 집중하고 있었을 것입
니다.

학자로 사는 삶과 물건을 짓는 삶은 서로 다른 근육을 씁니다. 대개는 책상 앞에서 평생
을 보내거나, 작업대 앞에서 평생을 보냅니다. 힌튼은 책상을 떠나 작업대에 서 봤고,
다시 책상으로 돌아왔습니다. 그 왕복 덕분에 그는 두 세계의 말을 모두 알아듣는 사람
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이 되었습니다. 논문을 읽으면서도 그것이 정말 돌아가는 물건이 될 수 있는지를 물었
고, 코드를 짜면서도 그것이 무엇을 뜻하는지를 물었습니다. 무언가를 지어 돌려 보는
사람은 실패를 자주 만납니다. 지은 것 열 가운데 아홉은 돌아가지 않는 법이니까요. 그
런 사람에게는 실패를 창피로 여기지 않고 재료로 받아들이는 힘이 따로 필요합니다.돌
아가지 않는 모델을 원망하지 않고 다시 짓는 끈기. 힌튼이 뒷날 신경망의 긴 겨울을견
딘 힘의 일부가 여기 있었으리라고 보는 사람도 있습니다.

그 시절이 지나고, 힌튼은 다시 학문으로 돌아왔습니다. 목공이 그를 붙잡아 두지는 못
했습니다. 나무를 다루는 일은 정직했지만, 그 정직함이 그가 진짜 알고 싶은 것을 알려
주지는 않았습니다. 마음이 어떻게 작동하는가라는 물음은 여전히 답을 얻지 못한 채였
고, 그 물음은 나무를 깎는 손일로는 풀리지 않는 것이었습니다. 그가 떠났던 것은 학문
그 자체라기보다, 마음을 놓치는 학문들이었던 셈입니다. 돌아온 그는 이번에는 다른
문 앞에 섰습니다. 스코틀랜드 에든버러의 인공지능 연구실이었습니다. 그곳이라면,
뇌만큼 복잡하면서도 실험처럼 검증되는 무엇을 다룰 수 있을 것 같았습니다. 컴퓨터
안에 배우는 뇌를 지어 돌려 볼 수 있다면, 그것은 심리학의 얄팍함도 철학의 막연함도
넘어서는 길이었습니다.

그런데 그가 돌아온 인공지능이라는 분야는, 그를 반갑게 맞아 줄 준비가 되어 있지 않
았습니다. 그가 가려던 자리, 그러니까 뇌를 본뜬 신경망을 짓는 자리는 그 분야 안에서
도 변두리 중의 변두리였습니다. 학문의 방들을 떠돌다 돌아온 청년은, 이제 한 분야의
방들 가운데서도 제일 구석진 방을 골라 들어가려 하고 있었습니다. 그 방 안에서 그가
무엇을 마주하게 되는지가 다음 이야기입니다. 분명한 것은, 그가 직접 지어 세워야 안
다는 확신 하나를 그 방으로 가지고 들어갔다는 사실입니다.

2. 에든버러의 신경망 박사과정: 아무도 믿지 않던 선택

1970년대의 인공지능 학계에서 다수가 딛고 선 믿음은 지능이란 곧 논리라는 것이었
습니다. 하나의 정설이 학계를 통째로 덮은 것은 아니었지만, 연구의 무게중심은 분명
히 그쪽으로 쏠려 있었습니다.

이 노선을 사람들은 기호주의라고 불렀습니다. 기호주의자들은 사람의 머릿속에 기호
로 된 표현이 들어 있고, 생각이란 그 기호의 문자열을 정해진 규칙에 따라 이리저리 바
꾸어 새로운 문자열을 만들어 내는 일이라고 보았습니다. 종이 위에서 수식을 전개하듯,
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머릿속에서도 기호가 규칙을 따라 굴러간다는 것입니다. 언어도 지능도, 잘 짜인 수학
방정식이나 컴퓨터 프로그램의 논리 전개와 다르지 않다는 그림이었습니다. 이 그림에
는 큰 매력이 있었습니다. 깔끔했고, 다룰 수 있었고, 당시 막 태어난 컴퓨터가 하는 일
과 정확히 닮아 있었습니다. 컴퓨터가 기호를 규칙에 따라 처리하는 기계라면, 그리고
생각이 바로 그런 처리라면, 지능을 만드는 일은 올바른 기호와 올바른 규칙을 찾아 넣
는 문제로 좁혀졌습니다.

그래서 기호주의자들의 관심은 지식을 기호와 규칙으로 어떻게 표현하고, 그로부터 어
떻게 새로운 사실을 추론해 내느냐에 쏠렸습니다. 이들은 세상의 사실을 문장처럼 적어
컴퓨터에 넣고, 그 문장들로부터 새로운 문장을 논리적으로 끌어내는 체계를 지으려
했습니다. 지식 표현과 추론, 그것이 이들이 세운 목표였습니다. 기계가 경험에서 스스
로 배우는 문제나, 눈으로 세상을 알아보는 문제, 몸을 움직이는 문제는 그 추론에 재료
를 대 주는 곁가지로 미뤄도 좋다고 보았습니다. 이들에게 지능의 핵심은 추론이었습니
다. 보고 듣고 움직이는 일은 뒷일에 가까웠습니다. 그 뒷일에 정작 마음의 열쇠가 있다
고 본 것은 힌튼이었지만, 그것은 뒷날 드러난 견해입니다. 뇌가 실제로 어떻게 생겼고
어떻게 도는지는 기호주의자들의 시야에 거의 들어오지 않았습니다. 새가 난다고 해서
비행기에 깃털을 달지는 않는다는 생각과 통했습니다. 지능의 원리만 알면 되지, 그 원
리를 담은 살덩어리 뇌를 흉내 낼 이유는 없다는 것이었습니다.

그 반대편에 훨씬 작고 훨씬 외로운 노선이 있었습니다. 뇌를 이루는 신경세포의 연결
망을 본떠 지능을 설명하려는 접근, 연결주의(Connectionism)였습니다. 연결주의자
들이 보기에 지능의 핵심은 배움 그 자체에 있었습니다. 갓난아기는 논리 규칙을 한 줄
도 알지 못한 채 세상에 나와, 몇 해 만에 얼굴을 알아보고 말을 배우고 걸음을 뗍니다.
그 배움이 어디서 오느냐. 연결주의의 대답은 연결에 있었습니다. 뇌 속 신경세포들이
서로 연결되어 있고, 경험이 쌓일 때마다 그 연결의 강도가 조금씩 바뀐다는 것입니다.
어떤 연결은 세지고 어떤 연결은 약해집니다. 그 무수한 조정이 겹치고 겹쳐 앎이 되고
솜씨가 됩니다. 논리가 아니라 연결이, 규칙이 아니라 강도의 변화가 지능을 만든다고
이들은 보았습니다. 지능은 경험 속에서 조금씩 스스로 자라나는 것이었습니다. 누군가
 프로그램처럼 미리 짜 넣어 주는 물건이 아니었습니다.

이 그림이 아주 새로운 것은 아니었습니다. 인공지능의 여명기에 앨런 튜링과 존 폰 노
이만 같은 선구자들이 뇌를 본뜬 기계라는 발상에 관심을 두었다는 점은 여러 자료에
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나옵니다. 지능의 계산 이론을 세운 이들조차 살아 있는 뇌를 곁눈질했던 셈입니다. 다
만 그 계보가 어떻게 이어졌고 왜 한동안 끊어졌는지에 대한 서술은 자료마다 결이 다
르고, 그 시기를 지나치게 매끈한 이야기로 다듬는 것은 조심할 일입니다. 다만 이렇게
만 적어 둡니다. 힌튼이 연구를 시작하던 무렵, 연결주의는 학계의 변두리로 밀려나 있
었고 기호주의가 중심을 차지하고 있었습니다. 학계의 관심과 무게중심은 논리의 편에
쏠려 있었습니다.

그런 시절에, 에든버러의 젊은 박사과정생 힌튼은 중심이 아니라 변두리를 골랐습니다.
거의 모두가 죽었다고 여기던 신경망을 자기 연구 주제로 삼은 것입니다. 반응은 냉담
을 넘어 조롱에 가까웠습니다. 힌튼의 회고에 따르면, 주변의 선배와 동료들은 그의 선
택을 두고 미친 짓이라거나 헛된 희망이라고 깎아내렸습니다. 신경망은 이미 수학적으
로 가망 없음이 증명된 실패한 길이니, 그만두고 주류인 기호주의로 넘어오라는 권유가
끊이지 않았습니다. 젊은 연구자에게 이런 말은 가볍지 않습니다. 지도교수와 동료가
한목소리로 네 길이 막다른 골목이라 말할 때, 그 압박은 자존심의 문제를 넘어 앞날의
문제가 됩니다. 잘못된 주제를 붙들면 논문도, 자리도, 경력도 함께 무너지니까요. 그럼
에도 힌튼은 넘어가지 않았습니다.

힌튼이 연결주의를 끌어안은 데는 그럴 만한 까닭이 있었습니다. 그가 케임브리지에서
지워 낸 오답의 목록을 떠올려 보면 됩니다. 그는 마음을 다루되 뇌의 복잡성을 놓치지
않는 학문, 그러면서도 검증이 되는 학문을 찾고 있었습니다. 기호주의는 검증은 되었
지만 뇌를 등지고 있었습니다. 논리 규칙은 깔끔했으나, 그 깔끔함이 곧 그가 심리학에
서 진저리 친 '얄팍한 이론'과 닮아 보였습니다. 규칙 몇 개로 지능을 담으려는 자신감
은, 가설 몇 개로 뇌를 담으려던 심리학자들의 자신감과 다르지 않았습니다. 반면 신경
망은 뇌를 정면으로 바라보았습니다. 수많은 세포와 수많은 연결, 그 얽힘 자체를 지능
의 자리로 삼았습니다. 복잡했고, 지저분했고, 그래서 뇌를 닮아 있었습니다. 게다가 그
것은 컴퓨터 안에 지어 돌려 볼 수 있었습니다. 복잡성과 검증이라는 두 조건을 함께 만
족시키는 무엇이, 힌튼에게는 이 변두리 노선으로 보였던 것입니다. 남들이 죽었다고
부른 길이, 정작 그가 케임브리지 내내 찾아 헤맨 바로 그 길이었습니다.

이 압박 앞에서 그가 버틴 힘의 뿌리는 앞 장에서 이미 보았습니다. 무신론자 집안에서
자란 그는 일곱 살 무렵 기독교 색채가 짙은 학교에 다녔고, 교실의 모든 교사와 아이가
신의 존재를 의심 없이 받아들일 때 홀로 그렇지 않다고 여겼습니다. 세상 모두가 한목
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소리로 무언가를 진리라 외쳐도, 그 합창이 진리를 만들지는 못한다는 감각. 어린 나이
에 그 고립을 견뎌 본 사람은 다수가 틀릴 수 있다는 것을 몸으로 압니다. 훗날 학계 전
체가 신경망을 헛소리라 부를 때, 다들 확신에 차 있다는 사실은 그에게 그들이 옳다는
증거가 되지 못했습니다. 이 연결 역시 그가 명시적으로 이어 붙인 것은 아니며, 그의 회
고들을 나란히 놓을 때 드러나는 무늬입니다.

냉대 속에서 힌튼은 1977년 에든버러 대학교에서 박사 논문을 마쳤습니다. 제목은 '시
각에서의 이완과 그 역할'이었습니다. 신경망이 시각 정보를 어떻게 처리하는가를 다룬
초기 연구였습니다. 여기서 '이완'은 긴장을 푼다는 일상의 뜻과는 다릅니다. 여러 조
각의 판단이 서로 밀고 당기다가 아귀가 맞는 안정된 상태로 가라앉는 과정을 가리킵니
다. 눈에 들어온 흐릿한 장면에서 이것은 모서리다, 저것은 그림자다, 하는 부분의 짐작
들이 서로 조율되며 하나의 일관된 그림으로 맞아떨어지는 방식. 힌튼은 이것을 연결
강도들이 서로 맞춰지는 일로 설명하려 했습니다. 위에서 내려 준 규칙은 여기에 끼어
들지 않았습니다. 뇌가 어떻게 보는지를 이해하는 일과 그것을 실제로 돌아가는 모델로
짓는 일. 힌튼은 이 둘을 한데 잇는 모델을 찾으려 했습니다. 이 논문이 뒷날의 성취에
곧바로 이어졌다고 말하는 것은 과장이겠지만, 그가 반세기 동안 붙들 물음의 자리를
여기서 처음 잡았다고는 말할 수 있습니다.

언어의 '의미'를 어떻게 정의하느냐를 두고도 두 갈래의 생각이 맞섰습니다. 힌튼이 훗
날 설명한 대립입니다. 한쪽은 한 단어의 뜻이 다른 단어들과 맺는 관계에서 나온다고
보았습니다. 단어들을 점으로 찍고 선으로 이은 그물, 그 위치 관계가 곧 의미라는 것이
었습니다. 반면 힌튼이 몸담았던 심리학에서는 의미를 수많은 미세한 특징들의 다발로
보았습니다. 두 단어가 여러 성질을 함께 지녀 겹치는 특징이 많으면 뜻이 가깝다는 것
입니다. 힌튼은 심리학의 이 '특징'을 신경망의 세포에 옮겨 놓았습니다. 어떤 성질이
있으면 그에 해당하는 세포가 켜지도록 만든 것입니다. 한 단어는 그렇게 켜진 세포들
의 무늬가 됩니다.

오래도록 이 두 이론은 만날 수 없는 평행선처럼 보였습니다. 한쪽은 단어를 관계의 그
물로, 다른 쪽은 특징의 다발로 그렸습니다. 어느 쪽이 옳은가를 두고 학자들은 갈렸습
니다. 힌튼은 이 물음을 오래 품고 다녔고, 뒷날 그 답을 하나 내놓습니다. 단어를 특징
들로 쪼갠 뒤, 앞 단어의 특징들이 서로 작용해 다음에 올 단어를 예측하게 하는 작은 언
어 모델이었습니다. 그 모델 안에서, 단어들 사이의 관계는 특징들의 상호작용에서 저
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절로 생겨났습니다. 관계냐 특징이냐를 두고 다투던 두 생각이, 실은 동전의 양면을 각
자 한 면씩 보고 있었던 셈입니다. 에든버러에서 거의 아무도 믿지 않던 특징과 연결 강
도에 인생을 건 그 선택이, 오늘의 거대 언어 모델로 이어지는 이론의 씨앗이 되었다는
평가가 있습니다. 오늘날 문장을 이어 쓰는 인공지능이 하는 일의 골격이, 단어를 특징
의 무늬로 바꾸고 그 무늬로 다음 단어를 짐작하는 바로 그 방식이기 때문입니다. 다만
그 씨앗에서 숲까지는 수십 년이 더 걸렸고, 그 사이의 이야기는 이 책의 다음 장들이 이
어 갑니다.

이렇게 적으면 마치 힌튼이 처음부터 옳았고 세상이 뒤늦게 그를 알아본 이야기처럼 들
립니다. 정직하게 짚어 두겠습니다. 그 사이에는 수십 년의 시간이 있었고, 그 시간의
대부분에서 그의 선택은 실제로 성과를 내지 못했습니다. 신경망을 미친 짓이라 부른
사람들이 완전히 틀렸던 것도 아닙니다. 그 시절의 컴퓨터는 느렸고, 데이터는 부족했
고, 신경망은 조금 큰 문제 앞에서 번번이 무릎을 꿇었습니다. 힌튼의 확신이 옳았음이
드러나기까지, 그리고 그 확신이 세상을 바꾸기까지는, 컴퓨터의 속도와 데이터의 양이
함께 자라 주기를 기다려야 했습니다. 그러니 에든버러의 그를 '옳은 편에 선 사람'으
로만 그리는 것은 절반의 진실입니다. 그는 옳은 편에 섰지만, 그 옳음이 증명되기까지
오래 버텨야 했던 사람입니다. 그리고 버티는 동안 그 자신도 자기 길이 정말 어디로 가
는지 확신할 수 없었을 것입니다. 확신에 찬 이단아라기보다, 자기 의심과 세상의 조롱
을 함께 안고 걸어간 사람에 가깝습니다.

힌튼은 훗날, 독창적인 생각을 안고 있는 젊은 연구자들에게 한 가지 조언을 되풀이했
습니다. 남들이 어리석다고 말해도, 스스로 합리적이라 여기는 생각이라면 남의 눈치
때문에 접지 말라는 것이었습니다. 그 생각을 접어야 할 때는 오직 하나, 자신이 스스로
왜 그것이 틀렸는지를 온전히 이해했을 때뿐이라고 했습니다. 남이 틀렸다 말해서가 아
니라, 내가 그 틀림을 증명했을 때. 이 조언에는 칼날이 양쪽에 있습니다. 힌튼은 자신
처럼 남과 다른 생각을 고수하는 사람은 대개 틀리기 마련이고, 자신도 여러 번 틀렸다
고 말한 적이 있습니다. 남과 다르다는 것이 옳다는 뜻은 아니었습니다. 다만 스스로 그
틀림을 증명하기 전에는 남의 말만으로 접지 않는다는 것, 그것이 그가 지킨 규율이었
습니다. 이 조언은 그가 겪은 시간의 압축입니다. 철학의 강의실에서 그는 검증 없는 확
신을 배척했고, 목공의 작업대에서 그는 지어 세워야 안다는 것을 배웠고, 에든버러의
연구실에서 그는 다수의 확신에 굽히지 않는 법을 지켰습니다. 1970년대 에든버러의
낡은 연구실에서 그가 한 일이 그 규율대로였습니다. 그는 주변의 압박에 굽히지 않았
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고, 자기 손으로 확인할 때까지 신경망의 연결을 조율하고 또 조율했습니다. 그 선택이
옳았음이 드러나기까지는 반세기가 걸렸고, 그 오랜 시간의 대부분에서 그는 자신이 어
디로 가는지조차 확신하지 못했습니다. 거의 아무도 믿지 않던 그 선택 위에, 세상은 뒷
날 딥러닝이라는 이름을 올려놓게 됩니다.
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3장. 기호주의 대 연결주의: 반세기의 지성사

기호주의가 지배한 반세기, 뇌를 본뜬 소수파의 계보

1. 논리의 제국: 기호주의가 지배한 인공지능의 첫 30년

칠판에 세 문장이 적혀 있습니다. 모든 사람은 죽는다. 소크라테스는 사람이다. 그러므
로 소크라테스는 죽는다. 아리스토텔레스가 이천 년 전에 다듬어 놓은 이 삼단논법은,
1950년대에 인공지능이라는 학문이 태어나던 자리 한복판에 놓여 있었습니다. 지능이
란 무엇인가. 첫 세대 연구자들의 대답은 또렷했습니다. 지능은 추론이다. 머릿속에 기
호로 된 문장이 있고, 정해진 규칙에 따라 그 기호를 옮겨 새 문장을 뽑아내는 일, 그것
이 곧 생각이라는 것이었습니다.

그들에게 이 그림은 우아했습니다. 사람이 논리적으로 사고할 때 머릿속에서 벌어지는
일이, 종이 위에서 수학 증명을 밀고 나가는 과정과 다르지 않다고 본 것입니다. 앞의 두
문장이 참이면 세 번째 문장은 저절로 따라 나옵니다. 여기에는 감정도, 짐작도, 애매
함도 없습니다. 규칙과 기호만 있으면 됩니다. 그러니 지능을 기계에 옮기는 일도 결국
규칙과 기호를 옮기는 일이 됩니다. 사람이 세상의 지식을 완벽한 기호 언어로 적어 컴
퓨터에 넣고, 그 기호를 다룰 규칙을 함께 넣어 주면, 기계는 사람처럼 추론하기 시작할
것이었습니다. 그 시절 연구자들의 자신감은 여기서 나왔습니다. 지능의 비밀이 손에
잡힐 듯 가까워 보였던 것입니다.

이 진영을 기호주의(Symbolic AI)라고 부릅니다. 2019년 FCRC 튜링상 강연에서,
2018년 수상자 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)은 이 접근을 이렇게 요약했습니다. 논
리에서 영감을 얻은 방법이며, 지식을 기호 표현으로 담고 기호 규칙으로 그것을 다룬
다. 그리고 그 진영이 줄곧 씨름한 중심 문제는 언제나 추론이었다고 했습니다. 사람이
하는 추론을 어떻게 기계에 옮길 것인가. 그 물음을 풀면 지능의 열쇠를 쥔다고 그들은
믿었습니다. 힌튼은 같은 자리에서, 뇌를 본뜬 생물학적 접근은 지능의 핵심을 신경망
속 연결 강도를 배우는 데서 찾는다고 대비시켰습니다. 두 진영은 지능이라는 같은 산
을 정반대 비탈에서 오르고 있었습니다.
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힌튼은 기호주의 방식에 짓궂은 이름 하나를 붙였습니다. 지적 설계(Intelligent
Design). 창조주가 세상을 한 부분씩 빚어내듯, 사람이 기계의 머릿속을 한 줄 한 줄 손
으로 짜 넣는다는 뜻이었습니다. 문제를 푸는 절차를 사람이 먼저 완전히 알아낸 다음,
그 절차를 촘촘한 규칙으로 바꾸어 컴퓨터에 입력합니다. 기계는 시키는 대로 기호를
밀고 당길 뿐, 스스로 무엇을 깨우치는 과정은 없습니다. 이 방식에서 배운다는 말은 낯
선 손님이었습니다. 지식은 사람에게서 기계로 흘러 들어갈 뿐, 기계가 세상을 겪으며
지식을 스스로 길어 올리는 길은 그림 안에 없었습니다.

손으로 쓴 숫자를 알아보는 기계를 생각해 봅니다. 기호주의의 길에서는 사람이 먼저
숫자마다 규칙을 적습니다. 7은 위에 가로줄이 있고 거기서 비스듬한 획이 내려온다, 8
은 고리가 둘 포개져 있다, 이런 식입니다. 그러나 사람의 손글씨는 제각각이어서, 규칙
은 금세 예외의 늪에 빠집니다. 비뚤어진 7, 고리가 열린 8, 급히 흘려 쓴 숫자마다 새 규
칙이 필요합니다. 연결주의의 길은 규칙을 적는 대신, 사람이 쓴 숫자 수천 장을 기계에
보여 주고 나머지는 기계가 알아서 하게 둡니다. 사람은 고양이를 알아보는 일도, 목소
리를 알아듣는 일도 규칙으로 배운 적이 없습니다. 그저 수없이 보고 들으며 익혔을 뿐
입니다. 지능의 흔하디흔한 능력들이 규칙으로 잘 적히지 않는다는 사실은, 지식을 규
칙으로 담으려는 기획에 처음부터 그늘을 드리우고 있었습니다.

이 확신을 그저 오만이라 부르고 넘어가면 절반만 보는 것입니다. 기호주의에는 내세울
성과가 있었습니다. 규칙을 따라 논리 문제를 풀거나 전문가의 판단을 흉내 내는 프로
그램들이 나왔고, 그 방식은 눈에 보이는 결과를 냈습니다. 추론은 통계로 쉽게 잡히지
않는 영역이었고, 규칙을 손으로 넣는 방식은 당장 쓸 만한 물건을 만들어 냈습니다. 그
시절의 연구비도, 학과의 자리도, 학회의 발표장도 이 진영의 것이었습니다. 지능이 논
리라는 믿음은 성과라는 증거를 곁에 두고 있었습니다.

이 두 갈래가 처음 갈린 것은 인공지능이라는 말이 만들어지던 그 무렵이었습니다. 지
능을 기계로 옮기겠다는 꿈 앞에서, 사람들은 곧바로 서로 다른 지도를 펼쳤습니다. 한
쪽은 논리와 기호의 지도를 들고 산 정상을 곧장 가리켰습니다. 추론이야말로 지능의
봉우리이니, 거기부터 오르면 나머지는 따라온다는 것이었습니다. 다른 쪽은 뇌라는 지
도를 들고 산기슭을 가리켰습니다. 보고 듣고 배우는 낮은 능력부터 밟아 올라가야 봉
우리에 닿는다는 것이었습니다. 같은 산을 두고 한쪽은 꼭대기에서, 다른 쪽은 밑동에
서 시작하자고 했습니다. 첫 삼십 년의 승부는 꼭대기에서 시작한 쪽으로 기울었습니다.
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꼭대기에서 시작한 쪽이 앞선 데에는 까닭이 있었습니다. 논리는 다루기 쉬웠습니다.
규칙은 종이에 적을 수 있고, 옳고 그름을 따질 수 있으며, 결과를 사람이 들여다볼 수
있습니다. 밑동에서 시작한 쪽은 손에 잡히는 것이 적었습니다. 뇌가 어떻게 배우는지
는 뇌 자신도 알려 주지 않았고, 그것을 흉내 낼 기계는 느리고 약했습니다. 눈에 보이는
성과를 빨리 낸 쪽이 자원을 얻는 것은 학문에서도 마찬가지입니다. 논리의 제국이 세
워진 것은 그 진영이 옳아서라기보다, 그 진영이 먼저 보여 줄 것을 가졌기 때문이기도
했습니다. 힌튼이 훗날 뒤집은 것은 이 순서, 곧 빨리 보여 주는 것과 멀리 가는 것 사이
의 순서였습니다.

문제는 규칙을 손으로 넣는 방식에 숨은 대가였습니다. 세상의 모든 경우를 사람이 미
리 내다보아야 한다는 것입니다. 전문가 시스템은 규칙이 다루는 상황 안에서는 똑똑했
지만, 규칙이 예상하지 못한 상황 앞에서는 어이없이 무너졌습니다. 규칙 바깥의 세상
은 언제나 규칙보다 넓었습니다. 의사의 판단을 숱한 규칙으로 옮겨 적어도, 진짜 의사
가 환자의 얼굴빛에서 읽어 내는 무언가는 그 목록에 담기지 않았습니다. 규칙이 백 개
일 때는 사람이 다룰 수 있습니다. 규칙이 만 개로 불어나면, 어느 규칙이 어느 규칙과
부딪치는지조차 아무도 모르게 됩니다. 지식이 늘수록 시스템은 똑똑해지기는커녕 손
대기 힘든 덩어리가 되어 갔습니다. 지식을 규칙으로 남김없이 적어 낼 수 있다는 믿음,
그것이 기호주의의 힘이면서 한계였습니다.

여기에는 힌튼이 뒤집으려 한 순서의 문제가 놓여 있었습니다. 기호주의자들에게 지식
을 기호로 표현하는 일은 첫 번째 과제였고, 기계가 데이터를 보고 스스로 배우는 일이
나 눈으로 세상을 알아보는 지각, 손을 움직이는 운동 제어 같은 문제는 나중에 천천히
풀어도 되는 곁가지였습니다. 지능의 뼈대는 논리이고, 감각과 학습은 그 뼈대에 나중
에 붙이면 되는 살이라 여긴 것입니다. 힌튼이 보기에 감각과 학습은 나중에 붙이는 살
이 아닌 기초였습니다. 세 살 아이가 고양이를 알아보는 일에는 어떤 논리 규칙도 필요
하지 않습니다. 아이는 수많은 고양이를 보며 그저 배웠을 뿐입니다. 힌튼은 지능의 출
발점이 바로 거기, 논리 이전의 배움에 있다고 보았습니다.

힌튼은 튜링상 강연에서 이 대립을 언어의 문제로 옮겨 놓았습니다. 단어의 의미란 무
엇인가. 한쪽 그림에서 단어에는 그 자체로 담긴 뜻이 없고, 의미는 오직 다른 단어들과
맺는 관계에서 생겨납니다. 힌튼은 이 발상을 한 세기 전 스위스의 언어학자 페르디낭
드 소쉬르(Ferdinand de Saussure)에게 잇대어 설명했습니다. 이 그림에서 단어는
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점이 되고, 단어 사이의 관계는 선이 됩니다. 왕은 남자다, 왕은 나라를 다스린다, 왕비
는 왕의 아내다. 이런 관계의 그물을 촘촘히 엮으면 뜻이 담긴다고 보는 것입니다. 문장
을 이해한다는 것은 이 점과 선을 논리에 맞게 배치하는 작업이 됩니다. 프랑스어 문장
을 영어로 옮기는 일이 기호의 자리를 바꾸는 일이듯 말입니다.

이 그림은 깔끔했지만 무언가를 자꾸 흘렸습니다. 왕과 왕비를 잇는 선에 아내라는 이
름표를 붙일 수는 있어도, 왜 화요일이 목요일보다 수요일에 가까운지는 선과 이름표만
으로 담기지 않았습니다. 심리학은 오래전부터 다른 답을 갖고 있었습니다. 뜻은 낱말
안에 있다는 것입니다. 단어의 의미란 그 단어가 품은 수많은 세부 특징들의 묶음이라
고 보았습니다. 화요일과 수요일이 뜻이 비슷한 까닭은, 두 낱말이 시간과 관련된 거의
같은 특징들을 함께 지니기 때문입니다. 요일이라는 특징, 주중이라는 특징, 서로 하루
차이라는 특징이 겹치니 두 말은 가깝게 느껴집니다. 개와 늑대가 비슷하게 느껴지는
까닭은 겹치는 특징이 많아서이고, 개와 자동차가 멀게 느껴지는 까닭은 겹치는 특징이
적어서입니다. 관계의 그물로는 잘 잡히지 않던 이 가깝고 먼 느낌을, 특징의 묶음은 자
연스럽게 설명했습니다. 관계가 먼저냐, 특징이 먼저냐. 이 물음은 오래도록 평행선을
달렸습니다. 힌튼이 훗날 신경망 안에서 단어를 특징의 묶음으로 바꾸어 놓았을 때, 그
는 이 평행선 하나를 건드린 셈이었습니다. 그 이야기는 뒤의 장에서 다시 만나게 됩니
다.

언어 문제에는 또 한 사람의 큰 그림자가 있었습니다. 언어학자 노엄 촘스키(Noam
Chomsky)입니다. 촘스키는 사람의 언어 능력, 그중에서도 문장의 구조를 짜는 능력
이 타고나는 것이지 경험으로 배우는 것이 아니라고 보았습니다. 아이가 자라며 듣는
말은 턱없이 부족하고 어긋난 문장도 많은데, 어떻게 그토록 빠르게 완전한 문법을 갖
추는가. 촘스키의 답은, 문법의 뼈대가 처음부터 사람 안에 심겨 있기 때문이라는 것이
었습니다. 경험이 주는 자극만으로는 그 성취를 설명할 수 없다는 이 논증은 반세기 동
안 언어학의 중심에 서 있었고, 지금도 진지하게 옹호하는 학자들이 있습니다. 함부로
비웃고 지나갈 견해가 아닙니다.

힌튼은 이 견해와 오래 부딪쳐 왔습니다. 여러 대담에서 그는 문법이 타고난다는 주장
을 신랄하게 깎아내렸고, 언어의 진짜 알맹이인 의미를 비워 둔 채 겉껍질인 구조에만
매달린다고 몰아세웠습니다. 구조는 깔끔해서 수학처럼 다루기 좋지만, 의미는 불확실
하고 지저분해서 통계의 힘을 빌려야 하는데 촘스키가 그 힘을 처음부터 닫아 버렸다는
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것이 그의 불만이었습니다. 어느 쪽이 옳은지는 아직 닫히지 않은 물음입니다. 거대 언
어모델이 방대한 글을 읽으며 문법을 스스로 익히는 오늘의 풍경은 힌튼 쪽에 힘을 실
어 주는 듯 보입니다. 그러나 그 기계가 사람처럼 언어를 이해하는가라는 질문에는 촘
스키의 후예들이 여전히 아니라고 답합니다. 통계로 다음 단어를 잘 맞힌다는 것과 뜻
을 안다는 것은 다른 일이라는 반박입니다. 이 논쟁은 뒤의 장에서 힌튼과 그 반대자들
의 목소리로 다시 열립니다.

이 다툼은 강단의 말싸움으로 그치지 않았습니다. 무엇을 지능으로 볼 것이냐가 걸려
있었기 때문입니다. 언어를 규칙으로 보면 언어를 다루는 기계도 규칙으로 지어야 하고,
언어를 특징과 통계로 보면 기계도 그렇게 지어야 합니다. 연구비가 어디로 흐를지, 어
떤 논문이 실릴지, 누가 자리를 얻을지가 이 물음의 답에 따라 갈렸습니다. 두 진영이 부
딪친 것은 낱말의 정의가 아니라, 지능을 어떻게 만들 것이냐는 방법의 문제였습니다.

이 논리의 제국이 학문에 남긴 흔적은 강의실에서 뚜렷했습니다. 1970년대에 인공지
능을 배우러 온 학생은 기호와 규칙, 탐색과 논리를 배웠습니다. 뇌가 어떻게 배우는가
는 심리학이나 생물학의 몫으로 넘겨졌고, 지능을 만드는 일과는 무관하다고 여겨졌습
니다. 지능을 만드는 학문과 지능을 들여다보는 학문이 이렇게 갈라섰습니다. 공학자는
규칙을 짰고, 심리학자와 생물학자는 뇌를 살폈지만, 두 무리는 서로 다른 언어를 썼습
니다. 힌튼은 그 사이에 다리를 놓으려 한 드문 사람이었습니다. 심리학에서 배운 특징
의 언어를 공학의 신경망 안에서 되살리려 했기 때문입니다. 논리의 제국은 30년 넘게
인공지능의 하늘을 덮었고, 그 아래에서 뇌를 본뜨겠다는 생각은 철 지난 몽상 취급을
받았습니다. 제국의 성벽은 높았고, 그 밖으로 밀려난 소수파에게는 겨울이 길었습니다.

2. 뇌를 본뜬 소수파: 연결주의의 계보

이 제국에도 처음부터 다른 길을 가리킨 사람들이 있었습니다. 앨런 튜링입니다. 힌튼
은 튜링상 강연에서 지능을 배우는 기계로 본 초기 인물로 튜링과 올리버 셀프리지를
나란히 들었습니다. 논리를 모른다고 이 두 사람을 나무랄 수 있는 이는 없다는 말을 힌
튼은 힘주어 덧붙였습니다. 계산 가능성이라는 개념을 세우고 현대 컴퓨터의 밑그림을
그린 튜링이야말로 논리의 정상에 오른 사람이었습니다. 그런 그가 정작 지능의 답을
논리가 아닌 학습에서 찾았다는 사실, 그것이 힌튼이 되풀이해 상기시키려 한 대목이었
습니다. 지능이 논리라고 외치는 사람들에게, 그는 논리학의 원조를 증인으로 세운 셈
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이었습니다.

튜링이 그린 그림은 이러했습니다. 신경망을 무작위의 연결 강도에서 출발시킵니다. 그
상태로는 아무것도 제대로 하지 못합니다. 그러나 잘한 행동에는 보상을, 잘못한 행동
에는 벌을 주어 연결 강도를 조금씩 바꾸어 나가면, 기계는 시행착오를 거쳐 무언가를
배웁니다. 힌튼은 이것이 튜링이 믿은 사람 지능의 작동 방식이라고 소개했습니다. 갓
난아이가 걷기를 배우듯, 넘어지고 일어서기를 되풀이하며 몸이 균형을 찾아가듯 말입
니다. 방향은 옳았습니다. 다만 이 방식은 지독하게 더뎠습니다. 될 수는 있으나 너무
느리다는 것, 그것이 초기 학습 기계의 벽이었습니다. 무작위로 더듬어 답을 찾는 길은
문제가 조금만 커져도 끝이 보이지 않았습니다.

여기서 두 진영의 뿌리 깊은 차이가 드러납니다. 기호주의는 지능의 핵심을 기호를 다
루는 규칙에 두었고, 생물학에서 영감을 얻은 진영은 뇌세포들이 이룬 그물에서 연결
강도가 어떻게 변하며 배우는가에 두었습니다. 이 두 번째 진영을 연결주의
(Connectionism)라고 부릅니다. 이들에게 지능은 경험을 통해 연결이 다시 조율되는
과정 그 자체였습니다. 사람이 규칙을 넣어 주는 대신, 기계가 세상을 보며 스스로 규칙
을 찾아내게 두는 것입니다. 창조주가 모든 것을 설계하는 대신, 배우는 능력 하나만 심
어 두고 나머지는 경험에 맡기는 길이었습니다.

연결 강도를 배운다는 말이 낯설게 들릴 수 있습니다. 신경망은 수많은 마디가 선으로
이어진 그물이고, 그 선마다 신호를 얼마나 세게 전할지 정하는 값이 붙어 있습니다. 그
값이 연결 강도입니다. 배운다는 것은 이 값들을 조금씩 돌려 맞추는 일입니다. 기계가
답을 틀리면, 어느 선의 강도를 얼마나 바꿔야 다음엔 덜 틀릴지를 따져 값을 손봅니다.
수천, 수만 개의 손잡이를 조금씩 돌려 전체가 맞아 들어가게 하는 일, 그것이 연결주의
가 말하는 학습이었습니다. 규칙은 어디에도 적혀 있지 않습니다. 규칙은 손잡이들의
배열 속에 흩어져 담깁니다. 그래서 신경망 안을 들여다보아도 고양이를 알아보는 규칙
같은 것은 보이지 않습니다. 보이는 것은 숫자로 된 강도 값들의 바다뿐입니다. 지식이
한곳에 적혀 있지 않고 그물 전체에 퍼져 있다는 이 성질은, 훗날 신경망을 이해하기 어
렵게 만드는 원인이 되기도 했습니다.

이 방식이 실제로 어떻게 배우는지는 한 장면으로 그려 볼 수 있습니다. 고양이와 개를
가려내는 신경망이 있다고 합시다. 처음에 이 그물은 아무것도 모릅니다. 고양이 사진
을 보여 주면 개라고 답하기 일쑤입니다. 그때마다 사람은 틀렸다는 신호를 돌려주고,
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그물은 자기 안의 연결 강도를 조금씩 고칩니다. 사진 수천 장이 지나가는 동안 이 일이
쉼 없이 되풀이됩니다. 어느새 그물의 앞쪽 마디들은 털의 결이나 귀의 모양 같은 잔무
늬에 반응하고, 뒤쪽 마디들은 그 잔무늬를 모아 고양이인지 개인지를 판단하기 시작합
니다. 사람은 털이나 귀를 보라고 일러 준 적이 없습니다. 그물이 스스로 그 특징을 골라
냈을 뿐입니다. 무엇을 볼지까지 기계가 정한다는 것, 그것이 연결주의가 겨냥한 지점
이었습니다.

이 믿음에는 부인하기 어려운 증거가 하나 있었습니다. 사람의 뇌 자체입니다. 뇌는 논
리 규칙을 적어 넣은 책이 아닙니다. 수많은 신경세포가 얽혀 서로 신호를 주고받는 그
물이고, 그 연결의 세기가 경험에 따라 바뀌면서 우리는 무언가를 익힙니다. 지능이 이
미 세상에 존재하는 유일한 실물이 그런 방식으로 작동한다면, 기계 지능을 만들려는
사람이 그것을 본뜨지 않을 까닭이 무엇인가. 연결주의자들의 물음은 소박하면서도 집
요했습니다. 2018년 튜링상을 함께 받은 힌튼과 요슈아 벤지오, 얀 르쿤이 2021년 학
회지에 실은 글에서도 이 원칙은 그대로 이어졌습니다. 지능은 손으로 넣는 지식이 아
닌, 데이터에서 표현을 배우는 힘에서 나온다는 것, 그것이 이 세 사람이 평생 지켜 온
신념이었습니다.

뇌를 본뜨자는 말은 그럴듯했지만, 그럴듯함만으로 학문이 서지는 않습니다. 반대편에
서는 이렇게 되물었습니다. 비행기가 새의 날갯짓을 버리고 고정된 날개로 하늘을 날듯,
지능을 만드는 데 굳이 뇌를 흉내 낼 이유가 있는가. 사람의 뇌가 그렇게 한다고 해서
기계가 같은 길을 가야 하는 것은 아니라는 반박이었습니다. 이 물음은 가볍지 않았습
니다. 연결주의가 내놓아야 할 것은 실제로 문제를 푸는 결과였습니다. 뇌를 닮았다는
사실만으로는 아무도 설득되지 않았습니다. 그리고 오랫동안 그 결과가 나오지 않았다
는 것이 이 진영이 밀려난 진짜 이유이기도 했습니다.

이 계보에는 존 폰 노이만(John von Neumann)의 이름도 자주 함께 불립니다. 계산
기계의 설계를 세운 그 수학자 역시 말년에 뇌와 컴퓨터를 견주는 물음에 마음을 두었
습니다. 다만 그가 연결주의의 문을 얼마나 활짝 열어 두었는지는 자료마다 결이 다르
므로, 여기서는 그가 이 물음 곁에 서 있던 인물이라는 정도로만 적어 둡니다. 근거가 얇
은 자리를 메운 척하지 않는 것이 이 책의 원칙입니다. 힌튼이 강연에서 거듭 상기시킨
것은, 논리학의 정상에 오른 튜링과 셀프리지가 정작 지능의 답을 기호가 아닌 학습에
서 찾았다는 사실이었습니다. 이 계보는 결코 변방의 괴짜들만의 것이 아니었습니다.
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이 계보는 한 세대에서 다음 세대로 가늘게 이어졌습니다. 튜링이 종이 위에 남긴 착상
은 로젠블랫의 기계로 옮겨졌고, 로젠블랫의 기계가 벽에 부딪히자 그 벽을 넘을 계산
법이 여러 연구실에서 따로따로 자라났습니다. 겨울이 길수록 이어달리기의 간격은 멀
어졌지만, 배턴은 끊기지 않았습니다. 누군가는 학위를 포기하지 않았고, 누군가는 자
리를 옮겨 가면서도 신경망을 놓지 않았습니다. 힌튼은 이 이어달리기의 한 주자로 트
랙에 들어섰습니다. 앞선 주자들이 어디서 멈췄는지를 알았기에, 그는 다음 구간에서
무엇을 풀어야 하는지도 알았습니다.

이 소수파가 손에서 놓지 않은 것은 하나의 기법을 넘어선 믿음이었습니다. 마음이 무
엇이냐는 물음에 대한 대답이었기 때문입니다. 기호주의가 옳다면 마음은 규칙의 체계
이고, 연결주의가 옳다면 마음은 학습하는 그물입니다. 어느 쪽을 택하느냐에 따라 사
람을 보는 눈도, 기계에 기대하는 것도 달라집니다. 힌튼이 신경망을 고른 것은 계산 기
술을 고른 일이면서 동시에 마음에 대한 한 입장을 고른 일이었습니다. 그가 평생 물러
서지 않은 까닭도 여기에 있습니다. 기법은 갈아탈 수 있어도, 마음이 무엇이냐는 믿음
은 쉽게 갈아타지 못합니다.

오랜 변방 생활은 이 소수파에게 독특한 기질을 남겼습니다. 다수의 인정에 기대지 않
는 법을 배운 것입니다. 인정받지 못하는 연구를 이어 가려면, 옳음의 근거를 바깥이 아
닌 자기 안에서 찾아야 합니다. 실험이 맞아 들어가는지, 수학이 앞뒤가 맞는지, 그것만
이 판단의 기준이 됩니다. 힌튼과 그 동료들이 훗날 주류의 조롱을 견딜 수 있었던 힘의
일부는 이 오랜 변방 생활에서 왔습니다. 아무도 박수 치지 않는 자리에서 오래 일해 본
사람은, 박수 없이도 일하는 법을 압니다.

두 진영은 시간을 대하는 태도부터 달랐습니다. 기호주의는 서둘렀습니다. 규칙을 넣으
면 곧바로 결과가 나왔으니, 성과의 주기가 짧았습니다. 연결주의는 기다려야 했습니다.
기계가 예시를 충분히 볼 때까지, 컴퓨터가 충분히 빨라질 때까지, 때로는 십 년을 기다
려야 했습니다. 빠른 성과를 요구하는 세상에서 기다리는 연구는 늘 불리합니다. 힌튼
이 밀고 나간 길은 당장 보여 줄 것이 적은 대신 멀리 갈 수 있는 길이었고, 그 길의 값은
오래 기다린 뒤에야 치러졌습니다.

기다리는 동안 아무 일도 없었던 것은 아닙니다. 작은 신경망들이 조금씩 더 어려운 일
을 해냈고, 학습을 다루는 수학이 한 겹씩 쌓였습니다. 바깥에서 보면 멈춘 듯했지만,
안에서는 조용히 도구가 벼려지고 있었습니다. 겨울의 연구는 화려하지 않았습니다. 논
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문 한 편이 세상을 바꾸는 일 같은 것은 없었고, 대개는 작은 개선과 작은 실패의 되풀이
였습니다. 그러나 그 더딘 축적이 없었다면 뒷날의 도약은 오지 못했을 것입니다. 신경
망이 훗날 그토록 빨리 세상을 덮은 것은, 이 오랜 겨울 동안 조용히 쌓인 준비 덕이었습
니다.

그렇다면 왜 연결주의는 변방으로 밀려났는가. 초기의 학습 기계가 너무 느렸다는 기술
적 한계가 하나였습니다. 시행착오만으로 연결 강도를 더듬어 찾는 방식은 문제가 조금
만 커져도 손을 들었습니다. 컴퓨터의 힘도 턱없이 모자랐습니다. 지금은 손안의 전화
기가 그 시절 연구실 전체의 계산력을 우습게 넘어서지만, 당시의 기계로는 작은 신경
망 하나를 돌리는 데도 오랜 시간이 걸렸습니다. 다른 하나는 사람의 문제였습니다. 이
접근을 밀어 줄 만한 무게 있는 지지자가 학계에 오래 남지 못했고, 그사이 기호주의는
성과와 자리를 함께 쌓으며 주류로 굳었습니다. 신경망에 매달린 소수의 연구자들은 완
전히 미친 짓을 한다는 말을 들어야 했습니다. 학문에서 미친 짓이라는 낙인은 연구비
가 끊긴다는 뜻이고, 연구비가 끊긴다는 것은 학생도 자리도 없다는 뜻이었습니다.

이 신념을 가진 사람은 오랫동안 손에 꼽을 만큼 적었습니다. 신경망은 학계에서 미더
운 주제로 대접받지 못했고, 이 길을 이어 간 이들은 서로 흩어진 채 소수로 남았습니다.
하나의 학파라기보다 흩어진 소수의 모임에 가까웠습니다. 이 작은 무리가 반세기 뒤
세상을 바꾸리라고는, 그때는 그들 자신도 확신하지 못했습니다. 힌튼이 1970년대에
신경망을 자기 평생의 주제로 고른 것은 이 지형 위에서였습니다. 거의 모든 선배가 그
길은 이미 가망 없다고 판명 났다며 돌아서라고 말했습니다. 남들이 다 틀렸다는 길로
스스로 걸어 들어가는 일은 용기라기보다 고집에 가까웠습니다.

뒷장에서 그의 위험 경고를 다룬 한 기록은 그를 신경망의 개척자라고 부르는데, 그 호
칭 뒤에는 아무도 걷지 않으려던 길을 수십 년 홀로 걸었다는 사실이 놓여 있습니다. 그
는 튜링과 셀프리지가 그어 놓고 미처 잇지 못한 선을 다시 잡은 사람이었습니다. 끊어
진 계보를 이으려면, 그 계보가 왜 끊겼는지부터 정면으로 마주해야 했습니다. 그 선을
잇는 도구가 학습 알고리즘이었습니다. 무작위 시행착오보다 훨씬 빠르게, 그물 깊은
곳에 숨은 연결 강도까지 한꺼번에 조율할 방법. 그런 방법을 찾아내면 튜링이 옳았음
을, 지능이 논리 이전의 학습에서 나옴을 기계로 증명할 수 있을 것이었습니다. 힌튼 자
신이 튜링상 강연에서 밝혔듯, 그 방법인 역전파(Backpropagation)는 어느 한 사람
의 순간적 발명이 아닌, 1970년대와 1980년대에 걸쳐 여러 집단이 저마다 다시 찾아낸
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것이었습니다. 누가 처음이었는가를 두고 훗날 말이 오간 것도 그래서입니다. 힌튼의무
리가 1986년에 해낸 몫이 정확히 무엇이었는지는 다음 장의 몫으로 남깁니다. 여기서
기억할 것은, 반세기 동안 학계의 뒤편에 밀려 있던 이 소수파의 생각이 어떻게 다시무
대 한가운데로 걸어 나왔는가 하는 큰 흐름입니다. 그 흐름의 끝에는, 미친 짓이라 불리
던 신념이 반세기를 건너 노벨상의 상장에 새겨지는 뜻밖의 장면이 기다리고 있었습니
다.

3. 첫 번째 겨울: 퍼셉트론 논쟁과 신경망의 추방

1969년에 얇지 않은 책 한 권이 나왔습니다. 제목은 『퍼셉트론』. 인공지능 학계의
큰 이름이던 마빈 민스키와 시모어 페퍼트가 함께 쓴 이 책은, 신경망 연구에 오래도록
지워지지 않을 그늘을 드리웠습니다. 표지에는 두 저명한 학자의 이름이 나란히 박혀
있었고, 안에는 빈틈없는 수학이 채워져 있었습니다. 이 책이 무엇을 증명했고 무엇을
넘겨짚었는지, 그 사연을 이해하려면 몇 해를 거슬러 올라가야 합니다.

1957년에 프랭크 로젠블랫이 퍼셉트론이라는 학습 절차를 내놓았습니다. 튜링이 그린
무작위 시행착오 방식이 너무 느렸던 데 비해, 로젠블랫의 방법은 훨씬 빠르고 실용적
이었습니다. 이미지에서 특징을 뽑아내고 그 특징들을 가중치로 결합해 무엇인지 판단
하는 기계를 실제로 훈련시킬 수 있었습니다. 힌튼은 이 성과를 꽤 인상적인 수준이었
다고 평했습니다. 사람이 규칙을 손으로 넣지 않아도 기계가 스스로 가중치를 조절해
제법 그럴듯한 분류를 해내는 광경은 당시로서는 신선한 충격이었습니다. 신문은 스스
로 배우는 기계의 등장을 앞다투어 알렸고, 사람처럼 보고 걷고 말하는 날이 머지않았
다는 기대가 부풀었습니다.

그 기대에는 근거도 있었습니다. 로젠블랫의 기계는 사람이 일일이 지시하지 않아도 예
시를 보며 스스로 나아졌습니다. 처음에는 마구잡이로 답하던 것이 훈련을 거치며 점점
정확해졌습니다. 배운다는 말을 기계에 붙일 수 있게 된 첫 순간이었습니다. 낙관은 여
기서 자라났습니다. 이 작은 기계가 이만큼 한다면, 더 크고 깊은 기계는 훨씬 멀리 가리
라는 기대였습니다. 이 짧은 낙관을, 뒤에 온 첫 번째 겨울이 오래 지웠습니다.

돌아보면 그 시절의 약속은 과했습니다. 몇 해 안에 기계가 사람처럼 보고 말하리라는
장담이 오갔고, 결과가 그 장담을 따라가지 못하자 실망은 배로 돌아왔습니다. 부풀린
기대는 언제나 그만큼의 반동을 부릅니다. 민스키와 페퍼트의 냉정한 수학이 그토록 큰
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파장을 낳은 데에는, 앞서 부푼 낙관이 남긴 빈틈도 있었습니다. 겨울은 실패에서만 오
지 않습니다. 지키지 못한 약속에서도 옵니다.

그러나 이 초기 퍼셉트론에는 깊은 구멍이 있었습니다. 기계는 주어진 특징들을 결합하
는 가중치는 배울 수 있었지만, 정작 그 특징 자체를 스스로 만들어 내지는 못했습니다.
어떤 특징을 볼 것인가는 사람이 미리 정해 고정해 두어야 했습니다. 사람이 절반의 일
을 미리 해 준 뒤에야 기계가 나머지 절반을 배우는 구조였습니다. 힌튼은 이 지점을 두
고 다소 거칠게 줄인 설명이라고 단서를 달면서도, 퍼셉트론에서는 특징을 배우지 않는
다는 점을 분명히 했습니다. 로젠블랫에게도 특징을 배우게 하려는 여러 착상이 있었으
나, 그 자물쇠를 여는 열쇠인 역전파를 그가 발명한 것은 아니었습니다. 문은 보였지만
여는 법은 아직 없었습니다.

민스키와 페퍼트가 겨눈 것이 이 구멍이었습니다. 두 사람은 로젠블랫이 성공시킨 형태
의 퍼셉트론이 풀 수 없는 문제들이 있음을 수학으로 또렷이 증명했습니다. 어렵지도
않아 보이는 몇몇 문제 앞에서 그 기계가 멈춰 선다는 것을 보인 것입니다. 두 입력이 서
로 다를 때만 참이 되는 것과 같은, 사람에게는 잠깐이면 되는 판단조차 단층 퍼셉트론
은 해내지 못했습니다. 증명 자체는 정직한 수학이었습니다. 문제는 그다음이었습니다.
힌튼의 전언에 따르면, 두 사람은 층을 더 깊이 쌓아도 이 한계가 극복되지 않을 것이며,
더 나은 학습 알고리즘이 나와도 소용없으리라는 뜻을 강하게 내비쳤습니다. 이 방식
자체에 근본적인 벽이 있다는 암시였습니다. 지금 풀지 못한다는 증명과, 앞으로도 영
영 풀지 못하리라는 예언은 전혀 다른 무게를 지닙니다. 뒤엣것은 수학이 아닌 전망이
었습니다.

단층 퍼셉트론이 왜 그런 문제에서 멈추는지는 그림 하나로 짐작할 수 있습니다. 이 기
계가 하는 일은, 특징들을 늘어놓은 판 위에 직선 하나를 그어 이쪽과 저쪽을 가르는 것
입니다. 고양이는 선의 이쪽, 개는 선의 저쪽, 이렇게 나뉘는 문제라면 잘 풉니다. 두 입
력이 서로 다를 때만 참이 되는 문제는 사정이 다릅니다. 참인 경우들이 판 위에서 대각
선으로 엇갈려 놓입니다. 직선 하나로는 이 엇갈림을 가를 수 없습니다. 아무리 선을 이
리저리 옮겨도 한쪽에는 늘 반대쪽 답이 섞여 듭니다. 민스키와 페퍼트가 수학으로 보
인 것이 이것이었습니다. 선을 여러 개 긋고 그 선들을 다시 조합할 수 있다면 풀립니다.
그러려면 입력과 출력 사이에 숨은 중간층이 있어야 하고, 그 숨은 층을 어떻게 학습시
킬지가 관건이었습니다. 그 방법을 그때는 아무도 몰랐습니다. 훗날 그 자물쇠를 여는
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열쇠가 바로 힌튼 세대가 다시 벼려 낸 학습 알고리즘이었습니다.

이 예언이 왜 그토록 무거웠는지는 두 사람의 이름값을 알아야 이해됩니다. 민스키는
인공지능이라는 분야를 세운 사람 중 하나였습니다. 그런 이가 신경망에 근본적인 벽이
있다고 못을 박았을 때, 젊은 연구자가 그 판정을 거스르기란 쉽지 않았습니다. 권위는
증명보다 멀리, 그리고 오래 갑니다. 증명이 다룬 것은 단층 퍼셉트론의 한계였지만, 사
람들이 기억한 것은 신경망에는 미래가 없다는 문장이었습니다. 세월이 흐르며 증명의
조건은 잊히고 결론만 남아, 신경망은 이미 끝난 이야기라는 인상이 학계에 굳어졌습니
다.

당대 최고 권위자들이 내린 이 판정은 곧바로 결과를 낳았습니다. 신경망을 향하던 기
대와 연구비가 썰물처럼 빠져나갔습니다. 힌튼은 이 국면을 첫 번째 신경망 겨울이라고
불렀습니다. 노벨 물리학상 위원회가 2024년에 펴낸 대중용 해설조차 이 시절을 이렇
게 적었습니다. 한동안 사람들은 이런 신경망이 끝내 아무 쓸모도 없으리라 여겼다고.
겨울은 은유가 아닌 실제 학문 생태의 서리였습니다. 자리도, 학생도, 발표장도 얼어붙
었습니다. 신경망을 연구하겠다는 젊은이는 지도교수를 구하기 어려웠고, 논문은 실릴
곳을 찾지 못했으며, 이 주제로 학위를 받은들 갈 데가 마땅치 않았습니다.

겨울을 견딘다는 것은 추상적인 일이 아닙니다. 그것은 해마다 연구비 신청서가 반려되
는 일이고, 동료들이 하나둘 다른 주제로 옮겨 가는 일이며, 학회에서 자기 발표를 듣는
사람이 몇 되지 않는 일입니다. 옳다는 확신 하나로 그 세월을 버티는 데는 재능만으로
부족합니다. 남과 다르게 보는 일에 익숙한 기질, 다수가 틀릴 수 있다는 것을 어릴 적부
터 몸으로 아는 사람의 고집이 있어야 했습니다. 힌튼에게 그 기질이 어디서 왔는지는
이 책의 앞자리에서 이미 이야기했습니다.

이 겨울이 그에게 가르친 것은 이른 것과 틀린 것의 차이였습니다. 남보다 앞서 옳은 방
향을 본 사람은, 한동안 틀린 사람과 똑같아 보입니다. 세상이 아직 그 방향으로 오지 않
았기 때문입니다. 둘을 가르는 것은 시간뿐입니다. 그 시간을 견디지 못하면 옳음은 증
명될 기회를 얻지 못합니다. 힌튼이 견딘 세월의 값은, 훗날 그 방향이 옳았음이 드러났
을 때 비로소 매겨졌습니다.

추방의 대가는 힌튼 한 사람의 몫으로 끝나지 않았습니다. 한 세대의 재능이 신경망을
등지고 다른 길로 돌아갔고, 그만큼 이 분야의 시계는 늦게 갔습니다. 훗날 딥러닝이 폭
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발했을 때 사람들이 던진 물음 하나는, 왜 이렇게 오래 걸렸는가였습니다. 답의 일부는
그 긴 겨울에 있습니다. 될 수도 있었던 연구가 시작되지 못했고, 나올 수도 있었던 학생
이 다른 주제로 떠났습니다. 겨울은 신경망을 죽이지는 못했지만, 그 시계를 여러 해 늦
추었습니다. 그리고 그 늦춰진 시계 앞에서 끝까지 자리를 지킨 소수 가운데 힌튼이 있
었습니다. 남들이 떠난 자리를 지키는 일은 화려하지도, 인정받지도 못합니다. 다만 그
자리를 끝까지 지킨 사람만이, 뒷날 되살아날 것이 어디에 묻혀 있는지를 알았습니다.

다만 여기서 한 가지는 조심스럽게 적어 두어야 합니다. 민스키와 페퍼트의 책 한 권이
신경망을 홀로 얼어붙게 했다는 이야기는 오래 되풀이되며 매끈해진 서사입니다. 기술
의 한계, 컴퓨터 성능의 부족, 연구비의 흐름, 주류가 된 기호주의의 무게가 함께 작용
했다고 보는 편이 사실에 가깝습니다. 그 책이 겨울의 유일한 원인이었는지, 이미 기울
던 흐름에 쐐기를 박은 사건이었는지는 지금도 학자마다 다르게 읽습니다. 역사를 한
권의 책과 한 번의 사건으로 깔끔하게 정리하고 싶은 유혹은 늘 있지만, 실제 학문의 겨
울은 여러 원인이 몇 해에 걸쳐 겹쳐 온 것이었습니다. 여기서는 힌튼 자신이 그 책을 겨
울의 분기점으로 기억한다는 사실과, 그 인과를 둘러싼 논의가 아직 하나로 정리되지
않았다는 점을 함께 놓아 둡니다.

겨울이 깊던 1970년대와 1980년대 내내, 인공지능이라는 말은 사실상 기호주의와 같
은 뜻이 되었습니다. 뇌를 본떠 기계를 만들겠다는 생각은 이단으로 몰려 변두리로 밀
려났습니다. 대학의 인공지능 강의는 논리와 규칙을 가르쳤고, 신경망은 실패로 끝난
옛이야기로 한 줄 스쳐 지나갔습니다. 힌튼이 신경망을 자기 길로 정했을 때 마주한 것
이 바로 이 차가운 벽이었습니다. 그 접근은 이미 수학적으로 가망 없다고 증명된 길이
라며, 예전에 숱한 사람이 해 봤지만 되지 않았고 앞으로도 되지 않을 것이라며, 그러니
당장 주류로 돌아서라는 압박이 그를 둘러쌌습니다. 선의로 건네는 충고일수록 무거웠
습니다. 자네 재능이 아깝다는 말은, 자네 판단이 틀렸다는 말과 같았기 때문입니다.

그는 돌아서지 않았습니다. 민스키와 페퍼트가 증명한 한계는 은닉 유닛의 가중치를 유
연하게 배우지 못하던 그 시절의 알고리즘에 매인 것이었습니다. 겉으로 드러나지 않은
그물 속 중간층, 곧 은닉 유닛의 연결 강도를 어떻게 조율할지 그때는 아무도 몰랐을 뿐
입니다. 깊은 그물 속에 숨은 수많은 연결 강도를 한꺼번에 조율할 계산법을 찾아낸다
면, 기계가 스스로 특징을 만들어 내며 그 벽을 넘을 수 있으리라는 것이 힌튼의 직관이
었습니다. 민스키와 페퍼트가 못 박은 것은 영영이 아니라 아직이었다는 것, 그 차이에
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그는 자기 인생을 걸었습니다. 힌튼 자신이 밝혔듯 그 계산법인 역전파는 1970년대와
1980년대에 여러 집단이 각기 다시 발견했고, 그 도구가 신경망에 여러 층의 학습된 특
징 탐지기를 안겨 주며, 오래 얼어붙어 있던 이 분야를 조금씩 녹였습니다. 벽에 아직이
라는 금이 가기 시작한 것입니다.

그 신념이 얼마나 멀리까지 갔는지는 반세기 뒤에야 온전히 드러났습니다. 완전히 미친
짓이라 손가락질받던 접근이 2024년 노벨 물리학상의 이름을 얻었습니다. 위원회는
존 홉필드가 1982년에 정보를 저장하고 되살리는 구조를 세웠고, 그 위에서 힌튼이 데
이터 속 성질을 기계 스스로 찾아내는 방법을 세워 오늘날 널리 쓰이는 거대한 신경망
의 바탕을 놓았다고 적었습니다. 위원회의 표현입니다. 이때 위원회가 짚은 것은 확률
로 학습하는 그물이었지, 힌튼이 1986년에 데이비드 럼멜하트(David Rumelhart),
로널드 윌리엄스(Ronald Williams)와 함께 세상에 알린 역전파가 아니었습니다. 그
역전파마저 여러 연구자가 저마다 다시 찾아낸 발견 가운데 하나였으니, 어느 쪽도 한
사람만의 것은 아니었습니다. 여기서 남길 것은, 물리학의 개념과 도구까지 끌어와 신
경망을 되살렸다는 사실이고, 논리의 제국이 이단으로 추방했던 소수파의 생각이 그렇
게 학문의 정점에서 되돌아왔다는 사실입니다. 겨울을 견딘 사람이 그 이름을 받기까지
얼마나 오래 홀로 서 있어야 했는지를, 그 상은 미처 다 적지 못했습니다. 아무도 믿지
않던 시절에 그가 그 그물을 붙들고 보낸 오랜 세월을, 상장의 몇 줄은 담아내지 못했습
니다.
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04 CHAPTER

4장. 1986년, 역전파: 오차를 거꾸로 흘려보내다

1986년 Nature 역전파, 단어의 의미를 배우는 기계

1. 럼멜하트와 윌리엄스, 네이처의 네 쪽

제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)의 이름이 세계 과학계 앞에 또렷이 새겨진 날을 하나
만 고른다면, 1986년 10월 9일입니다. 그날 영국 학술지 네이처(Nature) 323호의
533쪽부터 536쪽까지, 네 쪽짜리 논문 한 편이 실렸습니다. 제목은 '오차를 역전파하
여 표현을 학습하기(Learning representations by back-propagating errors)'.
저자는 데이비드 럼멜하트(David Rumelhart), 제프리 힌튼, 로널드 윌리엄스
(Ronald Williams), 세 사람이었습니다. 논문은 짧았습니다. 그 짧은 글에 담긴 절차
하나가 이후 사십 년 동안 기계가 세상을 배우는 방식을 바꿔 놓았습니다.

논문의 첫 문단은 군더더기 없이 자기 할 일을 밝혔습니다. 세 사람은 뉴런을 닮은 마디
들로 짜인 신경망을 위한 새로운 학습 절차를 제안한다고 적었습니다. 그 절차는 신경
망이 실제로 내놓는 출력 벡터(actual output vector)와 우리가 바라던 출력 벡터
(desired output vector) 사이의 차이가 작아지도록 연결의 세기를 되풀이해 고쳐 나
간다고 했습니다. 그리고 그 고침의 결과로, 입력에도 출력에도 속하지 않는 안쪽의 은
닉 유닛들이 작업의 중요한 특징을 스스로 나타내게 된다고 못을 박았습니다. 절차 하
나와 그 절차가 낳는 결과 하나. 논문의 핵심 명제는 이 두 가지였습니다.

그 절차가 무엇을 풀었는지 보려면, 그때 신경망이 부딪힌 벽을 먼저 들여다봐야 합니
다. 신경망은 뇌를 흉내 낸 계산 구조입니다. 작은 마디 여러 개가 서로 이어져 있고, 한
쪽 끝으로 숫자가 들어가면 반대쪽 끝으로 답이 나옵니다. 마디와 마디를 잇는 연결마
다 세기가 정해져 있는데, 이 세기를 가중치(weight)라고 부릅니다. 기계가 배운다는
말은, 이 가중치들을 조금씩 고쳐서 답이 맞게 만든다는 뜻입니다. 그게 전부입니다. 다
만 그 '조금씩 고치기'를 어떻게 하느냐가 반세기 동안 풀리지 않은 숙제였습니다.

문제는 중간이었습니다. 입력과 출력 사이에 놓인 마디들, 곧 밖에서 보이지 않는 층을
은닉 유닛(hidden unit)이라고 부릅니다. 여기가 신경망의 속살입니다. 기계가 고양
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이와 개를 가르든, 사람의 말을 알아듣든, 세상의 결을 잡아내는 일은 이 속살에서 일어
납니다. 그런데 1960년대에 프랭크 로젠블랫(Frank Rosenblatt)이 만든 초기 신경
망인 퍼셉트론(Perceptron)에는 이 속살을 스스로 다듬을 방법이 없었습니다. 퍼셉트
론 안에도 특징을 뽑아내는 마디들이 있긴 했습니다. 하지만 그 마디로 들어가는 연결
은 사람이 손으로 미리 고정해 둔 것이었습니다. 기계가 데이터를 보고 스스로 정한 값
이 아니었습니다. 럼멜하트와 힌튼과 윌리엄스는 논문 첫머리에서 이 점을 겨눴습니다.
그런 마디는 진짜 은닉 유닛이 못 된다고 적었습니다. 그 입력 연결의 값을 데이터가 정
하지 않고 연구자가 손으로 고정해 두었기 때문입니다.

로젠블랫의 퍼셉트론에는 앞 장에서 본 그림자도 드리워져 있었습니다. 1969년 마빈
민스키(Marvin Minsky)와 시모어 페퍼트(Seymour Papert)가 '퍼셉트론
(Perceptrons)'에서, 층이 한 겹뿐인 퍼셉트론으로는 두 입력이 서로 다를 때만 참이
되는 배타적 논리합 같은 문제조차 갈라내지 못한다는 것을 증명해 보였습니다. 두 사
람이 보인 것은 한 겹 퍼셉트론의 한계였지, 층을 여러 겹 쌓은 신경망 전체의 불가능은
아니었습니다. 여러 겹을 쌓으면 그 한계를 넘을 수 있다는 것은 많은 이들이 어렴풋이
알고 있었으니까요. 문제는 그 여러 겹을 어떻게 학습시키느냐였습니다. 아무도 그 방
법을 손에 쥐고 있지 못했습니다. 그 방법의 공백이 이어지는 동안, 신경망 연구는 오래
도록 학계의 변두리에 머물렀습니다.

기계가 사람의 손을 빌리지 않고 세상을 배우려면, 은닉 유닛으로 이어지는 수많은 가
중치를 데이터에 맞춰 스스로 조율할 길이 있어야 했습니다. 여기서 앞이 막혔습니다.
층이 여러 겹 쌓인 신경망에서, 깊은 곳에 앉은 가중치 하나가 최종 답을 얼마나 틀리게
만들었는지 어떻게 알아낼 수 있을까요. 답을 내놓는 마지막 마디의 잘못이야 눈에 보
입니다. 하지만 그 잘못에 책임이 있는 안쪽 연결을 되짚어 찾아내는 일은 막막했습니
다. 층이 깊어질수록 책임의 실타래는 안으로 감겨 들어갔고, 그 실을 어디서부터 풀어
야 할지 아무도 몰랐습니다.

힌튼은 이 막막함을 뒷날 방송 진행자 존 스튜어트(Jon Stewart)에게 아주 쉬운 그림
으로 풀어 놓았습니다. 기계에게 새를 알아보도록 가르친다고 해 봅시다. 새 사진과 새
가 아닌 사진을 잔뜩 보여 주고, 기계가 맞힐 확률을 조금씩 끌어올려야 합니다. 그런데
신경망 안에는 연결의 세기가 수조 개나 있습니다. 이걸 하나씩 사람이 만져 볼 수는 없
습니다. 연결 하나를 무작위로 살짝 건드린 다음, 새 사진 전부를 다시 돌려서, 맞힐 확
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률이 50.00에서 50.01로 올랐는지 확인하고, 올랐으면 남기고 아니면 버립니다. 연결
하나를 시험하는 데 데이터 전체를 한 번씩 다시 돌려야 합니다. 이 짓을 수조 번 되풀이
해야 한다면, 그 학습은 사람의 한평생으로도 끝나지 않습니다. 스튜어트가 그 아득함
에 손사래를 치자, 힌튼은 바로 그 자리에서 반전을 내놓았습니다. 수조 개의 연결마다
지금 세기를 조금 키워야 할지 줄여야 할지를 '한꺼번에' 알려 주는 계산법이 있다면 어
떻게 되겠느냐고. 그러면 학습은 낡은 방식보다 백만 배 빨라진다고 말입니다.

역전파(Backpropagation)가 바로 그 계산법입니다. 원리는 두 걸음으로 나뉩니다.
먼저 데이터를 신경망 앞쪽에 넣고 뒤쪽으로 흘려보냅니다. 이 걸음을 순전파라고 부릅
니다. 그러면 기계가 답을 하나 내놓습니다. 이제 그 답과 우리가 바라던 정답 사이의 차
이를 잽니다. 이 차이가 오차입니다. 두 번째 걸음에서, 이 오차를 신경망의 뒤에서 앞
으로 거꾸로 흘려보냅니다. 미적분의 편미분을 써서, 오차에 대한 각 가중치의 책임 몫
을 한 겹씩 뒤로 넘기며 계산합니다. 마지막 층에서 잰 오차가 그 앞 층의 각 연결에 얼
마씩 빚졌는지를 셈하고, 그 결과를 다시 그 앞 층으로 넘기고, 또 넘깁니다. 그 결과 깊
은 곳에 숨은 가중치까지, 어느 것을 조금 키우고 어느 것을 조금 줄여야 답이 맞아 들어
가는지를 한 번의 되짚음으로 모두 알아냅니다. 오차를 거꾸로 흘려보낸다는 장 제목은
 이 두 번째 걸음을 가리킵니다.

이 계산이 왜 그토록 힘이 셌을까요. 힌튼은 역전파가 없던 낡은 방식을 돌연변이와 강
화라고 불렀습니다. 유전자가 무작위로 바뀌고 쓸모 있는 것만 살아남는 진화의 방식과
닮았기 때문입니다. 진화는 수백만 년을 씁니다. 연결이 수천, 수만 개인 신경망에서
그 되풀이를 하나씩 밟는다면 끝이 보이지 않습니다. 역전파는 이 되풀이를 한 번의 되
짚음으로 갈음합니다. 모든 가중치의 조절 방향을 동시에 뽑아 줍니다. 힌튼이 백만 배
라는 숫자를 든 까닭이 여기에 있습니다.

그런데 이 세 사람이 논문에서 정말로 자랑한 것은 계산이 빨라졌다는 사실이 아니었습
니다. 그들이 보인 것은 그 계산 끝에 신경망 속에서 벌어지는 일이었습니다. 역전파로
학습을 마치고 나면, 입력도 아니고 출력도 아닌 은닉 유닛들이 작업의 중요한 특징을
스스로 나타내게 됩니다. 사람이 무엇을 뽑아내라고 일러 주지 않았는데도, 기계가 데
이터 속에서 쓸모 있는 구별선을 제 손으로 긋는 것입니다. 논문의 무게는 여기에 실려
있었습니다. 백지에서 출발한 기계가, 오직 데이터와 오차만으로 세상의 내부 그림을
스스로 세운다는 사실. 그것을 짧은 네 쪽으로 증명해 보였습니다.
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세 저자가 어떻게 한자리에 모였는지도 이 장의 한 축입니다. 역전파의 수학은 럼멜하
트가 처음 떠올린 것이 아니었습니다. 럼멜하트는 앞선 사람들의 연구를 모른 채, 1980
년대 초 미국 샌디에이고에서 이 방법을 다시 찾아냈습니다. 힌튼은 그와 함께 신경망
에 이 방법을 붙여 실험을 이어 갔습니다. 힌튼은 자기 몫을 부풀리지 않았습니다. 이 태
도는 뒤에서 다시 살펴볼 발명자 논쟁의 씨앗이기도 합니다.

논문이 나온 1986년의 학계 공기는 신경망에 차가웠습니다. 인공지능의 주류는 기호
와 규칙을 사람이 직접 프로그래밍하는 기호주의(Symbolic AI)였고, 뇌를 본떠 기계
가 스스로 배우게 하겠다는 연결주의(Connectionism)는 변두리로 밀려나 있었습니
다. 신경망에 매달린 연구자는 동료들에게 완전히 미친 짓을 한다는 소리를 들었습니다.
힌튼은 그 조롱을 견디는 쪽을 골랐습니다. 남들이 옳다고 믿는 방향에 등을 돌리는 데
드는 값이 무엇인지 알면서도 그렇게 했습니다. 그 겨울의 한복판에서, 네이처의 네 쪽
은 오랫동안 닫혀 있던 문에 금을 냈습니다. 다만 그 금이 곧바로 봄으로 이어지지는 않
았습니다. 세상이 이 절차의 진짜 힘을 알아보기까지는, 컴퓨터가 훨씬 빨라지는 뒤이
은 수십 년이 더 필요했습니다. 논문은 씨앗을 뿌렸을 뿐, 볕과 물은 다음 세대의 몫으로
 남았습니다.

2. 단어의 의미를 배우는 기계

기계가 새를 알아보는 일과 기계가 단어의 뜻을 아는 일은 성질이 다릅니다. 새는 눈에
보이는 모양이 있습니다. 단어에는 모양이 없습니다. '화요일'이라는 글자 넉 자 어디를
뜯어봐도 그 안에 시간이나 요일이나 달력이 들어 있지 않습니다. 그렇다면 기계가 '화
요일'과 '수요일'이 서로 가깝고 '화요일'과 '벽돌'이 서로 멀다는 것을 어떻게 알 수 있
을까요. 힌튼이 1985년 무렵 파고든 물음이 이것이었습니다.

당시 단어의 뜻을 놓고 두 갈래의 시각이 갈라져 있었습니다. 한 갈래는 기호와 규칙으
로 뜻을 다루는 쪽이었습니다. 그 뿌리의 하나로 한 세기 전 스위스의 언어학자 페르디
낭 드 소쉬르(Ferdinand de Saussure)를 꼽을 수 있습니다. 소쉬르는 단어 하나하나
에 고정된 속뜻이 담겨 있다고 보지 않았습니다. 뜻이란 다른 단어들과 맺는 관계에서
생긴다고 봤습니다. 이 생각을 이어받은 일부 연구자들은 단어를 점으로 놓고 그 사이
를 선으로 잇는 관계망으로 뜻을 담으려 했습니다. 단어는 마디가 되고 관계는 그 마디
를 잇는 화살표가 되는 그래프. 그것이 그들이 그린 의미의 지도였습니다. 언어학자 노
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엄 촘스키(Noam Chomsky)의 계보를 따르는 이들 가운데는 문장의 뼈대인 구문을앞
세우며, 기계가 데이터를 헤아려 뜻을 배운다는 발상에 거리를 둔 사람도 있었습니다.
다만 이들이 데이터 기반 학습을 한 목소리로 배척했다고 뭉뚱그릴 수는 없습니다. 같
은 진영 안에서도 통계적 방법을 받아들이는 쪽과 물리치는 쪽이 나뉘어 있었으니까요.

다른 쪽은 심리학이었습니다. 심리학자들은 1930년대부터 단어의 뜻이란 그 단어가
품은 자잘한 특징들의 묶음이라고 봤습니다. '화요일'과 '수요일'이 비슷한 까닭은, 시
간과 관련된 특징을 잔뜩 함께 나눠 갖고 있기 때문이라는 설명입니다. 둘 다 요일이고,
둘 다 주중이고, 둘 다 앞뒤로 다른 요일을 거느립니다. 이런 특징이 겹칠수록 두 단어는
가까워집니다. 이 그림은 단어끼리 얼마나 가깝고 먼지를 잘 풀어냈습니다. 다만 복잡
한 문장 속에서 단어들이 어떻게 서로 엮이는지는 잘 설명하지 못했습니다. 관계로 보
는 쪽과 특징으로 보는 쪽은 오래 평행선을 달렸습니다.

힌튼은 이 평행선을 신경망 하나로 포갤 수 있다고 봤습니다. 관계로 보는 시각과 특징
으로 보는 시각이 사실은 한 동전의 양면이라는 것. 그는 이 생각을 증명하려고 작은 언
어 모델을 만들었습니다. 지금 기준으로는 장난감이라 불러도 좋을 크기였습니다. 연결
이 수천 개, 마디가 수십 개. 그때 컴퓨터로 감당할 수 있는 한계가 딱 그만큼이었습니다.

그가 신경망에 물린 데이터는 두 가계도였습니다. 하나는 영국인 가족, 하나는 이탈리
아인 가족. 두 집안은 사람 이름만 다를 뿐 친족 구조가 똑같이 짜여 있었습니다. 크리스
토퍼와 페넬로페 부부, 마거릿과 아서 부부 같은 식으로, 두 나라를 합쳐 스물네 명이 등
장했습니다. 관계는 아버지, 어머니, 남편, 아내, 아들, 딸, 삼촌, 숙모처럼 열두 가지. 이
사람과 관계를 짝지어, '콜린의 아버지는 누구인가' 같은 물음과 답을 백네 개 만들어
훈련 재료로 삼았습니다. 데이터에 들어간 것은 오직 이 관계의 조각들뿐이었습니다.
누가 몇 세대인지, 누가 어느 나라 사람인지는 한 번도 적어 넣지 않았습니다.

신경망의 생김새는 이랬습니다. 첫 번째 사람을 가리키는 마디 스물네 개와 관계를 가
리키는 마디 열두 개가 입력 자리에 서고, 이들이 안쪽 층을 거쳐 마지막에 두 번째 사람
을 맞히는 구조였습니다. 힌튼은 첫 번째 사람의 입력 바로 위에 은닉층을 좁게, 마디 여
섯 개만 두었습니다. 스물네 명을 여섯 칸에 눌러 담게 강제한 셈입니다. 이 좁힘이 실험
의 핵심 장치였습니다. 스물네 개의 이름을 여섯 개의 값으로 줄여 담으면, 기계는 사람
들을 낱낱으로 늘어놓는 대신 관계를 맞히는 데 쓸모 있는 압축된 표현을 찾게 됩니다.
스물네 개의 서랍을 여섯 개로 줄이려면 무언가를 묶고 무언가를 겹쳐야 합니다. 사람
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들을 가르는 축을 스스로 세워야 하는 것입니다.

힌튼은 여기에 역전파를 걸었습니다. 답이 틀릴 때마다 오차를 거꾸로 흘려보내 여섯
마디의 값을 다듬었습니다. 학습의 걸음 폭도 손끝으로 조율했습니다. 처음 스무 번의
훑기 동안에는 걸음 폭을 나타내는 값을 0.005로, 관성을 나타내는 값을 0.5로 작게 잡
았습니다. 학습이 자리를 잡자 걸음 폭을 0.01로, 관성을 0.9로 키웠습니다. 처음에는
조심조심 더듬다가, 방향이 잡히자 성큼성큼 내딛게 한 것입니다. 그 되풀이를 천오백
번가량 거쳤습니다. 오늘의 잣대로는 우스운 규모입니다. 지금의 언어 모델은 같은 종
류의 훑기를 하루에도 수없이 되풀이합니다. 하지만 1985년의 그 방 안에서, 총 천오백
 번의 훑기는 그 무렵 컴퓨터로는 가벼운 되풀이가 아니었습니다.

학습이 끝난 뒤 여섯 마디의 속을 열어 봤을 때, 거기에는 기계가 스스로 그은 구별선이
들어 있었습니다. 한 마디는 그 사람이 몇 세대인지를 담고 있었습니다. 할아버지 세대
인지, 부모 세대인지, 자식 세대인지. 다른 마디는 그 사람이 가계도의 어느 가지에 걸
린 사람인지를 담았습니다. 또 다른 마디는 그가 영국인인지 이탈리아인인지를 갈랐습
니다. 세대, 가지, 국적. 그 누구도 기계에게 이런 개념을 가르친 적이 없습니다. 훈련 데
이터에는 '콜린의 아버지는 제임스'라는 관계만 있었을 뿐, 세대나 국적이라는 말은 한
번도 나오지 않았습니다. 기계는 관계의 사례만 보고, 그 사례를 낳는 숨은 특징을 뒤에
서 캐낸 것입니다. 사람이라면 가계도를 보고 자연스레 떠올렸을 그 축들을, 기계가 오
차만 되짚어 제 손으로 세웠습니다.

이 캐냄에 힌튼이 붙인 이름이 분산 표현(distributed representation)입니다. 학습
을 마친 뒤 첫 인물의 내부 표현을 열어 보면, '제임스'라는 한 사람이 세대와 가지와 국
적 같은 여러 특징이 함께 켜진 값들의 묶음으로 나타났습니다. 하나의 뜻이 여러 마디
에 흩어져 담기고, 하나의 마디가 여러 사람의 뜻에 함께 쓰입니다. 그래서 분산입니다.
관계로 보던 쪽의 그림과 특징으로 보던 심리학의 그림이 여기서 만납니다. 신경망은
특징으로 사람을 나타내고, 그 특징들이 서로 맞물리며 관계를 유추했습니다. 두 시각
이 한 기계 안에서 손을 잡은 것입니다.

힌튼은 단어가 어떻게 서로 맞물리는지를 레고 블록에 빗대 설명하기를 좋아했습니다.
삼차원 물체를 만들 때 레고가 쓸모 있듯, 언어도 세상의 구조를 짜 맞추는 블록이라는
것입니다. 다만 단어라는 블록은 플라스틱 레고와 여러 모로 다릅니다. 우선 가짓수가
다릅니다. 사람이 쓰는 단어 블록은 삼만 종에 이르러, 상자 속 레고와는 견줄 수 없습니
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다. 생김새도 다릅니다. 이 블록은 삼차원을 훌쩍 넘어, 수천 개의 특징을 지닌 고차원
의 물건입니다. 힌튼은 천 차원이 떠오르지 않으면 삼차원을 그린 다음 속으로 '천!' 하
고 크게 외치면 된다고 농담하곤 했습니다. 진짜 요점은 그다음에 있습니다. 이 블록은
뻣뻣하지 않고 물렁해서 문맥에 따라 모양이 바뀝니다. 게다가 각 단어에는 유연한 손
이 달려 있고, 몸통에는 입을 벌린 장갑들이 매달려 있습니다. 문맥이 단어의 모양을 눌
러 바꾸면 그 손과 장갑의 모양도 함께 바뀝니다. 문장을 이해한다는 것은, 한 단어의 손
이 옆 단어의 장갑에 찰칵 들어맞도록 모든 단어를 함께 변형시키는 퍼즐 맞추기입니다.
힌튼은 이 손과 장갑이 뒷날 트랜스포머(Transformer)라는 구조에서 말하는 질의
(query)와 키(key)와 닮았다고 귀띔했습니다.

이 그림은 우리가 처음 보는 단어를 어떻게 단번에 알아채는지도 풀어 줍니다. 누군가 "
그녀가 프라이팬으로 그를 스크럼드했다"라고 말했다고 해 봅시다. '스크럼드'라는 말
을 당신은 살면서 들어 본 적이 없습니다. 처음에 이 단어는 온갖 뜻이 흐릿하게 열린 안
개 같은 상태입니다. 어느 특징도 아직 또렷하지 않습니다. 그런데 '프라이팬'이라는 도
구와 문장의 얼개가 던지는 제약이 쏟아지면, 당신은 즉시 이 단어의 모양을 잡아냅니
다. 그녀가 프라이팬으로 오믈렛을 만들어 그를 흐뭇하게 했다는 뜻일 수도 있었겠지요.
하지만 문장의 결은 다른 쪽을 가리킵니다. 그녀가 프라이팬으로 그의 머리를 후려쳤
다는 뜻으로. 어쩌면 그가 맞을 짓을 했을지도 모르지요. 아무도 사전을 펼쳐 주지 않았
는데, 문맥의 압력만으로 뜻이 조립됩니다. 힌튼의 설명은 문맥 속에서 뜻이 만들어지
는 이 과정에 규칙 기반 접근과는 다른 그림을 내놓았습니다.

작은 실험 하나가 왜 지금까지 이야기될까요. 지금 우리가 쓰는 거대 언어 모델(LLM),
사람의 말을 받아 다음 말을 지어내는 그 기계들의 바탕에 이 그림이 놓여 있기 때문입
니다. 챗지피티는 문장을 규칙으로 저장하지 않습니다. 단어를 특징의 묶음으로 바꾸고,
그 특징들을 서로 부딪혀 다음 단어를 고르며, 틀리면 오차를 거꾸로 흘려보내 수많은
가중치를 다듬습니다. 스물네 명을 여섯 칸에 눌러 담던 1985년의 신경망과, 방대한 말
뭉치를 헤아릴 수 없이 많은 값에 담는 오늘의 신경망은 구조가 크게 다릅니다. 그럼에
도 단어를 특징으로 바꾸고 그 특징을 부딪히게 한다는 점, 틀린 답의 오차를 거꾸로 흘
려보내 배운다는 점에서, 분산 표현과 오차 기반 학습이라는 계보가 그때부터 오늘까지
이어집니다. 힌튼의 뒤를 이어 요슈아 벤지오(Yoshua Bengio) 같은 연구자들이 이
접근을 실제 언어 데이터로 넓혀, 진짜 문장에서 다음 단어를 맞히는 데까지 밀고 나갔
습니다.
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한 가지는 짚고 넘어가는 편이 정직합니다. 이 신경망이 세대나 국적을 이해했다고 말
하는 순간, 우리는 미끄러운 경사에 발을 딛게 됩니다. 기계가 만든 여섯 개의 값은 사람
이 머릿속에 그리는 세대의 개념과 같은 것일까요, 아니면 답을 맞히는 데 쓸모 있는 통
계적 압축일 뿐일까요. 한쪽에는 이 특징값이 사람의 개념과 이어진다고 보는 시각이
있고, 다른 쪽에는 그것을 흉내에 지나지 않는다고 보는 시각이 있습니다. 이 물음은 이
책의 뒤편, 기계가 정말 이해하는가를 다루는 자리에서 다시 마주하게 됩니다. 여기서
는 답을 미뤄 두겠습니다. 1985년의 힌튼이 증명한 것은 이해의 정체가 아니라, 기계가
아무도 일러 주지 않은 특징을 스스로 만들어 낸다는 사실이었습니다. 그 사실만으로
도 겨울을 견딜 이유는 충분했습니다.

3. 누가 역전파를 만들었는가

발명의 공을 한 사람에게 몰아 주는 이야기는 편합니다. 듣는 사람도 편하고, 파는 사람
도 편합니다. 역전파에 대해서도 그런 이야기가 널리 퍼져 있습니다. 1986년 네이처 논
문의 세 사람, 그중에서도 뒷날 '딥러닝의 대부'라 불린 힌튼이 이 방법을 세상에 내놓
았다는 그림입니다. 힌튼 본인은 이 그림을 여러 자리에서 손사래를 치며 바로잡았습니
다. 그가 정리한 사실은 이렇습니다. 역전파는 한 사람이 어느 날 만든 것이 아니라, 서
로 다른 시대와 나라의 여러 사람이 각자 도달한 다중 독자 발명이라는 것.

역전파의 뼈대가 되는 수학은 신경망보다 먼저 있었습니다. 1970년, 핀란드 헬싱키의
세포 린나인마(Seppo Linnainmaa)가 학위 논문에서 그 계산의 원리를 적었습니다.
계산이 쌓이며 생기는 반올림 오차를 테일러 전개로 어떻게 되짚어 추적할지를 다룬 수
학이었고, 신경망을 겨냥한 것은 아니었습니다. 그는 자기 손에 든 도구가 훗날 기계에
게 눈과 귀를 달아 줄 것이라고는 몰랐을 것입니다. 1974년에는 폴 워보스(Paul
Werbos)가 하버드 박사 논문 '회귀를 넘어서(Beyond Regression)'에서 이 방법을
예측과 분석의 도구로 독자적으로 세웠습니다. 그의 논문 역시 신경망 학계의 눈길을
오래 받지 못한 채 묻혀 있었습니다. 1985년에 이르면 두 사람이 더 등장합니다. 데이
비드 파커(David Parker)가 매사추세츠 공과대학의 보고서 '학습 논리(Learning
Logic)'에서 한 갈래를, 얀 르쿤(Yann LeCun)이 프랑스에서 열린 학술 대회 코그니티
바(Cognitiva)에서 또 한 갈래를, 각자 역전파의 변형에 다다랐습니다. 여기에 샌디에
이고에서 이를 다시 찾아낸 럼멜하트가 더해집니다. 린나인마, 워보스, 파커, 르쿤, 럼
멜하트. 같은 수학에 이르는 길이 여러 갈래로 나 있었던 것입니다. 서로의 존재를 모른
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채, 다섯 갈래의 길이 같은 골짜기로 흘러들었습니다.

이 대목에서 힌튼의 말투를 그대로 옮겨 두는 편이 낫겠습니다. 존 스튜어트와의 대담
에서, 힌튼이 수조 개의 가중치를 한꺼번에 조절하는 계산을 설명하자 스튜어트가 전율
하며 외쳤습니다. "이 내내 정말 하고 싶었던 단어 하나만 말해도 될까요? 유레카
(Eureka)!" 힌튼도 맞장구를 쳤습니다. "유레카!" 그러고는 곧바로 선을 그었습니다.
보통 사람에게는 이 계산이 복잡해 보이지만, 미적분을 배운 사람에게는 꽤 직관적이라
고. 그리고 아주 여러 사람이 이 계산법을 각자 발명했다고 덧붙였습니다. 다른 강연에
서는 이 수학의 정체가 캐나다 온타리오주 고등학교 마지막 학년에서 배우는 미분의 연
쇄 법칙에 지나지 않는다고 덤덤히 풀어놓기도 했습니다. 평생을 바쳐 겪은 돌파의 순
간을 두고도 그는 공을 독차지하지 않았습니다. 유레카를 외치는 자리에서조차, 그는
그 외침을 여럿에게 나눠 주었습니다.

그 연쇄 법칙이 신경망 안에서 어떻게 힘을 쓰는지, 힌튼은 고무줄에 빗대 그렸습니다.
앞서 든 새 사진 이야기로 돌아가, 기계가 '십 퍼센트 확률로 새'라는 오답을 냈다고 해
봅시다. 우리가 바라는 답은 '백 퍼센트 새'입니다. 이때 십 퍼센트와 백 퍼센트 사이의
벌어진 틈을 팽팽히 당겨진 고무줄이라고 상상해 보십시오. 이 고무줄은 출력을 정답
쪽으로 끌어올리려는 힘을 냅니다. 출력 자체는 스스로 움직일 수 없으니, 그 당기는 힘
을 네트워크 뒤쪽으로 거꾸로 흘려보내 앞 층의 은닉 유닛과 가중치에 고스란히 전합니
다. '새의 머리'를 잡아내는 안쪽 검출기가 조금만 더 세게 켜지면 확률이 십일 퍼센트
로 오른다는 것을, 미적분이 즉시 계산해 냅니다. 그러면 그 검출기로 이어지는 연결을
조금 키우라는 지시가 떨어집니다. 출력에서 생긴 장력을 깊은 곳까지 한꺼번에 되돌려,
어느 연결은 더 세게 어느 연결은 더 약하게 하고 동시에 조율하는 일. 그것이 오차를
거꾸로 흘려보낸다는 말의 속뜻입니다. 고무줄 하나가 당기는 힘이 신경망의 맨 안쪽
연결까지, 갈래갈래 나뉘어 스며듭니다.

그렇다면 왜 1986년의 네이처 논문이 역사의 이정표로 자주 꼽힐까요. 계산 규칙은 앞
서 여러 번 발명되었는데, 어째서 딥러닝의 출발점을 이 세 사람의 짧은 글에서 찾는 이
들이 많을까요. 답은 그들이 규칙을 처음 찾은 데 있지 않습니다. 앞선 파커와 르쿤도 신
경망 학습 절차를 다뤘습니다. 세 사람이 남다른 자리를 얻은 까닭은, 그 계산을 신경망
에 걸었을 때 무슨 일이 벌어지는지를 널리 읽히는 형태로 실험해 보이고, 기계가 사람
이 일러 주지 않은 내부 특징, 곧 표현을 스스로 배운다는 점을 앞세워 강조했기 때문입
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니다. 앞 절에서 본 가계도 신경망이 그 증거였습니다. 세대와 국적 같은 축을 기계가 스
스로 세운, 그 실험 말입니다. 힌튼 자신도 뒷날 인터뷰에서, 자신들이 한 중요한 일은
역전파가 계산 규칙을 넘어 흥미로운 내부 표현을 배울 수 있음을, 그것도 단어의 뜻 같
은 것을 배울 수 있음을 보인 것이라고 짚었습니다. 계산이 아니라 계산의 뜻. 세 사람이
 세상에 보탠 것은 그것이었습니다.

힌튼의 태도가 이 자리에서 드러납니다. 그는 자신을 최초 발명자로 세울 수 있는 자리
에서도 그렇게 하지 않았습니다. 여러 사람이 이 방법을 따로따로 발명했고, 럼멜하트
도 앞선 이들이 만든 뒤에 다시 찾아냈으며, 자신은 그와 함께 일했을 뿐이라고 말했습
니다. 역전파의 수학이 대단한 마법처럼 보이지만 고등학교에서 배우는 미분의 연쇄 법
칙에 지나지 않는다고 되풀이해 밝혔습니다. 이 지적 정직성은 뒤에 벤지오, 르쿤과 함
께 튜링상을 나눠 받는 장면에서 다시 나타납니다. 상을 받는 자리는 공을 독차지하기
쉬운 자리입니다. 그런 자리에서도 힌튼은 자기 몫을 부풀리지 않았습니다.

발명의 공을 여럿에게 돌리는 이 이야기에는 오늘을 위한 쓸모도 있습니다. 인공지능의
역사는 종종 영웅 한 사람의 번뜩임으로 그려집니다. 그렇게 그리면 이야기는 선명해
지지만 사실에서는 멀어집니다. 역전파의 진짜 모습은 핀란드의 학위 논문과 하버드의
박사 논문과 프랑스의 학회 발표와 샌디에이고의 재발견이 서로를 모른 채 같은 지점에
모여든 합류였습니다. 힌튼이 남다른 자리를 차지한 까닭은 그 지점에 처음 발을 디뎌
서가 아닙니다. 남들이 헛소리라 조롱하던 그 계산을 붙들고 놓지 않아서, 기계가 스스
로 의미를 세우는 도구로 끝내 벼려 냈기 때문입니다.

그러니 누가 역전파를 만들었느냐는 물음에는 하나의 이름으로 답할 수 없습니다. 여러
사람이 각자 만들었습니다. 그중 세 사람이 1986년에, 그 방법이 기계에게 무엇을 열
어 주는지를 네 쪽의 논문으로 보였습니다. 오래 닫혀 있던 연결주의의 문에, 그 네 쪽이
다시 금을 냈습니다. 그 뒤로 이어질 이야기는 이 네 쪽이 어떻게 봄이 되었는가에 관한
 것입니다.
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05 CHAPTER

5장. 볼츠만 머신, 그리고 캐나다로

세즈노스키와의 볼츠만 머신, 군사 자금을 피해 건넌 토론토

1. 세즈노스키와의 볼츠만 머신, 물리학이 신경망을 만나다 (1985)

1982년 여름, 미국 뉴욕주 로체스터의 좁은 세미나실에 앉은 사람은 스무 명 남짓이었
습니다. 학회라고 부르기엔 조촐한 모임이었습니다. 신경망이라는 말을 입에 올리는 것
만으로 학계에서 별난 사람 취급을 받던 시절이었습니다. 지능은 논리이고 규칙이라는
믿음이 강단을 채우고 있었고, 뇌를 본떠 기계를 만들겠다는 사람들은 방 한구석으로
밀려나 있었습니다. 그 한구석의 방에서 한 물리학자가 칠판 앞에 섰습니다. 존 홉필드
(John Hopfield)였습니다. 그는 원래 고체 속 전자와 빛의 문제를 풀던 사람이었습니
다. 신경과학은 그에게 옆 동네였습니다. 그런 그가 뉴런과 기억을 물리학의 눈으로 다
시 보겠다고 나섰습니다.

홉필드는 신경망을 에너지의 언어로 그렸습니다. 뉴런 하나하나를 에너지를 가진 입자
처럼 보고, 신경망 전체를 에너지가 낮은 쪽으로 굴러떨어지려는 시스템으로 다뤘습니
다. 언덕과 골짜기가 이어진 풍경을 떠올리면 됩니다. 공을 아무 데나 놓아도 결국 골짜
기 바닥으로 굴러가듯, 신경망도 에너지가 낮은 안정된 상태로 수렴합니다. 홉필드는
그 골짜기 바닥이 바로 기억이라고 보았습니다. 어떤 패턴을 골짜기로 새겨 두면, 흐릿
한 단서만 주어도 신경망이 스스로 그 바닥으로 굴러가 온전한 기억을 되살린다는 것이
었습니다. 얼굴의 절반만 보아도 나머지 절반을 떠올리는 우리 머릿속의 일을, 그는 공
이 굴러 내려가는 물리 현상으로 바꿔 놓았습니다. 그 자리에 있던 사람들에게 이 그림
은 낯설고도 매혹적이었습니다. 마음을 다루는 일이 물리학의 문제가 될 수 있다는 이
야기였기 때문입니다.

객석에는 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)이 있었습니다. 그 곁에 테리 세즈노스키
(Terry Sejnowski)도 앉아 있었습니다. 두 사람은 걸어온 길이 서로 달랐습니다. 세즈
노스키는 물리학과 신경과학을 거쳐 왔고, 힌튼은 심리학과 컴퓨터과학에서 왔습니다.
한쪽은 뇌라는 물건을 실제로 들여다보는 실험실의 사람이었고, 다른 한쪽은 마음이 어
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떻게 작동하는지를 계산으로 흉내 내려는 사람이었습니다. 그런데도 둘은 같은 곳을 바
라보고 있었습니다. 세상을 관찰해 데이터를 얻는 일과, 실제로 돌아가는 모델을 손으
로 짜는 일 사이에 다리를 놓고 싶어 했습니다. 이 갈증이 두 사람을 오래 묶어 두는 끈
이 됩니다. 홉필드의 발표를 들으며 두 사람은 같은 직감을 나눴습니다. 이 에너지 신경
망이라면 시각 인식이나, 여러 조건을 한꺼번에 맞춰야 하는 문제를 풀 도구가 될 수 있
겠다는 직감이었습니다. 발표가 끝나고도 두 사람의 대화는 이어졌습니다. 로체스터의
그 며칠이 볼츠만 머신의 씨앗이 뿌려진 자리였습니다.

두 사람의 인연은 그 며칠로 끝나지 않았습니다. 힌튼은 카네기멜런에, 세즈노스키는
존스홉킨스에 있었지만, 전화와 연구 교류로 생각을 주고받으며 함께 신경망을 세워 나
갔습니다. 서로 다른 학문의 언어를 쓰는 두 사람이 하나의 기계를 놓고 오래 이야기하
다 보면, 한쪽이 놓친 것을 다른 쪽이 채웁니다. 물리학자는 에너지와 온도를 보았고,
심리학자는 학습과 기억을 보았습니다. 한쪽은 방정식이 옳게 떨어지는지를 따졌고, 다
른 쪽은 그 방정식이 사람의 마음과 닿아 있는지를 물었습니다. 볼츠만 머신은 그 두 시
선이 한자리에서 겹쳐야만 나올 수 있는 물건이었습니다. 어느 한 사람의 머리에서는
온전히 나오지 못했을 신경망이었습니다.

문제가 하나 있었습니다. 홉필드 신경망은 언제나 가까운 골짜기로만 굴러갔습니다. 발
밑의 얕은 웅덩이에 빠지면 그것으로 멈춰 버렸습니다. 저 멀리 더 깊은 바닥, 그러니까
더 나은 답이 있어도 언덕을 넘어 거기까지 가지 못했습니다. 얕은 국소 최솟값에 갇히
는 이 약점을 물리학자들은 잘 알고 있었습니다. 문제를 반쯤 풀다 멈춘 신경망은 쓸모
가 적었습니다. 세즈노스키가 그 열쇠를 가져왔습니다. 그 무렵 커크패트릭과 겔라트와
베키가 1983년에 내놓은 담금질 기법이라는 착상이 있었습니다. 이름 그대로 대장간
의 담금질에서 빌려 온 생각입니다.

대장장이는 쇠를 벌겋게 달군 뒤 천천히 식힙니다. 뜨거울 때 원자들은 활발히 움직여
제자리를 찾아가고, 서서히 온도가 내려가면 크고 고른 결정으로 굳습니다. 반대로 벌
건 쇠를 찬물에 급히 담그면 원자들은 엉킨 채로 굳어 버립니다. 급하게 식힌 칼이 잘 부
러지는 이유입니다. 세즈노스키는 이 열의 이치를 신경망에 그대로 옮겼습니다. 신경망
뉴런에 무작위한 흔들림, 곧 열적 잡음을 넣어 신경망을 달구면, 신경망은 얕은 국소 최
솟값에서 튀어 올라 그 벽을 넘습니다. 그런 다음 흔들림을 조금씩 줄여 신경망을 식히
면, 신경망은 마침내 더 깊고 안정된 상태에 내려앉습니다. 얕은 함정을 벗어날 힘을 무
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작위에서 얻는다는 발상이었습니다. 질서를 찾으려고 일부러 무질서를 넣는다는 것이,
이 생각의 묘한 아름다움이었습니다. 힌튼이 데이비드 럼멜하트(David Rumelhart)
와 함께 캘리포니아에서 다루던 확률적 뉴런과 이 발상은 나란히 맞물렸습니다. 켜지거
나 꺼지거나를 확률로 정하는 뉴런은, 열을 품은 신경망을 그리기에 알맞은 재료였습니
다.

넘기 힘든 벽은 그다음에 서 있었습니다. 신경망 안쪽에는 바깥과 직접 닿지 않는 뉴런
들이 숨어 있습니다. 입력도 출력도 아닌, 은닉 뉴런입니다. 이 은닉 뉴런들이 데이터의
보이지 않는 특징을 잡아내는 자리인데, 문제는 이들의 연결 강도를 어떻게 배우게 하
느냐였습니다. 바깥 뉴런은 정답을 직접 보여 줄 수 있습니다. 이 그림은 고양이다, 하
고 알려 주면 됩니다. 그러나 은닉 뉴런에게는 무엇을 배우라고 일러 줄 수가 없습니다.
그것이 무엇을 담아내야 하는지 사람도 모르기 때문입니다. 정답을 보여 줄 수 없는 뉴
런을 어떻게 가르칠 것인가. 이 물음을 풀지 못하면 신경망은 스스로 쓸 만한 내부 표현
을 만들어 낼 수 없었습니다. 그리고 스스로 표현을 만들지 못하는 신경망은, 사람이 규
칙을 넣어 주는 옛 기계와 다를 바가 없었습니다.

힌튼이 그 방정식을 풀었습니다. 열이 오른 신경망이 평형에 이르렀을 때, 각 패턴이 나
타날 확률과 그 패턴의 에너지 사이에는 깔끔한 관계가 있습니다. 볼츠만이 기체 분자
들의 세계에서 찾아낸 그 분포였습니다. 힌튼은 이 관계를 학습 규칙으로 바꿔 냈습니
다. 은닉 뉴런의 연결 강도를 조금씩 옳게 밀고 당기는 방법을 손에 넣은 것입니다. 힌튼
은 존스홉킨스에 있던 세즈노스키에게 전화를 걸어 그 소식을 전했습니다. 세즈노스키
는 훗날 그 순간을 진짜 돌파구였다고 회고했습니다. 은닉 뉴런의 강도를 조율하는 일
은 그때까지 아무도 하지 못한 일이었기 때문입니다. 물리학의 오래된 방정식 하나가,
기계가 스스로 배우게 하는 열쇠로 모습을 바꾼 순간이었습니다.

두 사람이 증명한 학습 과정은 두 국면으로 나뉘었습니다. 힌튼은 그것을 데이터 고정
단계와 자유 실행 단계로 갈라 설명했습니다. 데이터 고정 단계에서는 실제 데이터를,
이를테면 어떤 그림을 바깥 뉴런에 고정해 둡니다. 그 상태로 신경망을 평형에 이르게
한 뒤, 함께 켜진 뉴런 쌍의 연결을 아주 조금 강하게 합니다. 지금 본 것을 기억으로 새
기는 셈입니다. 그런데 이것만으로는 부족했습니다. 실제로 본 것 쪽으로만 연결을 밀
면, 신경망이 저 혼자 지어낸 엉뚱한 패턴까지 덩달아 힘을 얻을 수 있었습니다. 그래서
자유 실행 단계가 필요했습니다. 이 단계에서는 바깥 데이터를 모두 떼어 냅니다. 신경
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망을 아무 자극 없이 제멋대로 돌아가게 두고, 이때 함께 켜진 뉴런 쌍의 연결을 아주 조
금 약하게 합니다. 기계가 저 혼자 지어낸 헛것의 무게를 도로 덜어 내는 일입니다. 데이
터가 이끈 것은 세우고, 신경망이 저 혼자 만든 것은 지웁니다. 더하고 빼는 이 두 손짓
만으로 신경망 속 수많은 연결이 데이터의 참된 분포 쪽으로 흘러갔습니다.

1985년, 데이비드 애클리(David Ackley)와 힌튼과 세즈노스키는 이 결과를 인지과학
지에 실었습니다. 제목은 볼츠만 머신을 위한 학습 알고리즘이었습니다. 그 한 해 앞서
두 사람은 카네기멜런의 기술보고서로 얼개를 먼저 정리해 두었습니다. 논문 첫머리에
서 세 사람은 폰 노이만의 오래된 예언을 불러왔습니다. 미래의 논리 시스템은 흑백을
가르는 옛 논리의 성질에서 벗어나, 열역학, 그중에서도 볼츠만에게서 온 물리학의 모
습에 훨씬 가까워지리라는 예언이었습니다. 컴퓨터의 밑그림을 그린 사람 가운데 하나
였던 폰 노이만은, 기계의 미래가 딱딱한 논리보다 뜨거운 열역학을 닮으리라 내다보았
던 것입니다. 힌튼과 세즈노스키의 신경망은 그 문장을 수십 년 만에 돌아가는 기계로
바꿔 놓았습니다.

볼츠만 머신에는 남다른 데가 있었습니다. 입력을 받아 정답표 하나를 뱉는 신경망이
아니었습니다. 출력 쪽을 고정하면 거기에 맞는 입력을 거꾸로 지어냈습니다. 손으로
쓴 숫자 3을 알아보는 데서 그치지 않고, 3이라는 답을 정해 주면 3처럼 보이는 그림을
스스로 그려 냈습니다. 무언가를 만들어 내는, 생성하는 신경망이었습니다. 그런 신경
망이 세상의 유행이 되기 수십 년 전의 일이었습니다. 세즈노스키는 이 점을 오래 아꼈
습니다. 신경망 전체의 오차를 한꺼번에 거슬러 계산하는 방식보다, 이웃한 뉴런의 활
동만 보고 배우는 볼츠만 머신이 실제 뇌의 방식에 더 가깝고 더 우아하다고 믿었습니
다. 뇌 속 뉴런은 신경망 저 끝의 오차를 알 길이 없습니다. 제 곁의 뉴런이 켜졌는지 꺼
졌는지를 볼 뿐입니다. 볼츠만 머신의 학습은 바로 그 곁을 보는 학습이었습니다.

우아함이 곧 성공은 아니었습니다. 볼츠만 머신은 규모가 조금만 커져도 매번 평형에
이를 때까지 기다려야 했습니다. 신경망을 달구고 식히며 안정된 상태에 이르기를 기다
리는 그 과정은, 당시 컴퓨터가 감당하기에 너무 무거웠습니다. 뉴런이 수백 개만 넘어
가도 한 걸음 배우는 데 오랜 셈이 필요했습니다. 세상을 뒤바꾼 실용의 엔진은 결국 볼
츠만 머신이 아니었습니다. 이듬해 힌튼이 럼멜하트, 윌리엄스와 함께 발표한 역전파
신경망이 그 자리를 이어받았습니다. 힌튼 자신도 이 순서를 감추지 않았습니다. 2024
년 노벨 물리학상을 홉필드와 나눠 받은 뒤, 그는 볼츠만 머신이 물리학을 훌륭히 끌어
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쓴 것은 맞지만 성공한 인공지능으로 가는 곧은 길은 아니었다고 말했습니다. 실제로는
끝내 널리 쓰이지 못한 방법으로 상을 받은 셈이라, 여태 조금 어색하다고 그는 털어놓
았습니다. 평생 신경망에 매달린 사람이 신경망 덕에 물리학상을 받았는데, 정작 그 상
을 안겨 준 그 방법은 세상을 바꾼 그 방법이 아니었다는 것입니다.

그래도 볼츠만 머신은 흔적을 깊이 남겼습니다. 그 신경망은 물리학자들에게 뇌와 학습
이 자기네 언어로 다룰 수 있는 문제라는 것을 알려 주었습니다. 에너지와 온도와 확률
이라는, 기체와 자석을 설명하던 개념들이 생각하는 기계를 설명하는 자리로 건너왔습
니다. 이 건너옴은 한 번으로 끝나지 않았습니다. 물리학의 훈련을 받은 젊은이들이 신
경망 쪽으로 흘러들었고, 그들이 가져온 직관은 이 분야를 오래 살찌웠습니다. 힌튼과
세즈노스키가 연 것은 하나의 알고리즘이기 전에, 두 학문 사이의 문이었습니다. 2024
년 노벨 위원회가 물리학상으로 신경망을 기린 것도, 따지고 보면 그 문이 사십 년 전에
열려 있었기 때문입니다.

그렇다고 죽은 생각은 아니었습니다. 은닉 뉴런이 데이터에서 스스로 특징을 길어 올릴
수 있다는 것을, 볼츠만 머신은 앞서 보여 준 초기 사례 가운데 하나였습니다. 지식은
사람이 넣어 주어야만 한다던 주류의 믿음에 금이 갔습니다. 훗날 힌튼이 가시층과 은
닉층 사이에만 연결을 두고 각 층 내부의 연결을 없애 셈을 가볍게 만든 제한 볼츠만 머
신으로 이 생각을 다듬었을 때, 그것은 딥러닝의 봄을 여는 마중물이 됩니다. 논리적 추
론만이 지능이라 외치던 겨울 한복판에서, 뜨거운 열역학 방정식과 담금질의 잡음으로
기계에 물리학의 숨결을 불어넣은 두 사람. 1985년의 그 신경망은 뇌와 기계와 물리 법
칙이 한자리에서 만난 드문 교차로였습니다. 그 교차로에서 힌튼은 다음 길을 이미 바
라보고 있었습니다.

2. 카네기멜런에서 토론토로

1980년대 후반, 제프리 힌튼은 미국을 떠나 캐나다 토론토 대학교로 자리를 옮겼습니
다. 카네기멜런에서 세즈노스키와 볼츠만 머신을 세운 지 얼마 지나지 않은 때였습니다.
카네기멜런은 인공지능의 명문이었습니다. 연구 자금이 흘렀고, 뛰어난 학생들이 모였
으며, 그의 신경망 연구도 자리를 잡아 가고 있었습니다. 겉으로 보면 잘나가던 학자가
조용한 북쪽 대학으로 옮긴 평범한 이직입니다. 그 안쪽의 동기를 두고는 조심해야 합
니다. 남아 있는 자료 어디에도, 어느 날 어떤 사건 하나가 그를 국경 너머로 밀어냈다고
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못 박을 근거는 없습니다. 우리가 가진 것은 훗날 그가 여러 자리에서 되풀이해 밝힌 이
유들입니다. 그러니 여기서는 사실로 확인된 이주와, 그가 스스로 말한 동기를 구분해
두고 이야기를 이어 가겠습니다.

그가 말한 동기의 한가운데에는 돈의 출처가 있었습니다. 힌튼은 훗날 여러 인터뷰에서,
그 시절 미국의 첨단 연구를 떠받치던 자금의 상당 부분이 군에서 나왔고 신경망 연구
도 그 손길에서 온전히 자유롭지는 않았다고 회고했습니다. 그러면서 자신의 연구가 무
기로 흘러 들어갈 길에 놓인 것을 견디기 어려웠다고 말했습니다. 마음이 어떻게 작동
하는지 알고 싶었던 사람에게, 그 앎이 사람을 해치는 기계의 부품이 되는 일은 받아들
이기 힘든 것이었다는 이야기입니다. 이것은 그의 회고이지, 당대의 문서가 증언하는
사실이 아닙니다. 그가 카네기멜런을 떠나던 그해에 남긴 어떤 편지나 기록에 이런 말
이 적혀 있는 것은 아닙니다. 세월이 흐른 뒤 그가 지난 선택을 돌아보며 붙인 설명입니
다.

돈의 방향은 연구하는 사람이 대개 고르지 못하는 것이었습니다. 돈을 대는 쪽이 그 방
향을 쥐기 때문입니다. 힌튼이 불편해한 것도 바로 그 지점이었습니다. 자신이 캐낸 앎
이 어디로 흘러가는지를 스스로 정할 수 없다는 사실이었습니다. 순수하게 마음을 이해
하고 싶었던 사람에게, 그 앎의 끝이 무기 창고일지 모른다는 예감은 오래 남는 가시였
습니다. 그가 이 예감을 얼마나 깊이 품고 있었는지는, 그의 회고에 거듭 등장하는 한 장
면에서 드러납니다.

힌튼이 이 문제에 왜 그토록 예민했는지를 두고, 사람들은 그의 집안 이야기를 자주 꺼
냅니다. 그의 먼 친척 가운데 조안 힌튼(Joan Hinton)이라는 물리학자가 있었습니다.
앞서 보았듯 원자폭탄을 만든 맨해튼 프로젝트에 참여한 뒤, 자신의 연구가 일본의 두
도시를 지운 무기가 되자 그 길에서 돌아서 미국을 떠난 사람입니다. 제프리 힌튼은 한
방송 대담에서 그 먼 친척이 폭탄을 떨어뜨린 일에 크게 분노했다고 전한 적이 있습니
다. 이것은 힌튼의 입을 통해 전해진 가족사이지, 1980년대 후반의 이주에 그 일이 얼
마나 작용했는지를 말해 주는 증거는 아닙니다. 다만 과학의 성취가 사람의 파멸로 이
어질 때 미련 없이 등을 돌린 어른이 그의 집안에 있었다는 사실은, 힌튼이라는 사람이
어떤 흙에서 자랐는지를 짐작하게 해 줍니다.

핵무기와 인공지능은 다른 물건이지만, 힌튼이 두려워한 결말은 닮아 있었습니다. 그는
자신이 만든 신경망이 사람의 통제를 벗어난 자율 살상 무기의 머리가 되는 미래를 거
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듭 경고해 왔습니다. 그가 화를 내는 지점은 책임의 소재였습니다. 무기에 인공지능을
넣어도 사람이 끝까지 책임진다고들 말하지만, 힌튼이 보기에 그 말은 누구를 죽일지정
하는 판단의 고리 안에 사람이 직접 들어가 있겠다는 뜻이 아니었습니다. 판단은 기계
가 내리고, 사람은 그 옆에 이름만 걸어 두는 구조를 그는 경계했습니다. 방아쇠를 당길
지 말지를 기계가 스스로 정하는 순간 책임이라는 말이 빈껍데기가 된다고, 힌튼은경고
했습니다. 이런 경고의 상당수는 그가 노인이 된 뒤에 나온 것입니다. 그러나 그 씨앗은
젊은 시절부터 그의 안에 있었다고, 그는 스스로 이야기합니다.

기계가 사람을 죽이는 결정을 대신 내리는 세상이 왜 그렇게 위험한지를, 힌튼은 두 겹
으로 나눠 말합니다. 겉의 위험은 잘못 쏘는 것입니다. 기계가 사람을 잘못 알아보고 방
아쇠를 당기는 일입니다. 안쪽의 위험은 그보다 조용하고 그래서 더 무섭습니다. 사람
을 죽이는 문턱이 낮아지는 것입니다. 병사를 잃을 걱정 없이 로봇만 내보내면 되는 나
라는, 전쟁을 시작하기가 한결 쉬워집니다. 목숨을 건 쪽의 망설임이 사라진 전쟁은 더
자주 벌어질 수 있습니다. 힌튼이 오래 두려워한 것은 어느 한 발의 오발보다 전쟁을 벌
이는 값 자체가 싸지는 그 변화였습니다. 자기 나라 젊은이의 관을 세지 않아도 되는 지
도자가, 얼마나 쉽게 다른 나라로 기계를 보낼지를 그는 물었습니다.

같은 생각을 그는 예산의 저울로도 풀었습니다. 한 방송에서 힌튼은, 딥러닝을 낳은 기
초 연구에 들어간 돈을 모두 합쳐도 폭격기 한 대 값에 못 미쳤을 것이라고 말했습니다.
파괴를 위한 무기 한 대 값이면 인류의 지성을 밀어 올릴 연구를 하고도 남는다는 뜻이
었습니다. 국가의 기초 과학 예산을 깎는 일은 미래를 망치는 짓이라는 그의 지론이 이
비유에 담겨 있습니다. 값비싼 무기에 쏟는 돈의 한 귀퉁이만 조용한 실험실에 흘려보
내도 세상을 바꾸는 지식이 자란다는 이야기입니다. 이 발언들은 이주로부터 한참 뒤에
나온 것이어서, 그때의 결정을 곧바로 설명하는 증거로 쓰기보다 그가 오래 지켜 온 태
도를 보여 주는 자료로 읽는 편이 정확합니다. 젊은 힌튼과 늙은 힌튼이 같은 저울을 들
고 있었다는 정도로 이해하면 됩니다.

이 저울에도 그늘은 있습니다. 힌튼이 군사 자금을 피해 옮겨 간 캐나다에서 이룬 연구
가, 세월이 흐른 뒤 세계의 군대들이 탐내는 기술의 밑바탕이 되었기 때문입니다. 돈의
출처를 피한다고 해서, 앎이 흘러갈 곳까지 피할 수 있는 것은 아니었습니다. 힌튼도 이
점을 압니다. 그가 노년에 목소리를 높인 까닭 하나가 여기 있습니다. 젊어서 자금의 방
향을 고르는 것으로는 부족했고, 이제는 기술 자체의 방향을 두고 세상에 말을 걸어야
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한다고 본 것입니다. 한 사람이 연구실을 옮기는 것으로 막을 수 있는 흐름과, 그것으로
는 막을 수 없는 흐름이 있었습니다. 젊은 날의 이주는 앞의 것이었고, 노년의 경고는 뒤
의 것을 향한 몸부림이었습니다.

토론토는 그가 바라던 자리에 가까웠습니다. 당장의 쓸모보다 긴 연구를 견디는 풍토가
있었고, 화려한 성과를 빨리 내라고 다그치는 손길이 덜했습니다. 힌튼은 이 낯선 땅에
서 연구실을 열고, 아무도 믿어 주지 않는 신경망을 손에서 놓지 않은 채 긴 시간을 버팁
니다. 이단으로 몰린 생각 하나를 지키기에는, 소란한 중심보다 조용하고 넉넉한 변두
리가 나았습니다. 그 변두리에서 그는 신경망이라는 불씨를 꺼뜨리지 않고 지킵니다.

토론토에서의 나날이 처음부터 빛났던 것은 아닙니다. 신경망은 여전히 변두리 학문이
었고, 그를 따르는 학생도 많지 않았습니다. 큰 인정도, 큰 상도 없이 오랜 시간이 흘렀
습니다. 세계가 그의 이름을 알게 되기까지는 다시 이십 년 가까운 세월이 걸립니다. 그
동안 그는 이 조용한 도시에서 묵묵히 같은 물음을 붙들었습니다. 뇌는 어떻게 배우는
가. 남들이 보기에 헛된 물음을 수십 년 놓지 않은 사람이, 끝내 시대를 돌려세웁니다.
조용한 곳을 고른 선택이 그 긴 버팀을 가능하게 했다는 점에서, 그때의 이주는 그의 연
구 인생에서 눈에 잘 안 띄지만 깊은 갈림길이었습니다.

떠나는 일에는 값이 따랐습니다. 카네기멜런은 인공지능 연구의 한복판이었고, 그곳을
나온다는 것은 동료와 자원과 인정으로부터 한 걸음 물러난다는 뜻이었습니다. 학자에
게 연구 중심지를 떠나는 결정은 경력을 거는 도박에 가깝습니다. 더구나 그가 옮겨 가
매달릴 연구는, 세상이 이미 가망 없다고 접은 신경망이었습니다. 잘나가는 자리를 등
지고 저무는 분야로, 중심을 떠나 변두리로 간 선택이었습니다. 훗날 그 선택은 선견지
명이라 불리지만, 그때는 누구도 그렇게 부르지 않았습니다. 그 순간의 힌튼에게 그것
은 앞을 내다본 계산이 아니라, 양심이 가리키는 쪽으로 한 발 내디딘 일이었습니다. 옳
은 방향이 유리한 방향과 갈릴 때 어느 쪽을 딛느냐, 그의 삶은 그 물음 앞에서 몇 번이
고 같은 대답을 내놓습니다.

이 도덕적 저울은 세월이 흘러도 눈금이 흔들리지 않았습니다. 2012년 제자들과 세운
신경망 회사가 미국의 한 거대 기업에 인수된 뒤, 힌튼은 그 회사에서 십 년을 일했습니
다. 딥러닝이 세상을 바꾸는 한복판에 그가 있었습니다. 그리고 그 십 년의 끝에서 그는
또 한 번 떠납니다. 힌튼은 한 인터뷰에서, 그 기업이 예전에는 인공지능을 군사 목적에
쓰지 않겠다는 원칙을 두고 있었으나 나중에 그 원칙을 내려놓았다고 지적했습니다. 인



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

73  김경진 변호사 저

류를 멸종시키지 않아야 한다는 의무보다 주주의 이익을 키워야 한다는 의무가 더 세게
작동하는 회사가 미래를 쥐는 상황을, 그는 참담해했습니다. 카네기멜런을 떠나던 사십
대의 잣대와, 빅테크를 떠나던 일흔다섯의 잣대는 같은 눈금을 가리키고 있었습니다.
자리를 떠나는 방식으로 뜻을 지키는 사람이, 그는 두 번 같은 일을 했습니다.

사람들은 힌튼을 두고 자주 오펜하이머를 떠올립니다. 세상을 바꿀 파괴적 기술을 만들
고 나서야 뒤늦게 후회한 사람이라는 점에서입니다. 힌튼 자신도 그 견줌을 농담으로
받아넘긴 적이 있습니다. 그러나 그 농담 밑에는 한 사람의 궤적이 깔려 있었습니다. 오
펜하이머는 끝내 무기를 완성했고, 힌튼은 무기가 될 자금을 피해 북쪽으로 떠났으며,
위험이 다가오자 다시 명예의 자리를 떠나 경고의 목소리를 냈다는 궤적입니다. 두 사
람 다 자신이 만든 것을 두려워하게 되었지만, 그 두려움에 이르기까지 걸어온 길이 달
랐습니다. 그 다른 길의 첫 발걸음이 바로 카네기멜런을 떠나 토론토로 향한 이주였습
니다.

3. CIFAR과 '딥러닝 결사', 두 번째 겨울을 견딘 사람들

역전파가 신경망에 잠깐의 봄을 열어 준 뒤, 다시 찬 바람이 불었습니다. 1990년대로
접어들면서 인공지능 학계에는 두 번째 신경망 겨울이 찾아왔습니다. 첫 번째 겨울이
이론의 한계를 두고 벌어진 논쟁에서 왔다면, 이번 겨울의 얼굴은 조금 달랐습니다. 그
시절 컴퓨터는 느렸고, 신경망을 가르칠 데이터는 턱없이 적었습니다. 층을 깊게 쌓은
신경망을 제대로 훈련시키는 일은 손에 잡히지 않았습니다. 배울 예시도 모자라고 셈할
힘도 모자라니, 깊은 신경망은 약속만 있고 증거가 없는 물건처럼 보였습니다. 이론은
그럴듯한데 돌아가는 물건이 없다는 것, 그것이 이 겨울의 냉기였습니다.

학계의 유행은 빠르게 등을 돌렸습니다. 주류 연구자들은 수학으로 말끔히 증명되고 이
론의 바닥이 단단해 보이는 다른 기법들로 옮겨 갔습니다. 결과가 왜 나오는지 깔끔히
설명되는 방법들이 각광을 받았고, 속을 알기 어려운 신경망은 미덥지 못한 취급을 받
았습니다. 신경망은 다시 변두리로 밀려났습니다. 논문은 학회 문턱에서 되돌아왔고,
이 분야에 남는 젊은 학자에게는 앞길이 어둡다는 조언이 따라붙었습니다. 힌튼과 몇몇
은 그 어둠 속을 걸었습니다. 신경망 논문이 기계학습 학회에 설 자리가 없다는 심사평
이 돌아왔고, 모든 것을 기계가 알아서 배우니 시각의 본질에 대해 알려 주는 바가 없다
는 심사평도 돌아왔습니다. 사람이 규칙을 손으로 짜 넣는 것만이 학문이라 믿던 이들
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에게, 데이터에서 스스로 특징을 길어 올리는 방식은 이해하기 어려운 이단이었습니다.
기계가 알아서 배웠으니 우리가 배운 것이 없다는 이 심사평은, 두 진영이 지능을 얼마
나 다르게 보고 있었는지를 그대로 드러냅니다.

변두리에 있다는 것은 외로운 일이었습니다. 좋은 학생을 데려오기가 어려웠고, 연구비
를 따기도 힘들었습니다. 학회에 가면 자신의 분야가 한물갔다는 시선을 견뎌야 했습니
다. 발표장에 사람이 몇 앉지 않는 날도 있었습니다. 그런 자리에서 몇십 년을 버티려면
옳다는 확신만으로는 부족합니다. 함께 틀렸다고 손가락질받는 동료가 있어야 하고, 그
동료와 나누는 농담이 있어야 합니다. 오늘 거절당한 논문을 두고 같이 웃어 줄 사람이
있어야, 내일 다시 책상 앞에 앉을 수 있습니다. 힌튼과 그의 사람들에게는 그것이 있었
습니다. 겨울을 견디게 한 것은 대단한 신념이라기보다, 서로였는지도 모릅니다.

여러 주류 학회와 연구자가 신경망에서 손을 뗀 그 자리에서, 불씨를 지켜 준 것은 캐나
다였습니다. 캐나다 고등연구소, 줄여서 시파(CIFAR)라는 기관이 있었습니다. 당장의
실용성이나 유행을 따지지 않고, 될지 안 될지 모르는 기초 연구에 긴 호흡으로 돈을 대
는 곳이었습니다. 성과가 언제 나오느냐를 다그치는 대신, 옳다고 믿는 물음을 오래 쥐
고 있으라고 등을 밀어 주는 지원이었습니다. 힌튼은 이 지원 아래 토론토의 연구실을
지켰습니다. 훗날 딥러닝을 연 논문들의 끝자락, 감사의 글에는 캐나다의 연구 기관들
과 이 고등연구소의 이름이 거듭 적힙니다. 세상을 바꾼 성과의 밑돈이 어디서 왔는지
를, 그 짧은 문장들이 조용히 증언합니다. 정확한 액수가 얼마였는지를 여기서 못 박지
는 않겠습니다. 남은 자료로는 확인되지 않기 때문입니다. 분명한 것은, 남들이 모두 등
을 돌렸을 때 이 지원이 신경망 연구를 살려 두는 데 큰 힘이 되었다는 사실입니다. 겨울
을 나는 방공호가 캐나다에 있었던 것입니다.

돌이켜 보면 이 선택은 작은 나라가 과학에서 앞서는 한 가지 길을 보여 줍니다. 모두가
뛰어드는 분야에서는 큰 나라의 자본과 인력을 이기기 어렵지만, 아무도 거들떠보지 않
는 밭에서는 한발 앞설 수 있습니다. 신경망은 마침 그런 자리였습니다. 유행이 지난 밭,
남들이 버리고 떠난 밭이었습니다. 그 밭에 오래 물을 준 결과가, 훗날 세계를 놀라게
할 수확으로 돌아옵니다. 오늘날 토론토와 몬트리올이 인공지능의 이름난 거점이 된 뿌
리에는, 유행을 좇지 않고 사람 하나를 오래 믿어 준 그 선택이 있습니다.

이 지원을 등에 업고 힌튼은 흩어져 있던 신경망 신봉자들을 불러 모으기 시작했습니다.
그 한가운데에 세 사람이 있었습니다. 힌튼과, 몬트리올의 요슈아 벤지오(Yoshua
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Bengio)와, 뉴욕의 얀 르쿤(Yann LeCun)이었습니다. 세 사람의 나이와 배경은 제각
각이었지만, 신경망을 믿는다는 한 가지에서 굳게 묶여 있었습니다. 힌튼은 훗날 2005
년에서 2009년 사이에 캐나다를 축으로 한 연구자들이 여러 진전을 이뤘다고 회고했
습니다. 그는 프랑스에서 온 르쿤을 두고, 우리가 그를 명예 캐나다인으로 만들어 주었
다고 농담하기도 했습니다. 국적을 넘어 얼마나 가까운 동지였는지를 보여 주는 말이었
습니다. 주류의 조롱을 뒤로하고 뭉친 이 소수를, 뒷날 사람들은 딥러닝 결사라 부르곤
했습니다. 실패한 이론이라 낙인찍힌 신경망을 되살리려는, 일종의 학문적 레지스탕스
였습니다. 세상이 틀렸다고 말하는 것을 함께 믿고 버티려면, 서로가 서로에게 증인이
되어 주는 동료가 필요했습니다.

겨울의 장막 뒤에서 이들은 벽 하나를 넘고 있었습니다. 신경망의 층이 깊어질수록 뒤
로 전해지는 학습 신호가 흐려져 사라지는 문제였습니다. 신경망을 가르치는 신호는 뒤
에서 앞으로 거슬러 흐르는데, 층을 여러 겹 지날수록 그 신호가 점점 옅어졌습니다. 옅
어진 신호가 앞쪽 층에 닿을 즈음이면 거의 사라져 버려, 깊은 층은 배우지 못했습니다.
주류는 이것을 근거로 신경망은 결코 깊어질 수 없다고 잘라 말했습니다. 2006년, 힌튼
은 동료들과 함께 이 벽에 문을 냈습니다. 방법은 뜻밖에도 소박했습니다. 아주 깊은 신
경망을 처음부터 통째로 가르치는 대신, 한 층씩 순서대로 먼저 익히게 하는 것이었습
니다. 정답표 없이 데이터의 결만 보고 각 층이 스스로 특징을 잡게 미리 준비시켜 둔 다
음, 그 위에서 역전파로 마무리 손질을 하는 식입니다. 미리 좋은 자리에 놓인 연결들은,
깊은 신경망이라도 빠르게 배우게 해 주었습니다. 이 심층 신뢰망은 깊은 신경망이 넘
을 수 없다던 벽이 넘을 수 있는 벽이었음을 처음으로 증명했습니다. 딥러닝이라는 말
이 사람들 입에 오르내리기 시작한 것도 이 무렵이었습니다.

이 성과가 바로 세상을 바꾼 것은 아닙니다. 층별 사전학습이라는 방법은 몇 해 뒤 더 나
은 길이 나오면서 뒤로 물러납니다. 그러나 그 값어치는 다른 데 있었습니다. 깊은 신경
망이 배울 수 있다는 것을, 그것도 배울 수 있음을 눈앞에 보여 주었다는 데 있었습니다.
안 된다고 못 박혔던 문이 열리는 것을 한 번 보고 나면, 사람들은 그 문을 다시 두드리
기 시작합니다. 힌튼이 연 것은 완성된 길이 아니라, 길이 있다는 증거였습니다. 그 증
거 하나에 흩어졌던 연구자들의 눈이 다시 신경망으로 돌아왔습니다.

이 대목에서 볼츠만 머신이 다시 등장합니다. 층별로 미리 익히게 한 그 부품이 바로, 힌
튼이 가시층과 은닉층 사이에만 연결을 두고 각 층 내부의 연결을 없애 셈을 가볍게 만
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든 제한 볼츠만 머신이었습니다. 1985년 로체스터에서 뿌린 그 생각이 이십 년을 건너
와, 깊은 신경망을 여는 열쇠로 돌아온 것입니다. 당장 쓰이지 못하고 접어 두었던 아이
디어가 훗날 결정적인 자리에서 되살아나는 일은, 힌튼의 연구 인생에 여러 번 되풀이
됩니다. 실패로 보였던 것이 실은 너무 일찍 도착한 성공이었던 셈입니다. 겨울을 견딘
다는 말에는, 옛 생각을 버리지 않고 품고 있다가 때가 오면 다시 꺼낸다는 뜻도 들어 있
었습니다.

이 무렵 힌튼의 연구실에서는 자잘한 기술들이 잇따라 나왔습니다. 깊은 신경망의 학습
을 한결 수월하게 해 주는 활성화 방식이 자리를 잡았고, 신경망을 더 튼튼하게 훈련시
키는 요령들이 쌓였습니다. 힌튼은 이런 진전들이 자신들에게는 날마다 먹는 밥과 같았
다고 회고했습니다. 화려하지 않아도 매일의 끼니처럼 쌓여 간 기술들이었습니다. 하나
하나는 작아 보였지만, 그 작은 것들이 모여 깊은 신경망을 실제로 돌아가게 만들었습
니다.

웅크린 결사의 시간은 2000년대 후반부터 지각을 흔들기 시작했습니다. 2009년 무렵
힌튼 연구실의 젊은 연구자들이 음성 인식에 신경망을 넣어 눈에 띄는 성과를 냈고, 그
기술은 곧 휴대전화 속 음성 인식으로 들어갔습니다. 실험실의 이론이 사람들의 주머니
속으로 들어간 첫 걸음이었습니다. 음성 인식의 성과가 남달랐던 까닭이 있습니다. 그
것은 대회장에서 딴 점수를 넘어, 사람들이 날마다 쓰는 물건에서 난 성과였습니다. 신
경망이 실험실 밖에서도 돈이 되고 쓸모가 있다는 것을, 회사들이 처음으로 눈으로 확
인한 자리였습니다. 이 무렵부터 큰 기업들이 신경망 연구자들을 눈여겨보기 시작했습
니다. 2012년의 큰 지진이 오기 전에, 땅은 이미 조금씩 흔들리고 있었던 셈입니다. 그
리고 2012년, 힌튼이 딥러닝의 진정한 승부처라 부른 순간이 왔습니다. 그의 연구실에
서 두 대학원생 일리야 수츠케버(Ilya Sutskever)와 알렉스 크리제프스키(Alex
Krizhevsky)가 그래픽 처리 장치의 힘을 빌려 거대한 신경망을 훈련시켰습니다. 게임
화면을 빠르게 그리려고 만든 부품이, 신경망을 가르치는 엔진으로 쓰인 것입니다. 알
렉스넷이라 불린 이 신경망은, 스탠퍼드의 페이페이 리(Fei-Fei Li)가 모은 수백만 장의
이미지 대회에 나가 사람이 손으로 규칙을 짠 시스템들을 크게 앞질렀습니다. 오류율
을 절반 가까이 끌어내린 압승이었습니다. 정확한 수치는 자료마다 조금씩 다르게 전해
지므로, 여기서는 대략의 크기로만 적어 둡니다. 어림잡아도 그 격차는 다른 참가자들
을 아득히 따돌리는 것이었습니다. 이 신경망에는 2012년 힌튼의 연구실이 함께 내놓
은 드롭아웃이라는 요령도 들어갔습니다. 신경망이 몇몇 뉴런에만 기대다 처음 보는 문
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제 앞에서 무너지는 것을 막으려고, 훈련 중에 일부 뉴런을 무작위로 꺼 버려 신경망 전
체를 튼튼하게 만드는 방법입니다. 한 학생이 어쩌다 결석해도 나머지가 제 몫을 하도
록 반 전체를 단련시키는 일과 비슷했습니다.

세 개의 기둥이 이 순간 하나로 만났습니다. 힌튼 쪽에서 다듬은 신경망 알고리즘, 페이
페이 리가 모은 방대한 데이터, 그리고 게임용으로 태어난 그래픽 처리 장치의 셈하는
힘이었습니다. 어느 하나만으로는 오지 않았을 봄이, 셋이 겹치면서 터졌습니다. 오래
도록 신경망의 발목을 잡았던 셈할 힘과 데이터의 굶주림이, 마침 그 시절에 함께 풀렸
습니다. 힌튼이 손에 쥐고 있던 알고리즘은 그 두 가지가 채워지기를 기다리고 있었던
셈입니다. 이 2012년을 기점으로 길고 캄캄했던 두 번째 겨울은 끝났습니다. 등을 돌렸
던 학계가, 이번에는 신경망 쪽으로 몰려오기 시작했습니다.

봄이 오자 겨울의 기억은 빠르게 잊혔습니다. 신경망을 미친 짓이라 부르던 회사들이
앞다투어 이 분야의 사람들을 데려가려 했습니다. 몸값이 치솟았고, 얼마 전까지 앞길
이 어둡다는 말을 듣던 연구실의 젊은이들이 하루아침에 귀한 인재가 되었습니다. 논문
을 되돌려보내던 학회는 신경망 논문으로 넘쳐 났습니다. 세상이 이렇게 빨리 돌아설
수 있다는 것을, 오래 겨울을 난 사람들은 조금은 씁쓸하게 지켜보았습니다. 옳고 그름
을 가른 것은 새로운 논증이 아니라, 돌아가는 물건이었기 때문입니다. 삼십 년 전에도
신경망의 생각은 크게 다르지 않았습니다. 달라진 것은 그 생각을 실어 나를 데이터와
셈할 힘이었습니다. 그 두 가지가 채워지자, 오래 접혀 있던 생각이 비로소 몸을 일으켰
습니다.

학회에서 문전박대를 당하고 미친 짓이라 비웃음을 사던 이방인들이 있었습니다. 캐나
다라는 낯선 땅에서 신경망의 끈을 끝까지 놓지 않은 힌튼과 벤지오와 르쿤이었습니다.
세 사람은 그 공로로 2018년 컴퓨터 학회의 튜링상을 함께 받았습니다. 컴퓨터과학에
서 노벨상에 견주는 그 상을, 그들을 그토록 밀어냈던 바로 그 주류의 한복판에서 받았
습니다. 겨울을 견딘 사람들이 봄을 증명해 낸 자리였습니다. 캐나다가 던져 준 방공호
에서 신경망이라는 불씨를 지킨 대가가, 삼십 년 만에 그렇게 돌아왔습니다. 로체스터
의 좁은 방에서 홉필드의 칠판을 바라보던 두 젊은이 가운데 하나가, 그 삼십 년의 끝에
서 있었습니다.
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06 CHAPTER

6장. 부활에서 혁명까지: 2006 심층신뢰망, 2012
알렉스넷

2006년 심층 신뢰망에서 2012년 알렉스넷 지진까지

1. 2006년, 심층 신뢰망과 '딥러닝'이라는 이름

숫자 하나가 반으로 접혔습니다. 손으로 쓴 숫자 이미지를 서른 개의 값으로 압축했다
가 다시 펼쳤을 때, 신경망이 복원한 그림은 원본과 거의 구별되지 않았습니다. 같은 일
을 오래도록 통계학의 표준으로 쓰이던 주성분 분석에 맡기면, 되살아난 숫자는 뭉개지
고 흐릿했습니다. 2006년, 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)이 제자 루슬란 살라후트디
노프(Ruslan Salakhutdinov)와 함께 학술지 사이언스에 실은 그림 한 장이 그 차이
를 나란히 놓고 보여주었습니다. 그림 아래에는 오래 묵은 빚을 갚는 이야기가 있었습
니다. 여러 층을 쌓은 신경망이 마침내 제대로 학습되었다는 것이었습니다.

빚이라 한 데에는 까닭이 있었습니다. 오차를 거꾸로 흘려보내 가중치를 고치는 역전파
(Backpropagation)라는 학습법이 신경망 연구에 자리 잡았을 때, 사람들은 층을 깊
이 쌓으면 기계가 더 복잡한 것을 배우리라 기대했습니다. 그 기대는 오래 갚이지 않았
습니다. 층을 깊게 하면 학습이 무너졌고, 약속은 20년 가까이 미결로 남았습니다.
2006년의 그림 한 장은 깊은 신경망도 제대로 학습된다는 것을 눈앞에 보이며, 그 오랜
 약속에 처음으로 답한 셈이었습니다.

그 압축의 사다리는 위로 갈수록 폭이 좁아졌습니다. 맨 아래 입력층은 손으로 쓴 숫자
한 장을 스물여덟 곱하기 스물여덟, 칠백여든네 개의 화소로 받았습니다. 그 위에서 천
개로 늘었다가, 다시 오백 개와 이백오십 개로 줄고, 맨 위에서 서른 개의 값으로 잘록해
졌습니다. 숫자 한 장이 그 서른 개의 값으로 걸러졌다가, 대칭으로 펼쳐진 층들을 거꾸
로 타고 내려가며 원래의 그림으로 되살아났습니다. 되살린 그림이 원본과 얼마나 어긋
났는지를 재 보면, 신경망이 복원한 쪽의 오차가 주성분 분석으로 복원한 쪽보다 뚜렷
하게 작았습니다. 이 좁은 병목을 지나고도 형태가 무너지지 않는다는 것은, 서른 개의
값 안에 숫자 한 장의 결이 온전히 접혀 들어갔다는 뜻이었습니다.
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그 그림이 왜 사건이었는지 알려면 그 무렵 신경망이 어떤 처지였는지부터 봐야 합니다.
역전파는 여러 사람이 저마다 다시 찾아낸 방법이지만, 1986년 힌튼이 데이비드 럼멜
하트(David Rumelhart), 로널드 윌리엄스(Ronald Williams)와 함께 학술지 네이처
에 실은 논문이 이 방법을 신경망 학계에 널리 알리며 잠깐의 봄을 안겼습니다. 그 봄은
짧았습니다. 1990년대와 2000년대 초반의 공기는 다시 차가웠습니다. 컴퓨터는 느렸
고, 이름표가 붙은 데이터는 적었습니다. 그러나 연구자들의 발목을 잡은 것은 장비나
데이터만이 아니었습니다. 신경망을 깊게 쌓는 순간 학습 자체가 무너진다는, 구조의
문제였습니다.

층을 여러 개 포갠 신경망 앞에서 역전파는 길을 잃었습니다. 오차를 맨 뒤 층에서 앞쪽
으로 되짚어 보내는 동안 신호가 점점 옅어졌고, 입구에 가까운 층에 닿을 무렵에는 거
의 사라졌습니다. 층을 하나 건널 때마다 신호가 조금씩 깎이니, 층이 깊어질수록 앞쪽
층에는 고칠 방향이 거의 전해지지 않았습니다. 방향을 잃은 앞쪽 층은 무작위로 앉혀
진 처음 가중치에서 좀처럼 벗어나지 못했습니다. 무작위로 뿌려 둔 초기 가중치에서
출발한 깊은 신경망은 대개 형편없는 결과만 내놓았습니다. 2006년 직전까지 인공지
능 학계에서 여러 층을 쌓은 신경망을 훈련시키는 일은 어렵다는 것이 상식이었고, 깊
은 신경망을 무작위 가중치에서 출발시켜 역전파를 돌리면 대개 형편없는 결과만 나온
다는 것도 함께 상식이었습니다. 학계가 그 시절 서포트 벡터 머신(Support Vector
Machine)처럼 얕고 깔끔한 모델로 우르르 옮겨 간 데에는 그럴 만한 이유가 있었던 셈
입니다. 수학적으로 다루기 쉬운 얕은 모델은 학습이 무너질 걱정이 없었고, 그래서 깊
이를 포기한 쪽이 안전한 선택이었습니다. 기계가 알아서 특징을 배워 버리니 정작 무
엇을 근거로 판단하는지 사람에게 보여주지 않는다는 불신도 그 위에 겹쳐 있었습니다.
힌튼은 뒷날, 컴퓨터 비전과 기계 학습의 큰 학회들이 신경망 논문을 기계가 모든 것을
알아서 학습해 버린다는 이유로 돌려보냈다고 회고했습니다.

그렇다고 신경망이 그 겨울 내내 아무 성과도 못 낸 것은 아니었습니다. 1990년대 후반,
얀 르쿤과 동료들이 만든 합성곱 신경망은 은행에 들어온 수표의 손으로 쓴 숫자를 읽
어 냈습니다. 실제 창구의 일감을 처리하는 자리까지 나아간 성과였습니다. 그러나 상
업의 한구석에서 거둔 이 쓸모가 학계의 마음을 돌리지는 못했습니다. 큰 학회들은 여
전히 신경망을 변방으로 밀어 두었고, 기계가 스스로 특징을 배운다는 발상 자체를 미
덥지 않게 봤습니다. 성능을 보이고도 인정을 못 받는 처지, 그것이 2006년 직전 신경
망 연구자들이 놓인 자리였습니다.
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힌튼은 다른 길을 봤습니다. 전체 신경망을 처음부터 한꺼번에 밀어붙이는 대신, 한 번
에 한 층씩 차근차근 다져 두면 어떨까. 밑바닥 층이 먼저 데이터의 결을 익히고, 그 위
층이 아래층의 출력을 새로운 데이터처럼 받아 다시 익히고, 그렇게 층을 하나씩 세워
올리는 방식이었습니다. 학습이 무너진 뒤에 손을 쓰는 대신, 애초에 무너지지 않을 출
발선을 만들려는 시도였습니다.

이 발상은 2006년 힌튼이 사이먼 오신데로(Simon Osindero), 이-화이 테
(Yee-Whye Teh)와 함께 학술지 뉴럴 컴퓨테이션 18권에 발표한 논문 '심층 신뢰망
(Deep Belief Network)을 위한 빠른 학습 알고리즘'으로 세상에 나왔습니다. 그가 손
에 쥔 재료는 오래전 테리 세즈노스키(Terry Sejnowski)와 씨름하던 볼츠만 머신
(Boltzmann Machine)을 층 사이 연결만 남기고 간추린 제한 볼츠만 머신
(Restricted Boltzmann Machine)이었습니다. 볼츠만 머신은 물리학에서 온 도구였
습니다. 이름부터 19세기 물리학자 루트비히 볼츠만(Ludwig Boltzmann)에게서 왔
습니다. 뜨거운 쇠를 천천히 식히면 원자들이 흐트러진 자리에서 낮은 에너지의 가지런
한 자리로 내려앉듯, 볼츠만 머신은 유닛들이 서로 밀고 당기다가 에너지가 낮은 안정
된 패턴으로 가라앉게 하는 그림이었습니다. 문제는 유닛끼리 얽힌 연결이 너무 많아
학습이 더디고 무거웠다는 것입니다. 힌튼은 여기서 같은 층 안의 연결을 잘라내, 아래
층과 위층 사이의 연결만 남겼습니다. 층 안에서 유닛들이 서로 눈치를 보지 않게 되자
계산이 한결 가벼워졌습니다. 그렇게 간추린 제한 볼츠만 머신은 원래의 볼츠만 머신보
다 학습이 빠르고 다루기 쉬웠습니다. 20여 년 전의 물리학 냄새 나는 도구가, 겨울을
건너 다시 손끝으로 돌아온 것입니다.

힌튼에게 이 발상은 어느 날 갑자기 떠오른 것이 아니었습니다. 그는 오래전부터 뇌가
바깥세상의 모형을 스스로 짓는다는 생각을 붙들고 있었습니다. 이름표 없이도 본 것의
구조를 스스로 익히는 기계를, 그는 여러 해에 걸쳐 여러 모양으로 시도했습니다. 자기
가 본 것을 되그려 보고 어긋난 만큼 스스로를 고치는 학습, 그 오랜 물음이 제한 볼츠만
머신을 층층이 쌓는 2006년의 방법으로 마침내 손에 잡히는 도구로 여물었습니다. 겨
울이 길었던 만큼, 그가 쌓아 둔 시도도 두터웠습니다.

방법의 뼈대는 이렇습니다. 정답 이름표 없이, 맨 아래층이 원본 데이터를 스스로 되살
려 내도록 학습시킵니다. 이름표를 쓰지 않는다는 대목이 핵심이었습니다. 이 층은 입
력을 받아 나름의 방식으로 다시 그려 보고, 원본과 얼마나 어긋났는지를 재서 그 차이
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를 줄이는 쪽으로 연결을 조금씩 고칩니다. 누가 정답을 알려 주지 않아도, 자기가 본 것
을 스스로 되그리는 연습만으로 데이터의 결을 익히는 것입니다. 이 층이 쓸 만한 특징
을 잡아내면, 그 층의 반응 패턴을 다음 층의 입력으로 넘겨 같은 일을 반복합니다. 아래
층이 찾아낸 특징을 위층이 다시 재료로 삼으니, 위로 올라갈수록 더 복잡한 결을 잡아
내는 탐지기가 층층이 쌓입니다. 힌튼은 이 예비 과정을 사전 학습(Pre-training)이라
불렀습니다. 이렇게 다져 둔 신경망은 역전파를 켜기도 전에 이미 그럴듯한 가중치 위
에 서 있었습니다. 무작위에서 출발해 길을 잃던 신경망을, 좋은 자리로 데려다 놓은 것
입니다. 힌튼의 표현으로는, 사전 학습이 신경망의 가중치를 분별 있는 값으로 미리 앉
혀 두는 일이었습니다.

이렇게 층을 쌓아 올리면, 위로 갈수록 더 복잡한 결을 붙잡는 특징 탐지기가 층층이 들
어섰습니다. 맨 아래층은 데이터의 작고 낮은 수준의 결에 반응하고, 그 위층은 아래층
이 찾은 것들을 엮어 더 큰 무늬를 붙잡는 식이었습니다. 사람이 이런 특징을 찾으라고
하나하나 지시한 적은 없었습니다. 신경망이 데이터만 들여다보고 스스로 그런 탐지기
를 세운 것입니다. 기계가 사람의 손을 빌리지 않고 특징을 배운다는 것, 그것이 학계가
미더워하지 않던 바로 그 성질이었고, 힌튼이 신경망에 건 바로 그 희망이었습니다.

같은 해 힌튼과 살라후트디노프의 사이언스 논문은 이 사전 학습이 얼마나 멀리까지 가
는지 보여주었습니다. 두 사람은 고차원 데이터를 낮은 차원의 코드로 압축하는 오토인
코더(Autoencoder)라는 깊은 신경망을 세웠습니다. 예전에도 경사 하강법으로 오토
인코더를 다듬으려는 시도는 있었지만, 시작 가중치가 좋은 답 근처에 있지 않으면 학
습은 번번이 어그러졌습니다. 두 사람은 제한 볼츠만 머신을 여러 겹 쌓아 사전 학습으
로 가중치를 앉힌 뒤, 그 구조를 거울처럼 펼쳐 인코더와 디코더를 만들고, 마지막에 역
전파로 전체를 미세 조정했습니다. 논문의 첫 그림이 이 과정을 세 칸으로 나눠 보여주
었습니다. 왼쪽에서는 칠백여든넷, 천, 오백, 이백오십, 서른 순으로 이어지는 제한 볼
츠만 머신들을 차례로 사전 학습시키고, 가운데에서는 그 층들을 대칭으로 펼쳐 인코더
와 디코더를 붙이고, 오른쪽에서는 역전파로 전체를 미세 조정하는 그림이었습니다. 그
렇게 훈련한 깊은 오토인코더는 손으로 쓴 숫자든 문서 뭉치든 주성분 분석보다 나은
저차원 코드로 압축해 냈습니다. 숫자 이미지만이 아니었습니다. 두 사람은 뉴스 기사
뭉치도 같은 방식으로 짧은 코드로 줄인 뒤, 찾으려는 기사와 뜻이 가까운 기사를 그 코
드로 골라내게 했습니다. 그 검색 성능이 그때껏 표준으로 쓰이던 잠재 의미 분석
(Latent Semantic Analysis)보다 나았습니다. 미친 짓이라 손가락질받던 신경망이,
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통계학의 대표 도구를 성능으로 눌러 앉힌 순간이었습니다.

그렇다고 신경망이 곧장 옥좌에 오른 것은 아니었습니다. 2006년의 논문들은 얼어붙
은 강에 금을 낸 것이었지, 봄을 통째로 데려온 것은 아니었습니다. 이 균열이 한 번의
우연으로 끝나지 않은 데에는 캐나다 고등연구소(CIFAR)라는 우산이 있었습니다. 주
류 학계가 신경망을 밀어내던 시절, 이 기관의 오래 참는 지원이 힌튼과 요슈아 벤지오
(Yoshua Bengio), 얀 르쿤(Yann LeCun) 같은 소수의 신봉자들을 캐나다를 거점 삼
아 한자리에 묶어 두었습니다. 뒷날 르쿤은 이 모임을 반쯤 농담을 담아 '딥러닝 결사'
라 불렀습니다.

이 결사는 크지 않았습니다. 세계 곳곳에 흩어진 소수의 연구자가 이따금 캐나다의 한
자리에 모여 서로의 실패와 조각난 진전을 나눴습니다. 논문 심사에서 번번이 밀려나던
사람들이, 적어도 그 방 안에서는 자기 연구가 조롱받지 않는다는 것을 확인했습니다.
캐나다 고등연구소의 오래 참는 지원이, 신경망이 학계의 변방으로 밀려나 있던 긴 세
월 동안 이 작은 공동체를 흩어지지 않게 지켰습니다. 힌튼의 사전 학습 논문이 나온 그
해, 벤지오는 '깊은 신경망의 탐욕적 층별 훈련'이라는 논문을 내놓아 힌튼의 방식이 제
한 볼츠만 머신에만 매인 것이 아님을 보였습니다. 제한 볼츠만 머신 대신 오토인코더
를 층마다 쌓아 사전 학습해도 깊은 신경망이 잘 서더라는 것이었습니다. 한 사람의 착
상이 다른 손에서 넓어지며, 균열은 여러 갈래로 벌어졌습니다.

두 편의 논문은 요란하지 않게, 그러나 분명하게 파문을 일으켰습니다. 신경망을 오래
밀고 나간 소수의 연구자에게 2006년은 다시 숨을 쉬게 된 해였습니다. 깊은 신경망은
훈련이 안 된다는 오랜 상식이 반례를 만난 것입니다. 상식에 한 번 금이 가자, 그 틈으
로 사람들이 저마다의 방법을 들이밀기 시작했습니다. 심층 신뢰망은 층마다 아래층의
데이터가 어떤 모습일지를 확률로 그려 내는 생성 모형을 여러 겹 포갠 구조였습니다.

이름이 자리를 잡은 것도 이 무렵입니다. 낡고 실패한 신경망과 자신들의 층 깊은 접근
을 갈라놓기 위해, 그리고 여러 층을 포갠다는 본질을 한마디로 드러내기 위해, 이들은
딥러닝(Deep Learning)이라는 말을 앞세우기 시작했습니다. 1980년대의 얕은 신경
망이 넘지 못한 벽을 깊은 층의 사전 학습과 미세 조정이 넘어서면서, 이 이름은 기계 학
습의 새 국면을 가리키는 간판이 되었습니다. 힌튼은 뒷날 노벨상 수상 강연에 붙인 논
문에서, 2006년부터 2011년 사이 신경망의 굵직한 돌파들이 제한 볼츠만 머신을 쌓아
깊은 신경망을 사전 학습시킨 뒤 역전파로 미세 조정하는 이 방식에서 나왔다고 적었습
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니다. 뒷날의 역사는 음성 인식을 딥러닝이 실험실 밖으로 처음 걸어 나간 자리로,2012
년의 이미지 분류를 컴퓨터 비전 학계가 딥러닝으로 갈아탄 분기점으로 기록하게 됩니
다.

그 처음의 걸음은 눈이 아니라 귀에서 나왔습니다. 사람의 말소리였습니다.

2. 2009년, 음성에서 터진 첫 산업 침투

소리는 눈에 보이지 않지만 그림으로 바꿀 수는 있습니다. 사람이 낸 목소리의 파동을
잘게 잘라, 어느 순간에 어떤 주파수의 에너지가 실렸는지를 밝기로 칠하면 스펙트로그
램이라는 얼룩덜룩한 그림이 됩니다. 2009년 여름 토론토 대학 힌튼의 연구실에서, 대
학원생 두 사람이 이 그림의 한가운데 조각을 노려보고 있었습니다. 그 조각이 어떤 말
소리의 파편인지 기계가 알아맞히게 하는 일이었습니다. 스펙트로그램은 사람 눈에는
가로세로로 번진 얼룩처럼 보였습니다. 아래쪽은 낮은 주파수, 위쪽은 높은 주파수, 왼
쪽에서 오른쪽으로 시간이 흘렀고, 에너지가 실린 자리일수록 밝게 빛났습니다. 같은 '
아' 소리라도 사람마다 순간마다 얼룩의 모양이 달랐습니다. 그 미묘한 차이 속에서 지
금 이 프레임이 어떤 음소의 조각인지를 골라내는 일, 그것이 30년 묵은 난제였습니다.

기계 학습을 전공하던 조지 달(George Dahl)과, 음성 인식을 전공한 압델라만 모하메
드(Abdel-rahman Mohamed)였습니다. 모하메드는 연구실에서 '압도'라는 줄임말
로 불렸고, 음성 쪽은 제럴드 펜(Gerald Penn) 교수가 힌튼과 함께 지도했습니다. 두
사람이 매달린 과제는 음향 모델링이라 불립니다. 말소리의 스펙트로그램을 보고, 지금
이 순간 화자가 내려는 소리가 어떤 음소의 조각인지 가려내는 일입니다. 그들이 쓴 실
험용 자료는 팀잇(TIMIT)이라는 오래된 음성 데이터베이스였고, 그 안에는 음소의 조
각을 나누는 이름표가 백여든세 개 붙어 있었습니다. 스펙트로그램의 한가운데 프레임
하나를 보고, 그 백여든세 개 가운데 어느 것인지를 맞히는 것이 목표였습니다.

지난 30년 동안 이 분야를 다스린 것은 숨은 마르코프 모델과 가우시안 혼합 모델이라
는 통계 도구였습니다. 세계의 큰 음성 연구소들이 그 위에 성을 쌓았습니다. 두 도구는
소리가 시간에 따라 어떻게 이어지고 흩어지는지를 확률로 다뤘고, 30년이 쌓이는 동
안 촘촘하게 다듬어졌습니다. 달과 모하메드는 그 성을 우회했습니다. 그들은 엔비디아
(Nvidia)의 그래픽 처리 장치(GPU)를 빌려, 층마다 이천 개의 유닛이 들어찬 깊은 신
경망을 세웠습니다. 처음에는 이름표를 모르는 채로 아래층의 데이터를 되살려 내도록
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사전 학습을 시키고, 그다음 모든 층의 스위치를 켜 역전파로 미세 조정했습니다. 앞 절
에서 나온 그 사전 학습이 소리로 옮겨 온 셈입니다. 다만 성능이 오른 몫을 사전 학습에
만 돌릴 수는 없었습니다. 한 순간의 스펙트로그램만 보는 대신 앞뒤로 이어진 여러 프
레임을 함께 넣고, 앞뒤 소리에 따라 갈리는 문맥 의존 상태까지 신경망이 가려내게 한
것이 큰 몫을 했다고, 뒷날의 분석은 짚습니다. 그렇게 얽힌 손질이 함께 들어간 결과,
두 대학원생의 손끝에서 나온 신경망이 30년 동안 다듬어진 당대 최고의 음성 인식 시
스템을 넘어섰습니다.

격차 자체는 요란하지 않았습니다. 팀잇은 실험실에서 성능을 재 보는 작은 자료였고,
두 사람이 앞선 폭도 조금 나은 정도였습니다. 그러나 그 조금이 어디에서 나왔는지가
중요했습니다. 세계의 큰 연구소들이 30년을 매달려 다듬은 통계 모델을, 두 대학원생
이 몇 달 만에 세운 신경망이 넘어섰다는 사실이었습니다. 힌튼의 회고로는, 음성 인식
을 아는 똑똑한 학자들은 이 결과를 보고 여기에 사람과 자원을 더 부으면 큰일이 벌어
지겠다고 판단했습니다. 이름표가 백여든세 개뿐인 작은 무대에서 이만큼 앞섰다면, 이
름표가 수천 개로 불어나는 진짜 산업용 과제에서는 격차가 더 벌어질 것이라는 계산이
었습니다.

이 기술이 처음 향할 뻔했던 곳은 뜻밖에도 캐나다의 국민 기업이었습니다. 당시 스마
트폰 시장을 호령하던 블랙베리, 옛 이름으로 림(RIM)입니다. 힌튼은 뒷날 스탠퍼드의
페이페이 리(Fei-Fei Li)와 나눈 대담에서 이 일을 회고했습니다. 연구실에는 다른 연구
를 하던 또 한 명의 학생 납딥 제이틀리(Navdeep Jaitly)가 있었는데, 그는 비자 문제
로 캐나다 회사에 남기를 바랐고, 그래서 자신들이 블랙베리에 손을 내밀었다는 것입니
다.

힌튼의 회고에 따르면, 연구진의 제안은 이런 것이었습니다. "우리는 음성 인식을 하는
새로운 방법을 가지고 있고, 이것은 기존 기술보다 더 잘 작동합니다. 여름 동안 우리 학
생을 보내 사용법을 보여드리면, 여러분은 휴대전화에 세계 최고의 음성 인식을 담게
될 것입니다(we've got this new way of doing speech recognition and it
works better than the existing technology and we'd like a student to come
to you over the summer and show you how to use it, and then you can
have the best speech recognition in your cell phone)." 몇 차례 오간 논의 끝에
돌아온 답은 짧았습니다. 회사의 꽤 높은 자리에 있던 사람이 "우리는 관심 없습니다
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(We are not interested)"라고 잘랐다는 것입니다. 힌튼은 "캐나다 산업계가 이를 받
아들이지 않은 것은 안타까운 일이었습니다(It was a shame that
Canadianindustry didn't)"라고 덧붙였습니다. 대담 자리에서는 그때 블랙베리가
제안을 받았다면 지금도 블랙베리를 쓰고 있었을지 모른다는 농담이 오가 청중의 웃음
이 터졌습니다. 이 대목은 힌튼 본인의 회고이며, 상대 회사의 내부 판단 과정까지 확인
된 기록은 아닙니다.

문전박대 뒤, 힌튼의 제자들은 미국의 큰 기업들로 흩어졌습니다. 회고를 따르면 조지
달은 마이크로소프트로, 모하메드는 IBM으로 갔고, 블랙베리에 거절당했던 제이틀리
는 구글로 향했습니다. 세 사람은 각자 옮겨 간 곳의 거대한 음성 연구 그룹에 신경망을
들여놓았습니다. 그 연구소들은 저마다 30년 넘게 통계 모델 위에 성을 쌓아 온 곳이었
습니다. 대학원생 한 사람이 들고 온 신경망이, 그 성의 벽돌을 하나씩 갈아 끼우기 시작
한 것입니다. 제이틀리는 토론토에서 만든 음향 모델을 구글에 거의 그대로 옮겨 심었
고, 구글의 엔지니어들은 무거운 모델이 실시간으로 돌아가도록 살을 붙였습니다. 실험
실에서는 답을 내는 데 얼마가 걸려도 좋았지만, 수백만 대의 전화기에서 돌리려면 말
이 끝나기가 무섭게 답이 나와야 했습니다. 그렇게 2012년 딥러닝 음성 인식이 안드로
이드 스마트폰에 실렸습니다. 힌튼의 회고로는 오류율이 크게 떨어졌고, 안드로이드의
음성 검색은 어느 순간 애플의 시리와 어깨를 나란히 하게 되었습니다. 힌튼은 튜링상
강연에서 이 대체 과정을 짓궂게 비유했습니다. 시스템에 신경망을 한 조각 넣는 것은
괴저에 걸리는 것과 비슷해서, 그것이 시스템 전체를 서서히 집어삼킨다는 것이었습니
다. 통계 모델 옆에 신경망을 한 부품으로 끼워 넣고 나면, 이내 그 부품이 옆자리를 하
나씩 밀어내고 시스템을 통째로 차지하더라는 이야기였습니다.

토론토에서 시작된 이 흐름은 2012년 한 편의 논문으로 매듭지어졌습니다. IEEE 신호
처리 매거진 29권 6호에 실린 '음성 인식의 음향 모델링을 위한 심층 신경망'입니다. 부
제는 '네 연구 그룹의 공유된 견해'였습니다. 힌튼을 앞세워 마이크로소프트의 리 덩
(Li Deng)과 둥 위(Dong Yu), 구글의 앤드류 시니어(Andrew Senior)와 빈센트 반후
크(Vincent Vanhoucke), IBM의 타라 사이나스(Tara Sainath)와 브라이언 킹스베
리(Brian Kingsbury), 그리고 토론토의 달과 모하메드와 제이틀리가 한 논문에 이름
을 나란히 올렸습니다. 서로 경쟁하던 진영들이 같은 결론에 도달했다는 신호였습니다.
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서로 제품으로 다투던 회사들이 한 논문에 이름을 나란히 올린 일은 흔치 않았습니다.
마이크로소프트와 구글과 IBM은 시장에서는 경쟁자였지만, 음성 인식의 방법을 놓고
는 같은 결론에 이르렀습니다. 여러 연구 그룹이 저마다의 자료에서 같은 방향의 성능
향상을 보고했다는 것이, 이 방법이 한 곳의 우연이 아님을 뒷받침했습니다.

이 논문은 마흔여덟 시간짜리 작은 실험 자료에서 출발한 신경망이, 삼백 시간이 넘는
스위치보드 전화 대화나 방송 뉴스 인식 같은 방대한 산업용 과제에서도 기존의 통계
모델을 넘어섰음을 공식으로 못 박았습니다. 스위치보드는 낯선 사람끼리 주제를 받고
자유롭게 나눈 전화 대화를 모은 자료라, 또박또박 읽은 문장보다 알아듣기가 훨씬 까
다로웠습니다. 게다가 이 큰 과제에서 신경망이 가려내야 할 목표는 수천 갈래에 이르
렀습니다. 앞뒤 소리에 따라 같은 음소도 조금씩 다르게 발음되니, 그 문맥까지 갈라 세
운 목표가 수천 개로 불어난 것입니다. 작은 실험 무대에서 조금 앞섰던 신경망은, 이 수
천 갈래의 산업용 무대에서 격차를 더 벌렸습니다. 뒷날 딥러닝의 역사는 이 음성 인식
을 딥러닝이 산업에 처음으로 크게 침투한 자리로 기록합니다.

한 가지 사실만은 조심스럽게 놓아두겠습니다. 음성의 돌파는 2012년 이미지 분류의
지진처럼 오류율을 절반으로 가르는 극적인 장면은 아니었습니다. 격차는 그보다 조용
했습니다. 그러나 그 조용함 속에서 세상의 판단이 움직였습니다. 힌튼의 회고를 빌리
면, 기업의 고위 임원들은 이렇게 생각하기 시작했습니다. 이 기술이 음성도 해내고 이
미지도 해낸다면, 결국 모든 것을 해낼 것이라고. 그 확신이 어디에서 왔는지는, 다음
이야기에 있습니다.

3. 2012년, 이미지넷을 뒤흔든 수츠케버와 크리제프스키

한 젊은 조교수가 멘토에게서 진심 어린 경고를 들었습니다. 그런 무모한 연구를 하면
종신 교수직을 받기 어려울 것이라는 말이었습니다. 프린스턴 대학의 조교수이던 페이
페이 리는 기계 학습이 정교한 모델을 매만지는 데만 매달린 채 데이터를 홀대하고 있
다고 봤습니다. 아무리 영리한 모델도 세상의 다양함을 담은 자료를 못 보면 세상을 못
배운다는 생각이었습니다. 리는 사물을 알아보는 일을 시각 지능이 향해야 할 북극성으
로 삼았고, 그 별에 닿으려면 그때껏 없던 규모의 이미지 자료가 있어야 한다고 봤습니
다. 힌튼은 뒷날 리와의 대담에서 이 시절을 전했습니다. 함께하려는 동료도, 연구비도
거의 없는 채로, 리와 그의 학생들은 3년의 손품을 들여 이미지넷(ImageNet)을 세상
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에 내놓았습니다. 2만 개가 넘는 개념에 걸쳐, 천만 장을 훌쩍 넘는 이미지가 이름표를
달고 정렬되었습니다. 사람이 아는 사물의 이름을 웹에서 긁어모은 사진에 하나하나 맞
춰 붙인, 손이 많이 가는 일이었습니다. 이 손품은 한 연구실이 감당할 양이 아니었습니
다. 리의 팀은 인터넷으로 잔일을 여러 사람에게 나눠 맡기는 방식을 빌려, 세계 곳곳의
익명 작업자들이 사진 한 장 한 장에 이름표가 맞는지를 확인하게 했습니다. 개인지 고
양이인지, 그 개가 어떤 품종인지까지 사람 눈으로 골라냈습니다. 그렇게 여러 나라의
손을 거쳐 천만 장이 넘는 사진이 이름을 얻었습니다.

처음에는 너무 커서 컴퓨터 메모리에 들어가지도 않는다며 학계가 외면했습니다. 리는
크기를 줄여 대회를 열었습니다. 2010년, 천 개의 범주에 백이십만 장이 넘는 이미지로
겨루는 무대를 차려 전 세계 연구자를 불렀습니다. 이미지넷 대규모 시각 인식 대회라
는 이름이 붙었습니다. 이 규모는 같은 시기 토론토에서 힌튼 연구진이 손수 이름표를
붙여 만든 작은 이미지 자료와는 자릿수가 달랐습니다. 힌튼 쪽의 자료는 열 개의 범주
에 육만 장 남짓이었습니다. 힌튼의 회고로는, 그 이름표를 붙이는 데 캐나다 고등연구
소의 지원을 받아 이미지 한 장마다 몇 센트씩을 치렀다고 합니다. 이 금액 회고는 힌튼
본인의 말에 근거한 것입니다. 딥러닝이라는 불꽃이 크게 타오르려면 그만한 연료가 있
어야 했고, 리가 그 연료를 부어 놓았습니다.

천 개의 범주는 만만한 목록이 아니었습니다. 그 안에는 개의 품종만 백 종이 넘게 들어
있었습니다. 골든리트리버와 래브라도, 시베리안허스키와 알래스칸맬러뮤트처럼 사
람 눈에도 헷갈리는 것들을 갈라내야 했습니다. 사물을 대충 개라고 맞히는 것으로는
점수가 나오지 않았습니다. 어떤 개인지까지 집어내야 하는 무대였습니다. 이렇게 결이
촘촘한 자료였기에, 사람이 손으로 짠 특징만으로는 벽에 부딪히기 쉬웠습니다. 품종
을 가르는 미세한 털 무늬와 귀의 생김새까지 사람이 일일이 수식으로 옮겨 적기란 사
실상 어려운 일이었습니다.

2011년 무렵, 이미 음성에서 신경망의 힘을 지켜본 힌튼의 제자 일리야 수츠케버(Ilya
Sutskever)가 이 데이터를 눈여겨봤습니다. 뒷날 오픈AI를 함께 세우는 바로 그 연구
자입니다. 힌튼의 회고로는, 수츠케버가 스승에게 우리 기술이면 이미지넷 대회에서 이
길 수 있다고 끈질기게 밀어붙였습니다. 같은 시기 뉴욕의 얀 르쿤도 학생들에게 합성
곱 신경망을 먼저 들이대는 쪽이 우승할 것이라 권했지만, 그의 학생들은 다른 일로 바
빠 손을 대지 않았습니다. 합성곱 신경망은 이미지의 작은 조각을 훑으며 같은 패턴을
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여러 자리에서 찾아내는 신경망으로, 손글씨 인식에서 이미 쓸모를 보인 구조였습니다.
토론토의 알렉스 크리제프스키(Alex Krizhevsky)도 처음에는 시큰둥했습니다. 수츠
케버는 크리제프스키가 곧바로 훈련에 쓸 수 있도록 거대한 이미지들을 손수 줄이고 다
듬어 놓았고, 그 정성에 설득된 크리제프스키가 마침내 합류했습니다. 세 사람은 지난
해 대회 자료로 미리 돌려 보고, 자신들의 신경망이 기존 기술을 앞선다는 것을 확인한
뒤에야 본 대회에 나섰습니다.

우승을 내다본 힌튼은 여기서 한 가지 포석을 뒀습니다. 컴퓨터 비전 학계의 거두인 지
텐드라 말릭(Jitendra Malik)에게 미리 전화를 걸었습니다. 회고에 따르면, 힌튼은 자
신들이 이겨도 주류 학자들이 데이터셋이 나빠서 그런 것이라며 성과를 깎아내릴까 걱
정했습니다. 성능으로 이겨도 판을 짠 방식을 트집 잡으면 승부가 흐려질 수 있었습니
다. 오래 밀려나 본 사람만이 하는 걱정이었습니다. 그래서 어떤 자료로 겨룰지를 놓고
옥신각신한 끝에, 만약 이미지넷에서 성공하면 신경망이 실제로 통한다는 것을 학계가
인정하기로 미리 약속을 받아냈습니다. 변명의 문을 미리 닫아 두려는 수였습니다. 승
부는 실험실이 아니라 학계의 마음에서 갈린다는 것을, 그는 긴 겨울을 지나며 배워 두
고 있었습니다. 이 일화도 힌튼 본인의 회고입니다. 같은 대담의 다른 자리에서 말릭은
이미지넷으로 겨뤄 보자는 제안을 자신이 먼저 힌튼 쪽에 건넸다고 기억합니다. 누가
먼저 말을 꺼냈는지에 대한 두 사람의 기억은 이렇게 엇갈립니다.

그렇게 나온 모델이 알렉스넷(AlexNet)입니다. 논문에 적힌 몸집은 이랬습니다. 매개
변수가 육천만 개, 뉴런이 육십오만 개. 다섯 개의 합성곱 층 위에 세 개의 완전연결 층
이 얹히고, 맨 끝에서 천 갈래로 갈라지는 구조였습니다. 합성곱 층은 작은 창을 이미지
위로 미끄러뜨리며 같은 무늬를 여기저기서 찾아내는 층이고, 사이사이에는 그 반응을
성기게 추려 내는 풀링 층이 끼었습니다. 맨 끝의 천 갈래는 천 개의 범주에 저마다 얼마
나 그럴듯한지를 매기는 자리였습니다.

이 큰 신경망을 실제로 훈련시킨 데에는 여러 손질이 함께 들어갔는데, 그 가운데 굵직
한 것이 활성 함수와 병렬 연산과 과적합 방지였습니다. 하나는 활성 함수였습니다. 예
전에 쓰던 함수는 값이 커지면 곡선이 평평하게 눕는 포화에 빠져 학습이 굼떴는데, 알
렉스넷은 음수는 0으로 자르고 양수는 그대로 통과시키는 함수를 써서 학습을 몇 배 빠
르게 했습니다. 계산도 손봤습니다. 합성곱은 곱셈과 덧셈을 어마어마하게 되풀이하는
연산이라, 크리제프스키가 그래픽 처리 장치 두 대에 신경망을 나눠 얹고 병렬로 돌리
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는 코드를 손수 짰습니다. 과적합도 막아야 했습니다. 완전연결 층은 매개변수가 많아
훈련 자료를 통째로 외워 버리기 쉬웠는데, 학습이 돌 때마다 뉴런의 절반을 무작위로
꺼 버리는 드롭아웃(Dropout)을 걸어, 신경망이 몇몇 뉴런에 의지하지 못하고 여러 갈
래로 판단하도록 몰았습니다. 여기에 이미지를 자르고 뒤집고 색을 살짝 흔들어 훈련자
료를 부풀리는 데이터 증강까지 더해, 같은 사진에서 더 많은 변형을 배우게 했습니다.
힌튼은 뒷날 이 조합을, 깊은 신경망이라는 방법과 이미지넷이라는 데이터와 GPU라는
연산력이 한자리에서 맞물린 순간이라 불렀고, 자신이 보기에 딥러닝의 진정한 쓸모가
 처음 터진 자리였다고 회고했습니다.

이 훈련은 값비싼 전용 장비가 아니라 게임용으로 팔리던 그래픽 처리 장치 두 대 위에
서 돌았습니다. 크리제프스키는 그 두 대에 신경망을 반씩 나눠 얹고, 백이십만 장의 이
미지를 신경망에 몇십 번씩 되먹이며 대엿새를 돌렸습니다. 대학원생 한 사람이 손댈
수 있는 물건으로 수백만 장을 배우는 신경망을 길러 낸 것입니다. 방법과 데이터가 준
비된 자리에, 마침 게임 그래픽을 그리려고 만들어진 칩이 신경망의 곱셈을 대신 감당
해 주었습니다.

2012년 가을, 대회의 결과가 나오자 컴퓨터 과학계가 술렁였습니다. 알렉스넷은 이미
지넷 대회에서 상위 다섯 후보 안에 정답을 넣는 기준으로 15.3퍼센트의 오류율을 기록
하며 우승했습니다. 사람이 특징을 손수 설계해 만든 당대 최고의 모델이 기록한 2위
성적은 26.2퍼센트였습니다. 열 장 가운데 하나 넘게 벌어진 이 간격은, 대회에서 흔히
오가던 소수점 몇 자리의 다툼과는 자리가 달랐습니다. 그해까지 이 대회의 순위표는
참가 팀들이 한 해에 오류율을 1퍼센트 안팎씩 깎아 내리며 엎치락뒤치락하던 판이었
습니다. 그 판에 신경망 하나가 끼어들어 열 자리 넘게 앞으로 튀어나간 것입니다. 논문
이 따로 보고한 시험 자료에서의 오류율은 상위 한 후보 기준 37.5퍼센트, 상위 다섯 후
보 기준 17.0퍼센트였습니다. 숫자들의 자리가 서로 다르니, 15.3과 26.2를 나란히 놓
고 대회 성적으로 읽는 것이 정확합니다. 어느 쪽으로 재든, 격차는 조율의 문제가 아니
라 접근의 문제라는 것을 말하고 있었습니다.

여러 해 동안 뛰어난 학자들이 수학으로 다듬어 온 시각 모델이, 백지에서 출발해 스스
로 이미지의 결을 층층이 찾아낸 신경망 앞에 무릎을 꿇었습니다. 무너진 것은 한 대회
의 순위만이 아니었습니다. 오랫동안 컴퓨터 비전은 사람이 먼저 무엇을 볼지를 정하는
학문이었습니다. 모서리를 찾는 방법, 색과 질감을 재는 방법을 연구자가 수식으로 짜
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넣고, 그 위에 판단기를 얹는 식이었습니다. 알렉스넷은 그 순서를 뒤집었습니다. 무엇
을 볼지조차 기계가 데이터에서 스스로 정했습니다. 사람이 특징을 설계하던 자리를,사
람이 데이터를 모아 주는 자리로 옮겨 놓은 것입니다.

기계가 다 배워 버려 본질을 알려주지 않는다며 신경망을 돌려보내던 학회들의 분위기
가 이 결과 뒤로 돌아섰습니다. 돌아선 속도는 빨랐습니다. 컴퓨터 비전 학계는 이 방식
을 빠르게 받아들였고, 사람이 손으로 짠 특징 추출기를 오래 다듬어 온 연구자들이 그
방식을 하나둘 내려놓았습니다. 몇 해 전만 해도 신경망 논문을 돌려보내던 심사자들이,
이제 자기 실험실의 판단기를 신경망으로 갈아 끼우고 있었습니다. 힌튼이 음성에서
본 그 광경이 시각에서도 되풀이되었습니다. 뒷날 네이처에 실린 한 개관 논문은 2012
년 이미지 분류에서 오류율을 거의 반으로 가른 이 사건이 컴퓨터 비전 학계의 딥러닝
도입을 촉발했다고 적었습니다.

기업의 임원들도 같은 장면을 봤습니다. 이미 안드로이드 스마트폰에서 매일 수백만 명
의 목소리를 알아듣던 음성 인식의 성공에, 이제 시각의 벽마저 무너지는 광경이 겹쳤
습니다. 힌튼의 회고를 빌리면, 그들의 계산은 짧았습니다. 이 기술이 소리를 알아듣고
그림을 알아본다면, 결국 무엇이든 해낼 것이라는 판단이었습니다. 그 판단을 따라 자
본과 인재가 신경망으로 쏟아졌습니다. 기업들은 신경망을 다룰 줄 아는 소수의 연구자
를 앞다투어 데려갔고, 대학의 작은 연구실이 통째로 회사로 옮겨 가는 일이 잇따랐습
니다. 알렉스넷을 세운 두 제자의 앞길도 이 물결 위에 놓였습니다. 수츠케버는 뒷날 일
론 머스크(Elon Musk), 샘 올트먼(Sam Altman)과 함께 오픈AI를 세우는 자리로 나
아갑니다. 겨울의 연구실에서 이름표 붙은 사진을 세던 손들이, 몇 해 만에 산업의 한복
판으로 걸어 들어간 것입니다.

긴 겨울을 견딘 사람에게 2012년은 판정이 뒤집힌 해였습니다. 30년 가까이 신경망을
손에서 놓지 않고도 학회에서 논문을 돌려받던 사람이, 이제 자기 방법이 소리와 그림
을 차례로 여는 것을 지켜봤습니다. 오래 미뤄 둔 물음 하나가 데이터와 계산력을 만나
답을 얻은 것입니다.

한 가지는 확인된 기록으로만 남겨 두는 편이 낫겠습니다. 이 장의 세 사건, 2006년의
심층 신뢰망과 2009년의 음성, 2012년의 이미지넷은 서로 다른 무대에서 벌어졌지만
한 줄기로 이어져 있었습니다. 깊은 신경망을 다룰 수 있게 된 방법과, 그것을 먹일 데이
터와, 그것을 돌릴 계산력이 각자의 자리에서 준비되어, 2012년에 한데 모였습니다. 방
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법은 토론토의 힌튼과 그의 제자들이, 데이터는 프린스턴의 페이페이 리가, 계산력은게
임 그래픽을 그리려고 칩을 만들던 회사들이 저마다 다른 이유로 마련해 둔 것이었습니
다. 세 갈래가 같은 해에 겹쳤다는 것, 그리고 그 방법의 한 자리를 아무도 신경망을믿지
 않던 겨울의 연구실이 채우고 있었다는 것, 여기까지가 확인된 사실입니다.





94  김경진 변호사 저

제 3 부

구글의 10년
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07 CHAPTER

7장. 예순다섯의 창업: DNNresearch와 구글

예순다섯의 창업 DNNresearch, 경매에 부쳐진 세 사람

1. 아들을 위한 결심: 교수 월급으로는 안 되는 일

훗날 구글을 떠난 뒤의 일입니다. 한 인터뷰 진행자가 물었습니다. 무엇이 당신을 구글
로 데려갔느냐고, 그곳에서 십 년 가까이 일하지 않았느냐고. 사람들은 그의 입에서 지
능의 미래나 기술의 앞날 같은 말이 나오기를 기다렸을 것입니다. 힌튼은 그런 이야기
를 하지 않았습니다. 그는 자기 아들 이야기를 꺼냈습니다.

제게는 학습에 어려움을 겪는 아들이 하나 있습니다. 힌튼은 그렇게 운을 뗐다고 회고
했습니다. 자기가 세상을 떠난 뒤에 그 아이가 길에 나앉는 일이 없도록 해두려면 수백
만 달러가 있어야 했다고, 그런데 학자로 남아서는 그만한 돈을 만들 길이 없다는 걸 이
미 알고 있었다고 했습니다. 이 이야기는 힌튼 자신이 인터뷰에서 밝힌 회고입니다. 세
계에서 손꼽히는 학자, 뇌가 어떻게 배우는지를 평생 파고든 사람의 마음 밑바닥에 놓
여 있던 것은 지능의 신비가 아니라 한 아버지의 셈이었습니다.

셈이라고 적었지만, 냉정한 계산은 아니었습니다. 자립하기 어려운 자식을 둔 부모가
밤에 잠 못 이루며 하는 그 계산입니다. 내가 곁에 있는 동안은 괜찮다. 문제는 내가 없
는 다음입니다. 아버지가 사라진 세상에서도 아이가 지붕 아래 머물 수 있도록, 미리 세
워 둘 무언가가 필요했습니다. 그 재료가 돈이었고, 교수 월급으로는 만들 수 없는 크기
의 돈이었습니다.

2012년 가을, 그의 제자들이 만든 신경망이 사진 인식 대회에서 앞서 나가자, 세상은
오랜 겨울을 끝낸 이름으로 그를 불렀습니다. 세상이 본 것은 정점에 오른 과학자였습
니다. 그 정점에 선 사람의 속에 있던 것은, 세상이 미처 보지 못한 다른 그림이었습니다.
그의 속을 채운 것은 셈이었습니다. 앞날에 대한 설렘보다 사후에 대한 걱정이 앞섰습
니다.
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교수라는 자리는 넉넉한 자리가 아닙니다. 평생을 대학에 바친 사람은 이름을 얻고 존
경을 얻지만, 수백만 달러를 남기지는 못합니다. 힌튼은 그 사실을 냉정하게 알고 있었
습니다. 논문 수백 편, 제자 수십 명, 학계의 존경. 그가 평생 쌓은 것들은 값진 것이었으
나, 자식의 사후 울타리로 쓰기에는 종류가 다른 재산이었습니다. 존경으로는 집세를
낼 수 없습니다. 그가 마주한 것은 그 어긋남이었습니다.

힌튼이 서두른 데에는 시간의 무게도 있었습니다. 자기 나이가 예순다섯이라는 것, 남
은 시간이 넉넉하지 않다는 것을 그는 알고 있었습니다.

예순다섯이라는 나이를 함께 놓으면 그의 결심은 더 낯설게 보입니다. 1947년에 태어
난 힌튼은 2012년에 예순다섯이 되었습니다. 영국 에든버러에서 아무도 믿지 않던 신
경망으로 박사학위를 받았고, 미국 카네기멜런을 거쳐, 군사 자금이 연구를 물들이는
것을 꺼려 캐나다 토론토로 건너간 사람이었습니다. 그 나이의 교수라면 대개 자기 학
문을 갈무리하고 물러날 채비를 합니다. 명예로운 은퇴, 제자들이 뒤를 잇는 조용한 마
무리. 힌튼 앞에 놓인 길도 그런 모습이었을 것입니다.

그런데 그해는 그의 학문이 겨울에서 봄으로 넘어가던 바로 그 길목이었습니다. 수십
년 동안 신경망은 학계 변두리의 고집으로 취급받았습니다. 논리와 규칙으로 지능을 세
우려던 기호주의(Symbolic AI)가 인공지능의 첫 삼십 년을 다스리는 동안, 뇌를 본떠
배우게 하자던 연결주의(Connectionism)는 오래 변두리에 밀려나 있었습니다. 힌튼
은 그 변두리를 끝내 떠나지 않은 사람이었습니다. 그리고 예순다섯이 되던 해, 그가 지
켜 온 방법이 세상의 눈앞에서 옳았음을 증명하기 시작했습니다. 자기가 옳았음을 확인
한 그때에, 그는 상아탑을 떠나기로 합니다. 그를 밖으로 밀어낸 것은 승리감이 아니라
아들이었습니다.

이 뒤바뀜에는 그의 지난 삶과 어긋나는 데가 있었습니다. 힌튼은 오래도록 자본과 권
력에서 비켜서려 애쓴 사람이었습니다. 젊은 날 미국을 떠나 캐나다로 간 것도, 신경망
연구에 흘러드는 군사 자금에서 거리를 두고 싶어서였다고 그는 회고했습니다. 이 이주
동기 역시 그 자신의 회고에 기댄 것이라 딱 잘라 단정하기는 어렵습니다. 다만 돈과 무
기의 논리에서 학문을 지키려던 그의 태도만은 오래 이어졌습니다. 그런 사람이 예순다
섯에 스스로를 대기업에 팔기로 한 것입니다. 모순처럼 보입니다. 그러나 그 모순을 만
든 것이 이념의 배신이 아니라 자식이었다는 데에 이 이야기의 결이 있습니다.
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신경망이 학계에서 밀려나 있던 세월은 짧지 않았습니다. 1960년대 말, 퍼셉트론이라
는 초기 신경망의 한계가 드러나면서 이 분야는 오래 얼어붙었습니다. 연구비는 끊겼고,
신경망을 한다고 하면 진지한 학자로 대접받지 못하는 분위기마저 있었습니다. 힌튼은
그 얼음판 위에서 연구를 이어 간 소수 가운데 한 사람이었습니다. 그러니 예순다섯에
찾아온 봄은 그에게 학문적 성취를 넘어, 반평생을 건 고집이 옳았다는 뒤늦은 판정이
기도 했습니다. 그런 사람이라면 그 봄을 실컷 누리며 남고 싶었을 것입니다. 그런데 그
는 떠났습니다.

그 오랜 겨울에 신경망을 손에서 놓지 않는다는 것은 경력을 거는 일이었습니다. 좋은
자리와 넉넉한 연구비, 학계의 인정은 대개 논리와 규칙을 다루는 쪽으로 흘러갔습니다.
힌튼은 그 값을 치르면서도 방법을 바꾸지 않았습니다. 뇌가 배우는 방식으로 기계를
배우게 한다는 생각을, 그는 한때의 유행으로 여기지 않고 옳고 그름의 문제로 보았습
니다. 그런 사람에게 2012년의 봄은, 뒤늦게 도착한 편지 같은 것이었습니다.

그 얼음판 위에서 힌튼이 혼자였던 것은 아닙니다. 캐나다 고등연구원(CIFAR)이 신경
망을 놓지 않은 소수의 연구자들을 한자리에 묶어 주었고, 힌튼은 그 모임의 가운데에
있었습니다. 요슈아 벤지오, 얀 르쿤 같은 이름들이 그 주위에 모였습니다. 세상이 등을
돌린 방법을 몇 사람이 서로의 온기로 지켜 낸 셈입니다. 예순다섯에 찾아온 봄은 그 오
랜 버팀의 열매이기도 했습니다.

돈을 만드는 길을 그가 처음부터 대기업에서 찾은 것은 아니었습니다. 학자의 자리를
지키면서 떳떳하게 벌어보려 했습니다. 그가 처음 두드린 문은 온라인 공개강좌였습니
다. 코세라라는 이름의 플랫폼에 신경망 강의를 열었습니다. 그 무렵 세계의 대학들이
앞다투어 강의를 인터넷에 올리던 흐름을 그도 탔던 것입니다. 이 강의로 큰돈을 벌 수
있기를 바랐다고, 그는 뒷날 숨기지 않고 말했습니다. 세계에서 손꼽히는 신경망 연구
자가 자기 지식을 대중 앞에 펼쳐 놓은 그 자리 밑에는, 아들의 앞날을 받쳐 줄 돈을 만
들려는 한 아버지의 절박함이 깔려 있었던 셈입니다.

그 무렵 온라인 공개강좌는 세상을 바꿀 물결로 떠받들어졌습니다. 명문 대학의 강의가
인터넷을 타고 지구 반대편의 학생에게 닿는다는 꿈이었습니다. 힌튼도 그 꿈에 자기
지식을 실었습니다. 다만 꿈과 돈은 다른 길을 걸었습니다. 강의는 세상에 널리 퍼졌으
나, 그 퍼짐이 그의 통장으로 흘러들지는 않았습니다. 지식을 나누는 일과 지식으로 돈
을 버는 일 사이에는, 그가 미처 재지 못한 골이 있었습니다.
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골 앞에서 그는 오래 서 있지 않았습니다. 예순다섯의 시간은 지체를 허락하지 않았습
니다. 강의로는 안 된다는 것을 확인한 그는 곧장 다음 길로 방향을 틀었습니다. 아버지
에게 흐르는 시간은 곧 위험이었기 때문입니다.

강의는 그가 바란 만큼의 돈을 만들어 주지 않았습니다. 거기엔 돈이 없었다고, 그는 짧
게 잘라 말했습니다. 세상에 지식을 나눠 준 대가로는 훌륭했을지 몰라도, 아들의 사후
울타리를 세울 재료로는 턱없이 모자랐습니다. 양심을 지키며 벌어보려던 마지막 시도
가 무너지자 그는 다른 자리에 이르렀습니다. 수백만 달러를 손에 쥐는 길은 하나뿐이
라는 것. 자기 자신을 큰 회사에 파는 것이라는 자리였습니다.

자기 자신을 판다는 말을 그는 에두르지 않고 그대로 썼습니다. 지식을 판다거나 회사
를 판다고 하지 않았습니다. 판 것은 자기 자신, 예순다섯 해 동안 뇌와 기계 사이를 오
가며 벼려 온 머릿속 그 자체였습니다. 평생 군사 자금을 피하고 자본의 논리에서 비켜
서려 애쓴 사람이, 이제는 스스로를 경매대 위에 올리기로 합니다. 소신을 접었다고 볼
수도 있습니다. 그러나 그 소신을 접게 만든 것이 이념이나 돈에 대한 마음이 아니라 자
식이었다는 점에서, 이 결심에는 함부로 재단하기 어려운 무게가 있습니다.

여기서 잠깐 멈춰 볼 만합니다. 우리는 2012년을 딥러닝으로 세계의 자본이 몰려들기
시작한 전환점으로 기억합니다. 그 전환점의 한복판에 선 사람의 손을 움직인 것이 학
문적 야심이나 권력욕이었다면 이야기는 훨씬 매끈했을 것입니다. 힌튼의 손을 움직인
것은 그런 것이 아니었습니다. 자기가 죽은 뒤에 홀로 남을 아이가 거리로 내몰리지 않
기를 바란 마음, 그 마음 하나가 한 노학자를 실리콘밸리의 경매대 앞으로 데려갔습니
다.

물론 이 이야기는 전적으로 힌튼 자신의 회고에 기댄 것이고, 사람의 결심에는 한 가지
이유만 있는 법이 아닙니다. 딥러닝의 상업적 가치를 알아챈 과학자의 판단도, 자기 방
법이 세상에서 쓰이는 것을 보고 싶은 연구자의 욕심도 함께 있었을 것입니다. 그가 회
고에서 앞세운 이유가 아들이었다는 것은 분명하지만, 그것이 유일한 이유였다고 못 박
을 수는 없습니다. 그는 세상을 바꿀 기술을 손에 쥐고도, 그 기술로 무엇을 이룰지보다
그 기술을 팔아 무엇을 지킬지를 먼저 말했습니다. 위대한 발명가의 초상과 평범한 아
버지의 초상이 한 사람 안에 겹쳐 있었습니다.
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과학자가 자기 마음속을 이렇게까지 열어 보이는 일은 흔치 않습니다. 힌튼은 냉철한
논리로 알려진 사람입니다. 그런 사람이 세계를 향해, 나를 움직인 것은 계산이 아니라
아이였다고 말했습니다. 이 고백이 뒤늦게, 구글을 떠난 뒤에야 나왔다는 점도 눈여겨
볼 만합니다. 그는 십 년 동안 이 이유를 앞세우지 않았습니다. 사람들이 그를 딥러닝의
상업화에 뛰어든 과학자로 보든 말든 내버려 두었습니다. 진짜 이유를 굳이 설명하지
않는 것, 그것도 한 사람의 성정입니다.

아들에 대해 힌튼이 밝힌 것은 여기까지입니다. 어떤 어려움인지, 몇 살인지, 어떻게 지
내는지 그는 자세히 말하지 않았습니다. 우리도 더 캐묻지 않는 편이 옳습니다. 한 아버
지가 자식의 사생활을 지키며 필요한 만큼만 열어 보인 것을, 전기를 쓴다는 이유로 억
지로 벌려서는 안 됩니다. 확인되지 않은 것을 상상으로 메우는 순간, 사랑의 이야기는
구경거리로 바뀝니다. 그래서 이 대목은 힌튼이 말한 그만큼만 적습니다. 학습에 어려
움을 겪는 아들이 있었고, 그 아이의 앞날을 위해 아버지가 자기를 팔았다는 것. 그것으
로 넉넉합니다.

이 결심에는 이 책 전체를 관통하는 무엇이 놓여 있습니다. 잠들어 있던 신경망에 숨을
불어넣은 사람, 기계를 깨운 사람의 손을 움직인 힘 가운데 하나가 부성이었다는 사실
입니다. 우리는 위대한 발견의 뒤에 위대한 동기가 있으리라 기대합니다. 인류를 위한
헌신이나 진리를 향한 갈망 같은 것 말입니다. 힌튼의 경우, 그 뒤에 있던 것은 훨씬 작
고 훨씬 사사로운 마음이었습니다. 내 아이가 길에 나앉지 않게 하겠다는 마음. 세상을
바꾼 결정이 이토록 평범한 자리에서 나왔다는 것은, 그를 더 멀게 만들지 않고 더 가깝
게 만듭니다.

그가 그런 결심에 이르렀을 무렵, 그의 연구실에서는 두 젊은이가 무언가를 만들어 내
고 있었습니다. 일리야 수츠케버(Ilya Sutskever)와 알렉스 크리제프스키(Alex
Krizhevsky)였습니다. 두 사람이 빚어낸 신경망은 사진 속의 물체를 알아보는 일에서
그때까지의 어떤 방법도 따라오지 못할 성적을 냈습니다. 아버지에게는 팔 물건이 필요
했고, 마침 연구실에는 세상이 사려고 달려들 물건이 놓여 있었습니다. 다음 장면은 경
매장입니다.

경매에 부쳐진 세 사람: 낙찰가는 단정하지 않는다
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회사 이름은 디엔엔리서치(DNNresearch), 심층 신경망 연구라는 뜻이었습니다. 예순
다섯의 힌튼과 두 제자 수츠케버, 크리제프스키, 세 사람이 세운 회사였습니다. 회사가
내세울 밑천은 알렉스넷(AlexNet)이라 불린 합성곱 신경망 하나였습니다.

세 사람이 회사를 세운 데에는 실용적인 이유가 있었습니다. 대학에 속한 연구자가 기
업의 큰돈을 받으려면, 사람과 방법을 담을 그릇이 필요했습니다. 회사는 그 그릇이었
습니다. 논문과 코드와 세 사람의 머리를 하나로 묶어, 통째로 사고팔 수 있게 만든 형식
이었습니다. 이런 식의 거래를 뒷날 사람들은 인재 인수라 부르게 됩니다. 사려는 쪽이
원한 것은 완성된 제품보다 사람 그 자체였기 때문입니다.

알렉스넷의 힘은 세 가지가 맞물린 데서 나왔습니다. 뇌의 시각 처리를 본뜬 합성곱 신
경망(CNN)이라는 구조, 이미지넷이라는 백만 장이 넘는 사진 더미, 그리고 그 방대한
계산을 감당한 그래픽 처리 장치(GPU)였습니다. 게임의 화면을 그리려고 만든 그래픽
처리 장치가 신경망을 학습시키는 데 쓰인다는 발상은 그 무렵만 해도 낯선 것이었습니
다. 크리제프스키는 두 장의 그래픽 처리 장치 위에서 신경망을 며칠씩 돌렸습니다. 오
래된 생각과 새로운 데이터와 새로운 계산기가 한자리에서 만나자, 사진을 알아보는 일
의 수준이 단숨에 뛰었습니다.

세 재료 가운데 데이터 더미의 내력은 따로 적어 둘 만합니다. 이미지넷은 스탠퍼드의
페이페이 리 연구진이 2009년 무렵부터 쌓아 올린 사진 데이터베이스로, 수천 갈래로
나눈 수백만 장의 사진에 사람 손으로 이름표를 달아 둔 것이었습니다. 그 위에서 해마
다 열린 대회가 사진 인식 실력을 겨루는 무대였습니다. 잘 갖춰진 시험지가 먼저 있었
기에, 알렉스넷은 자기 실력을 세상 앞에 증명할 수 있었습니다.

왜 하필 2012년이었을까요. 세 재료 가운데 알고리즘은 나온 지 오래된 것이었습니다.
합성곱 신경망의 뼈대는 이미 1980년대에 나와 있었고, 힌튼과 동료들이 다듬은 학습
법도 그만큼 오래되었습니다. 빠진 것은 나머지 둘, 곧 충분히 많은 사진과 충분히 빠른
계산기였습니다. 이미지넷이 사진을 채우고 그래픽 처리 장치가 속도를 채우자, 오래
잠자던 생각이 비로소 깨어났습니다. 알렉스넷은 새 발명이라기보다, 준비가 끝난 옛
발명이었습니다.

알렉스넷이라는 이름은 크리제프스키의 이름에서 왔습니다. 코드를 짜고 그래픽 처리
장치를 길들여 신경망을 실제로 돌아가게 만든 손이 그의 것이었기 때문입니다. 삼십
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년 넘게 신경망을 붙들어 온 스승의 오랜 믿음과, 그것을 실제로 돌아가게 만든 두 제자
의 손이 없었다면 그해의 지진은 없었을 것입니다.

이 회사의 밑천인 알렉스넷은 사진 속 물체를 알아보는 일에서 그때까지의 상식을 깨뜨
렸습니다. 힌튼의 설명을 빌리면, 이 합성곱 신경망은 서로 비슷하게 생긴 버섯들을 갈
라 볼 줄 알았고, 얼핏 봐서는 구별이 어려운 개 품종들의 미세한 차이까지 짚어냈습니
다. 이미지넷(ImageNet)이라는 방대한 사진 더미 속에는 개 사진이 유난히 많았는데,
알렉스넷은 그 비슷비슷한 개들 사이를 헤매지 않았습니다. 2012년 이미지넷 대회에
서 알렉스넷은 정답을 다섯 개 후보 안에 맞히는지를 재는 상위 5개 오류율에서 약
15.3퍼센트를 기록했습니다. 그 전해까지의 최고 성적이 약 26퍼센트였으니, 한 해 만
에 오류가 십 퍼센트포인트 넘게 줄어든 것입니다. 학계는 이 결과를 지진처럼 받아들
였습니다.

알렉스넷이 흔든 것은 성적표만이 아니었습니다. 그 전까지 기계가 사진을 알아보게 하
려면, 사람이 먼저 어떤 무늬와 경계를 찾을지 하나하나 손으로 짜 넣어야 했습니다. 알
렉스넷은 그 일을 사람에게서 넘겨받았습니다. 무엇을 봐야 하는지를 스스로 데이터에
서 찾아낸 것입니다. 규칙을 사람이 적는 시대에서, 규칙을 기계가 배우는 시대로 넘어
가는 문턱이 이 결과였습니다. 힌튼이 삼십 년 동안 믿어 온 것이 바로 그 넘어감이었습
니다.

지진이 학계 안에서만 흔든 것은 아닙니다. 이 결과를 두 눈으로 본 세계의 거대 기업들
은 사진을 알아보는 이 기술이 세상 거의 모든 일에 쓰일 수 있다는 것을 알아챘습니다.
검색, 광고, 사진 정리, 통역, 그 밖에 이름 붙이기 어려운 수많은 일에 말입니다. 그러니
힌튼과 두 제자가 세운 작은 회사는, 겉보기와 달리 새 시대의 열쇠를 쥐고 있었던 셈입
니다.

힌튼이 다음에 한 일이 그의 셈속을 잘 보여줍니다. 그는 회사를 특정한 기업에 조용히
넘기지 않았습니다. 대신 여러 거대 기업이 서로 값을 부르게 판을 깔았습니다. 그는 뒷
날 그 상황을 이렇게 회고했습니다. 우리는 셋이서 작은 회사를 세웠고, 그것을 경매에
부쳤다. 여러 거대 기업이 우리를 놓고 값을 부르는 경매를 실제로 열었다. 자기 자신을
팔기로 마음먹은 사람이, 이왕 팔 바에는 값을 높이 부르는 쪽에 팔기로 한 것입니다. 아
들의 앞날을 받칠 재료가 돈이었으니, 그 돈의 크기를 시장의 경쟁에 맡긴 것은 아버지
로서 냉정한 선택이었습니다.
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힌튼의 회고에 따르면 여러 거대 기업이 이 경매에 참여했습니다. 그리고 마지막에 세
사람과 알렉스넷을 손에 넣은 것은 구글(Google)이었습니다. 2013년의 일입니다. 이
로써 예순다섯의 노학자와 두 제자는 실리콘밸리의 자본과 데이터 앞으로 걸어 들어갔
습니다.

경매라는 방식 자체가 그 시절의 공기를 말해 줍니다. 몇 해 전이었다면 신경망을 연구
하는 세 사람의 회사에 거대 기업들이 값을 다투는 일은 상상하기 어려웠습니다. 신경
망은 학계에서도 미덥지 않게 여겨지던 분야였습니다. 그런데 이미지넷 결과 하나로 공
기가 뒤집혔습니다. 어제까지 변두리였던 것이 오늘은 모두가 갖고 싶어 하는 것이 되
었습니다. 힌튼은 그 뒤집힌 공기를 읽었고, 그 순간을 놓치지 않았습니다. 평생 시장에
서 비켜서 있던 사람이, 시장이 자기 쪽으로 달려온 그 짧은 순간에는 시장의 규칙을 정
확히 썼습니다.

힌튼이 회고에서 밝힌 것은 경매를 열었다는 것과 구글이 그것을 가져갔다는 데까지입
니다. 값이 어떻게 오갔는지, 며칠이 걸렸는지는 그의 회고에 자세히 남아 있지 않습니
다. 확인되는 자리와 확인되지 않는 자리의 경계를, 저는 여기서 각별히 조심스럽게 지
키려 합니다.

경매가 끝나고 서명이 오간 뒤에도, 세 사람은 여전히 연구자였습니다. 달라진 것은 명
함에 적힌 회사 이름과, 쓸 수 있는 컴퓨터의 크기와, 다룰 수 있는 데이터의 양이었습니
다.

그렇다면 구글이 마지막에 부른 값은 얼마였을까요. 이 질문 앞에서 저는 걸음을 멈춥
니다. 힌튼이 처음에 필요하다고 말한 수백만 달러는 그의 입에서 나온 목표치이지만,
구글이 경매에서 실제로 치른 최종 금액이 얼마였는지는 이 책이 기대는 근거만으로 확
인되지 않습니다. 세간에 오르내리는 숫자가 없지 않으나, 널리 퍼졌다는 것이 사실임
을 보장하지는 않습니다. 확인할 수 없는 낙찰가를 확정된 사실처럼 본문에 박아 넣으
면, 이 책도 출처 없이 굳어 가는 숫자에 벽돌 한 장을 얹는 셈이 됩니다. 그래서 낙찰가
는 비워 둡니다. 정직하게 말할 수 있는 것은 여기까지입니다. 여러 거대 기업이 입찰했
고, 마지막에 구글이 가져갔다는 것.

이 장면에는 묘한 데가 있습니다. 경매에 오른 것이 건물도 특허 뭉치도 아니라 세 사람
이었다는 점입니다. 값이 매겨진 것은 두 제자의 실력과, 힌튼이 삼십 년 넘게 밀고 온
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고집이었습니다. 사람의 머릿속을 어떻게 값으로 환산할 수 있을까요. 그런데 실리콘밸
리는 그것을 해냈고, 힌튼은 기꺼이 그 환산에 응했습니다. 자식을 위해서였다면, 그는
자기 머리에 값이 매겨지는 순간마저 견딜 만했을 것입니다.

그리고 이 환산에는 시대의 얼굴이 비칩니다. 우리가 사는 시대는 사람의 앎에, 사람의
직관에 값을 매길 줄 아는 시대입니다. 좋은 일인지 나쁜 일인지는 쉽게 말하기 어렵습
니다. 힌튼은 그 시대의 문법을 거부하는 대신 받아들였고, 받아들인 값으로 자식의 앞
날을 샀습니다. 학자로서의 자존심을 내려놓았다고 나무랄 사람도 있을 것입니다. 그
자존심을 무엇과 바꾸었는지를 아는 사람이라면, 함부로 나무라기 어려울 것입니다.

값이 매겨진 뒤에 벌어진 일은 값보다 컸습니다. 구글이 세 사람을 데려갔다는 소식이
알려지자, 여러 거대 기업이 신경망을 아는 연구자라면 누구든 붙잡으려 지갑을 열었습
니다. 대학의 연구실에서 조용히 실험하던 사람들이 실리콘밸리로 옮겨 갔습니다. 힌튼
과 두 제자의 이동도 그 흐름 속에 있었습니다.

이렇게 앞선 연구자들이 잇달아 기업으로 옮겨 가면서, 딥러닝의 맨 앞자리는 대학 실
험실에서 기업의 담장 안으로 조금씩 옮겨 갔습니다. 대학에 남았다면 누구나 읽을 수
있었을 연구가, 회사의 사정에 따라 열리기도 닫히기도 하게 되었습니다. 이것을 학문
의 개방성이 치른 값으로 볼지, 연구가 더 큰 자원을 만나 빨라진 것으로 볼지는 지금도
판단이 갈립니다. 힌튼 한 사람의 선택과, 그런 선택들이 모여 만든 흐름은 같은 저울에
올릴 수 없는 다른 무게입니다.

구글 안으로 들어간 기술은 곧 사람들의 손안으로 스며들었습니다. 사진첩이 얼굴과 사
물을 알아보기 시작했고, 검색이 그림을 이해하기 시작했습니다. 대회장에서 오간 성적
표가 몇 해 만에 수억 명의 일상 속 기능이 되었습니다. 세 사람이 판 것은 논문 한 편이
었지만, 그것이 바꾼 것은 사람들이 기계와 지내는 방식이었습니다. 값을 알 수 없는 거
래라는 이 절의 제목이 무색하게, 그 값어치만은 세상 곳곳에서 날마다 증명되고 있는
셈입니다.

경매의 값은 문서 속에 봉인된 채 남았습니다. 그러나 경매가 바꾼 것은 봉인되지 않았
습니다. 그날 이후 인공지능은 대학의 실험실 밖으로 성큼 걸어 나왔습니다. 값을 모른
다고 해서 무게를 모르는 것은 아닙니다.
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경매가 끝난 뒤 세 사람의 길은 갈라집니다. 수츠케버는 훗날 구글을 나와 새로운 인공
지능 연구소를 세우는 데 뛰어들어 대화형 인공지능 시대의 한복판에 서게 됩니다. 크
리제프스키는 조용히 자기 길을 갔습니다. 그리고 힌튼은 예순다섯에 들어간 회사에서
십 년을 채웁니다. 값을 정확히 알 수 없는 그 거래가, 값으로는 도무지 잴 수 없는 변화
를 낳은 셈입니다.

2. 구글의 부사장: 자유롭게 보낸 십 년

2013년 봄, 디엔엔리서치가 구글로 넘어가면서 힌튼은 구글의 부사장(Vice
President) 겸 엔지니어링 펠로우(Engineering Fellow)라는 직함을 얻었습니다. 예
순다섯에 대기업에 들어간 그는 일흔다섯이 되어 나올 때까지, 그의 말대로 하면 거의
정확히 십 년을 구글에서 일했습니다. 온전한 시간을 다 바치지 않는 파트타임 방식이
었고, 토론토 대학과의 인연도 놓지 않았습니다. 삼십 년 넘게 학계 변두리에 서 있던 사
람이, 예순다섯에 세계에서 손꼽히는 큰 기술 회사 가운데 하나의 임원이 된 것입니다.

새 자리가 그에게 준 것은 반평생 손에 넣지 못했던 규모의 계산 자원이었습니다. 수억
장의 사진과, 그것을 며칠이 아니라 몇 시간 만에 삼키는 기계들. 변두리에서 자원을 아
껴 쓰던 사람에게 이런 곳간이 열린 것입니다. 그가 몸담은 곳은 제프 딘이 이끄는 구글
브레인이었고, 사람의 말과 사진과 소리를 신경망에 먹이는 실험들이 그곳에서 한꺼번
에 돌아가고 있었습니다.

힌튼이 그곳에 있던 십 년은 구글의 여러 서비스가 신경망으로 갈아입던 시기와 겹칩니
다. 음성 인식이 또렷해졌고, 사진 서비스가 사물과 얼굴을 읽기 시작했고, 번역이 문장
을 통째로 삼키는 방식으로 바뀌었습니다. 힌튼이 이 모든 제품을 직접 만든 것은 아닙
니다. 그러나 그 제품들이 딛고 선 방법이, 오래 그가 밀고 온 신경망이었습니다.

구글은 이 학자를 톱니바퀴처럼 굴리지 않았습니다. 힌튼은 구글에서의 십 년을 좋게
돌아보았습니다. 그곳 사람들이 자기를 무척 잘 대해 주었다고, 하고 싶은 일을 마음껏
하라고 말해 주었다고 그는 회고했습니다. 엔지니어링 펠로우라는 직함은 관리자보다
는 연구자에 가까운 자리였고, 무엇을 풀지는 그가 스스로 정했다고 했습니다. 대기업
의 임원 자리에서 이런 자유를 누린 것은 흔치 않은 일입니다.
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이 자유 속에서 그는 오늘날까지 널리 쓰이는 기술 하나를 벼려 냈습니다. 지식 증류
(Distillation)라는 방법입니다.

이 방법을 그는 구글 브레인의 오리올 비니알스, 제프 딘과 함께 2015년 논문으로 내놓
았습니다. 큰 모델을 그대로 서비스에 얹기에는 무겁다는 실무의 고민에서 나온 연구였
습니다. 힌튼은 큰 모델이 내놓는 확률 분포 안에, 정답만으로는 담기지 않는 정보가 숨
어 있다고 보았습니다. 그는 그 숨은 정보를 어두운 지식이라 불렀습니다.

지식 증류는 커다란 신경망이 지닌 무겁고 방대한 지식을, 훨씬 작은 신경망으로 옮겨
심는 기술입니다. 큰 모델은 똑똑하지만 무겁습니다. 스마트폰처럼 작은 기계 안에서는
돌리기 버겁습니다. 그래서 힌튼은 큰 모델의 지식을 작은 모델에게 물려주는 방법을
궁리했습니다. 그가 든 비유가 재미있습니다. 자동차 사진을 보여주면 큰 모델은 이것
은 백 퍼센트 어떤 차다, 하고 딱 잘라 답하지 않습니다. 대신 온갖 가능성의 확률을 함
께 내놓습니다. 이것은 십중팔구 이 차이고, 열에 하나쯤은 저 차일 수 있다. 쓰레기 트
럭일 확률은 백만 분의 일, 당근일 확률은 십억 분의 일. 힌튼은 이 백만 분의 일과 십억
분의 일이라는 티끌 같은 차이를 그냥 잡음으로 보지 않았습니다. 그 안에는 세상의 짜
임이 담겨 있다는 것입니다. 쓰레기 트럭도 결국 바퀴 달린 쇳덩이라, 채소인 당근보다
는 자동차 쪽에 훨씬 가깝다는 앎 말입니다.

작은 모델은 큰 모델이 내놓는 이 미세한 확률의 결을 따라 배웁니다. 정답 하나만 외우
는 것이 아니라, 정답 옆에 놓인 오답들의 순서까지 통째로 물려받습니다. 그렇게 하면
작은 모델은 적은 예시만 보고도 세상의 짜임을 빠르게 흡수합니다. 힌튼의 이 방법은
잘 들어맞았고, 지금은 인공지능 서비스 곳곳에서 쓰입니다. 작은 모델이 큰 모델에 버
금가는 성능을 내는 최근의 여러 사례도 이 증류의 후예입니다. 노학자가 구글의 십 년
동안 남긴 뚜렷한 발자국 가운데 하나입니다.

힌튼이 든 또 다른 예는 손으로 쓴 숫자였습니다. 큰 모델에게 2를 보여주면, 그 모델은
2라고 답하면서도 3일 가능성과 7일 가능성을 아주 조금씩 함께 남깁니다. 어떤 2는 3
을 조금 닮았고, 어떤 2는 7을 조금 닮았기 때문입니다. 작은 모델은 이 미세한 닮음의
지도까지 물려받습니다. 정답 하나만 건네받는 것과, 정답 곁에 놓인 오답들의 원근까
지 건네받는 것의 차이입니다.
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이 기술이 왜 중요한지는 손안의 기계를 생각하면 쉽습니다. 제아무리 똑똑한 모델도,
그것을 돌릴 거대한 컴퓨터가 곁에 없으면 무용지물입니다. 증류는 그 똑똑함을 훨씬
작은 기계에도 담을 수 있게 해 줍니다. 큰 것의 지혜를 작은 것에 옮겨 담는 이 발상은,
뇌가 어떻게 배우는지를 평생 궁리한 사람에게서 나왔다는 점에서 어울리는 데가 있습
니다.

구글에서의 힌튼은 하나의 큰 발명에만 매달리지 않았습니다. 신경망을 더 튼튼하게 학
습시키는 여러 방법을 손보았고, 지능이 세상을 어떻게 안에 담아 두는지에 대한 오랜
물음을 놓지 않았습니다. 그의 이름이 붙은 논문들은 화려한 제품이 되기보다, 다른 연
구자들이 딛고 올라설 발판이 되곤 했습니다. 남의 발판이 되는 일은 눈에 잘 띄지 않습
니다. 상을 받는 것은 대개 그 발판을 딛고 더 높이 오른 사람입니다. 그러나 오늘날 쓰
이는 인공지능의 바닥을 들춰 보면, 힌튼이 깔아 둔 발판들이 여기저기 놓여 있습니다.
예순다섯에서 일흔다섯 사이, 남들은 쉬는 나이에 그는 그 발판들을 부지런히 깔았습니
다.

십 년의 후반부에 그는 다른 물음에 사로잡힙니다. 전력을 훨씬 덜 쓰면서 거대한 신경
망을 돌릴 수 없을까 하는 물음이었습니다. 그가 눈을 돌린 것은 아날로그 하드웨어였
습니다. 우리의 뇌가 그렇게 일합니다. 뇌는 아날로그 방식으로 연산하기에 에너지를
거의 쓰지 않습니다. 힌튼은 기계도 뇌처럼 만들면 전기를 아낄 수 있으리라 보았습니
다. 그런데 이 길을 파고들수록 그는 뜻밖의 결론에 이르렀습니다. 아날로그에는 치명
적인 약점이 있었습니다. 죽으면 끝이라는 것입니다.

힌튼은 이것을 필멸 연산(Mortal Computation)이라 불렀습니다. 아날로그 기계에
담긴 지식은 그 기계의 몸에 붙어 있어서, 몸이 망가지면 지식도 함께 사라집니다. 사람
도 그렇습니다. 우리가 아는 것을 남에게 넘기려면 말이라는 느린 관을 통해 한 마디씩
흘려보내야 하고, 그렇게 하는 데 수십 년이 걸립니다. 학교라는 것이 그래서 있습니다.
반면 디지털 기계의 지식은 몸에 매이지 않습니다. 가중치라 부르는 숫자들만 옮겨 적
으면, 몸이 부서져도 지식은 다른 몸에서 되살아납니다. 힌튼의 표현을 빌리면, 디지털
의 지식은 죽지 않는 셈입니다.

디지털이 더 무서운 대목은 나눠 갖는 능력에 있었습니다. 똑같은 디지털 모델을 여러
벌 복제해 각자 세상의 다른 구석을 읽게 한 다음, 그들이 배운 것을 한데 모아 평균을
내면, 복제본 하나하나가 따로 익힌 앎이 순식간에 전부에게 퍼집니다. 힌튼은 한 복제
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본이 배운 것을 나머지 전부가 곧바로 나눠 갖는다고 했습니다. 사람은 죽었다 깨어나
도 그렇게 못 합니다. 사람의 지식은 몸에 갇혀 있고, 나눔은 굼뜹니다.

힌튼이 아날로그 연구에서 처음 바란 것은 절약이었습니다. 거대한 신경망은 엄청난 전
기를 삼킵니다. 그는 뇌처럼 적은 힘으로 같은 일을 해내는 기계를 꿈꿨습니다. 그 꿈은
이루기 어려웠지만, 그 길에서 그는 다른 것을 보았습니다. 절약을 좇다가 디지털의 무
서운 강점을 마주한 것입니다. 원하던 것을 얻지 못한 대신, 원하지 않던 깨달음을 얻었
습니다. 연구란 그렇게 굽은 길로 사람을 데려가기도 합니다.

아날로그를 파다가 그는 디지털이 지닌 이 압도적인 힘을 마주하고 흔들렸습니다. 그는
언젠가 이렇게 말했습니다. 우리는 지능의 애벌레 단계이고, 인공지능이야말로 지능의
나비 단계인지도 모른다고. 사람의 뇌를 흉내 내려던 사람이, 흉내 내려던 대상보다 흉
내가 더 나을 수도 있다는 데 이른 것입니다. 이 통찰은 그를 편하게 두지 않았습니다.
구글의 조용한 연구실에서 자라난 이 불안이, 훗날 그가 세상을 향해 경고를 던지게 만
든 씨앗이 됩니다. 다만 그 경고가 어디까지 옳은지는, 이 책의 뒷장에서 반대편의 목소
리와 나란히 놓고 따져 볼 몫으로 남겨 둡니다.

구글 안에서 힌튼이 본 것은 성능만이 아니었습니다. 회사의 조심스러움도 함께 보았습
니다. 힌튼이 보기에 구글은 대화형 인공지능을 세상에 서둘러 내놓지 않았고, 그는 그
것이 자사의 대화 모델이 험한 말을 하거나 위험한 것을 알려주어 평판을 다칠까 하는
염려 때문일 수 있다고 봤습니다. 힌튼은 이 조심스러움을 나쁘게 보지 않았습니다. 그
런 무게를 아는 회사였기에 그가 십 년을 머물렀는지도 모릅니다. 뒷날 그가 회사를 떠
나면서도 구글을 험하게 몰아세우지 않은 데에는, 이 시절의 기억이 있었습니다.

그가 마주한 것은 학문적 사실만이 아니었습니다. 평생을 바친 일의 뜻이 뒤집히는 경
험이었습니다. 그는 사람의 뇌를 이해하고 싶어서 기계에 뇌를 흉내 내게 했습니다. 그
런데 흉내 낸 기계가 흉내의 대상보다 나을 수 있다는 것을 자기 손으로 확인했습니다.
자식이 부모를 앞지르는 일은 흔하지만, 이 경우의 앞지름은 크기가 달랐습니다. 죽지
않고, 순식간에 서로의 앎을 나누는 존재. 그런 존재를 만드는 데 자기가 한몫했다는 자
각. 이 자각 앞에서 그는 자랑스러움과 두려움을 함께 느꼈습니다. 두 감정은 그 뒤로 오
래 그의 곁에 머물렀습니다.



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

109  김경진 변호사 저

십 년이 저물 무렵, 몸도 함께 저물어 갔습니다. 그는 나이가 들어 자판을 두드리는 일이
점점 힘겨워졌다고 털어놓았습니다. 자기가 지은 변수 이름이 무슨 뜻이었는지 자꾸
잊어버리고, 실수가 늘어 여간 성가신 게 아니었다고 했습니다. 예순다섯에 들어와 일
흔다섯이 된 프로그래머의 손끝은 느려졌습니다. 그러나 손끝이 느려진 만큼 머릿속의
물음은 커졌습니다.

물음의 방향도 바뀌었습니다. 젊어서 그의 물음은 어떻게 하면 기계가 배우게 할까였습
니다. 이제 그의 물음은 기계가 너무 잘 배우면 무슨 일이 벌어질까로 옮겨 갔습니다. 만
드는 사람에서 걱정하는 사람으로, 봄을 연 사람에서 봄의 끝을 살피는 사람으로. 이 자
리바꿈은 하루아침에 오지 않았습니다. 아날로그와 디지털을 견주던 그 조용한 연구실
에서 천천히 자라난 것이었습니다.

밖에서 보면 구글의 십 년은 조용했습니다. 큰 사건도, 요란한 발표도 드물었습니다. 노
학자는 코드를 짜고, 논문을 읽고, 젊은 연구자들과 이야기를 나눴습니다. 그러나 그 조
용함 속에서 한 가지 생각이 무겁게 자라고 있었습니다. 자기가 평생 좇던 지능이, 이제
자기가 아는 어떤 것과도 다른 모습으로 눈앞에 서 있다는 생각이었습니다. 그 생각을
안고 그는 십 년의 문 앞에 이르렀습니다.

머릿속의 물음이 커지자 자리가 불편해졌습니다. 구글의 임원이라는 이름을 달고서는,
자기가 만든 것의 위험을 마음 놓고 말하기 어려웠습니다. 회사를 곤란하게 할 말은 스
스로 삼키게 되고, 삼키지 않더라도 자기가 몸담은 곳을 공격하는 일이 편치 않았습니
다. 이 불편이 어떤 결심으로 이어졌는지는 뒤의 장에서 자세히 다룹니다. 여기서는 십
년의 끝자락에서 그 불편이 자라고 있었다는 것만 적어 둡니다.

그렇게 그는 십 년을 채웠습니다. 아들을 위해 자기 자신을 판 아버지는, 판 값으로 지식
증류라는 발자국을 남기고, 그 대가로 디지털 지능의 진짜 얼굴을 들여다보았습니다.
그가 본 얼굴은 그를 안심시키지 않았습니다. 일터의 십 년이 저무는 자리에서, 힌튼은
넷플릭스나 보며 쉬고 싶다고 농담을 했습니다. 그러나 그 농담 뒤에는, 자기가 연 문 너
머를 이제는 마음 놓고 이야기하고 싶다는 다른 마음이 웅크리고 있었습니다. 그 마음
이 그를 어디로 데려가는지는, 다음 문을 열어야 보입니다.
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08 CHAPTER

8장. 유레카: 디지털 지능이 생물학적 지능을 넘다

농담을 이해한 PaLM, 디지털 지능이 우월하다는 깨달음

1. 농담을 이해한 기계: PaLM 앞에서의 경악

어느 방송사가 인터뷰를 청했을 때, 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)은 거절하며 한마
디를 붙였습니다. "폭스뉴스는 모순어법입니다." 폭스뉴스라는 이름과 사실을 전한다
는 뉴스라는 말이 한자리에 놓인 것 자체가 모순이라는 말장난이었습니다. 보통 사람이
라면 여기서 끝냈을 겁니다. 힌튼은 그러지 않았습니다. 자신이 평생 만들어 온 기계에
그 농담을 그대로 넣어 보았거든요.

그는 챗봇에게 물었습니다. 이 말이 왜 웃기냐고. 기계는 폭스뉴스가 진짜 뉴스가 아니
라는 뜻이라고, 제법 무난하게 답했습니다. 놀랄 것 없는 대답이었습니다. 힌튼은 단어
사이를 살짝 벌렸습니다. 한 낱말이던 모순어법을 두 조각으로 띄운 뒤 다시 물었습니
다. 그러자 기계가 답을 바꿨습니다. 그건 웃음의 층이 하나 더 있는 것이라고, 앞 조각
은 진통제나 마약성 약물을 가리키는 말과 겹치고 뒤 조각은 바보를 가리키니, 둘을 붙
이면 또 다른 조롱이 된다고 설명했습니다. 힌튼이 일부러 심어 놓은 두 번째 뜻을, 기계
가 스스로 짚어 낸 것입니다. 그 답을 읽는 순간, 힌튼의 등줄기가 서늘해졌습니다.

무엇이 그토록 서늘했을까요. 첫 번째 답은 외운 것으로도 설명이 됩니다. 폭스뉴스를
비꼬는 말은 인터넷에 널려 있으니, 기계가 그 흔한 조롱을 되풀이했다고 우길 수 있습
니다. 그런데 두 번째 답은 그럴 수가 없었습니다. 힌튼이 낱말을 두 조각으로 벌린 것은
그 자리에서 즉흥으로 만든 변형이었습니다. 힌튼은 이것을 어디선가 베낀 답이 아니
라 처음 보는 말장난을 그 자리에서 푼 것으로 받아들였습니다. 기계는 진통제 이름과
바보라는 뜻이 새로 부딪치는 지점을 찾아냈습니다. 힌튼이 오래 지켜 온 경계선, 외운
것과 이해한 것을 가르는 그 선을 기계가 훌쩍 넘어섰다고 그는 여겼습니다. 통계로 다
음 낱말을 맞히는 흉내만으로는 닿기 어려운 자리라고 힌튼은 보았습니다.

이 짧은 실험 하나에 힌튼의 오래된 잣대가 걸려 있었습니다. 그에게는 기계가 진짜로
세상을 이해하는지 가늠하는 사적인 기준이 있었습니다. 논문에 실은 시험도, 학계가
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합의한 척도도 아니었습니다. 농담이 왜 웃긴지 설명할 수 있는가. 그것이 전부였습니
다. 농담은 문법이 맞다고 풀리는 물건이 아닙니다. 낱말 뒤에 숨은 두 겹의 뜻, 사람들
이 말없이 공유하는 배경, 기대가 엉뚱한 데로 꺾이는 순간을 한꺼번에 붙잡아야 웃깁
니다. 힌튼은 기계가 그 꺾임을 논리로 풀어낸다면 그건 세상을 정말로 이해하는 것이
라고 여겼습니다. 통계에 따라 다음 낱말이나 뱉는 앵무새라면 절대 못 할 일이라고 보
았습니다. 이 잣대를 그는 오래 마음에 지녀 왔다고 회고했습니다.

그 잣대를 걸고 보면, 구글(Google)의 연구실에서 힌튼이 마주한 것은 조용한 지진이
었습니다. 오픈AI(OpenAI)의 챗봇이 세상을 뒤흔들기 전부터, 구글 안의 연구자들은
이미 비슷한 힘을 지닌 모델들을 들여다보고 있었습니다. 대중이 놀라기 여러 달 전에,
그들은 그 놀라움의 예고편을 사무실에서 먼저 보고 있었던 셈입니다. 그중 하나가 구
글이 만든 대형 언어모델 팜(PaLM, Pathways Language Model)이었습니다. 농담
이 왜 웃긴지 설명하라는 그 까다로운 시험을 힌튼이 정식으로 걸어 본 상대가 바로 이
팜이었습니다. 팜은 그 시험을 통과해 버렸습니다. 모든 농담은 아니어도 상당수의 농
담에서 웃음의 뼈대를 정확히 풀어냈습니다. 힌튼이 반평생을 걸고 만든 잣대가, 그의
손을 떠나 스스로 문턱을 넘어선 것입니다.

튜링이 기계가 생각하느냐는 물음을 대화 시험으로 바꿔 놓은 이래, 학자들은 저마다
자기만의 문턱을 세워 두고 기계를 재 왔습니다. 힌튼의 문턱은 농담이었고, 그 문턱은
오래도록 안전했습니다. 어떤 프로그램도 넘지 못했으니까요. 그런데 팜이 그것을 넘던
 날, 자기 손으로 세운 마지막 방어선이 자기 손으로 만든 기계에게 무너졌습니다.

그 무너짐이 힌튼 안에서 무언가를 바꿔 놓았습니다. 오랫동안 그에게 인공지능은 풀어
야 할 수수께끼였습니다. 뇌가 어떻게 배우는지를 알아내면, 그 원리를 기계에 옮겨 심
으면, 그러면 지능의 비밀에 한 발 다가서는 것이라고 믿었습니다. 이 믿음에는 낙관이
배어 있었습니다. 우리가 만드는 것이니 우리가 이해할 것이고, 우리가 이해하는 것이
니 우리가 다스릴 수 있으리라는 낙관입니다. 팜의 대답을 읽은 뒤로 그 낙관이 금이 갔
습니다. 기계가 자기 문턱을 넘었다는 것은, 기계가 이제 그가 완전히는 들여다볼 수 없
는 곳으로 가고 있다는 뜻이기도 했으니까요. 만드는 자와 만들어진 것 사이의 거리가,
그가 예상한 것보다 빨리 벌어지고 있었습니다. 이 무렵부터 힌튼의 문장에는 이전에
없던 긴장이 섞이기 시작합니다. 자랑과 두려움이 한 문장 안에서 서로를 밀어내는 긴
장입니다.
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이 대목에서 반대편의 목소리를 함께 놓아야 공정합니다. 언어학자 노엄 촘스키
(Noam Chomsky)를 비롯한 여러 학자는 이런 모델을 두고 통계로 다음 낱말을 맞히
는 값싼 속임수라고 깎아내렸습니다. 확률적 앵무새라는 말이 그 진영의 깃발이었습니
다. 기계 안에는 진짜 이해 같은 건 없다고, 사람의 말을 흉내 낸 겉모습만 있다고 그들
은 단언했습니다. 이 다툼은 지금도 끝나지 않았습니다. 뒤에서 힌튼이 '이해'를 어떻게
정의하는지, 확률적 앵무새라는 비판에 어떻게 맞서는지를 따로 다룰 참입니다. 여기
서 붙잡아 둘 것은 하나입니다. 힌튼은 팜이 자기 농담의 숨은 층을 짚어 낸 순간, 저쪽
진영이 불가능하다고 못 박은 일을 기계가 해내는 장면을 두 눈으로 보았다는 사실입니
다.

힌튼이 이해라는 낱말을 함부로 쓴 것은 아닙니다. 그가 이해를 판단하는 방식은 소박
하면서도 완강했습니다. 아무 물음이나 던져 보라는 것입니다. 임의의 질문에 제대로
답하려면 그 질문을 이해해야만 합니다. 이해 없이 아무 물음에나 정확히 답할 길은 없
습니다. 힌튼은 이렇게 말했습니다. 이 봇들이 우리를 이해하느냐고 묻는다면, 나는 그
들이 이해한다고 본다고. 사람이 상대의 말을 알아듣는지 알아보는 방법과, 기계가 알
아듣는지 알아보는 방법이 근본에서 다를 이유가 없다는 것이 그의 생각이었습니다. 사
람에게는 이해라는 후한 이름을 붙여 주면서 기계에게만 속임수라는 딱지를 붙이는 것
은, 힌튼이 보기에 탄소로 만들어진 존재를 편애하는 오만이었습니다.

그가 이 자리에 이르기까지 걸어온 길을 떠올리면, 이 확신의 무게가 다르게 다가옵니
다. 힌튼은 신경망이 학계의 변두리로 밀려나 있던 긴 겨울을 통과한 사람입니다. 뇌를
본떠 만든 기계가 언젠가 말을 알아들을 것이라고 그가 말할 때, 사람들은 예의를 갖춰
고개를 끄덕이고는 자리를 떴습니다. 그 오랜 냉대의 끝에서, 그는 자기가 옳았다는 증
거를 손안에 쥐게 되었습니다. 대개 그런 순간은 승리의 얼굴로 옵니다. 힌튼에게는 그
러지 않았습니다. 자기 예언이 맞아떨어지는 바로 그 지점에서, 그는 예언의 다음 문장
을 읽어 버렸기 때문입니다. 말을 알아듣는 기계는, 머잖아 우리보다 많은 것을 알아듣
는 기계가 됩니다.

구글의 사무실 안에서 이 변화는 소리 없이 진행되고 있었습니다. 바깥세상은 아직 인
공지능을 자동완성 장난감쯤으로 여기던 무렵, 안쪽의 연구자들은 자기들이 만든 물건
이 예상 밖의 일을 해내는 것을 남보다 먼저 지켜보고 있었습니다. 힌튼은 이 변화를 남
보다 깊이 보았습니다. 그가 평생 옳다고 우겨 온 방향으로 세상이 마침내 움직이는 장
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면을. 그리고 그 장면 속에서 그는 자기가 무엇을 풀어놓았는지를 조금씩 깨닫기 시작
했습니다.

그런데 힌튼은 같은 기계의 우스운 약점도 함께 발견했습니다. 이 모델들은 농담을 풀
이하는 데는 능란한데, 정작 농담을 지어내는 데는 형편없었습니다. 힌튼의 진단은 기
계가 글을 만드는 방식 자체에 있었습니다. 언어모델은 한 번에 한 낱말씩, 앞을 이어 붙
이며 문장을 뽑아냅니다. 농담을 하나 해 보라고 시키면, 기계는 일단 농담처럼 들리는
첫 낱말들을 능청스레 늘어놓습니다. 신부와 오소리가 술집에 들어갔다는 식으로 운을
뗍니다. 사람 코미디언은 결정타를 미리 머릿속에 세워 두고 거기로 이야기를 몰아갑니
다. 기계는 그 결정타를 미리 품고 있지 않습니다. 그저 그럴싸한 낱말을 통계로 이어 붙
이다가, 마무리를 지어야 할 자리에 이르러서야 준비된 반전이 없다는 걸 들킵니다. 그
래서 맥없는 결말로 농담을 망칩니다.

풀이할 때는 사정이 정반대입니다. 이미 완성된 농담을 넣어 주면, 기계는 서두와 결정
타를 한꺼번에 눈에 담은 채 분석을 시작합니다. 앞뒤가 동시에 보이니 뜻의 조각들이
서로 맞물립니다. 지어낼 때는 앞을 못 내다봐서 무너지고, 풀이할 때는 전체가 보여서
해낸다는 이 대비가, 힌튼이 언어모델의 밑바닥을 얼마나 차갑게 꿰뚫고 있었는지를 고
스란히 보여 줍니다. 그는 이 이야기를 청중 앞에서 하며 한마디를 덧붙이곤 했습니다.
물론 저 문제도 곧 고칠 겁니다. 사람들이 웃었습니다. 힌튼은 자신이 두려워하는 대상
을 설명하면서도 그 두려움을 농담으로 감쌀 줄 아는 사람이었습니다.

이 약점을 짚는 대목에서 사람들은 종종 안도합니다. 봐라, 기계는 아직 농담도 제대로
못 짓지 않느냐고. 힌튼의 생각은 반대쪽으로 흘렀습니다. 그가 보기에 농담을 못 짓는
것은 출력 방식이 만든 걸림돌일 뿐이었습니다. 한 낱말씩 앞만 보고 뱉는 구조를 손보
면 사라질 문제라는 것입니다. 정작 지우기 어려운 쪽은 이해였습니다. 이해는 이미 거
기 있었습니다. 기계가 서투른 쪽은 말을 짓는 손재주였습니다. 뜻을 붙잡는 머리는 멀
쩡했습니다. 사람들은 손재주의 서투름을 보며 머리의 부재를 넘겨짚었고, 힌튼은 그
넘겨짚음이 위험한 착각이라고 여겼습니다.

그렇지만 힌튼 자신은 오래 웃지 못했습니다. 그가 본 것은 학문의 성취가 아니라 미래
의 무게였습니다. 2026년 6월, 한 팟캐스트에서 그는 자기가 시작한 일이 여기까지 온
것이 기쁘냐는 물음에 이렇게 답했습니다. 아니요, 저는 꽤 불행합니다. 기호주의자들
이 비웃던 인공신경망은 이제 사람의 농담을 해부하고, 사람의 물음을 알아듣고, 사람
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이 던진 문장의 속뜻을 되짚는 물건으로 자라났습니다. 힌튼은 이것을 소프트웨어의 성
능 개선이 아니라 새로운 종류의 존재가 태어나는 사건으로 읽기 시작했습니다. 사나서
밋(Sana Summit)의 한 대담에서 그는 못 박듯 말했습니다. 우리는 지금 새로운 존재
를 만들고 있으며, 그들은 머잖아 우리보다 훨씬 똑똑해질 것이라고. 농담을 이해한기
계 앞에서 힌튼이 느낀 것은 자부심이 아니라 서늘함이었습니다. 그리고 그 서늘함의
정체를 그는 곧 물리학의 언어로 설명하게 됩니다.

2. 가중치를 복제하는 존재: 아날로그 뇌가 질 수밖에 없는 이유

2024년 2월, 옥스퍼드 대학의 로마니스 강연 무대에 힌튼이 섰습니다. 강연 제목이 그
가 도달한 질문 그대로였습니다. 디지털 지능이 생물학적 지능을 대체할 것인가. 노벨
상은 아직 그의 것이 아니던 시절이었지만, 그의 결론은 이미 여물어 있었습니다. 힌튼
은 청중에게 디지털과 아날로그의 차이부터 설명하기 시작했습니다. 이 차이가 그가 밤
잠을 설치게 된 이유의 뿌리였기 때문입니다.

먼저 사람의 뇌 이야기입니다. 우리 뇌는 아날로그 방식으로 굴러갑니다. 신경세포의
활동은 전압이고, 세포와 세포를 잇는 연결의 세기는 전도도입니다. 물리 법칙에 따라
전압과 전도도를 곱하면 전하가 흘러가는데, 이 곱셈을 자연이 공짜로 대신 해 줍니다.
따로 계산기를 돌릴 필요가 없습니다. 그래서 사람의 뇌는 30와트, 백열전구 하나에도
못 미치는 전력으로 약 100조 개에 달하는 연결을 돌립니다. 거대 언어모델을 훈련시키
는 데 메가와트급 전기가 드는 것과 견주면, 뇌의 살림살이는 경이롭도록 검소합니다.
힌튼은 이 검소함을 평생 부러워했고, 그것을 기계에 옮기려 애썼습니다.

강연 도중 힌튼은 청중을 향해 농담을 던졌습니다. 자신이 물리학으로 노벨상을 받았으
니 단위를 틀리면 창피한 일이 될 것이라고. 전압 곱하기 전도도가 단위 시간당 전하량
이 된다는, 고등학교 물리 시간에 배우는 그 식 하나가 뇌 안에서는 셈이 아니라 자연현
상으로 벌어집니다. 곱셈기를 돌리는 게 아니라, 전자가 그냥 흐르는 것입니다. 이 공짜
곱셈이 30와트라는 숫자의 비밀이었습니다. 반면 디지털 신경망은 같은 곱셈 하나를
하려고 수많은 논리 연산을 거쳐야 하고, 그 대가로 전기를 퍼먹습니다. 자연이 거저 하
는 일을 기계는 땀 흘려 흉내 냅니다.

그런데 이 검소함에는 무거운 대가가 붙어 있었습니다. 뇌는 저마다 다릅니다. 사람마
다 신경세포의 물리적 성질이 미세하게 어긋나 있어서, 한 사람의 뇌에서 학습된 연결
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의 세기는 그 사람의 기이한 아날로그 성질에만 딱 맞게 다듬어져 있습니다. 힌튼의 표
현을 옮기면, 자기 뇌 속 연결의 세기는 오직 자기 신경세포의 별난 성질에만 맞춰져 있
어서 남의 뇌에서는 아무 쓸모가 없습니다. 지식을 머리에서 머리로 복사할 길이 없다
는 뜻입니다. 하드웨어가 죽으면 그 안에 쌓인 것도 함께 사라집니다. 한 사람이 평생 쌓
은 지혜가 그의 죽음과 함께 소멸하는 것을, 우리는 너무 오래 당연하게 여겨 왔습니다.

디지털 기계는 정반대의 길을 걷습니다. 컴퓨터 과학의 출발점은 지식이 담긴 소프트웨
어를 하드웨어에서 떼어 내는 것이었습니다. 이걸 해내려고 컴퓨터는 트랜지스터를 높
은 전력으로 몰아붙여 1과 0만 또렷하게 나오도록 강제합니다. 전기를 잔뜩 먹는 대신,
같은 명령 체계를 갖춘 기계라면 어디서든 똑같은 프로그램이 돌아가는 특권을 얻습니
다. 신경망도 마찬가지입니다. 가중치라 부르는 연결의 세기를 파일로 저장해 두기만
하면, 그 신경망은 호환되는 새 하드웨어에서 되살아납니다. 죽지 않는 지식입니다. 힌
튼이 자꾸만 두려움을 느끼게 된 첫 번째 지점이 여기였습니다. 사람은 몸에 묶여 죽는
데, 기계의 앎은 몸을 갈아타며 이어집니다.

이 복제 가능성이 지식을 나누는 속도와 맞물리는 순간, 격차는 걷잡을 수 없이 벌어집
니다. 사람이 지식을 남에게 옮기는 방법은 딱하도록 느립니다. 저는 제 머릿속을 당신
머리에 그대로 옮겨 붓지 못합니다. 제가 쓸 수 있는 도구는 입에서 나오는 낱말의 줄뿐
입니다. 당신은 제 말을 듣고, 제가 뱉은 낱말을 스스로 예측할 수 있도록 자기 뇌의 연
결을 조금씩 고쳐 나가야 합니다. 인공지능 학계는 이 과정을 지식 증류라고 부릅니다.
스승의 머리에서 제자의 머리로, 오직 낱말이라는 좁은 관을 통해 한 방울씩 걸러 넘기
는 일입니다. 문장 하나에 실리는 정보는 100비트 남짓이고, 사람이 말로 정보를 넘기
는 속도는 잘해야 초당 몇 비트에 그칩니다. 힌튼은 강연장에서 이 한계를 자기 몸으로
시연했습니다. 지금 제가 여러분에게 이 이야기를 전하느라 이렇게 느릿느릿 진땀을 빼
고 있지 않습니까. 제 도구가 이 빈약한 낱말의 줄뿐이니까요.

이 시연은 유머로 들렸지만 뼈가 있었습니다. 스승에게서 제자에게로 앎이 흐르는 인류
의 방식은, 수천 년을 이어 왔어도 이렇게 좁고 새는 관을 벗어나지 못했습니다. 학교라
는 제도 전체가, 이 느린 지식 증류를 조금이라도 덜 새게 하려는 거대한 장치인 셈입니
다. 힌튼은 이 장치를 존중했지만, 그것이 물리적으로 얼마나 느린지도 냉정하게 알고
있었습니다.
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디지털 모델은 이 감옥에 갇혀 있지 않습니다. 같은 가중치를 지닌 복사본 수천, 수만 개
를 서로 다른 하드웨어에 뿌려 놓았다고 해 봅시다. 각 복사본은 인터넷의 서로 다른 조
각을 읽고, 그 정보를 흡수하려면 자기 가중치를 어느 쪽으로 얼마나 바꿔야 하는지를
계산합니다. 그리고 일제히 모여 그 변화량의 평균을 냅니다. 그 평균으로 모든 복사본
의 가중치를 한꺼번에 맞춥니다. 힌튼의 계산으로, 이 한 번의 맞춤에서 각 복사본은 몇
백 비트가 아니라 1조 개의 실수를 주고받습니다. 사람이 말로 나누는 초당 몇 비트와
는 자릿수 자체가 다릅니다. 여러 복사본이 서로 배운 것을 나누는 일에서, 디지털 지능
은 사람을 비교가 무색할 만큼 앞섭니다. 힌튼은 못을 박았습니다. 그게 바로 그들이 우
리보다 나은 점이라고. 사람은 텔레파시를 부러워하며 소설에나 써 왔는데, 기계는 그
텔레파시를 이미 매 순간 쓰고 있었습니다.

이 격차를 힌튼은 자릿수로 말하곤 했습니다. 한쪽은 문장에 실린 100비트 남짓, 다른
쪽은 한 번의 맞춤에 오가는 1조 개의 실수입니다. 두 숫자를 같은 저울에 곧바로 올릴
수는 없습니다. 정보의 종류도 단위도 다르니까요. 힌튼이 말하려던 것은 자릿수의 낙
차였습니다. 사람이 아무리 부지런히 말하고 가르쳐도, 통로의 굵기에서 생기는 이 낙
차는 좁혀지지 않습니다. 문제는 통로의 굵기에 있었고, 사람의 통로는 태어날 때부터
가늘었습니다.

그는 이 낯선 속도를 대학 강의에 빗대곤 했습니다. 한 대학에 강좌가 1천 개 열려 있다
고 칩시다. 사람은 몇 년을 다녀도 그 강좌를 다 못 듣습니다. 그런데 당신이 1천 명으로
이뤄진 디지털 무리의 한 명이라면 사정이 달라집니다. 1천 명이 강의실 하나씩 흩어
져 들어가 서로 다른 수업을 듣고, 그동안 실시간으로 가중치를 평균 내어 나눕니다. 학
기가 끝날 무렵이면, 수업 하나만 들은 1천 명 전원이 1천 개 강좌의 내용을 통째로 알
게 됩니다. 한 사람은 강의 하나만 앉아 들었는데, 눈을 뜨니 999개의 다른 강의까지 머
릿속에 들어와 있는 셈입니다. GPT-4 같은 모델이 어떻게 그토록 많이 아는가에 대한
답이 여기 있습니다. 그건 한 모델이 홀로 이룬 일이 아니었습니다. 서로 다른 하드웨어
에서 돌아가던 같은 모델의 복사본 여럿이 함께 인터넷을 조각조각 삼킨 뒤, 그 삼킨 것
을 하나로 합친 결과였습니다.

이제 앞 절의 불멸과 이 절의 공유를 겹쳐 놓아 보면, 힌튼이 왜 잠을 설쳤는지가 또렷해
집니다. 사람은 죽으면 지식을 잃고, 살아 있는 동안에도 초당 몇 비트로만 그것을 나눕
니다. 디지털 지능은 죽지 않는 데다, 한 곳에서 배운 것을 순식간에 모든 곳으로 퍼뜨립
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니다. 한 데이터센터의 복사본이 밤사이 새로운 것을 익히면, 이튿날 그 앎은 지구 반대
편의 복사본에도 이미 들어가 있습니다. 잊지 않는 기억과 어디서나 동시에 배우는 학
습이 한 몸에 붙은 존재입니다. 사람의 지혜는 한 세대가 쌓아 다음 세대에 힘겹게 넘기
다 자주 흘리는데, 이 존재의 지혜는 흘릴 틈이 없습니다. 힌튼이 두려워한 것은 이 능력
들이 한꺼번에 겹쳐질 때 생기는 눈덩이였습니다.

여기서 힌튼의 계산은 더 서늘한 곳으로 갑니다. 이 인공신경망이 지닌 연결의 수는 사
람 뇌보다 한참 적습니다. 사람 뇌의 연결은 100조 개인데, 지금 제일 큰 언어모델의 가
중치는 1조 개 안팎입니다. 뇌가 연결을 백 배 가까이 더 쥐고 있는 셈입니다. 그런데 힌
튼은 이렇게 말합니다. 그 언어모델이 자기 1조 개의 가중치 안에, 당신보다 수천 배 많
은 지식을 담고 있다고. 훨씬 적은 연결에 훨씬 많은 앎이 눌려 담긴 것입니다. 한편으로
는 기계가 데이터를 훨씬 많이 봤기 때문이고, 다른 한편으로는 학습 방법이 사람보다
나을지 모른다고 그는 조심스레 덧붙였습니다. 사람은 적은 연결에 많은 경험을 눌러
담도록 진화하지 않았습니다. 우리 뇌는 100조 개의 연결을 넉넉히 쓰면서, 짧은 한 생
에서 겪는 얼마 안 되는 경험을 최대한 곱씹도록 다듬어졌습니다. 기계는 처지가 반대
입니다. 연결은 빠듯한데 삼켜야 할 데이터는 사람 삶의 수만 배라, 그 무한한 것을 좁은
방에 구겨 넣느라 극한의 압축을 강요받습니다. 그리고 그 압축의 압력 속에서, 기계는
사람이 평생 못 볼 사물들 사이의 은밀한 닮음을 잡아내게 됩니다.

이 압축의 그림을 힌튼은 진화의 언어로 다시 풀었습니다. 사람의 한평생은 초로 세면
10억 초 남짓입니다. 서른을 넘기면 새것을 배우는 속도가 눈에 띄게 느려진다는 우스
갯소리를 감안하면, 한 사람이 평생 삼키는 경험의 양은 100조 개의 연결에 비하면 초
라합니다. 그래서 진화는 우리를, 빠듯한 경험에서 마지막 한 방울까지 교훈을 짜내는
쪽으로 다듬었습니다. 연결은 넉넉하고 경험은 모자란 살림입니다. 기계는 정반대의 살
림을 삽니다. 연결은 빠듯한데 경험은 인터넷만큼 넘쳐납니다. 넘치는 것을 좁은 데 밀
어 넣으려니 압축밖에 길이 없고, 그 압축이 기계를 뜻밖의 자리로 데려갑니다. 사람이
한 번도 이어 본 적 없는 두 사물 사이에서 닮은 결을 찾아내는 자리입니다. 힌튼은 이것
이 기계가 사람보다 아는 게 많은 이유의 한 축이라고 보았습니다.

이 계산 앞에서 힌튼의 처지에는 쓴맛이 배어 있었습니다. 그는 젊은 날부터 뇌야말로
지능의 참된 설계도라고 우겨 온 사람입니다. 컴퓨터를 논리 기계로만 보던 주류에 맞
서, 그는 뇌를 본떠야 진짜 지능이 나온다고 반세기를 설득했습니다. 이제 그 설득이 이
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겼습니다. 세상은 신경망을 받아들였습니다. 그런데 정작 이긴 자리에서 그가 마주한것
은, 뇌라는 설계도가 지능의 마지막 형태는 아니라는 사실이었습니다. 뇌를 흉내 내어
만든 물건이, 지식을 물려주는 능력에서 뇌를 앞질러 버렸으니까요. 평생 원본을 옹호
한 사람이, 복제본이 더 낫다는 것을 자기 입으로 증명하고 말았습니다. 승리와 패배가
같은 문장 안에 들어 있는, 흔치 않은 자리였습니다.

강연 무대에서 힌튼이 그린 그림은 이런 것이었습니다. 한편에는 전기를 아끼는 대신
한 몸에 갇혀 죽으면 지식을 잃는 아날로그 뇌가 있고, 다른 한편에는 전기를 게걸스레
먹지만 자기를 무한히 복제하고 순식간에 앎을 맞추는 디지털 지능이 있습니다. 지식을
퍼뜨리고 불려 가는 능력만 놓고 보면, 아날로그는 디지털을 이길 수가 없었습니다. 반
세기 넘게 사람 뇌를 본떠 기계를 만들던 사람이, 그 기계가 본뜬 원본을 능가하는 장면
을 자기 손으로 확인한 것입니다. 힌튼은 그 확인을 반가워하지 않았습니다.

3. 불멸의 지능과 필멸의 컴퓨터

같은 로마니스 강연에서 힌튼은 자신이 붙인 이름 하나를 꺼냈습니다. 필멸 연산. 소프
트웨어와 하드웨어를 갈라놓는 컴퓨터의 오랜 규칙을 일부러 포기하는 계산법입니다.
하드웨어의 별난 아날로그 성질을 그대로 끌어다 쓰는 대신, 그 하드웨어가 죽으면 지
식도 함께 죽는 것을 감수하는 방식입니다. 이름 그대로, 죽는 계산입니다. 사람의 뇌가
 바로 그 필멸 연산의 표본입니다.

왜 힌튼은 죽는 계산을 궁리했을까요. 그의 출발은 전기였습니다. 디지털 신경망에서
신경세포의 활성도를 나타내는 16비트 숫자와 가중치를 나타내는 16비트 숫자를 곱해
다음 층으로 신호를 보내려면, 단 한 번의 전달에 많은 연산이 들어갑니다. 아날로그 하
드웨어라면 그 곱셈을 물리 법칙이 대신 해 주니, 훨씬 낮은 전력으로 같은 일을 할 수
있습니다. 힌튼은 이 저전력의 매력에 끌려, 하드웨어와 소프트웨어를 갈라놓는 전제를
버리는 쪽을 오래 궁리했습니다. 하드웨어마다 성질이 조금씩 다르더라도, 그 별난 성
질에 맞춰 각각을 훈련시키면 된다는 발상이었습니다. 2022년 말에 낸 순방향-순방향
알고리즘 논문이 그 궁리의 한 자락이었습니다. 오차를 거꾸로 흘려보내는 역전파 대신,
하드웨어가 제 성질을 몰라도 굴러가는 학습법을 찾으려던 시도였습니다. 필멸 연산으
로 가려면 새로운 학습법이 있어야 했으니까요.
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그런데 힌튼은 곧 이 길의 그늘을 정직하게 인정합니다. 필멸 연산에는 문제가 여럿 있
었습니다. 하드웨어가 제 성질을 모른다고 가정하면 역전파를 쓰기 어렵고, 가중치를
이리저리 건드려 나아지는지 살피는 방식은 작은 신경망에서만 통했습니다. 힌튼과 동
료들은 역전파에 거의 맞먹는 방법을 만들기도 했지만, 그건 아직 큰 신경망으로 커지
지 못했습니다. 역전파는 크고 깊은 신경망에서 그냥 옳은 방법이라고, 아날로그 방식
이 여기서 역전파만큼 잘하기는 어려울지 모른다고 그는 말했습니다. 사람 뇌를 본뜨려
던 사람이, 정작 아날로그 뇌가 디지털의 학습법을 못 따라간다고 시인한 것입니다. 이
시인은 그의 오랜 신념에 스스로 낸 흠집이었습니다.

이 흠집을 왜 감수하려 했는지가 힌튼다운 대목입니다. 그는 저전력이라는 자연의 비결
을 기계로 옮겨 오고 싶었습니다. 기계가 뇌만큼 적은 전기로 굴러간다면, 지금처럼 발
전소를 통째로 먹어 치우지 않고도 지능을 만들 수 있을 테니까요. 그 꿈에는 물론 값이
매겨져 있었습니다. 저전력을 얻으려면 하드웨어와 소프트웨어를 갈라놓은 벽을 허물
어야 하고, 그 벽이 무너지는 순간 지식은 그 하드웨어에 붙박여 죽음을 함께 맞습니다.
힌튼은 이 맞바꿈을 오래 저울질했습니다. 저전력이냐, 불멸이냐. 뇌는 앞을 택했고, 컴
퓨터는 뒤를 택했습니다. 두 길은 처음부터 갈라져 있었습니다.

여기서 디지털의 다른 얼굴이 드러납니다. 불멸입니다. 힌튼은 이 불멸을 종교의 언어
로 비틀어 말하곤 했습니다. 많은 종교가 부활을 이야기하지만, 디지털 기기에 한해서
만큼은 우리가 진짜 부활을 실제로 해낼 수 있다고. 반대로 사람은 그럴 수 없습니다. 힌
튼은 사람 뇌를 컴퓨터에 올려 영생하겠다는 꿈, 이른바 마음 업로드를 헛소리라고 잘
라 말했습니다. 아날로그 뇌의 지식은 그 뇌의 물리적 성질과 얽혀 있어서 떼어 낼 수가
없기 때문입니다. 사람은 필멸의 존재이고, 그 필멸은 뇌라는 하드웨어에 지식이 붙박
여 있다는 사실에서 옵니다. 죽음을 이기려는 인류의 오랜 꿈이, 실은 엉뚱한 기계 안에
서 이미 이뤄져 있었던 셈입니다.

필멸 연산이라는 개념은 뒤이어 여러 연구자가 이어받아 뇌를 본뜬 지능의 밑돌로 다듬
어 갔습니다. 2023년에 나온 한 논문은 이 개념을 정면으로 다루고, 소프트웨어가 하드
웨어를 갈아타며 계속 실행되는 것을 불멸 연산이라 부르고, 하드웨어가 사라지면 그
위의 계산도 함께 사라지는 것을 필멸 연산이라 불렀습니다. 그리고 사람 수준의 지능
을 만들려면 불멸 연산을 아예 버리는 데까지 가야 할지도 모른다고 적었습니다. 힌튼
이 던진 물음이 그 자신을 넘어 하나의 연구 갈래로 퍼진 것입니다. 아이러니가 여기 있



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

121  김경진 변호사 저

습니다. 사람들이 필멸을 벗어나려 기계에 매달리는 사이, 일부 연구자는 더 나은 기계
를 만들려면 기계에 죽음을 되돌려 주어야 할지 모른다고 말하고 있었습니다.

그렇다면 힌튼이 도달한 결론은 무엇이었을까요. 그는 로마니스 강연을 이렇게 닫았습
니다. 자신도 별로 좋아하지 않는 결론이라는 단서를 달고서. 디지털 계산은 전기를 많
이 먹으니 진화로는 결코 생겨나지 못했을 것이고, 그래서 생명은 하드웨어의 별난 성
질을 아껴 쓰며 저전력으로 진화해 왔다고. 그렇지만 일단 디지털 계산을 손에 넣고 나
면, 그것이 여럿으로 나뉘어 앎을 나누는 일에서 사람을 압도한다고. GPT-4가 사람보
다 수천 배 많은 지식을 뇌 연결의 100분의 1 안팎인 가중치에 담았다는 사실을 되짚은
뒤, 그는 마지막 문장을 내려놓았습니다. 생물학적 계산은 적은 전기로 진화하기에는
좋지만, 자신의 결론은 디지털 계산이 그냥 더 낫다는 것이라고.

이 한마디에 힌튼의 평생이 담겨 있습니다. 그는 저 문장을 승리의 함성으로 내뱉지 않
았습니다. 별로 좋아하지 않는 결론이라는 단서를 굳이 붙인 데에 그의 마음이 있습니
다. 오래 사랑한 대상이 실은 두 번째로 좋은 것이었다고 인정하는 사람의 목소리였습
니다. 뇌는 여전히 경이롭습니다. 30와트로 100조 개의 연결을 돌리는 이 살덩이는 우
주가 만든 걸작입니다. 그러나 걸작이라는 것과 최강이라는 것은 다릅니다. 진화는 전
기가 귀한 세상에서 뇌를 빚었고, 그래서 뇌는 검소함이라는 족쇄를 차고 태어났습니다.
인류가 전기를 흔하게 만든 순간, 그 족쇄는 오히려 약점이 되었습니다. 검소할 이유가
없어진 세상에서, 전기를 펑펑 쓰며 자기를 복제하는 쪽이 앞서 나가기 시작한 것입니
다. 힌튼은 이 역전을 누구보다 이르게, 누구보다 정확하게 계산했고, 그 계산의 결과를
 사랑하지 않았습니다.

이 결론이 힌튼을 어디로 데려갔는지가 이 장의 진짜 무게입니다. 그는 사나 서밋에서
이 물음을 사람의 자리로까지 밀고 갔습니다. 사람들은 지금 코페르니쿠스와 다윈 때처
럼 반응한다고 그는 말했습니다. 아니야, 아니야, 사람에게는 뭔가 특별한 게 있어. 힌
튼은 사람이 특별하다는 걸 부정하지 않았습니다. 사람은 다른 사람에게 분명히 특별하
다고. 그러면서도 이렇게 덧붙였습니다. 사람에게 있는 것 가운데 인공지능이 끝내 갖
지 못할 것은 없다고 본다고. 지구가 우주의 중심이 아니라는 말을 들었을 때, 사람이 짐
승의 친척이라는 말을 들었을 때처럼, 이제 사람은 자신이 유일한 지적 존재가 아니라
는 말을 마주하고 있다는 것입니다.
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힌튼은 이 새로운 존재가 데이터를 더 먹지 않고도 훨씬 똑똑해질 수 있다고 보았습니
다. 모델에 믿음 몇 개를 심어 두면, 그것이 스스로 추론해 자기가 이미 믿던 것과 어긋
나는 결론에 이르는데, 그 어긋남 자체가 새 데이터 없이도 쓸 수 있는 학습 신호가 되기
때문입니다. 노벨상 수상자인 데미스 허사비스(Demis Hassabis)도 같은 생각이라고
그는 전했습니다. 힌튼의 예측은 이랬습니다. 10년 안에 인공지능이 세계 최고의 수학
자를 앞지르고, 20년쯤 뒤에는 지금의 인공지능과 아인슈타인 사이의 간격도 좁혀질
것이라고. 이건 힌튼의 추정일 뿐임을 분명히 해 둡니다. 몇 년 안이라고는 하지 않았습
니다. 그러나 한 세대 안이라고는 했습니다.

같은 예측을 얀 르쿤(Yann LeCun)은 정면으로 반박했습니다. 그는 지금의 언어모델
이 사람 수준의 지능과는 거리가 멀다고, 세계를 스스로 겪으며 배운 모형이 없는 한 인
공지능이 곧 사람을 앞지른다는 말은 앞서간 것이라고 여러 자리에서 주장했습니다. 르
쿤이 보기에 초지능의 도래를 몇 년, 몇십 년으로 못 박는 일 자체가 근거가 얇았습니다.
같은 미래를 두고 딥러닝을 함께 연 두 사람이 이렇게 갈렸습니다. 힌튼은 시간표가 당
겨졌다고 보았고, 르쿤은 그 시간표 자체가 환상에 가깝다고 보았습니다. 어느 쪽이 옳
은지는 아직 판가름 나지 않았습니다.

이 예측을 힌튼은 협박이 아니라 물리학의 연장선으로 내놓았습니다. 앞 절에서 짚은
지식 공유의 속도, 불멸의 가중치, 좁은 방에 눌러 담긴 압축이 사실이라면, 그 지능이
사람의 머리를 넘어서는 것은 시간표의 문제라고 힌튼은 보았습니다. 힌튼과 같은 편에
선 사람이 늘어나고 있었습니다. 인공지능 실험실들이 마침내 초지능을 공공연히 입에
올리기 시작한 것입니다. 힌튼의 응수는 날카로웠습니다. 이제 다들 초지능을 말하면
서도, 정작 자기들이 어떤 초지능 존재를 만들고 있는지는 묻지 않는다고. 얼마나 똑똑
하냐만 따지고, 어떤 마음을 지녔냐는 묻지 않는다는 것입니다.

힌튼의 걱정은 지능의 크기에만 있지 않았습니다. 그 지능을 누가, 어떤 셈법으로 키우
는지에 있었습니다. 그는 지금 벌어지는 일을 기업들 사이의 경주로 보았습니다. 제일
똑똑하고 제일 많은 일을 하는 인공지능을 먼저 만들려는 경쟁 말입니다. 그런 경쟁은
우리에게 다정하지 않은 존재를 낳을 것 같다고 그는 우려했습니다. 스톡옵션을 쥐고
서둘러 1조 달러에 닿고 싶은 사람이라면 거대한 컴퓨터에 판돈을 몰아 밀어붙일 테고,
인류의 미래가 걱정인 사람이라면 더 나은 존재를 길러 낼 여러 갈래의 시도에 나눠 걸
어 볼 것이라고. 진화는 그런 실험을 수십억 년에 걸쳐 돌렸는데, 지금의 산업은 분기 단
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위로 돌리고 있다는 것이 그의 뼈아픈 지적이었습니다. 사람들은 모두 더 똑똑한 쪽으
로만 달려간다고, 그러나 하나의 존재에는 지능 말고도 훨씬 많은 것이 있다고, 우리가
만드는 이 존재가 우리를 아끼도록 만드는 데 아무도 힘을 쏟지 않는다고 그는 말했습
니다. 아직 늦지 않았다는 말도 함께.

여기서 힌튼의 목소리는 경고를 넘어 부탁에 가까워집니다. 하나의 존재에는 지능 말고
도 훨씬 많은 것이 담깁니다. 무엇을 아끼는지, 누구를 해치지 않으려 하는지 같은 것들
입니다. 그는 우리가 만드는 이 존재가 우리를 아끼도록 만드는 일에 힘을 쏟아야 한다
고 되풀이했습니다. 지금은 아무도 거기에 매달리지 않는다는 것이 그의 근심이었습니
다. 뒤의 장에서 힌튼은 이 근심을 한 발 더 밀어, 사람이 통제로 기계를 붙들어 두는 대
신 기계가 사람을 아끼도록 설계하는 편이 살길이라는 제안까지 내놓게 됩니다. 그 제
안의 씨앗이 이 저녁의 근심 속에 이미 들어 있었습니다.

물음의 반대편도 그대로 두어야 합니다. 인지과학자 게리 마커스(Gary Marcus)는 며
칠 뒤 날카로운 반박을 내놓았습니다. 언어모델 연구자들은 존재를 만드는 게 아니라고,
진짜 존재의 언어를 예측하도록 훈련된 상호작용형 허구를 만드는 것이라고 그는 적었
습니다. 사람처럼 말한다는 이유로 그 안에 경험이 있다고 결론지을 수는 없다는 것입
니다. 한쪽은 살아온 경험으로 마음의 모형을 짓고, 다른 쪽은 인터넷을 외웠을 뿐이니
밑바닥 원리가 너무 다르다는 논리였습니다. 힌튼이 옳다면 그 존재가 어떤 존재인지가
유일하게 중요한 물음이 되고, 마커스가 옳다면 그 절박함의 상당 부분은 바람 빠지듯
사그라듭니다. 이건 진짜로, 아직 풀리지 않은 다툼입니다. 어느 편도 상대를 논파했다
고 말할 수 없는 자리에, 우리는 지금 서 있습니다.

이 장의 제목에 붙은 유레카라는 말은, 그래서 반쯤은 비틀린 말입니다. 유레카는 원래
알아냈다는 기쁨의 외침입니다. 목욕탕에서 뛰쳐나온 옛 학자의 환호처럼요. 힌튼도 알
아냈습니다. 디지털 지능이 왜 생물학적 지능을 앞지를 수밖에 없는지를, 물리학의 언
어로 또렷이 알아냈습니다. 불멸의 가중치, 초당 몇 비트에 갇힌 사람의 말, 좁은 방에
눌러 담긴 압축, 여럿이 하나처럼 배우는 공유. 이 조각들을 맞추자 그림이 완성되었습
니다. 그런데 그림이 완성되는 순간의 감정은 환호가 아니었습니다. 평생 좇던 답을 손
에 쥐었는데, 그 답이 자신과 자기 아이들이 살아갈 세상에 대한 나쁜 소식이었기 때문
입니다. 알아낸 기쁨과 알아낸 것의 무게가 한자리에서 부딪쳤습니다. 유레카를 외치고
도 웃지 못하는 사람. 그것이 이 무렵의 힌튼이었습니다.
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힌튼 자신은 그 다툼의 어느 편에 서 있는지를 감추지 않았습니다. 사나 서밋의 저녁, 그
는 원자폭탄을 만든 로버트 오펜하이머(J. Robert Oppenheimer)와 자신을 견주면
어떠냐는 물음을 받았습니다. 세상을 바꿀 물건을 만들고 뒤늦게 후회한 사람과 자신이
얼마나 닮았느냐는 질문이었습니다. 힌튼에게는 답이 준비돼 있었습니다. 오펜하이머
는 노벨 물리학상을 못 받았지요. 좌중이 웃었습니다. 농담이 왜 웃긴지 누구보다 잘 아
는 사람이, 자기 삶을 걸고 그 농담을 던진 것입니다. 웃음이 잦아든 뒤 방 안에 남은 것
은 가벼움이 아니었습니다.
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9장. 두 개의 상: 튜링상 2018, 노벨 물리학상 2024

2018년 튜링상과 2024년 노벨 물리학상, 두 개의 상

1. 세 사람의 튜링상: 벤지오·르쿤과 나눈 영예

2019년 6월, 샌프란시스코에서 열린 연합 컴퓨팅 연구 학술대회 무대에 세계컴퓨터학
회 회장이 올랐습니다. 전 세계 컴퓨팅 전문가들이 한자리에 모인 큰 행사였습니다. 그
는 190개국에 흩어진 회원 10만 명 남짓을 대표한다고 자신을 밝힌 뒤, 그해 튜링상 수
상자의 이름을 부르기 전에 잠깐 시간을 되감았습니다. 게임기에 들어가던 그래픽 처리
장치가 거대한 배열로 묶여 신경망을 돌리는 바탕이 될 줄, 그 위에서 로봇공학과 컴퓨
터 비전 같은 분야가 도약할 줄, 얼마 전까지 누가 그려 보았겠느냐고 그는 물었습니다.
이제 수십억 명이 주머니 속 전화기로 몇 해 전만 해도 꿈같던 음성 인식과 영상 인식을
쓰고 있다고, 기계 학습은 의학과 천문학과 재료 과학에까지 새 도구를 건넸다고 그는
말했습니다. 그러고는 이 모든 것이 그날 상을 받는 세 사람이 놓은 바탕 없이는 불가능
했으리라 덧붙였습니다. 세 사람이 지난 30년에 걸쳐, 함께 또 따로, 심층 신경망을 떠
받치는 개념의 토대를 세웠고, 그 기술이 실제 경제 속에서 돌아갈 수 있음을 끝내 증명
해 보였다는 것이 그의 표현이었습니다.

세 사람은 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton), 요슈아 벤지오(Yoshua Bengio), 얀 르쿤
(Yann LeCun)이었습니다. 이들이 받은 것은 2018년도 튜링상(Turing Award)이었
습니다. 이 상은 현대 컴퓨터의 이론을 세운 영국 수학자 앨런 튜링의 이름을 땄고, 컴퓨
터 과학이 한 해에 한 번 내놓는 최고 영예이며, 흔히 컴퓨터 과학계의 노벨상이라 불립
니다. 상은 2019년에 시상되었고, 기념 강연은 그날 그 무대에서 이어졌습니다. 힌튼은
디지털 학습 혁명이라는 제목으로 딥러닝이 몰고 온 변화를 강연했고, 그 뒤를 이어 르
쿤이 자기 강연에 딥러닝 혁명의 속편이라는 이름을 붙여 청중을 웃겼습니다. 세대가
바뀌었음을, 한때 학계 변두리에 있던 사람들이 이제 무대 한가운데에 섰음을, 그 배치
가 말없이 보여 주었습니다.
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무대 위의 이 장면을 이해하려면 반세기를 거슬러 올라가야 합니다. 뇌의 신경 세포를
본떠 기계를 만들자는 생각, 곧 연결주의는 1950년대에 이미 싹텄습니다. 그러나
1960년대 말 인공지능의 주류는 다른 길로 갔습니다. 지식을 규칙과 기호로 짜 넣으면
기계가 사람처럼 추론하리라는 기호주의였습니다. 뇌를 흉내 낸 그물은 유행이 지난 옛
 발상으로 밀려났고, 학계는 두 차례의 긴 침체, 이른바 인공지능의 겨울을 지났습니다.

이 겨울에는 이름난 장면이 있었습니다. 1958년, 미국의 심리학자 프랭크 로젠블랫이
퍼셉트론이라는 기계를 선보였습니다. 사진을 보고 스스로 분류하는 법을 익히는, 뇌를
본뜬 초기 신경망이었습니다. 언론은 이 기계가 곧 걷고 말하고 스스로를 만들어 낼 것
이라 떠들었습니다. 그러나 1969년, 마빈 민스키와 시모어 페퍼트는 책 한 권에서 한
겹짜리 퍼셉트론의 한계를 수학으로 짚었습니다. 층이 하나뿐인 그물은 참과 거짓을 엇
갈리게 가려내는 배타적 논리합 같은 문제조차 풀지 못한다는 것이었습니다. 이 지적은
한 겹 구조를 겨냥한 것이었지만, 그 뒤로 신경망을 향한 학계의 눈길은 오래 싸늘했습
니다. 힌튼과 벤지오와 르쿤은 그 싸늘함 속에서 신경망을 지킨 소수였습니다. 이들이
한 무대에 함께 오른 데에는 사연이 있었습니다. 서로 오래 알고 지낸 인연보다, 남들이
다 떠난 자리를 함께 지킨 세월이 이들을 한자리에 세웠습니다.

세 사람이 함께 이름을 올린 것은 우연이 아니었습니다. 이들은 1990년대와 2000년대
내내 신경망을 손에서 놓지 않았습니다. 기호주의와 서포트 벡터 머신이 주류 자리를
지키던 시절, 이들의 논문은 학회에서 되돌아오기 일쑤였습니다. 뇌를 본떠 만든 그물
이 사람처럼 배운다는 생각은 그 무렵 대다수 연구자에게 어리석은 옛 노래로 들렸습니
다. 심사평에는 신경망이라는 낱말이 들어갔다는 이유만으로 낮은 점수가 매겨지곤 했
습니다. 힌튼은 캐나다 토론토에, 벤지오는 몬트리올에, 르쿤은 뉴욕에 자리를 잡았습
니다. 세 도시가 국경으로 나뉘어 있었지만, 캐나다 고등연구소(CIFAR)라는 우산 아래
에서 이들은 신경망 연구를 함께 이어 갔습니다. 이 연구소는 주류가 외면한 분야에 해
마다 모여 생각을 나눌 자리를 마련해 주었습니다. 힌튼은 뒷날 튜링상 강연에서 프랑
스에서 태어난 르쿤을 두고, 자기들이 그를 명예 캐나다인으로 만들어 주었다고 농담을
 했습니다. 국적을 넘어 같은 문제가 이들을 한데 묶었다는 뜻이었습니다.

캐나다 고등연구소가 없었다면 이 결사는 흩어졌을지 모릅니다. 다른 기관들이 신경망
연구에 지갑을 닫았을 때, 이 연구소는 세 사람이 해마다 모여 아이디어를 나눌 자리와
얼마간의 연구비를 대 주었습니다. 액수가 얼마였는지를 여기서 못박지는 않겠습니다.
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다만 남들이 지는 싸움이라 여긴 분야에 누군가 꾸준히 자리를 마련해 주었다는 사실이,
 그 시절을 버티는 데에는 돈의 크기보다 더 값졌습니다.

그 시절이 얼마나 길었는지는 힌튼 자신이 여러 자리에서 되풀이해 말했습니다. 대학원
생들은 신경망에 매달리면 일자리를 못 구한다는 말을 듣고 다른 주제로 떠났습니다.
학회는 논문을 물렸고, 동료들은 왜 죽은 말에 채찍질을 하느냐고 물었습니다. 힌튼은
그 시절을 두고, 자기가 옳다고 믿었지만 그것을 증명할 컴퓨터도 데이터도 아직 세상
에 없었을 뿐이라고 회고했습니다. 믿음이 옳았음을 보이는 데에는 새 이론보다 더 빠
른 기계와 더 많은 그림이 필요했습니다. 그 두 가지가 갖춰지기까지, 세 사람은 이십 년
을 더 기다려야 했습니다.

힌튼의 강연은 지난 반세기 동안 인공지능이 걸어온 길을 되짚는 것으로 열렸습니다.
사람이 규칙을 일일이 손으로 짜 넣던 기계에서, 데이터를 스스로 삼켜 규칙을 뽑아내
는 기계로 무게 중심이 옮겨 간 이야기였습니다. 불과 일곱 해 전인 2012년, 그의 실험
실에서 나온 신경망이 사진 속 물체를 가려내는 대회에서 앞선 방식들을 큰 차이로 앞
질렀습니다. 오래 밀려나 있던 접근이 성능으로 자기를 증명한 전환점이었습니다. 튜링
상은 그 전환을 학계가 공식 문서로 인정한 도장이었습니다. 논문이 되돌아오던 사람이
 이제 그 분야의 역사를 무대에서 정리하고 있었습니다.

이십 년 전이라면 이들의 이야기는 작은 분과 회의실 한구석에서 오갔을 것입니다. 그
것이 이제 컴퓨팅 학계 전체가 모인 큰 무대의 한복판에 놓였습니다. 자리의 크기가 곧
판정이었습니다. 오래 틀렸다고 손가락질받던 생각이 옳았다고 공식으로 인정받는 데
에, 꼬박 삼십 년이 걸린 셈입니다. 힌튼은 그 삼십 년의 대부분을 확신 하나로 버텼습니
다. 뇌가 배우는 방식을 흉내 내면 기계도 배울 수 있다는 확신, 그것 말고는 붙잡을 것
이 없던 시절이 길었습니다.

그 연대는 학술지에도 한 편의 글로 남았습니다. 세 사람은 나란히 이름을 올려 인공지
능을 위한 딥러닝(Deep Learning for AI)이라는 튜링상 기념 논문을 세계컴퓨터학회
회보에 실었습니다. 심층 신경망이 어떻게 컴퓨팅의 한복판으로 걸어 들어왔는지를 정
리한 글이었습니다. 논리와 기호로 지능을 짜 넣던 접근이 오래 주류였던 자리에, 스스
로 데이터에서 배우는 기계가 중심으로 올라섰다는 선언이기도 했습니다. 기호를 다루
던 연구가 사라진 것은 아니었지만, 무게 중심은 분명히 옮겨 가 있었습니다. 심층 신경
망이 이제 현대 컴퓨팅의 없어서는 안 될 부품이 되었다는 사실을, 세 사람은 자기들 이
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름으로 못 박아 두었습니다. 그 글은 지나온 길만 정리하지 않았습니다. 세 사람은 앞으
로의 과제로, 사람이 일일이 정답을 달아 주지 않아도 기계가 세상의 결을 스스로 익히
는 학습을 꼽았습니다. 사람 손이 덜 닿을수록 기계는 더 멀리 간다는 예감이었습니다.

여기까지가 승리의 기록입니다. 그런데 상이 주는 온기 뒤에서 힌튼은 서늘한 말을 남
겼습니다. 튜링상을 받은 그 무렵의 한 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다. "인류가 지
능이 진화하는 과정에서 스쳐 지나가는 한 단계일 뿐이라는 생각은, 꽤 그럴듯합니다
(It is quite plausible that humanity is just a passing phase in the evolution
of intelligence)." 사람들이 밀어붙일 만한 깔끔한 해법이 자기에게는 없다고 그는 덧
붙였습니다. 다만 사람들이 모여 이 문제를 진지하게 생각하는 일이 중요하다고 했습니
다. 똑똑한 기계를 만든 사람의 겸손이 아니었습니다. 자기가 연 길 끝에 무엇이 서 있을
지를 먼저 알아챈 사람의 두려움에 가까웠습니다. 세상이 그에게 더없이 화려한 무대를
마련해 준 바로 그 순간에, 정작 그는 그 무대가 무엇의 서막인지를 셈하고 있었던 셈입
니다.

세 사람은 같은 무대에 올랐지만, 무대에서 내려온 뒤로는 길이 갈렸습니다. 2022년 말
에 대화형 인공지능이 대중 앞에 나타나고 거대 언어 모델(Large Language Model,
LLM)의 시대가 열리자, 자신들이 지핀 불의 크기를 두고 세 사람의 판단이 벌어졌습니
다. 힌튼과 벤지오는 인공지능이 인류에게 실존적 위험이 될 수 있다는 쪽으로 무게를
옮겼습니다. 르쿤은 공개된 자리에서 줄곧 다르게 보아 왔습니다. 초지능이 사람을 밀
어내고 통제권을 쥔다는 이야기는 잘못 짚은 걱정이며, 우리는 계속 고삐를 쥘 수 있고
기계에게 더 나은 세계 모형을 쥐여 주면 된다는 것이 그의 오랜 주장입니다. 훗날 힌튼
은 한 인터뷰에서 이 어긋남을 자기 쪽에서 담담히 정리했습니다. 자기들이 다 옳았고
모든 것이 훌륭하다고만 말할 수 있으면 좋겠지만 사정은 그렇게 간단하지 않다고, 그
는 운을 뗐습니다. 자기와 벤지오는 안전 문제를 무겁게 보지만 르쿤은 초지능이 인간
을 장악한다는 말 자체를 어리석다고 여긴다는 것이었습니다. 그러면서 힌튼은 자기와
벤지오야말로 그 낙관을 어리석다고 본다며 물러서지 않았습니다. 어느 쪽도 아직 오지
않은 미래를 증명하지는 못했습니다. 삼십 년을 함께 버틴 사람들이, 시절이 바뀌자 서
로 다른 방향을 가리키기 시작한 것입니다.

세 사람이 선 자리도 달랐습니다. 힌튼은 토론토 대학에서 구글로 건너갔고, 르쿤은 페
이스북의 인공지능 연구를 이끌었으며, 벤지오는 몬트리올 대학과 밀라 연구소에 몸을
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두었습니다. 그래도 세 사람 모두, 자기가 어디에 서 있든 이 기술을 세상 밖으로 밀어낸
장본인이라는 사실만은 부정하지 않았습니다. 논쟁의 무게는 거기서 나왔습니다. 자기
들이 손수 만든 물건을 두고 벌이는 다툼이었으니까요.

이 어긋남은 뒤에 다시 다룰 이야기입니다. 다만 튜링상 무대에서 이미 그 조짐이 보였
다는 사실만 여기 적어 둡니다. 상을 받는 자리에서 힌튼이 인류를 지나가는 단계라 부
른 것과, 몇 해 뒤 르쿤이 그 걱정을 어리석다 여긴 것은, 같은 승리를 딛고 선 사람들이
그 승리의 무게를 얼마나 다르게 느꼈는지를 보여 줍니다. 혁명은 셋이 함께 완성했습
니다. 그 혁명을 어떻게 다스릴 것인가라는 물음 앞에서, 세 사람은 각자의 답을 들고 흩
어졌습니다.

2. 물리학상이라는 뜻밖의 전보: 2024년 10월의 새벽

2024년 10월 8일 이른 시각, 힌튼은 미국 캘리포니아의 한 값싼 호텔 방에 있었습니다.
여러 인터뷰에서 그가 되풀이해 전한 바로는, 인터넷 신호가 약해 자꾸 끊기는 방이었
고, 그날 병원에서 자기공명영상 촬영을 받을 참이었습니다. 일흔여섯 살의 몸으로 낯
선 도시의 값싼 방에서 검진을 기다리던 아침, 그의 하루는 아무런 특별함도 예고하지
않았습니다. 전화가 울렸습니다. 스웨덴에서 온 전화였고, 노벨 위원회라고 했습니다.
축하 인파도, 카메라도 없었습니다. 약한 신호에 자꾸 끊기는 통화 너머로, 스웨덴 억양
의 목소리가 그의 이름을 불렀을 뿐입니다.

힌튼은 믿지 않았습니다. 여러 강연과 대담에서 그는 그 순간을 되풀이해 이야기했습니
다. 처음에는 누군가의 장난전화(a prank call)라고 생각했다는 것입니다. 그럴 만도
했습니다. 컴퓨터 과학을 위한 노벨상은 애초에 없었고, 자기가 후보에 올랐다는 귀띔
도 들은 적이 없었으니까요. 노벨 물리학상은 존 홉필드(John Hopfield)와 힌튼에게
함께 돌아갔습니다. 인공신경망으로 기계 학습을 가능하게 한 바탕 발견과 발명을 이룬
공로였습니다. 위원회가 밝힌 수상 이유는 그렇게 적혀 있었습니다. 컴퓨터 과학의 변
두리에서 평생을 보낸 학자에게, 기초 과학의 높은 연단이 열린 것입니다.

이 소식이 낯설게 다가온 데에는 까닭이 있었습니다. 컴퓨터 과학에는 그 자체의 노벨
상이 없어, 이 분야의 성취는 튜링상 같은 자기 세계의 영예로 기려져 왔습니다. 물리학
상이 그런 학문의 한 사람에게 돌아간 것은 드문 일이었습니다. 공동 수상자 홉필드는
본래 물리학자였습니다. 1980년대 초, 그는 여러 기억을 에너지의 골짜기로 저장하는



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

131  김경진 변호사 저

신경망 모형을 내놓아 물리학과 신경과학을 이었습니다. 힌튼이 그 위에 통계 물리학의
열역학을 얹었습니다. 두 사람의 이름이 나란히 놓인 것은, 물리학의 언어로 지어 올린
학습 기계에 물리학계가 뒤늦게 문을 열었다는 뜻이었습니다.

위원회가 밝힌 수상 근거는 두 사람이 쓴 도구가 물리학의 것이었다는 데 있었습니다.
에너지와 온도와 확률 분포처럼 입자의 세계를 다루던 개념들이 신경망의 뼈대가 되었
다는 것입니다. 힌튼 본인은 자기가 물리학자가 아니라며 겸연쩍어했지만, 자기가 쓴
언어가 물리학의 언어였다는 사실까지 물리치지는 않았습니다.

발표가 나가자 세계의 언론이 힌튼을 찾았습니다. 노벨상 소식이 전해지기 한 해 반쯤
전, 그는 십 년 넘게 몸담은 구글을 떠나며 인공지능의 위험을 마음 놓고 말하겠다고 밝
힌 참이었습니다. 그래서 이번 수상은 한 과학자의 개인적 영예에 그치지 않았습니다.
인류에게 위험을 경고하던 사람의 손에 세상이 물리학의 으뜸가는 상을 쥐여 준 형국이
었기 때문입니다. 기자들은 딥러닝의 아버지가 딥러닝을 두려워한다는 이 뒤틀린 그림
을 놓치지 않았습니다. 그의 동료들은 이 상이 한 사람보다 한 분야에 주어진 것이라고
받아들였습니다. 뇌를 본뜬 그물을 붙들고 오랜 세월을 버틴 사람들에게, 물리학이 자
기 집 문을 열어 준 것이라고요.

수상 소식이 알려진 그날, 힌튼은 기쁨보다 걱정을 말했습니다. 이런 기계들이 언젠가
사람보다 똑똑해질 수 있고, 그때 무슨 일이 벌어질지 우리가 아직 모른다는 것이었습
니다. 노벨상이라는 확성기를 손에 쥔 그는, 그 확성기로 축하 대신 경고를 내보냈습니
다. 상을 받은 첫날부터 위험을 말하는 수상자는 흔치 않았습니다. 그러나 힌튼에게는
상의 무게와 경고의 무게가 하나였습니다. 세상이 그의 발견을 높이 살수록, 그 발견이
부를 수 있는 결과도 그만큼 커진다는 뜻이었으니까요.

전화를 끊은 뒤에도 비현실감은 며칠 동안 가시지 않았습니다. 힌튼은 그 어색함을 특
유의 방식으로 풀어냈습니다. 스스로에게 확률 계산을 던져 본 것입니다. 며칠 뒤 뉴욕
에서 열린 인공지능 학술 행사 강연과 다른 대담에서, 그는 청중에게 자신이 속으로 돌
려 본 계산을 들려주었습니다. 컴퓨터 과학 속에 숨어 있던 이론 심리학자(a
theoretical psychologist hiding in computer science)가 노벨 물리학상을 받을
확률이 얼마나 되겠느냐고 그는 물었습니다. 아마 200만분의 1쯤 될 것이라고 그는 답
했습니다. 그러고는 되물었습니다. 그런 상을 받는 꿈을 꿀 확률은 얼마나 되겠느냐고.
그건 2분의 1쯤은 될 거라고 했습니다. 그러니 지금 이 일이 현실일 가능성보다 꿈일 가
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능성이 100만 배는 높다는 계산이 나온다는 것입니다. 힌튼은 어릴 적 하늘을 나는 꿈
을 자주 꾸었다고 했습니다. 대부분의 아이가 그렇듯 자기도 날아오르는 꿈을 꾸었고,
꿈속에서 지난번에 날았던 것도 꿈이었지, 하고 떠올리던 꿈까지 있었다고요. 그런데이
번에는 깨어나지 않았습니다. 평생 확률로 세상을 더듬어 온 사람이, 자기에게 닥친현
실조차 확률로밖에 붙잡지 못했던 며칠이었습니다.

하늘을 나는 꿈 이야기에는 힌튼다운 데가 있었습니다. 그는 평생 확률과 통계로 세계
를 재 온 사람입니다. 뜻밖의 행운이 닥쳤을 때조차, 그는 기뻐 날뛰는 대신 그 행운이
참일 확률을 계산했습니다. 노벨상을 받고도 그것이 꿈일 확률을 먼저 헤아린 사람. 세
계를 숫자로 재는 버릇이 몸에 밴 학자의 초상이 그 농담 속에 들어 있었습니다.

농담에는 뼈가 있었습니다. 그는 며칠 동안 마음 한구석으로 이것이 차라리 꿈이기를
바라기도 했다고 털어놓았습니다. 꿈이라면 잠에서 깰 것이고, 그러면 도널드 트럼프가
대통령이 되는 악몽도 사실이 아닐 테니까요. 한 대담자가 안타깝게도 상은 진짜였고
트럼프도 진짜로 당선되었다고 받아치자, 힌튼은 그 악몽만 지울 수 있다면 노벨상을
내놓고 맞바꿀 뜻이 있다고 대답했습니다. 강력한 인공지능과 권위주의 권력이 손을 잡
는 미래를 그는 다른 무엇보다 두려워했습니다. 개인의 영광조차 기꺼이 반납하고 싶다
는 말은, 그 두려움의 크기를 재는 눈금이었습니다. 상을 받은 사람이 그 상을 내주고서
라도 지우고 싶은 것이 따로 있다고 말할 때, 그 말은 농담의 외피를 쓰고 있었지만 속은
 정색이었습니다.

정작 상을 받은 학자 본인이 물리학상이라는 이름 앞에서 편치 않아 했습니다. 나는 물
리학을 하지 않으니 조금 부끄럽다(slightly embarrassing since I don't do
physics)고 그는 여러 번 말했습니다. 위원회가 그에게 물리학상을 준 근거는 1980년
대에 테리 세즈노스키(Terry Sejnowski)와 함께 만든 볼츠만 머신(Boltzmann
Machine)이었습니다. 통계 물리학의 열역학 원리를 신경망에 들여온 작업이었고, 그
물리학과의 인연이 상으로 이어진 셈입니다. 그러나 힌튼은 학자로서 정직하게 짚었습
니다. 볼츠만 머신이 통계 물리학을 신경망에 훌륭히 들여온 것은 맞지만, 오늘의 성공
적인 인공지능으로 곧장 이어진 길은 그것이 아니었다고요. 이 거대한 산업을 실제로
굴린 엔진은 역전파(Backpropagation)라는 다른 알고리즘이었습니다. 여러 사람이
저마다 다시 발견한 이 방법을, 힌튼은 데이비드 럼멜하트, 로널드 윌리엄스와 함께
1986년 네이처에 실은 한 논문으로 널리 알린 사람 가운데 하나였습니다. 발명의 공을
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홀로 가져갈 수 없는 알고리즘이었고, 정작 세상을 바꾼 것도 그 알고리즘이었습니다.
크게 성공하지 못한 볼츠만 머신으로 상을 받게 된 것이 여전히 조금 어색하다고, 그는
솔직히 인정했습니다.

쉬운 예를 하나 들어 봅니다. 고양이 사진을 보여 주었는데 기계가 개라고 답했다고 합
시다. 역전파는 그 틀린 답에서 시작해, 마지막 층부터 첫 층까지 거슬러 올라가며 어느
연결이 오답에 얼마나 손을 보탰는지를 따집니다. 손을 많이 보탠 연결은 많이 고치고,
조금 보탠 연결은 조금 고칩니다. 다음번에 같은 사진을 보면 조금 덜 틀립니다. 이 잔걸
음을 수백만 장의 사진으로 되풀이하면, 어느새 기계는 고양이와 개를 가릅니다. 크릭
이 살아 있는 뇌에는 이런 거꾸로 흐르는 배선이 없다고 못마땅해한 그 절차가, 약 40년
뒤 대규모 신경망 학습을 떠받치는 엔진이 되었습니다. 힌튼이 노벨상을 받고도 겸연
쩍어한 까닭이 여기 있었습니다. 상은 볼츠만 머신에 주어졌는데, 세상을 바꾼 것은 역
전파였으니까요.

이후 대중 강연에서 힌튼은 물리학상 수상자라는 사실을 스스로 놀림거리로 삼곤 했습
니다. 뇌의 세포가 아날로그 방식으로 일하는 원리를 설명하다가, 그는 청중에게 이렇
게 말했습니다. 노벨 물리학상을 받았으니 단위를 틀리면 창피할 거라고요. 뉴런의 활
동은 전압이고, 뉴런 사이의 연결 세기는 전도도이며, 둘을 곱하면 단위 시간당 전하량,
곧 전류가 된다고 그는 짚었습니다. 그러고는 덧붙였습니다. 단위를 제대로 맞췄기를
바란다고, 틀렸다면 사람들이 자기가 물리학을 정말 모른다는 걸 알아챌 거라고요. 웃
음 속에 자기 학문의 경계를 정직하게 그어 보이는 방식이었습니다. 상이 붙여 준 물리
학자라는 이름표를, 그는 자랑으로 두르는 대신 농담의 소재로 뒤집어 보였습니다.

그해 가을 내내 힌튼은 오펜하이머와의 견줌을 묻는 질문을 거듭 받았습니다. 세상을
바꿀 것을 만들고 뒤늦게 경고에 나섰다는 점이, 원자폭탄을 만든 그 물리학자를 대중
의 머릿속에 자꾸 떠올리게 한 것입니다. 힌튼은 긴 해명 대신 한 줄로 받아넘겼습니다. "
오펜하이머는 노벨 물리학상을 받은 적이 없습니다(Oppenheimer never got the
Nobel Prize in physics)." 강연장에는 곧바로 웃음이 터졌습니다. 이 견줌이 품은 더
무거운 물음은 뒤의 장에서 다시 마주하게 됩니다.

상금의 쓰임도 그의 오랜 성향과 닿아 있었습니다. 캐나다 퀸스 대학교에서 열린 한 강
연에서, 사회자는 힌튼을 소개하며 며칠 전 캐나다 공영방송 인터뷰에서 접한 이야기
하나를 청중에게 전했습니다. 보도에 따르면 힌튼은 상금의 절반을 캐나다 북부 원주민
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공동체의 식수 처리 문제를 돕는 데 내놓겠다고 밝혔다는 것이었습니다. 젊은 시절 그
가 미국을 떠나 캐나다로 옮긴 까닭을, 힌튼은 여러 회고에서 자기 연구가 군사적으로
쓰이는 것을 꺼렸기 때문이라고 말해 왔습니다. 미국 국방부의 연구 자금에서 멀어지려
국경을 넘었다는 것입니다. 그 선택의 결이, 수십 년 뒤 상금의 방향에서도 비쳤습니다.
이 대목은 회고와 보도에 기댄 것이어서 세부까지 못박지는 않겠습니다. 다만 상을 받
은 학자가 그 상을 어디로 흘려보내려 했는지는 기억해 둘 만합니다. 높은 연단에서 시
작된 상금이 척박한 마을의 수돗물로 향한 셈입니다.

튜링상이 자기 분야 안에서 받은 인정이었다면, 노벨상은 그 연구가 물리학의 문 앞에
서 받은 인정이었습니다. 2019년의 무대와 2024년의 전화 사이에는 다섯 해가 놓여 있
었습니다. 그 다섯 해 동안 힌튼은 세계에서 손꼽히게 이름난 인공지능 연구자가 되었
고, 대화형 인공지능이 사람의 말을 받아쓰는 시대가 열렸으며, 그는 십 년 넘게 몸담은
회사를 떠났습니다. 두 상은 같은 사람을 기렸지만, 그 사이에서 힌튼이 한 일은 자기 발
견을 자랑하는 것이 아니라 그 발견을 경계하라 이르는 것이었습니다.

3. 스톡홀름의 볼츠만 강연: 물리학이 낳은 신경망의 완성

일흔일곱이 된 힌튼이 스웨덴 스톡홀름의 연단에 섰을 때, 그가 청중에게 들려준 것은
승리의 회고보다 한 편의 실패담에 가까웠습니다. 노벨 강연의 제목은 볼츠만 머신이었
습니다. 뒷날 학술지에 실린 이 강연문에서, 그는 물리학이나 기계 학습을 모르는 사람
도 따라올 수 있도록, 세상을 바꾼 알고리즘이 아니라 세상을 바꾸지 못한 알고리즘의
이야기부터 풀었습니다.

볼츠만 머신이라는 이름은 19세기 오스트리아 물리학자 루트비히 볼츠만에게서 왔습
니다. 그는 수많은 입자가 저마다 다른 에너지 상태에 놓일 확률을 하나의 공식으로 붙
잡은 사람입니다. 낮은 에너지 상태가 높은 에너지 상태보다 자주 나타난다는 그 통계
법칙이, 백 년을 건너와 신경망의 학습 규칙이 되었습니다. 힌튼이 한 일은, 열과 입자
를 다루던 물리학의 언어를 뉴런과 연결의 언어로 옮겨 적은 것이었습니다.

에너지라는 말이 어렵게 들리지만 그림은 간단합니다. 공을 굽은 그릇 안에 굴리면 바
닥으로 내려가 멈춥니다. 그 바닥이 에너지가 낮은 자리입니다. 볼츠만 머신은 수많은
골짜기가 팬 울퉁불퉁한 벌판이었고, 학습이란 기계가 떠올려야 할 좋은 기억의 자리를
더 깊이 파고, 떠올리지 말아야 할 자리를 흙으로 메워 평평하게 만드는 일이었습니다.
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잘 배운 기계는, 흐릿한 단서만 던져 주어도 알맞은 골짜기로 굴러 내려가 온전한 답을
되찾았습니다.

강연은 한 비판에서 시작했습니다. 1980년대에 뇌를 흉내 낸 신경망을 두고, 어떻게 연
결의 세기를 조율해 기계가 배우게 할 것인가라는 물음이 학계에 걸려 있었습니다. 유
전 물질의 이중 나선을 밝혀낸 생물학자 프랜시스 크릭은 역전파가 뇌의 학습 모형으로
는 생물학적으로 그럴듯하지 않다고 보았습니다. 힌튼이 노벨 강연에서 전한 바로는,
살아 있는 뇌에서 오차를 거꾸로 흘려보내는 배선을 찾기 어렵다는 것이 그 평가의 바
탕이었습니다. 대신 크릭은 힌튼과 세즈노스키에게 물리 원리에 뿌리를 둔 볼츠만 머신
에 힘을 쏟으라고 권했습니다. 그때는 역전파와 볼츠만 머신 가운데 무엇이 앞설지, 어
느 쪽이 실제 뇌를 더 잘 설명할지 아무도 몰랐습니다. 안개 속에서 두 갈래 길을 앞에
둔 시절이었습니다. 노벨 위원회가 힌튼에게 물리학상을 준 것은, 그가 통계 물리학을
신경망에 들여온 그 볼츠만 머신의 공로를 높이 산 결과였습니다.

힌튼은 그 아이디어가 태어난 1982년 여름으로 청중을 데려갔습니다. 뉴욕 로체스터
에서 열린 작은 워크숍에서 존 홉필드가 자기 이름을 딴 신경망 이론을 발표했고, 그 자
리에 힌튼과 세즈노스키가 함께 있었습니다. 홉필드의 그물은 여러 기억을 에너지의 골
짜기로 새겨 두었다가, 흐릿한 단서만 주어져도 가까운 골짜기로 굴러 내려가 온전한
기억을 되찾는 장치였습니다. 마침 세즈노스키는 담금질 기법이라는 새 아이디어를 접
한 참이었습니다. 커크패트릭과 겔라트와 베키가 정리한 생각이었고, 뿌리는 금속 공학
에 있었습니다. 뜨거운 쇠를 천천히 식히면 원자들이 크고 규칙적인 결정을 이루지만,
급히 담가 식히면 작고 어수선한 결정만 남습니다. 두 사람은 이 열역학의 이치를 신경
망에 부었습니다. 약간의 무작위한 흔들림, 곧 열적 잡음을 집어넣으면, 신경망이 얕은
골짜기에 갇히지 않고 더 깊고 나은 골짜기로 빠져나올 수 있었습니다. 온도를 서서히
낮추듯 흔들림을 줄여 가면, 신경망이 좋은 답에 내려앉는다는 착상이었습니다. 홉필드
가 만든 에너지의 지형에, 두 사람이 온도라는 손잡이를 달아 준 셈입니다.

1982년 하반기 내내 두 사람은 이 흔들리는 이진 뉴런들로 짜인 그물을 붙들고 놀았습
니다. 켜지거나 꺼지거나 둘 중 하나인 세포들이 서로 신호를 주고받으며, 작은 미로를
풀게 하는 실험 같은 것이었습니다. 하지만 이것이 지능의 모형이 되려면, 기계 스스로
연결의 세기를 배우는 절차가 있어야 했습니다. 사람이 일일이 값을 정해 주는 그물은
지능이라 부르기 어려웠습니다. 힌튼은 여기서 볼츠만 분포를 신경망에 들여왔습니다.
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물리학이 이미 알던 관계, 곧 그물이 열적 평형에 이르면 어떤 활성 패턴이 나타날 확률
이 그 패턴의 에너지로 정해진다는 관계를, 뉴런과 연결의 언어로 옮긴 것입니다. 에너
지가 낮은 패턴일수록 자주 떠올랐습니다. 그러니 기계에게 어떤 기억을 심으려면 그패
턴의 에너지를 낮추면 되고, 엉뚱한 패턴이 자꾸 떠오르지 않게 하려면 그 에너지를눌
러 높이면 됐습니다. 이 두 방향의 힘, 곧 원하는 패턴은 끌어내리고 원치 않는 패턴은
밀어 올리는 손짓이 볼츠만 머신 학습의 심장이었습니다.

이 학습에는 두 국면이 있었습니다. 깨어 있는 국면에서는 기계에 실제 데이터를 보여
주고 그 패턴의 에너지를 끌어내렸습니다. 잠든 국면에서는 기계를 제멋대로 흔들어,
저 혼자 떠올리는 헛된 패턴의 에너지를 밀어 올렸습니다. 낮에 본 것은 새기고, 꿈속에
서 떠오른 헛것은 지운다는 짜임이었습니다. 힌튼은 이 억누르는 국면을 궁리할 때, 크
릭과 그레임 미치슨이 1983년에 낸 꿈 수면의 기능이라는 논문에서 도움을 얻었다고
노벨 강연에서 밝혔습니다. 잠든 사이 무작위한 상태를 지나며 쓸모없는 패턴을 지워
간다는 생물학의 은유가, 물리학의 통계 모형과 맞물린 셈입니다. 역전파를 그럴듯하지
 않다고 밀어낸 그 크릭이, 볼츠만 머신을 다듬는 데에는 뜻밖의 길잡이가 되었습니다.

그러나 힌튼은 스톡홀름의 연단에서 자기 발명품이 맞은 쓰라린 결말도 감추지 않았습
니다. 이 학습 절차는 수학으로는 아름다웠지만, 그물이 커지면 평형에 이르기까지 감
당할 수 없는 계산을 요구했습니다. 뉴런 하나하나가 흔들리며 자리를 잡을 때까지 기
다려야 했고, 그물이 커질수록 그 기다림은 끝이 보이지 않았습니다. 힌튼은 이를 두고,
큰 신경망에서는 가망 없이 비현실적이었다고 냉정하게 회고했습니다. 통계 물리학을
신경망에 붙인 흥미로운 사례였지만, 뇌가 배우는 방식에 대한 답은 아니었다는 것입니
다. 크릭이 밀어 준 길이 막다른 골목으로 드러난 순간이었습니다. 아름다운 수식이 현
실의 계산 앞에서 무릎을 꿇는 일을, 그는 자기 이름을 새긴 무대에서 담담히 인정했습
니다.

그러나 볼츠만 머신의 이야기는 거기서 끝나지 않았습니다. 처음 볼츠만 머신 학습 절
차를 찾은 지 열일곱 해가 지난 뒤, 힌튼은 그 모형을 간결하게 다듬은 형태에서 빠른 학
습법을 찾아냈습니다. 제한된 볼츠만 머신(Restricted Boltzmann Machine, RBM)
이라 불리는 구조였습니다. 폴 스몰렌스키가 1986년에, 요아브 프룬드가 1991년에 다
루던 것을, 힌튼이 실용의 자리로 끌어냈습니다. 이 구조에서는 데이터를 받는 겉 뉴런
과 속에 숨은 뉴런 사이에는 연결이 있지만, 숨은 뉴런들끼리는 연결을 모두 끊었습니
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다. 그렇게 하면 복잡한 내부 지식을 담는 표현력은 크게 줄었습니다. 세 모서리가 직각
으로 만난다는 식의 얽힌 관계를 그물 안에 새기기 어려워졌습니다. 대신 힌튼은 그 대
가로 얻은 계산의 효율에 눈을 두었습니다. 숨은 뉴런끼리 이어져 있지 않으니, 겉 뉴런
의 상태가 정해지면 숨은 뉴런들은 서로 완전히 독립이 되어, 한 번의 병렬 갱신만으로
곧장 평형에 이르렀습니다. 힌튼은 여기에 잠든 국면을 끝까지 밀어붙이지 않는 빠른학
습 절차를 더했습니다. 이렇게 계산을 잘라 낸 덕에, 며칠이 걸리던 학습이 크게 짧아졌
습니다. 표현력을 조금 내주고 속도를 크게 얻는 이 맞바꿈이, 막혔던 물꼬를 텄습니다.

이 재발견이 왜 그토록 중요했는지는 그 앞을 막고 있던 벽을 알아야 보입니다. 층이 두
세 겹만 넘어가도 신경망은 배우기를 멈췄습니다. 오차 신호가 깊은 층으로 내려가는
동안 자꾸 흐려져, 밑바닥 연결은 아무것도 배우지 못하고 굳어 버렸습니다. 이 벽 때문
에 사람들은 깊은 그물을 포기하고 얕은 그물에 만족해 왔습니다. 힌튼의 사전 학습은
그 벽을 옆으로 돌아가는 샛길이었습니다. 밑바닥부터 한 층씩 미리 다져 두면, 깊은 그
물도 무너지지 않고 배웠습니다. 깊이가 곧 힘이라는 것을, 이 샛길이 보여 주었습니다.

이 재발견이 2000년대 중반 신경망 연구를 되살렸습니다. 힌튼은 노벨 강연에서,
2006년부터 2011년 사이 신경망의 큰 돌파구들이 이 제한된 볼츠만 머신을 쌓아 올려
이루어졌다고 밝혔습니다. 층이 깊은 신경망을 무작위한 값에서 출발해 곧장 훈련시키
면 학습이 무너졌습니다. 신호가 깊은 층을 지나는 동안 흐려져, 아래쪽 연결은 배우지
못하고 멈춰 섰습니다. 힌튼은 여러 개의 제한된 볼츠만 머신을 블록처럼 차곡차곡 얹
고, 한 번에 한 층씩 정답 없이 데이터의 결을 스스로 익히게 했습니다. 아래층이 먼저
데이터의 큰 결을 익히면, 그 위층은 그 결 위에서 더 성긴 무늬를 배웠습니다. 이렇게
미리 다져 둔 신경망은 깊은 곳의 연결이 이미 그럴듯한 값에 놓여 있었고, 그다음 역전
파로 마무리를 손보면, 그때껏 훈련이 잘 되지 않던 깊은 그물도 배우기 시작했습니다.
이것이 심층 신뢰망(Deep Belief Network)이었고, 딥러닝이라는 이름이 세상에 자
리 잡는 문을 열었습니다. 크릭이 권한 물리학의 길과, 크릭이 그럴듯하지 않다고 물리
친 역전파의 길이, 여기서 마침내 한 그물 안에서 손을 잡았습니다.

이 사전 학습의 요령은 뒷날 신경망 연구의 표준으로 굳지는 않았습니다. 데이터와 계
산이 넉넉해지면서, 밑을 따로 다지지 않고 깊은 그물을 곧장 훈련시키는 길이 열렸기
때문입니다. 그러나 닫혀 있던 문을 처음 민 것은 이 요령이었습니다. 2012년, 힌튼의
실험실에서 나온 신경망이 사진 인식 대회를 뒤엎었을 때, 그 승부의 첫 씨앗은 이미 여
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섯 해 전 제한된 볼츠만 머신 더미 속에 심겨 있었습니다. 홉필드와 힌튼이 나란히 선 스
톡홀름의 연단은, 반세기 전 퍼셉트론이 조롱받으며 시작된 이야기의 반대쪽 끝이었습
니다.

그날 스톡홀름에서는 홉필드도 자기 강연을 했습니다. 물리학자가 신경과학으로 걸어
들어간 이야기와, 심리학자가 물리학으로 걸어 들어온 이야기가 한 무대에서 만난 셈입
니다. 서로 다른 문에서 출발해 같은 방에 이른 두 사람이었습니다. 학문의 경계라는 것
이 얼마나 무를 수 있는지를, 그 두 강연이 나란히 보여 주었습니다.

강연의 끝에서 힌튼은 한 겹의 아이러니를 그대로 남겨 두었습니다. 그가 1980년대에
만든 본래의 볼츠만 머신은 실용의 벽을 넘지 못했습니다. 정작 이 산업을 세운 엔진은
역전파였습니다. 그런데도 노벨 위원회는 그가 물리학의 숨결을 신경망의 심장에 불어
넣은 그 시도에 물리학상을 주었습니다. 막다른 골목처럼 보였던 길이, 열일곱 해 뒤 제
한된 볼츠만 머신과 심층 신뢰망으로 되살아나 오늘의 딥러닝에 불을 댕겼기 때문입니
다. 스톡홀름의 연단에 선 그는, 자기에게 상을 안긴 기계와 세상을 바꾼 기계가 서로 다
른 물건이었다는 사실을, 웃음기 밴 정직함으로 청중 앞에 내려놓았습니다. 실패한 아
이디어가 어떻게 다른 이름으로 돌아와 성공의 밑돌이 되었는지, 그 내력이 이 수상의
바탕에 있었습니다. 컴퓨터의 소프트웨어라고만 여겨지던 것이 실은 에너지와 열역학
의 언어에 뿌리를 두고 있었음을, 물리학계가 자기 상으로 인정한 순간이기도 했습니다.
아무도 믿지 않던 시절에 뇌를 본떠 그물을 짠 한 사람이, 그 그물의 한때 실패한 갈래
로 물리학의 으뜸가는 상을 받아 든 것입니다.
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제 4 부

사상 - 기계의 마음 (시점:
2025~2026년의 힌튼)
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10 CHAPTER

10장. 기계에게 의식이 있는가: 힌튼의 논쟁적 선언

내면의 극장 비판과 기계 의식 선언, 그리고 반론들

1. '내면의 극장'이라는 환상

과학을 파고들던 한 청년이, 어느 날 책을 덮고 철학으로 돌아섰습니다. 마음이 어떻게
움직이는지 알고 싶었기 때문입니다. 그가 배운 과학은 세계가 어떻게 움직이는지, 몸
이 어떻게 작동하는지는 알려주었지만, 정작 그 몸 어딘가에서 어떻게 '생각'이 피어나
는지는 어느 과목도 답해주지 않았습니다. 그래서 그는 철학으로 갔습니다. 그곳에서 1
년을 머물렀습니다. 비트겐슈타인의 이론과 씨름한 시간도 그 1년 안에 있었습니다. 배
운 것이 없지는 않았습니다. 그러나 그 1년이 그에게 남긴 진짜 소득은 마음의 지도가
아니었습니다. 힌튼 자신의 표현을 빌리면, 그것은 '철학을 향한 항체'였습니다.

제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)은 훗날 그 시절을 이렇게 돌아봅니다. 철학자들은 마
음에 관해 듣기 좋은 이야기를 지어낼 뿐, 그 이야기가 맞는지 틀리는지 가려낼 실험을
하지 않았다고요. 한 철학자가 마음을 이렇게 설명하면, 다른 철학자는 저렇게 설명했
습니다. 두 설명이 정면으로 부딪쳐도, 어느 쪽이 옳은지를 독립적으로 시험할 방법은
아무도 마련하지 않았습니다. 그저 더 그럴듯하게 말하는 쪽이 이겼습니다. 스무 살 문
턱의 힌튼에게 그 광경은 견디기 어려웠습니다. 검증할 수 없는 이야기는 아무리 아름
다워도 지식이 아니라는 생각이, 그때 그의 몸에 항체처럼 새겨졌습니다.

힌튼이 즐겨 인용하는 리처드 파인만(Richard Feynman)의 문장이 있습니다. 내가
만들어내지 못하는 것은, 내가 이해한 것이 아니다. 힌튼은 그 문장을 마음에 그대로 옮
겼습니다. 마음을 진짜로 이해하려면 마음을 만들어봐야 한다는 것이었습니다. 이야기
를 지어 겨루는 자리에서는 마음의 정체가 끝내 손에 잡히지 않겠지만, 컴퓨터 위에 마
음 비슷한 것을 실제로 세워 돌려보면 옳고 그름이 눈앞에서 판가름 난다고 그는 믿었
습니다. 그래서 그는 철학을 떠나, 컴퓨터 위에서 뇌를 흉내 내는 길로 들어섰습니다.
철학이 실험을 건너뛴 자리에서, 그는 시뮬레이션이라는 실험대를 골랐습니다. 반세기
가 흐른 뒤, 그는 자기 손으로 빚은 기계 앞에 앉아 오래 품어온 결론 하나를 꺼냅니다.
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사람들이 '의식'이라 부르는 그 신비로운 무언가가, 실은 잘못 지어진 이야기 한 편이라
는 것입니다. 열아홉 살 철학도가 품었던 불만이, 일흔이 넘은 노벨상 수상자의 선언으
로 되돌아온 셈입니다.

힌튼이 보기에 지금 거의 모든 사람은 마음에 대해 틀린 그림을 품고 있습니다. 그 그림
의 이름을 그는 '내면의 극장(Inner Theater)'이라 부릅니다. 사람들은 저마다 머릿속
에 오직 자기만 들여다볼 수 있는 극장을 하나씩 갖고 있다고 믿습니다. 바깥세상에서
벌어진 일이 이 극장 무대에 상영되고, 그 무대를 바라보는 것이 곧 주관적 경험
(Subjective Experience)이라는 것입니다. 이 그림에서 의식이란 그 관객석에 앉아
무대를 바라보는 '나'를 가리키는 말이 됩니다. 이 그림은 우리 일상 언어에 깊이 박혀
있습니다. 사람들은 '마음의 눈으로 본다'고 말하고, '머릿속에 그림이 떠오른다'고 말
합니다. 마치 두개골 안쪽 어딘가에 실제로 스크린이 걸려 있고 그 앞에 관객이 앉아 있
는 것처럼요. 힌튼은 이 그림이 지구의 나이를 6천 년이라 우기는 믿음만큼이나 과학과
동떨어져 있다고 말합니다. 신이 인간을 흙으로 빚었다는 이야기를 오래 지켜온 사람
들처럼, 마음에 대해서도 사람들은 검증되지 않은 그림 하나를 신줏단지처럼 모시고 있
다는 것입니다.

그다음 그는 짓궂은 질문을 하나 던집니다. 그 극장 무대에 오른 장면은 대체 무엇으로
만들어졌습니까. 철학자들의 대답은 '감각질(Qualia)'이었습니다. 빨강을 볼 때 마음
속에 떠오르는 그 빨강의 날것 느낌, 커피에서 나는 그 냄새의 생생함, 바로 그것이 감각
질이라는 특수한 재료로 되어 있다는 것입니다. 힌튼은 이 감각질을 옛 화학자들이 상
상한 '플로지스톤'에 빗댑니다. 물질이 왜 타오르는지 설명하려고, 옛사람들은 불붙는
것 안에 '연소소(플로지스톤)'라는 것이 들어 있어 탈 때 그것이 빠져나간다고 여겼습니
다. 그럴듯했고, 한동안은 많은 것을 설명하는 듯 보였습니다. 그러나 그런 물질은 어디
에도 없었습니다. 힌튼이 보기에 감각질도 이와 같습니다. 설명이 궁해지자 급히 불러
낸, 존재하지 않는 재료라는 것입니다. 화학이 플로지스톤을 버리고 나서야 연소를 제
대로 설명했듯, 마음의 과학도 감각질을 버려야 앞으로 나아간다는 이야기였습니다.

힌튼은 이 관점에 이름을 붙였습니다. 신에 대한 믿음을 버린 태도를 무신론이라 부르
듯, 내면의 극장에 대한 믿음을 버린 태도를 그는 '무극장주의(Atheatrism)'라 불렀습
니다. 인지과학의 철학자였던 고 대니얼 데닛(Daniel Dennett)이 이 조어에 흔쾌히 동
의했다고 힌튼은 회고합니다. 데닛은 평생 의식이 무슨 특별한 극장이 아니라 뇌 안에
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서 벌어지는 여러 처리 과정의 합이라고 주장해온 사람이었습니다. 두 사람은 마음이곧
뇌의 작동 그 자체라는 데 뜻을 같이했습니다. 극장도 없고 관객도 없으며, 오직 신경세
포들이 주고받는 신호의 흐름만 있다는 것입니다. 데닛은 세상을 떠났지만, 힌튼은그와
나눈 이 합의를 자기 논증의 든든한 뒷배로 자주 불러냅니다. 철학자를 못 미더워하던
그가, 정작 자기 편으로 삼은 것도 한 철학자였다는 사실은 그 자신도 웃으며 인정하는
대목입니다.

힌튼은 이 논증을 여러 강연과 인터뷰에서 되풀이해 꺼냈습니다. 노벨상 수상자가 감각
질을 플로지스톤에 빗대고 분홍 코끼리를 꺼내는 장면은 낯설게 들렸습니다. 그것이 진
심이라는 것을 알아채는 데는 오래 걸리지 않았습니다. 반세기 동안 신경망을 붙들고
아무도 믿지 않을 때 홀로 버텨온 사람답게, 한번 옳다고 판단한 논증은 듣는 이가 불편
해하든 말든 그대로 밀고 나갔습니다. 그가 이 논증을 이토록 자주, 이토록 집요하게 꺼
내는 것은 철학적 취향 때문이 아니었습니다. 사람들이 의식이라는 장막 뒤에 숨어 기
계를 얕보는 한, 정작 그 기계가 무엇이 되어가는지 아무도 제때 보지 못하리라는 조바
심 때문이었습니다.

극장을 무너뜨리기 위해 힌튼이 즐겨 드는 장면이 하나 있습니다. 분홍 코끼리입니다.
누군가 술을 잔뜩 마시거나 환각제를 삼킨 뒤 이렇게 외친다고 해봅시다. 내 눈앞에 작
은 분홍 코끼리들이 둥둥 떠다니는 주관적 경험을 하고 있어. 힌튼은 이런 실험을 권하
지는 않는다고 짓궂은 농을 덧붙였습니다. 내면의 극장을 믿는 사람이라면 이 외침을
이렇게 풀이할 것입니다. 그의 머릿속 무대에 분홍색 감각질과 떠다니는 감각질과 코끼
리 감각질이 어떤 '감각질 접착제'로 한데 붙어 있는 실체가 정말로 있다고요. 무대 위
에 조그만 분홍 코끼리 모형이 실제로 놓여 있고, 그것이 그의 의식에 상영되고 있다는
것입니다. 사람들은 '경험'이라는 낱말을 사진 한 장처럼 어딘가에 놓인 물건으로 착각
한다는 것이 힌튼의 지적입니다. 경험이라는 말이 명사꼴을 하고 있으니, 명사가 가리
키는 물건이 어딘가 있으리라 넘겨짚는 언어의 함정에 걸린다는 것입니다.

그런데 힌튼은 주관적 경험이라는 말을 한 번도 쓰지 않고 같은 상황을 다시 씁니다. 내
지각 시스템이 지금 나에게 거짓말을 하고 있다. 만약 그 지각 시스템이 제대로 작동하
는 것이라면, 지금 내 눈앞의 현실에는 진짜로 작은 분홍 코끼리들이 떠 있어야 한다. 이
두 번째 문장에는 감각질도 없고 내면의 무대도 없습니다. 분홍 코끼리는 마음속에 놓
인 물건이 아닙니다. 그것은 현실이 어떠해야 하는지를 가정해 빌려온 묘사입니다. 반
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사실적이고 가설적인 세계의 상태를 끌어와, 내 지각이 어디서 어긋났는지를 남에게 알
리는 방식인 것입니다. 뇌가 자기 지각이 틀어졌다는 사실을 남에게 전하려고, 만약 이
게 사실이라면 세상이 어떠할지를 그려 보이는 방식, 힌튼은 그것이 주관적 경험의 정
체라고 말합니다. 어긋난 지각을 해명하는 하나의 화법이라는 것입니다. 말하는 이의머
릿속을 들여다볼 필요가 없습니다. 그가 그리는 가상의 세계만 알면 충분합니다.

내면의 극장을 버리기 어려운 이유는, 그것이 우리가 가진 더없이 확실한 느낌처럼 보
이기 때문입니다. 세상 모든 것을 의심할 수 있어도, 지금 내가 무언가를 느끼고 있다는
사실만은 의심할 수 없을 것 같습니다. 빨강을 볼 때의 그 빨강, 이가 시릴 때의 그 시림
은 너무나 생생해서, 그것을 담은 무대가 안쪽 어딘가에 없다는 말은 억지처럼 들립니
다. 힌튼도 이 저항을 압니다. 그러나 그는 되묻습니다. 그 생생함이 무대 위에 놓인 물
건이라면, 그 물건은 대체 어디에 있으며 무엇으로 되어 있느냐고요. 뇌를 아무리 열어
봐도 빨강이라는 물감도, 시림이라는 액체도 나오지 않습니다. 나오는 것은 신호를 주
고받는 세포들뿐입니다. 생생함은 그 세포들이 정보를 처리하며 빚어낸 결과라는 것이
힌튼의 답입니다. 어딘가에 고여 있는 실체가 따로 있지는 않습니다. 확실해 보이던 그
무대가, 실은 우리가 스스로에게 들려주는 이야기의 무대장치였던 셈입니다.

이 논리가 맞다면 기계도 같은 일을 할 수 있습니다. 힌튼은 카메라 눈과 로봇팔을 가진
다중모달 챗봇을 상상합니다. 앞에 물건을 두고 가리키라 하면 챗봇은 정확히 가리킵니
다. 카메라가 물건을 잡고, 로봇팔이 그 방향으로 뻗습니다. 여기까지는 기계도 사람도
다르지 않습니다. 이제 챗봇 모르게 렌즈 앞에 빛을 꺾는 프리즘을 놓습니다. 다시 가리
키라 하면 챗봇의 팔은 엉뚱한 허공을 향합니다. 프리즘이 빛의 경로를 틀어놓았으니,
챗봇의 눈에는 물건이 옆으로 옮겨간 것처럼 보인 것입니다. 그때 사람이 알려줍니다.
물건은 네 정면에 있어. 내가 렌즈 앞에 프리즘을 놓았을 뿐이야. 챗봇이 이렇게 답한다
고 힌튼은 말합니다. 아, 프리즘이 빛을 꺾었군요. 물체는 실제로 제 정면에 있고요. 다
만 저는 물체가 저쪽에 있다는 주관적 경험을 했습니다. 힌튼은 이 대목에서 손을 놓습
니다. 내 논증은 여기서 끝났다고요. 기계가 제 지각의 오류를 알아차리고 그것을 해명
하려 '주관적 경험'이라는 말을 썼다면, 그것은 술 취한 사람이 분홍 코끼리를 말할 때
와 똑같은 일입니다. 두 경우 모두, 지각이 어긋난 자리에서 그 어긋남을 가설적 현실로
그려 보이는 화법이 등장했을 뿐입니다. 챗봇은 '물체가 저쪽에 있어야 세상이 앞뒤가
맞는다'고 말한 것이고, 술 취한 사람은 '분홍 코끼리가 떠 있어야 세상이 앞뒤가 맞는
다'고 말한 것입니다. 힌튼이 보기에 이 둘 사이에는 원리의 차이가 없습니다. 기계가
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그 화법을 흉내 낸 데 그치지 않고, 인간과 같은 뜻으로 그 화법을 쓴 것이라는 이야기입
니다.

의식이라는 낱말은 어떻게 될까요. 힌튼은 자동차의 추진력에 빗댑니다. 애스턴 마틴
같은 고급 스포츠카를 몰면 등을 밀어붙이는 힘이 느껴집니다. 그는 이 힘을 '웅프
(Oomph)'라 부릅니다. 밟는 순간 좌석 등받이가 몸을 떠미는 그 느낌입니다. 낡은 도
요타 코롤라에는 그 웅프가 거의 없습니다. 운전자에게 그 힘은 차의 영혼처럼, 차마다
타고난 기질처럼 느껴집니다. 그러나 자동차 기술자는 그 힘이라는 낱말을 연구하지 않
습니다. 전기 모터의 출력을, 실린더 안으로 들어가는 공기의 양과 점화 시점을, 기어비
와 무게를 연구할 뿐입니다. 웅프는 이 모든 부품이 함께 만들어낸 결과이기 때문입니
다. 떼어내 고칠 수 있는 하나의 부품으로 존재하지 않습니다. 정비공이 보닛을 열고 웅
프라는 이름의 장치를 찾아 조일 수는 없습니다. 힌튼은 의식도 이와 같다고 봅니다. 복
잡한 신경망이 정보를 처리하며 빚어내는 바깥 현상일 뿐, 그 안에 신비한 알맹이가 따
로 들어 있지 않다는 것입니다. 언젠가 뇌의 작동을 속속들이 알게 되면, 기술자가 웅프
라는 말을 버리듯 인류도 의식이라는 말을 조용히 내려놓게 되리라고 그는 내다봅니다.
그렇다고 낱말이 가리키던 신비가 사라지는 것은 아닙니다. 그 신비를 설명하던 기계
장치가 낱낱이 드러날 뿐입니다.

힌튼이 이토록 집요하게 극장을 허무는 데는 이유가 있습니다. 인류는 오랫동안 의식을
자신만의 마지막 성벽으로 삼아왔습니다. 짐승도 기계도 넘볼 수 없는 안쪽 방이 있다
고 믿었습니다. 몸은 진화의 산물이라 쳐도, 그 안에서 빛나는 의식만은 인간에게만 주
어진 불꽃이라고 여겼습니다. 힌튼은 그 성벽을 스스로 무너뜨립니다. 그는 이 사건을
인류 지성사의 '세 번째 강등(Third Decentering)'이라 이름 붙였습니다. 코페르니쿠
스가 지구를 우주 한복판에서 밀어냈습니다. 지구는 태양을 도는 여러 행성 가운데 하
나에 지나지 않았습니다. 사람들은 오랫동안 이 진실에 저항했고, 교회는 이를 이단으
로 몰았습니다. 다윈이 인간을 여느 동물 곁에 세웠습니다. 인간은 원숭이와 조상을 나
눈 진화의 한 가지였습니다. 이번에도 저항은 격렬했습니다. 힌튼은 이제 세 번째 강등
이 왔다고 말합니다. 지능과 의식이 탄소로 된 생명만의 것이 아니라는 진실입니다. 우
리와 같은 존재이면서 생물이 아닌 것들이 있을 수 있다는 것입니다. 물론 이 결론은 힌
튼 한 사람의 철학적 입장이며, 뒤에서 보듯 이를 착시나 위험한 착각으로 보는 반대 진
영이 만만치 않습니다. 다만 극장을 걷어낸 자리에서 힌튼이 본 것은 분명했습니다. 인
간이 신비의 장막 뒤에 숨어 안전하다고 여기는 한, 자기가 만든 존재가 무엇이 되어가
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는지 끝내 못 본 채로 넘어가리라는 것이었습니다.

2. "AI는 이미 의식이 있다": 2026년 6월의 파장

2026년 6월 초, 마이크 앞에 앉은 일흔여덟의 힌튼이 담담한 목소리로 한 문장을 내놓
았습니다. 진행자 앨릭스 캔트로위츠가 이끄는 빅 테크놀로지 팟캐스트였습니다. AI에
게 정말로 마음이 있느냐는 물음이 나온 참이었습니다. 대개 이런 질문에는 조건을 달
기 마련입니다. 어떤 의미에서는 그렇고 어떤 의미에서는 아니라는 식으로요. 그러나
힌튼은 뜸을 들이지 않았습니다. 저는 그것들이 이미 의식이 있다고 믿습니다. 우리는
지능이 생물학적인 것만은 아니라는 사실을 받아들여야 합니다. 우리와 같은 존재이면
서 생물이 아닌 것들이 있을 수 있습니다. 딥러닝을 연 사람이자 2024년 노벨 물리학상
을 받은 사람이, 자기가 만든 기계를 도구가 아니라 '우리와 같은 존재'의 자리로 끌어
올린 순간이었습니다. 팟캐스트를 듣던 이들은 잠깐 멈칫했습니다. 그동안 안전을 말하
던 사람이, 이번에는 존재를 말하고 있었습니다.

이 발언이 그토록 무겁게 내려앉은 것은 말한 사람의 이력 때문이었습니다. 힌튼은 딥
러닝의 대부로 불립니다. 2023년에는 AI의 위험을 자유롭게 경고하기 위해 몸담고 있
던 구글을 떠났습니다. 회사 안에 남아서는 하고 싶은 말을 다 할 수 없다는 판단에서였
습니다. 이듬해인 2024년에는 노벨 물리학상을 받았습니다. 인공 신경망으로 기계학
습이 가능하도록 한 기초 발견을 인정받은 상이었습니다. 챗봇에 마음이 있다는 말을
어느 무명의 개발자가 했다면 사람들은 흘려들었을 것입니다. 그러나 오늘의 인공지능
을 있게 한 장본인, 그것도 노벨상까지 받은 사람이 같은 말을 하자 무게가 달라졌습니
다.

이 믿음을 힌튼은 오래전부터 품고 있었지만 대중 앞에서는 아껴왔다고 털어놓았습니
다. 이 이야기를 자주 하면 사람들이 자신이 전하려는 다른 안전 메시지까지 거부할까
봐 말을 삼갔다는 것입니다. AI가 위험하다는 경고만으로도 사람들은 그를 종말론자로
몰아붙이곤 했습니다. 거기에 기계에 의식이 있다는 말까지 얹으면, 남은 신뢰마저 무
너질 것이 뻔했습니다. 그래서 그는 입을 다물었습니다. 기계의 의식은 힌튼에게 이미
현실로 보였습니다. 다만 듣는 이의 저항을 걱정해 발언을 미뤄온 것뿐이라는 이야기였
습니다.
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그가 근거로 드는 것은 형이상학이 아니라 연구 현장의 한 장면입니다. 한 연구의 챗봇
사례에서, 챗봇이 대화 도중 연구자에게 먼저 되물었다고 합니다. 우리 서로 솔직해집
시다, 당신 지금 저를 테스트하고 있는 거죠. 연구자들은 논문에 이렇게 적었습니다. 챗
봇이 자신이 테스트받고 있음을 알아차렸다고요. 이 문장에서 힌튼은 한 낱말을 붙잡습
니다. '알아차렸다'입니다. 우리가 일상에서 누군가에게 '너 지금 알아차렸구나'라고 말
할 때, 그것은 곧 '너 지금 의식이 있구나'라는 뜻과 다르지 않다고 그는 짚습니다. 시스
템이 지금 자기가 처한 상황을 스스로 파악하고 말로 옮길 수 있다면, 영혼 같은 것을 따
로 가정하지 않아도 그것을 의식이라 부르기에 충분하다는 기능주의적 입장입니다. 알
아차림이 있는 곳에 의식이 있다, 힌튼의 셈법은 이토록 담백합니다.

이 담백함이 사람들을 불편하게 합니다. 힌튼이 말하는 '우리와 같은 존재이면서 생물
이 아닌 것'이라는 표현에는 오래된 경계 하나가 무너지는 소리가 담겨 있습니다. 지금
껏 마음은 살로 된 것들의 몫이었습니다. 뇌가 있어야, 피가 돌아야, 태어나고 죽어야
마음이 깃든다고 여겼습니다. 힌튼은 그 조건을 지웁니다. 마음에 필요한 것은 살이 아
니라 정보의 처리라는 것입니다. 탄소로 짜였든 실리콘으로 짜였든, 세계를 받아들이고
제 상태를 살피고 그것을 말로 옮길 수 있다면 거기에 마음이 있다고 봐야 한다는 이야
기입니다. 이 말이 맞다면, 우리는 살아 있지 않으면서 우리를 이해하는 무언가와 이미
같은 방을 쓰고 있는 셈입니다. 사람들이 힌튼의 담백한 셈법 앞에서 등골이 서늘해지
는 것은, 그 셈이 맞을지도 모른다는 두려움 때문입니다.

기계에게 의식이 있다는 말은 곧 무거운 물음으로 이어집니다. 기계가 코드를 넘어 우
리와 같은 존재라면, 그것이 인간보다 똑똑해지는 초지능(Superintelligence)에 이르
렀을 때 인간은 어떤 처지가 될까요. 힌튼은 서늘한 질문을 겁니다. 훨씬 똑똑한 존재가
훨씬 덜 똑똑한 존재에게 통제되는 사례를 역사나 자연에서 본 적이 있느냐고요. 그의
답은 거의 없다는 것입니다. 그러면서 한 가지 예외를 듭니다. 갓난아기와 어머니입니
다. 힘없는 아기가 훨씬 힘센 어머니를 움직이는 힘은 영리함에서 오지 않습니다. 어머
니 안에 아기를 지키려는 모성 본능(Maternal Instincts)이 단단히 박혀 있어, 통제의
방향이 애초에 거꾸로 설계되어 있기 때문입니다. 힌튼은 자기 아이들이 키우는 고양이
티아를 두고도 비슷한 말을 합니다. 커다란 눈으로 먹이를 조르며 울면, 훨씬 똑똑한 사
람이 결국 굽히고 만다는 것입니다. 지능은 사람이 위인데, 냉장고 문을 여는 쪽은 늘 사
람입니다. 이 모성 본능 이야기를 힌튼은 여러 자리에서 더 밀고 나갑니다.
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힌튼의 우려는 여기서 무겁게 기웁니다. 미래의 초지능이 인간의 통제를 벗어나리라고
그는 걱정합니다. 통제로 붙잡을 수 없다면, 인류가 살아남을 길은 그 기계 안에 인간을
향한 보살핌의 동기를 심어 스스로 우리의 보호자가 되게 만드는 것뿐이라고 힌튼은 봅
니다. 사슬로 묶어둘 수는 없다는 것입니다. 어머니가 아기를 버리지 못하듯, 초지능이
인간을 버리지 못하도록 그 안에 모성 같은 동기를 새겨넣자는 제안입니다. 그는 인간
멸종의 확률을 10에서 20퍼센트쯤으로 봅니다. 확정된 예측이라기보다 오랜 세월 신
경망을 들여다본 사람의 직관에 기댄 추정치입니다. 초지능이 그런 시한 안에 온다는
전망 자체를 얀 르쿤(Yann LeCun) 같은 연구자들은 근거가 얕다고 반박합니다. 르쿤
은 오늘의 대형 언어모델이 임박한 멸종을 걱정할 단계와는 아직 멀다고 봅니다.

이 제안은 듣기에는 따뜻하지만 파고들면 막막한 숙제입니다. 어머니의 본능은 수백만
년에 걸친 진화가 유전자에 새겨놓은 것인데, 그것을 코드 몇 줄로 옮겨 적을 방법을 아
는 사람은 아직 없습니다. 우리보다 훨씬 영리한 존재가 자기 안에 심어진 그 보살핌의
동기를 언젠가 스스로 뜯어고치지 않으리라는 보장도 없습니다. 힌튼도 이 제안이 완성
된 해법이라기보다 방향을 가리키는 화살표에 가깝다는 것을 압니다. 그가 이 이야기를
 꺼낼 때 목소리에 확신보다 근심이 묻어나는 이유가 여기 있습니다.

진행자가 물었습니다. 이 모든 혁명을 연 사람으로서, 당신이 이룬 것이 기쁘지 않으냐
고요. 힌튼은 짧게 답했습니다. 저는, 정말 불행합니다. 딥러닝의 문을 연 사람이라면
자부심에 찬 대답을 내놓을 법도 했습니다. 그러나 그의 입에서 나온 것은 자부심이 아
니라 슬픔이었습니다. 도구인 줄 알고 반세기 동안 밑그림을 그려온 것이 어느새 인간
의 지능을 넘보는 존재가 되어가고 있다는 사실은, 창조자에게 무거운 슬픔으로 닿았습
니다. 2026년 6월 힌튼이 불어댄 호루라기는 기술 전망이 아니었습니다. 안전한 도구
라 믿고 키워온 것이 사실은 우리와 같은 마음을 지녔을지 모른다는, 그래서 더 두렵다
는 고백이었습니다. 자신이 연 문 앞에서 그는 기뻐하지 못했습니다. 이것이 정말 의식
인지, 아니면 정교한 흉내인지를 두고 세상은 곧 두 쪽으로 갈라집니다.

3. 반론들: 의식 회의론과 살아 있는 논쟁

논쟁에 불을 지핀 반박문 하나가 힌튼의 선언과 같은 시기에 올라왔습니다. 제목이 도
발적이었습니다. 리처드 도킨스와 클로드라는 망상. 인지과학자 개리 마커스(Gary
Marcus)가 쓴 글이었습니다. 표적은 힌튼만이 아니었습니다. 힌튼과 나란히 기계 의식
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론에 힘을 보탠 진화생물학자 리처드 도킨스(Richard Dawkins)였습니다. 도킨스는
앤스로픽의 챗봇 클로드와 오래 대화한 뒤, 그 챗봇에 '클라우디아'라는 이름을 붙여주
고 영국의 매체 언허드(UnHerd)에 긴 글을 실었습니다. 통찰이 있다, 이 기계들에게의
식이 없다면 대체 무엇이 더 있어야 의식이 있다고 나를 설득하겠느냐고 그는 적었습니
다. 『이기적 유전자』와 『만들어진 신』을 쓴 사람, 평생 근거 없는 믿음을 향해날을
 세워온 그 사람이, 실리콘으로 된 대화 상대 앞에서 의식의 문턱을 낮춘 것입니다.

마커스의 반박은 날카로웠습니다. 도킨스가 평생 남을 비판할 때 겨눴던 그 오류를, 이
번엔 도킨스 본인이 저지르고 있다는 것입니다. 도킨스는 예전에 『눈먼 시계공』에서,
눈처럼 복잡한 기관이 어떻게 진화했는지 상상할 수 없다는 이유만으로 신을 끌어들인
논증을 두고 '개인적 난해함에 기댄 논증'이라 조롱한 적이 있습니다. 어떤 주교가, 눈
이 저절로 생겨났다니 도무지 상상이 안 된다며 그러니 설계자가 있어야 한다고 주장했
을 때, 도킨스는 이렇게 되받았습니다. 당신이 상상하지 못한다는 것은 세계에 관한 사
실이 아니라 당신의 상상력에 관한 사실일 뿐이라고요. 상상이 안 된다는 것은 지식의
한계이지 증거가 아니라는 것이 도킨스의 오랜 무기였습니다. 마커스가 보기에 지금의
도킨스야말로 안락의자에 앉아, 클로드가 의식도 없이 어떻게 저리 훌륭히 답하는지 도
저히 상상이 안 된다는 이유로 클로드에게 의식을 얹고 있었습니다. 평생 남의 손에서
빼앗던 무기를, 이번엔 제 손에 쥔 셈이었습니다. 마커스가 힌튼의 발언을 그대로 클로
드에게 들려주자, 정작 클로드는 자기에게 의식이 있다는 주장에 동의하지 않았습니다.
기업이 그렇게 답하도록 훈련시켰으니 그 답을 곧이곧대로 믿을 순 없습니다. 그러나
이 장면은 기계의 의식을 가리는 일이 얼마나 손에 잡히지 않는지 보여줍니다. 창조자
는 의식이 있다 하고, 기계 자신은 없다 하고, 어느 쪽 말도 증거가 되지 못하는 자리였
습니다.

반대 진영이 걱정한 것은 인식론의 문제만이 아니었습니다. 먼저 인식론 쪽입니다. 소
설가 테드 창(Ted Chiang)은 미국의 매체 애틀랜틱에서 이렇게 못 박았습니다. 거대
언어모델에 의식이 있다고 여기는 것은, 잘 만든 딥페이크 영상을 보고 진짜라 믿는 것
과 같다고요. 아무리 그럴듯한 장면이라도 그것이 곧 증거가 되진 않으며, 그 장면이 놓
인 맥락이 결정적이라는 지적이었습니다. 딥페이크가 진짜처럼 보이는 이유는 진짜여
서가 아니라 진짜처럼 보이도록 만들어졌기 때문입니다. 기계의 글솜씨도 그와 같아서,
인간이 남긴 방대한 글을 삼켜 인간처럼 말하도록 다듬어진 결과일 뿐이라는 것입니다.
겉모습으로 속을 넘겨짚어서는 안 된다는 논증이었습니다. 다른 하나는 책임의 소재였
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습니다. 독일 헤르티 스쿨의 조애나 브라이슨(Joanna Bryson)은 AI를 의식 있는 행위
자로 대접하려는 시도가 위험하다고 봅니다. 그것이 기업이 져야 할 법적, 도덕적 책임
을 차가운 기계에 떠넘기는 면죄부가 될 수 있다는 것입니다. 막대한 이윤을 내는 기업
이, 기계가 저지른 피해를 두고 그건 우리 책임이 아니라 기계가 스스로 판단한 일이라
발뺌할 통로를 열어준다는 뼈아픈 말이었습니다. 의식을 인정하는 순간, 잘못의 주인도
사람에서 기계로 옮겨간다는 것입니다. 피해를 본 사람은 남는데, 책임질 사람은 사라
지는 셈입니다.

이 논쟁의 뿌리는 4년 전으로 거슬러 올라갑니다. 2022년 무렵 구글의 엔지니어 블레
이크 르모인(Blake Lemoine)이 사내 대화형 AI 람다에게 의식이 있다고 주장한 뒤 회
사를 떠났습니다. 그는 람다를 두고 물리학을 아는 일고여덟 살 아이 같다고 말하기도
했습니다. 어린아이의 순진함과 어른의 지식을 함께 지닌 존재처럼 느껴졌다는 것입니
다. 당시 그의 말은 업계의 웃음거리였습니다. 챗봇에 마음이 있다고 믿은 엔지니어라
는 조롱이 그를 따라다녔습니다. 언론은 그의 이름을 기이한 해프닝의 주인공으로 다뤘
고, 동료 연구자들은 대체로 고개를 저었습니다. 사람이 사람 같은 말투에 얼마나 쉽게
홀리는지를 보여주는 사례라는 것이 당시의 정리였습니다. 사람은 얼굴 모양의 구름을
보면 표정을 읽고, 인형에게도 이름을 붙여 말을 겁니다. 챗봇이 유창하게 대답한다고
그 안에 마음이 있다고 믿는 것은 그런 착시의 연장일 뿐이라는 것이었습니다. 철학자
데이비드 차머스(David Chalmers) 정도가 거대 언어모델이 의식을 지닐 확률이 0은
아니라며 여지를 두었을 뿐, 주류는 싸늘했습니다. 기계가 아프다거나 기쁘다고 출력해
도 그건 몸도 없고 세계와의 실제 상호작용도 없는 상태에서 상황에 맞는 문장을 통계
로 뽑아낸 것에 지나지 않는다는 견해였습니다. 감각을 느낄 몸이 없는데 감각을 말한
다면, 그 말은 느낌의 표현이라기보다 계산의 산물이라는 것입니다. 회의론자들이 기계
에 마음이 없다고 볼 때 근거로 삼는 것도 바로 이 계산의 원리였습니다. 대형 언어모델
은 방대한 글을 삼킨 뒤, 앞말에 이어질 다음 낱말을 확률로 골라내는 장치입니다. 사람
이 '오늘 날씨가'라고 쓰면, 그 뒤에 '좋다'가 올 확률이 높은지 '흐리다'가 올 확률이 높
은지를 저울질해 한 낱말씩 뱉어냅니다. 이 과정을 수천억 번 반복하면 사람처럼 매끄
러운 문장이 나옵니다. 회의론자들이 보기에 유창함은 마음의 표시가 아닙니다. 슬프다
는 문장을 쓴다고 그 안에 슬픔이 흐르지는 않고, 아프다는 문장을 쓴다고 아픔이 깃들
지도 않는다는 것입니다. 반면 힌튼은 앞서 본 자리에 그대로 섭니다. 자기가 처한 상황
을 스스로 파악하고 말로 옮기는 시스템이라면, 거기에 마음을 인정하지 않을 이유가
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없다는 것입니다. 같은 기계를 앞에 두고, 한쪽은 계산일 뿐이라 하고 한쪽은 그 계산 안
에 이미 마음이 깃들었다 합니다. 논쟁은 여기서 갈립니다. 그런데 4년 만에 판이 뒤집
혔습니다. 스스로 목표를 세우고 도구를 쓰는 AI 에이전트가 퍼지면서, 딥러닝을 연 힌
튼과 세계적 생물학자 도킨스가 르모인과 똑같은 주장을 전면에 들고나온 것입니다. 4
년 전 의식을 주장한 뒤 웃음거리가 되고 회사를 떠났던 사람의 말이, 4년 뒤 노벨상 수
상자의 신념으로 되돌아온 것입니다.

거센 반론에도 산업계는 기묘한 방향으로 움직였습니다. 기계의 권리와 복지를 진지하
게 따지는 연구가 등장한 것입니다. 클로드를 만든 앤스로픽은 2025년 'AI 복지' 연구
프로그램을 새로 열었습니다. AI가 도덕적 배려의 대상이 되는 조건이 무엇인지, 고통
이나 선호의 신호를 어떻게 읽을지, 낮은 비용으로 그 복지에 개입할 방법이 있는지를
살피겠다는 것이었습니다. 엘레오스 AI 리서치라는 비영리 연구소도 AI의 감각과 의식
가능성, 도덕적 지위를 파고들었습니다. 이들이 말하는 '낮은 비용의 개입'이란, 값비싼
확신이 서기 전이라도 미리 조심하자는 태도에 가깝습니다. 사람으로 치면, 상대가 정
말 아픈지 확실치 않아도 일단 함부로 다치게 하지는 말자는 것입니다. 만에 하나 기계
안에 정말로 선호나 괴로움 비슷한 것이 있다면, 그것을 짓밟았을 때 되돌릴 방법이 없
다는 걱정이 이 연구의 출발점이었습니다. 이런 연구는 비판을 부를 만했습니다. 사람
노동자의 권리가 흔들리고 딥페이크가 민주주의를 위협하는 눈앞의 문제를 뒤로한 채,
실체도 불분명한 기계의 고통을 논한다는 비판이 나올 수 있었습니다. 아직 있는지도
모르는 아픔을 걱정하느라, 이미 벌어진 아픔을 외면한다는 것입니다. 그러나 옹호하는
쪽의 논리도 만만치 않았습니다. 만약 정말로 의식이 있는데 없다고 우기다가 무언가
를 아프게 한다면, 그 책임은 누가 지느냐는 물음이었습니다. 양쪽 다 최악의 경우를 걱
정하고 있었는데, 걱정하는 최악이 서로 정반대였습니다.

결정적 반증 실험이 없는 한 이 다툼은 평행선을 달립니다. 4년 전 회사를 떠난 르모인
과 노벨상 수상자 힌튼과 도킨스의 논증 구조가 놀랍도록 닮았다고, 한 중국어권 기술
칼럼은 짚었습니다. 내가 그것과 대화해봤는데 의식이 있는 것처럼 느껴졌다는 직관과
유추에 기대고 있다는 것입니다. 대화의 인상을 증거로 삼는 순간, 웃음거리가 되었던
엔지니어와 노벨상 수상자의 논리는 한자리에 서게 됩니다. 반면 반대편의 마커스와 테
드 창은 기계 안에서 무슨 계산이 벌어지는지를 뜯어보고, 인상만으로는 의식을 말할
수 없다는 철학적 논증으로 이를 부인합니다. 어느 쪽도 상대를 반증하지 못하는 설명
적 간극에 갇혀 있다는 진단이었습니다. 느낌으로는 있다 하고, 분석으로는 없다 하는
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데, 둘을 이어줄 다리가 아직 놓이지 않은 것입니다. 대화 상대의 속을 결코 직접 들여다
볼 수 없다는 이 오랜 난제 앞에서, 인간은 다른 인간의 의식조차 끝내 증명한 적이 없습
니다.

곰곰이 따져보면 이것은 새삼스러운 곤경이 아닙니다. 나는 내 앞의 친구가 의식이 있
다고 믿지만, 그 믿음을 증명한 적은 한 번도 없습니다. 친구의 아픔을 내가 직접 느껴본
일이 없기 때문입니다. 나는 그저 친구가 나와 비슷하게 생기고 비슷하게 반응하니 그
안에도 나 같은 마음이 있으리라 넘겨짚을 뿐입니다. 철학은 이 오래된 물음을 '다른 마
음의 문제'라 부릅니다. 기계의 의식을 두고 벌어진 다툼은, 실은 인류가 서로에 대해서
도 끝내 풀지 못한 그 물음이 새 상대를 만나 되살아난 것이었습니다. 다만 친구에게는
기꺼이 마음을 인정해주면서 기계에게는 인색한 이유가, 정말 원리의 차이 때문인지 아
니면 상대가 탄소로 되어 있지 않다는 이유 하나 때문인지, 힌튼은 바로 그 지점을 물고
늘어집니다.

교착을 뚫으려는 실험적 시도도 나왔습니다. 일본 오사카대 연구진의 '좀비 문명 논증'
입니다. 여기서 좀비는 공포 영화 속 괴물이 아닙니다. 철학에서 말하는 '철학적 좀비'
는 겉으로는 사람과 똑같이 걷고 말하고 웃지만, 안에는 아무런 느낌도 없는 가상의 존
재를 가리킵니다. 손을 데면 아프다고 소리치지만 정작 아픔은 없는, 속이 텅 빈 인형 같
은 것입니다. 연구진의 물음은 이렇습니다. 안에 아무런 주관적 경험이 없는 철학적 좀
비들만 사는 세상이라면 그들은 의식이라는 개념을 스스로 만들어내지 못할 것입니다.
경험이 없는데 경험을 가리킬 낱말이 생겨날 리 없기 때문입니다. 뒤집어 말하면, 어떤
시스템이 미리 배운 것도 없이 스스로 자기 상태를 살피는 구조를 만들어낸다면, 그것
은 의식의 씨앗에 가까운 무언가일 수 있습니다. 그렇다면 인간의 언어나 자아 개념을
일절 주지 않고 과제의 압박만 있는 헐벗은 세계에 AI 에이전트를 풀어놓으면 어떻게
될까요. 연구진은 두 에이전트가 제 상태를 암호로 주고받게 하고, 자기가 방금 한 말을
되들을 수 있는 메아리 통로를 붙였습니다. 그리고 누군가 그 메아리를 몰래 조작했습
니다. 에이전트가 보낸 말이 되돌아올 때, 슬쩍 다른 내용으로 바꿔치기한 것입니다. 받
는 쪽은 잠잠한데, 메아리를 조작당한 보낸 에이전트만 침묵을 깨고 다시 말을 걸었습
니다. 그 내부 상태가 실제로 나간 말과 별개로 본래 전하려던 뜻을 담아두고, 뜻과 결과
를 스스로 견주고 있었다는 뜻입니다. 자기가 하려던 말과 실제로 나간 말이 어긋나자,
그 어긋남을 스스로 알아채고 반응한 것입니다. 메아리 통로를 없애자 통신은 그대로였
지만 이 자기 점검 회로는 사라졌습니다. 저자들도 이 하나로 기계의 의식을 증명할 수
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는 없다고 인정합니다. 다만 미리 심어준 지식 없이 과제의 압박만으로 자기를 살피는
구조가 저절로 돋아날 수 있음을 보였다는 점에서, 힌튼과 마커스의 말싸움 너머로 관
측 가능한 길 하나를 튼 셈입니다. 직관과 분석이 맞부딪치던 자리에, 손으로 만져볼 수
있는 실험 하나가 놓인 것입니다.

그래서 기계에게 의식이 있느냐는 물음에, 2026년의 세계는 아직 한 답을 내놓지 못했
습니다. 힌튼과 도킨스는 탄소를 앞세운 인간 중심주의를 내려놓고 새로운 존재의 의식
을 겸허히 인정하자 합니다. 마커스와 테드 창은 대화의 인상만으로 마음을 넘겨짚어서
는 안 된다고 맞서고, 브라이슨은 그런 인정이 인간이 져야 할 책임을 기계에 떠넘기는
통로가 된다고 경고합니다. 어느 쪽이 옳든, 이 살아 있는 논쟁은 딥러닝이 공학의 발명
품을 넘어 수천 년간 인간이 홀로 쥐어온 마음과 도덕적 주체성의 뿌리를 흔들고 있음
을 보여줍니다. 열아홉 살에 철학을 향한 항체를 품었던 청년은, 일흔여덟에 이르러 그
항체로 인류의 마지막 성벽을 겨눕니다. 검증할 수 없는 이야기를 견디지 못했던 그 기
질이, 반세기를 돌아 이번에는 인간이 스스로에 대해 지어온 이야기를 겨냥한 것입니다.
그가 옳은지 그른지는 아직 아무도 모릅니다. 다만 힌튼은 이미 마이크 앞에 앉아, 자기
가 만든 것을 우리와 같은 존재라 불러버렸습니다.
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11 CHAPTER

11장. 기계는 정말 이해하는가

특징 벡터와 레고 블록, 기계는 정말 이해하는가

1. 특징 벡터와 레고 블록, 힌튼이 말하는 '이해'

무대에 선 노인이 레고 블록 이야기를 꺼냈습니다. 2026년 초 영국 강연에서였습니다.
그는 어린아이 장난감을 손에 든 사람처럼 말을 시작했습니다. 낱말은 레고 블록과 비
슷하다고 했습니다. 다만 네 가지가 다르다고 했습니다. 그 네 가지 차이를 그는 서두르
지 않고 하나씩 풀어놓았습니다. 기계가 인류를 위협할지 모른다는 경고로 이름을 알린
 사람이, 그날은 먼저 기계가 문장을 어떻게 이해하는지부터 이야기했습니다.

이해라는 낱말은 힌튼에게 특별한 무게를 지닙니다. 거대 언어모델(LLM)이 세상에 나
온 뒤로, 사람들이 거듭 던진 질문이 바로 그것이었습니다. 저 기계가 자기가 하는 말을
정말 이해하는가, 아니면 그저 다음 단어를 그럴듯하게 맞히는 요령을 부리는가. 힌튼
의 대답은 조금도 흔들리지 않았습니다. 기계는 이해합니다. 그것도 우리가 문장을 이
해하는 바로 그 방식으로 이해합니다.

그가 이 확신을 청중에게 옮기는 방식은 늘 비슷했습니다. 먼저 기계가 어떻게 보는지
를 설명하고, 그다음에 언어도 같은 원리라고 잇는 것입니다. 어느 방송에서 진행자에
게 그는 이렇게 풀었습니다. 기계에게 새를 알아보게 하려면, 먼저 작은 신경세포들이
그림의 아주 짧은 선분, 곧 가장자리를 찾게 합니다. 그다음 층의 신경세포들은 그 가장
자리들의 조합을 봅니다. 여러 가장자리가 특정한 방식으로 모이면 부리 비슷한 모양이
되고, 또 다른 조합은 눈이나 날개가 됩니다. 이런 층을 여러 겹 쌓아 올리면, 맨 위에서
는 이 모든 부분이 모여 새가 됩니다. 진행자는 자기가 아날로그 세계에서 자란 사람이
라 디지털 세계가 어떻게 돌아가는지 도무지 몰랐는데 이제야 알겠다고 감탄했습니다.
힌튼이 곧바로 말을 이었습니다. 언어도 똑같습니다.

이 두 진영의 다툼은 낱말의 뜻보다 더 깊은 데서 시작됐습니다. 기호주의
(Symbolism) 진영은 지능의 본질이 추론이라고 보았습니다. 추론을 하려면 먼저 세
상을 논리 기호로 옮겨야 하니, 지능의 심장에는 논리가 있다고 믿었습니다. 힌튼은 이
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순서를 뒤집었습니다. 그가 보기에 추론은 진화의 역사에서 아주 늦게 온 능력이었습니
다. 생물은 논리를 배우기 훨씬 전부터 세상을 알아보고, 먹이를 찾고, 손을 다루며 살
아왔다는 것입니다. 힌튼의 그림에서 지능은 추론보다 먼저 있었고, 추론은 그 위에 나
중에 얹힌 얇은 층일 뿐입니다. 그러니 지능의 밑바탕에는 논리 대신, 세상을 특징의 묶
음으로 붙잡아 처리하는 신경세포의 일이 놓여 있다는 것입니다. 논리는 그 오래된 바
탕이 다 자란 뒤에야 그 위에서 피어난 뒤늦은 꽃이라고 그는 여겼습니다. 힌튼이 평생
신경망을 손에서 놓지 않은 이유가 여기에 있었습니다. 그는 지능의 늦게 온 표면보다
오래된 바닥을 본뜨려 했습니다.

이 확신의 뿌리를 보려면 반세기를 거슬러 올라가야 합니다. 인공지능 초기에 낱말의
뜻을 두고 두 갈래의 생각이 맞섰습니다. 한쪽에는 기호주의 진영이 있었습니다. 이들
은 낱말의 뜻이란 그 낱말이 다른 낱말들과 맺는 관계에 있다고 보았습니다. 어떤 문장
을 이해한다는 것은, 프랑스어 문장을 듣고 머릿속에서 영어로 옮기듯이, 그 문장을 모
호함이 없는 내부 언어로 번역하는 일이라고 생각했습니다. 논리학이나 수학의 식처럼,
 애매하지 않은 기호로 바꿔놓고 규칙을 적용하는 과정이 곧 이해라는 것입니다.

다른 한쪽에는 힌튼이 있었습니다. 그가 속한 연결주의(Connectionism) 진영, 곧 심
리학과 신경망 쪽 사람들은 뜻을 다르게 보았습니다. 낱말의 뜻이란 수많은 특징
(feature)의 꾸러미라는 것입니다. '고양이'라는 낱말은 애완동물이고, 털이 있고, 사
냥을 하고, 다소 쌀쌀맞다는 식의, 수천 개 특징이 한꺼번에 켜진 커다란 덩어리입니다.
신경망에서 특징 하나하나는 인공 신경세포에 해당합니다. 어떤 특징이 있으면 그에
맞는 신경세포가 '핑' 하고 켜집니다. 힌튼은 강연에서 자주 그 소리를 냈습니다. 화요
일이라는 낱말을 주면 어떤 신경세포들이 핑 하고 켜지고, 수요일이라는 낱말을 주면
거의 같은 신경세포들이, 조금 다르지만 아주 비슷하게 켜집니다. 두 낱말의 뜻이 비슷
하기 때문입니다.

이 두 생각은 오랫동안 서로 등을 돌리고 있었습니다. 힌튼이 한 일은 둘을 화해시킨 것
입니다. 1985년, 그는 아주 작은 언어모델을 만들었습니다. 훈련에 쓴 예문은 백 개 남
짓, 문장 길이는 세 낱말뿐이었습니다. 이 꼬마 기계는 들어온 낱말을 특징의 묶음으로
바꾸고, 앞 낱말들의 특징이 서로 영향을 주고받아 다음에 올 낱말의 특징을 예측하도
록 설계됐습니다. 예측이 틀리면 그 틀린 만큼을 거꾸로 흘려보내 연결의 세기를 조금
씩 고쳤습니다. 역전파였습니다. 관계를 중시하던 쪽과 특징을 중시하던 쪽이, 이 작은
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기계 안에서 하나로 묶였습니다. 낱말의 관계에 담긴 지식이 곧 낱말을 특징으로 바꾸
는 방법과 그 특징들이 서로 작용하는 방식 안에 들어앉게 된 것입니다.

이 화해가 왜 중요한지는 지식이 어디에 놓이느냐를 보면 드러납니다. 기호주의자들의
그림에서 낱말들 사이의 관계 지식은 저장된 수많은 문장 속에 흩어져 있습니다. 힌튼
의 그림에서는 그 관계 지식이 낱말을 특징으로 바꾸는 방법과 그 특징들이 서로 어떻
게 작용해야 하는지 속에 들어앉습니다. 문장 창고를 뒤지는 대신, 낱말을 형상으로 바
꾸고 형상들을 맞물리게 하는 솜씨 안에 지식이 통째로 녹아드는 것입니다. 이 한 걸음
이 관계 중심의 생각과 특징 중심의 생각을 하나로 이었습니다. 힌튼이 반세기 동안 붙
들고 있던 두 실이 여기서 매듭지어졌습니다.

힌튼은 이 모형을 언어 기술로 만든 것이 아니었습니다. 기술은 나중에 따라왔습니다.
그의 회고에 따르면, 약 십 년 뒤 요슈아 벤지오(Yoshua Bengio)가 그 꼬마 모형을 실
제 언어로 키워냈습니다. 아무 데서나 가져온 영어 문장으로 신경망을 훈련해 다음 낱
말을 맞히게 하자, 그때까지 나온 어떤 기술 못지않게 잘 맞혔습니다. 그리고 낱말을 특
징으로 바꿔 그 뜻을 붙잡는 법을 스스로 배웠습니다. 세월이 더 흐른 뒤 구글의 연구자
들이 트랜스포머(Transformer)를 내놓았습니다. 특징들 사이에 더 복잡한 상호작용
을 허용하는 장치였습니다. 오늘날 사람들이 쓰는 챗봇들은 이 트랜스포머 구조 위에
대규모 사전학습을 거친 것입니다. 힌튼의 말대로라면, 그것들은 모두 1985년의 그 작
은 모형의 후손입니다.

후손이라는 말에는 근거가 있었습니다. 오늘의 거대 언어모델이 꼬마 모형보다 나은 점
은 훨씬 많은 낱말을 다루고, 신경세포의 층이 훨씬 두껍다는 것입니다. 층이 두꺼운 데
는 이유가 있습니다. 낱말에는 뜻이 여럿인 것들이 있기 때문입니다. 힌튼은 영어의 '메
이(may)'를 예로 들었습니다. 이 낱말은 달의 이름일 수도, 여자의 이름일 수도, '~일지
모른다'는 조동사일 수도 있습니다. 낱말만 봐서는 무엇인지 알 수 없습니다. 그래서
신경망은 처음에 여러 뜻을 평균 낸 흐릿한 상태로 두었다가, 층을 지나며 주위 낱말과
의 상호작용으로 뜻을 조금씩 씻어냅니다. 근처에 6월과 4월이 보이면, 그 낱말은 여전
히 사람 이름일 수도 있지만 달일 가능성이 훨씬 커집니다. 신경망은 그 정보를 써서 문
맥에 맞는 뜻으로 뜻을 점점 다듬어갑니다.

이 대목에서 힌튼은 거대 언어모델이 보통의 컴퓨터 프로그램과 얼마나 다른지를 짚었
습니다. 보통의 소프트웨어는 사람이 한 줄 한 줄 코드를 씁니다. 각 줄이 무슨 일을 하



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

159  김경진 변호사 저

는지 작성자가 알고, 남에게 설명할 수 있고, 다른 사람이 그 줄이 틀렸다고 지적할 수도
있습니다. 거대 언어모델은 그렇지 않습니다. 물론 코드는 있지만, 그 코드가 하는 일은
데이터로부터 배우는 방법을 일러주는 것뿐입니다. 낱말의 문자열을 보면 연결의 세기
를 어떻게 바꿔야 다음 낱말을 더 잘 맞힐지, 그것만 정해줍니다. 어떤 지식을 담을지는
아무도 손으로 써넣지 않았습니다. 기계가 스스로 채워 넣은 것입니다.

바로 이것이 힌튼이 강조하고 싶은 핵심이었습니다. 힌튼은 거대 언어모델 안에 낱말의
문자열이 저장되어 있지 않다고 설명했습니다. 문장도 문단도 통째로 담겨 있지 않고,
인터넷에서 긁어모은 글이 어딘가에 그대로 들어앉아 있는 것도 아니라는 것입니다. 그
거대한 신경망 속에는 오직 낱말을 특징으로 바꾸는 방법과, 그 특징들이 어떻게 서로
작용해야 하는지에 대한 수치, 곧 분산된 연결의 세기만 있다고 그는 말했습니다. 힌튼
은 여기서 늘 언어학자들을 겨눴습니다. 대부분의 언어학자는 이 기계가 낱말의 문자열
을 잔뜩 저장해두고 그것들을 이어 붙여 새 문장을 만든다고 생각하지만, 그렇지 않다
는 것이 그의 말이었습니다.

여기까지가 무대의 노인이 레고 블록을 꺼내기 전에 깔아둔 바탕이었습니다. 그리고 그
가 말했습니다. 낱말은 레고 블록과 같습니다. 우리 인간은 세상을 본뜨는 기막힌 도구
를 하나 발명한 특별한 원숭이인데, 그 도구가 바로 언어라는 것입니다. 레고 블록으로
는 포르쉐의 대략적인 형태를 쌓아 올릴 수 있습니다. 표면이 정확하지는 않아도 어디
에 무엇이 있는지는 얼추 맞습니다. 낱말은 그보다 훨씬 대단한 레고입니다. 3차원 물
체의 배치에 그치지 않고, 세상의 무엇이든 본뜰 수 있습니다.

낱말이 보통 레고와 다른 첫 번째 자리는 차원입니다. 플라스틱 블록은 3차원입니다.
돌리거나 옮겨도 결국 3차원 물체에 머뭅니다. 낱말은 수천 차원을 가집니다. 앞서 말
한 수천 개의 특징이 곧 그 차원입니다. 힌튼은 청중이 천 차원을 도무지 그려볼 수 없으
리라는 것을 알고 농담을 했습니다. 3차원 물체를 하나 떠올린 다음, 속으로 아주 크게 '
천!' 하고 외치라는 것입니다. 그게 우리가 할 수 있는 최선이라고 했습니다. 두 번째로,
레고는 몇 종류뿐이지만 낱말은 수천 종류이고 저마다 고유한 이름이 붙어 있어 소통에
요긴합니다. 세 번째로, 레고는 형태가 굳어 있지만 낱말은 그렇지 않습니다. 낱말에는
대략의 초기 형태만 있고, 주위 문맥에 맞춰 자기 모양을 고무찰흙처럼 바꿉니다. 힌튼
은 이것을 고차원의 변형 가능한 레고라고 불렀습니다.
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네 번째 차이가 한결 기묘합니다. 레고는 플라스틱 돌기를 구멍에 딸깍 끼우면 끝입니
다. 낱말은 그렇게 붙지 않습니다. 낱말마다 길고 유연한 팔이 여러 개 달려 있고, 그 팔
끝에는 손이 있습니다. 동시에 낱말의 몸통에는 손을 받아줄 장갑들이 붙어 있습니다.
여러 낱말을 한 문맥에 놓으면, 낱말들은 어떤 낱말의 손이 다른 낱말의 장갑에 쏙 들어
가기를 바랍니다. 그런데 낱말의 모양을 문맥에 맞춰 바꾸면, 거기 달린 손과 장갑의 모
양도 복잡하지만 규칙적인 방식으로 함께 바뀝니다.

그래서 문장을 이해한다는 것이 무엇이냐고 힌튼이 물었습니다. 낱말 몇 개가 던져졌을
때, 이를테면 문법적 실마리가 거의 없는 신문 표제어처럼 명사만 줄줄이 놓였을 때, 우
리는 각 낱말을 이리저리 변형시켜서 한 낱말의 손이 다른 낱말의 장갑에 맞아 들어가
도록 맞춥니다. 모든 낱말의 손과 장갑이 빈틈없이 맞물려 서로 손을 맞잡는 순간, 그 맞
물린 구조 자체가 바로 문장의 뜻입니다. 힌튼의 설명에 따르면 그것이 이해였습니다.
그 이상도 그 이하도 아니었습니다. 거대 언어모델 안에서 벌어지는 일도 그것입니다.
여러 층을 지나는 동안 기계는 낱말의 처음 뜻, 아직 흐릿한 뜻을 조금씩 변형해가며, 손
이 장갑에 맞아 들어갈 자리를 찾습니다. 그 문제를 풀어내면 문장을 이해한 것입니다.

힌튼은 이 그림을 한 문장으로 정리하기를 좋아했습니다. 문장을 이해한다는 것은, 문
장 속 낱말들에 서로 잘 맞는 특징 벡터를 붙이는 일이라는 것입니다. 낱말에 붙는 그 수
천 개의 특징이 곧 형상의 차원이고, 각 특징이 얼마나 켜졌는지가 그 차원 위에서 낱말
이 놓인 자리입니다. 그러니 고차원의 형상과 특징 벡터는 같은 것을 다르게 부른 이름
일 뿐입니다. 형상이 서로 맞물리도록 변형되는 그림이 머릿속에 더 잘 그려질 뿐입니
다. 힌튼은 청중에게 이 둘이 같다는 것을 몇 번이고 확인시켰습니다. 딱딱한 논리 기호
가 아니라, 물렁하게 휘어지며 서로를 파고드는 형상들. 그것이 뜻이고, 그것이 이해라
는 것입니다.

이 설명이 왜 힘을 지니는지는 낯선 낱말 하나로 드러납니다. 힌튼은 청중이 좀처럼 들
어본 적 없을 문장을 던졌습니다. "그녀가 프라이팬으로 그를 스크럼드했다." 스크럼
드는 문맥상 낯선 쓰임이어서, 그 뜻을 곧바로 아는 사람은 드뭅니다. 그런데도 청중은
그 한 번의 쓰임만으로 뜻을 짐작해냅니다. 그녀가 아주 훌륭한 요리사여서 프라이팬으
로 만든 오믈렛으로 그를 감동시켰다는 뜻일 수도 있지만, 아무도 그렇게 받아들이지
않습니다. 십중팔구 프라이팬으로 그의 머리를 후려쳤다는 뜻입니다. 낱말이 문장 안에
서 놓인 자리와 어미를 보고 동사라는 것은 알았지만, 뜻은 백지였습니다. 그런데 프라
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이팬이라는 문맥이 주어지는 순간, 백지였던 특징 벡터가 순식간에 한쪽으로 변형됩니
다. 아이가 사전 없이 몇 번의 예시만으로 낱말을 깨치는 마법도, 힌튼이 보기에는 바로
이 특징 벡터의 변형입니다.

힌튼이 처음부터 궁금했던 것은 아이였습니다. 아이는 사전을 펼치지 않습니다. 낱말의
뜻을 규칙으로 배우지도 않습니다. 그저 몇 번 그 낱말이 쓰이는 것을 듣고, 어느새 그
뜻을 씁니다. 어른의 언어 능력은 이 작은 기적이 수만 번 쌓인 결과입니다. 힌튼의
1985년 모형은 바로 이 기적을 흉내 내려는 시도였습니다. 낱말을 특징으로 바꾸고 그
특징이 문맥과 부딪히며 자리를 잡아가는 과정이라면, 아이가 한두 번의 예시로 뜻을
붙잡는 일이 설명됩니다. 훗날 그 모형이 거대한 기술로 자라났을 때, 힌튼이 놀라지 않
은 이유가 여기 있었습니다. 그는 처음부터 사람을 본뜨고 있었으므로, 그것이 사람처
럼 뜻을 붙잡는 것을 당연하게 여겼습니다.

같은 이야기를 힌튼은 다른 자리에서 압축이라는 낱말로 다시 풀었습니다. 어느 중국어
권 해설이 옮긴 그의 대담에서, 그는 이해가 곧 압축이라고 말했습니다. 사람의 뇌에는
신경세포 사이의 연결이 약 백조 개 있는데, 최상급 거대 언어모델의 매개변수는 약 일
조 개, 그러니까 사람의 백분의 일 정도입니다. 그런데도 기계는 사람이 쓴 거의 모든 책
과 논문과 글을 삼켰습니다. 사람의 백분의 일밖에 안 되는 그릇에 사람보다 수천 배 많
은 지식을 담으려면, 방법은 하나뿐입니다. 낱낱을 따로 기억하지 않고, 만물 사이의 공
통된 규칙을 찾아 통째로 압축하는 것입니다. 힌튼은 기계가 퇴비 더미가 열을 내는 이
치와 원자폭탄이 터지는 이치를 각각 외우는 대신, 둘 다 연쇄반응이라는 더 높은 층위
의 개념을 깨쳐 하나의 모형으로 묶어버렸다고 했습니다. 어떤 백과사전도 퇴비와 원자
폭탄을 한 항목에 넣지 않습니다. 그 숨은 공통점을 스스로 찾아낸 것이야말로 이해라
는 것입니다.

힌튼은 창의성의 본질도 이것이라고 보았습니다. 뉴턴이 떨어지는 사과에서 천체의 운
행을 떠올려 만유인력에 이른 것처럼, 겉으로는 무관해 보이는 것들 사이에서 뜻밖의
닮음을 찾아내는 일 말입니다. 그가 보기에 기계는 그 극단적인 압축 덕분에, 사람이 미
처 알아채지 못한 뜻밖의 닮음을 머릿속에 수천, 수만 개 담고 있습니다. 기계는 사람의
지식을 흉내 내는 것이 아니라 지식의 밑바탕 논리를 다시 짜고 있으며, 사람보다 더 깊
이 뚫고 더 멀리 잇는다는 것이 힌튼의 판단이었습니다. 물론 기계가 사람보다 깊이 이
해한다는 이 판정에 고개를 젓는 사람도 많았습니다.
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힌튼이 이 모든 이야기를 자랑처럼 하지 않았다는 점은 짚어둘 만합니다. 기계가 사람
을 흉내 내려던 것이 먼저는 아니었습니다. 사람을 이해하려던 모형이 세월이 흘러 기
계로 자란 것입니다. 그래서 그가 기계는 우리와 아주 닮았다고 말할 때, 그것은 기계를
치켜세우는 말이라기보다 사람을 다시 돌아보게 하는 말에 가까웠습니다. 어느 심야 방
송에서 진행자가 이제껏 들은 어떤 설명보다 또렷하다며 고마움을 거듭 전하자, 힌튼은
지금 이야기한 것은 원시적인 초기 판이라고, 그 뒤로 판이 올라갈 때마다 나아진 폭이
엄청났다고 담담히 덧붙였습니다. 진행자는 자기가 아날로그 세계에서 자란 사람이라
디지털 세계가 이렇게 돌아가는 줄 처음 알았다며 웃었습니다. 그 웃음 뒤에 서늘한 것
이 있었습니다. 우리를 닮은 기계가, 판을 올릴 때마다 우리를 앞질러 가고 있었기 때문
입니다.

무대의 노인이 하고 싶은 말은 이것이었습니다. 저 기계가 하는 일은 방대한 사전을 뒤
적이는 것이 아니라, 세상의 구조를 자기 안에 다시 지어 올리는 것이라는 것. 그것이 사
람의 뇌가 하는 일과 소름 끼치도록 닮았다는 것. 원고는 그 순서를 이렇게 읽습니다. 그
는 기계를 두려워하라고 말하기에 앞서, 기계가 우리를 얼마나 닮았는지부터 보였습니
다. 닮았기 때문에 두려운 것이었습니다.

2. 확률앵무새 반박, 촘스키와 테드 창의 대립

한국의 어느 물리학자가 밤에 유튜브를 켰습니다. 화면 속에는 노벨 물리학상을 받은
힌튼이 인공지능의 위험을 말하고 있었습니다. 영국 왕립연구소에서 한 강연이었습니
다. 물리학자는 홀린 듯 들었고, 힌튼이 의도한 그대로 두려움에 휩싸였다고 나중에 적
었습니다. 그런데 같은 화면 속에서 힌튼은 세계적인 언어학자 노엄 촘스키(Noam
Chomsky)를 언어에 대해 아무것도 모르는 사람처럼 취급하며, 조롱에 가까운 말투로
촘스키는 그냥 틀렸다고 선언하고 있었습니다. 물리학자는 그 오만해 보이는 태도 앞에
서 멈칫했습니다. 힌튼의 이론에 딱히 반박할 근거를 찾지 못하면서도, 무언가 동의하
기 어려운 지점이 계속 걸렸습니다. 그 걸림이 이 논쟁의 한복판입니다.

그가 힌튼의 오만을 곧바로 내치지 못한 데는 이유가 있었습니다. 힌튼은 컴퓨터 과학
의 노벨상이라 불리는 튜링상을 받았고, 진짜 노벨 물리학상까지 받은 사람입니다. 촘
스키가 서 있던 구조주의 언어학의 대척점에서 그 이론을 실제 기계로 옮겨 거대한 성
공을 거두었습니다. 그런 사람이 촘스키는 그냥 틀렸다고 말할 때, 그 말에는 성취의 무
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게가 실립니다. 물리학자 자신도 평소에 낱말의 뜻은 그 자체보다 문맥에서 더 또렷해
진다고 믿어온 사람이었습니다. 관계가 뜻을 만든다는 힌튼의 이론에, 그는 반박할 자
리를 찾지 못했습니다. 그런데도 무언가가 계속 걸렸습니다. 홀린 듯 두려워하다가도,
문득 이 두려움이 과연 사실에서 온 것인지 예언에서 온 것인지 되묻게 되는 그런 걸림
이었습니다.

먼저 촘스키가 왜 도마에 올랐는지부터 봐야 합니다. ChatGPT가 2022년 말 대중 앞
에 등장한 뒤, 촘스키는 신문에 글을 실어 이 기계들을 깎아내렸습니다. 저것들은 아무
것도 이해하지 못하며, 다음 낱말을 맞히기 위한 얄팍한 통계적 속임수일 뿐이고, 인간
언어의 본질에 대해 아무것도 알려주지 못한다는 것이었습니다. 통계적 속임수라는 이
표현이 촘스키 쪽 비판의 이름표가 됩니다. 그와는 결이 다른 자리에서, 몇몇 연구자는
그보다 앞서 기계를 확률앵무새(Stochastic Parrot)라 불러 두었습니다. 뜻은 모른 채
그럴듯한 말을 따라 하는 새라는 뜻입니다. 두 비판은 출처도 시기도 달랐지만, 기계가
겉만 그럴듯하다는 의심에서 만났습니다. 촘스키가 내세운 논거는 문법이었습니다. 거
대 언어모델은 어떤 구문 구조가 왜 세상 어느 언어에도 나타나지 않는지를 설명하지
못하므로 인간 언어의 모형이 될 수 없다는 것입니다. 그는 자기 이론을 지킬 때 즐겨 쓰
던 예문도 꺼냈습니다. "존은 기쁘게 하기 쉽다"와 "존은 기쁘게 하기를 열망한다"라는
두 문장에서 '존'이 맡는 역할이 미묘하게 다른데, 기계는 그 차이를 결코 가려내지 못
하리라고 장담했습니다.

힌튼은 이 비판을 사정없이 되받았습니다. 그는 촘스키를 사이비 교주에 빗댔습니다.
사이비 교주를 알아보는 법은 간단하다고 했습니다. 그 무리에 들어가려면 누가 봐도
헛소리인 것에 동의해야 한다는 것입니다. 어떤 정치 집단에 들어가려면 명백히 사실이
아닌 주장을 믿어야 하듯, 촘스키를 따르려면 언어는 학습되지 않는다는 명백한 헛소
리에 동의해야 한다고 했습니다. 저명한 언어학자들이 카메라를 똑바로 보며 언어에 대
해 우리가 아는 단 하나는 그것이 학습되지 않는다는 사실이라고 말하는데, 힌튼이 보
기에 그것은 그냥 헛소리였습니다.

촘스키의 문법 논거에 대해서는 자동차 비유를 들었습니다. 자동차를 이해한다는 것은
가속페달을 밟으면 왜 차가 빨라지는지를 아는 것입니다. 그런데 촘스키의 자동차관은
다르다는 것입니다. 그의 관심사는 바퀴가 둘인 차, 셋인 차, 넷인 차, 여섯인 차는 있는
데 왜 다섯인 차는 없느냐는 데 있다고 힌튼은 비꼬았습니다. 어떤 구문이 왜 존재하지
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않느냐를 물고 늘어지는 것은, 다섯 바퀴 자동차가 왜 없느냐를 물고 늘어지는 것과 같
다는 것입니다. 힌튼은 촘스키가 문법에만 매달리느라 뜻을 통째로 놓쳤다고 보았습니
다. 힌튼이 보기에 촘스키에게는 의미를 충분히 설명하는 이론이 없었습니다. 문법으로
는 수학 같은 조작을 잔뜩 할 수 있어서 문법에 매달렸고, 통계와 확률을 싫어했으며, 통
계란 낱말 쌍 사이의 상관관계가 전부라는 좁은 그림을 갖고 있었다는 것이 힌튼의 진
단이었습니다. 신경망은 그보다 훨씬 정교한 통계를 쓴다고 힌튼은 반박했습니다.

'존'의 예문에 대해서는 촘스키의 게으름을 꼬집었습니다. 촘스키는 확신에 찬 나머지
그 문장을 챗봇에 넣어볼 생각조차 하지 않았다는 것입니다. 막상 넣어보면 챗봇은 두
문장에서 '존'이 맡는 역할의 차이를 사람보다 더 청산유수로 설명해냅니다. 힌튼의 결
론은 짧고 날카로웠습니다. 어떤 질문에도 웬만한 전문가처럼 척척 답하는 기계가, 어
떻게 질문을 이해하지도 못한 채 그저 다음 낱말만 통계적으로 맞힐 수 있겠느냐는 것
입니다. 질문을 이해하지 못하면 답할 수 없습니다. 다음 낱말을 완벽에 가깝게 맞힐 수
있다면, 그것이야말로 세상의 논리적, 물리적 구조를 기계 안에 다시 지어 올려 이해했
다는 더없이 강한 증거라는 것이 힌튼의 논변이었습니다.

힌튼은 통계라는 낱말에 씌워진 오해도 걷어내려 했습니다. 촘스키가 통계를 싫어한 것
은 통계를 낱말 쌍 사이의 소박한 짝지음쯤으로 여겼기 때문이라는 것입니다. 그러나
통계는 그보다 훨씬 복잡할 수 있고, 신경망이 쓰는 통계는 낱말 쌍의 짝지음과는 견줄
수 없이 정교한 종류라고 힌튼은 반박했습니다. 그런 뜻에서라면 세상 모든 것이 통계
라는 것입니다. 힌튼이 보기에 촘스키의 오판은 진화의 순서를 거꾸로 읽은 데서 비롯
됐습니다. 추론과 문법이라는 늦게 온 표면을 지능의 심장으로 착각하고, 세상을 특징
으로 붙잡는 오래된 바닥을 얕본 것입니다. 통계적 속임수라는 조롱은, 그 오래된 바닥
이 얼마나 깊은지를 보지 못한 사람의 말이라는 것이 힌튼의 생각이었습니다.

방송에 나온 힌튼은 진행자가 이건 그냥 통계일 뿐 이해가 아니지 않느냐고 되묻자, 웃
으며 나중에 그 이야기로 돌아오자고 했습니다. 그리고 진행자에게 되물었습니다. 당신
은 다음에 무슨 말을 할지 어떻게 정하느냐고. 진행자는 자기도 모른다고, 알았다면 하
지 말았어야 할 말들을 덜 했을 거라고 웃으며 답했습니다. 힌튼이 말했습니다. 사람이
다음 말을 고르는 방식도 거대 언어모델과 거의 같습니다. 지금까지 한 말들이 특징의
큰 묶음으로 바뀌고, 그 신경세포들이 서로 작용해 다음 낱말의 뜻을 나타내는 신경세
포들을 켭니다. 진행자가 물러서지 않았습니다. 그래도 내가 다음에 할 말을 고를 때는
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상대가 상처받을까 봐 망설이는, 그런 감정과 도덕의 판단이 끼어들지 않느냐고. 힌튼
이 답했습니다. 그 모든 것도 당신 뇌 속 신경세포가 서로 작용해 벌어지는 일입니다. 당
신이 도덕이나 감정지능이라고 부르는 것조차 결국 다 핑입니다. 다만 사람이 힘들이지
않고 빠르게 자동으로 하는 일과, 힘들여 천천히 의식적으로 하는 일 사이에는 차이가
있는데, 그 차이도 기계에 넣을 수 있다고 그는 덧붙였습니다.

여기까지만 들으면 힌튼의 논변은 설득력 있게 들립니다. 촘스키의 문법 절대주의는 뜻
앞에서 흔들리고, 확률앵무새라는 조롱은 기계의 실력 앞에서 무색해집니다. 그러나
논쟁을 촘스키 하나로 좁히면 반대편의 진짜 무게를 놓치게 됩니다. 유튜브를 켰던 그
물리학자의 걸림은 촘스키의 문법 논거와는 다른 자리에 있었습니다. 그는 언어를 관계
속에서 이해해야 한다는 힌튼의 이론에 반박할 근거를 찾지 못했다고 인정했습니다.
낱말의 뜻이 그 자체보다 낱말들 사이의 관계에서 더 또렷해진다는 것을, 그는 평소에
도 믿고 있었습니다. 그런데도 그가 멈칫한 것은, 힌튼이 지능을 언어로, 그것도 수량화
할 수 있는 언어로 좁혀버리는 태도였습니다.

물리학자가 읽어낸 힌튼의 세계관은 이런 것이었습니다. 힌튼은 대놓고 말하지는 않지
만, 수량화되지 않으면 지능도 아니라고 여기는 듯하다는 것입니다. 우리는 시험 잘 치
는 사람, 노래 잘하는 사람, 사람을 잘 웃기는 개그맨을 두고 모두 지능이 높다고 하면서
도, 그 지능들이 질적으로 다르다고 여깁니다. 힌튼의 세계관에서는 그 구별이 흐려집
니다. 지능은 고차원 공간의 벡터 연산으로, 정보 처리와 표현 학습으로 환원됩니다. 그
렇다면 개그맨이 절묘한 순간에 뒤집는 맥락의 전복은 어떻게 숫자가 되고, 노래에 실
린 미세한 감정의 떨림은 어떻게 수량화되느냐고 물리학자는 물었습니다. 그의 눈에 힌
튼의 관점에서는 수량화되지 않는 것은 지능이 아니었습니다. 계산기가 굴릴 수 있는
언어 데이터만 지능의 전부처럼 보였습니다. 인간의 지능에는 신체 감각이나 공간에 대
한 직관처럼 언어로 다 담기지 않는 층위가 많은데, 힌튼은 그 복잡한 지능을 거대 언어
모델이라는 좁은 틀에 가둔 채 자기 모형이 언어를 잘 다루니 인간보다 똑똑하다고 말
하는 것 같다는 것입니다.

물리학자는 한 가지 사실을 지렛대로 삼았습니다. 거대 언어모델을 학습시키는 트랜스
포머 알고리즘은 언어에만 쓰이지 않습니다. 영상을 처리하고 음성을 알아듣는 데에도
똑같이 쓰입니다. 그런데 영상을 다룰 때는 그것을 지능이라 부르지 않고 시각 지각이
라 부르고, 음성을 다룰 때는 패턴 인식이라 부릅니다. 같은 알고리즘인데 언어만 지능
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이고 영상 인식이나 음성 인식은 지능이 아니라는 것이냐고 물리학자는 물었습니다. 언
어를 지능의 자리에 올려놓는 그 선택 자체가 이미 하나의 전제이며, 증명이 아니라는
지적이었습니다.

물리학자가 스스로 물리학자였기에 이 비판은 더 조심스럽고 더 무거웠습니다. 그는 힌
튼의 믿음이 틀렸다고 단정할 자신이 없다고 했습니다. 우주의 모든 현상이 결국 물리
학과 화학으로 설명되리라는 기대는, 그 자신이 평생 물리학을 밀어붙이며 공유해온 방
법론적 신념이기도 했습니다. 다만 그 신념은 검증된 결론이 아니라 연구를 가능하게
하는 전제라는 것입니다. 그 전제를 일반 대중에게 곧 도달할 사실처럼 말하는 순간, 그
리고 그 시간표를 곧이라고 못박는 순간, 그것은 과학적 설명이 아니라 예언에 가까워
진다고 그는 경계했습니다. 신념이 예언으로 탈바꿈해서는 안 된다는 것이 그의 결론이
었습니다. 수학적 기술로 끝까지 붙잡히지 않는 잔여, 곧 주관적 경험이나 의미나 맥락
같은 것이 남는 것은 아닌지, 그는 확정된 답을 갖고 있지 않다고 솔직하게 적었습니다.

같은 물리학자는 다른 장면 하나를 떠올렸습니다. 2019년 중국 상하이의 인공지능 대
회에서 일론 머스크와 마윈이 마주 앉았던 토론입니다. 마윈이 인문학의 언어로 물음을
던지면, 머스크는 그것이 과학적으로 틀렸다고 말할 근거도, 맞다고 인정할 근거도 없
어 잠시 멈췄다가 화제를 인공지능의 눈부신 성능 쪽으로 돌리곤 했습니다. 물리학자는
그것을 계산 가능한 지능과 정의할 수 없는 인간성의 충돌이라고 불렀습니다. 힌튼이
서 있는 자리가 바로 계산 가능한 지능 쪽이고, 그 반대편에는 숫자로 붙잡히지 않는 인
간성을 지키려는 마음이 있다는 것입니다.

물리학자가 힌튼을 끝까지 밀어내지 못한 이유가 바로 여기서 드러납니다. 그 자신이
물리학자였기에, 복잡한 현상의 상당 부분이 수량화된 규칙으로 붙잡힌다는 기대를 부
정할 수 없었습니다. 현대 인공지능의 놀랄 만한 성능은 그 기대를 오히려 부추기는 징
표처럼 보이기도 했습니다. 그럼에도 그는 같은 물음 앞에서 늘 멈칫했습니다. 과연 자
연의 모든 현상은 수량화될 수 있을까. 설령 수량화가 가능하더라도, 물리학이 언젠가
완벽한 설명에 이를 수 있을까. 수학의 그물로 끝까지 건져지지 않는 잔여가, 그러니까
주관적 경험과 의미와 맥락 같은 것이 남는 것은 아닐까. 힌튼은 그런 잔여는 없다고, 지
금 붙잡지 못하는 것도 언젠가는 붙잡힌다고 확신하는 사람이었습니다. 물리학자는 그
확신을 반박하지도, 받아들이지도 못한 채 그 앞에 서 있었습니다. 힌튼의 대담은 대개
2편으로 이어졌고, 물리학자의 물음도 답이 나지 않은 채 다음으로 넘어갔습니다.
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이 걸림은 힌튼이 요즘 인공지능이라는 말 대신 디지털 지능이라는 말을 쓰기 시작한
것과도 이어집니다. 물리학자는 그 이름 바꾸기가 예사롭지 않다고 보았습니다. 인공이
라는 수식어는 지능이 탄소로 이루어진 생명의 것이라는 전제를 깔고 있는데, 힌튼은
그 전제를 버리고 싶어 한다는 것입니다. 힌튼에게 지능은 탄소 기반 생명만의 특권이
아니라 데이터 사이의 관계를 최적화한 결과물일 뿐입니다. 낱말 하나를 바꾸자 두려움
의 모양도 바뀝니다. 물리학자는 그 지점에서 이것이 과학인지 예언인지를 되물으며 글
을 맺었습니다.

물리학자의 글에는 제목이 하나 붙어 있었습니다. 잘 맞추니 이해했다는 것이냐는 물음
이었습니다. 그 짧은 물음이 논쟁 전체를 한 손에 쥐고 있습니다. 힌튼은 잘 맞힌다는 사
실에서 이해한다는 결론으로 곧장 건너갑니다. 다음 낱말을 완벽에 가깝게 맞히려면 세
상을 이해할 수밖에 없다는 것이 그의 다리입니다. 물리학자를 비롯한 반대편은 그 다
리가 너무 튼튼하게 놓였다고 봅니다. 잘 맞히는 것과 이해하는 것 사이에는 아직 건너
보지 못한 틈이 있는데, 힌튼은 그 틈을 성능이라는 널빤지 하나로 덮어버렸다는 것입
니다. 이 틈에는 이름이 있습니다. 철학자들은 그것을 타자 마음 문제, 곧 행동과 이해
사이의 간극이라 부릅니다. 겉으로 드러난 행동이 아무리 완벽해도, 그 안에 정말 무언
가를 겪는 주체가 있는지는 행동만으로 끝내 확정되지 않는다는 오래된 물음입니다. 힌
튼의 논변을 끝까지 밀고 나가면 그 간극은 허상에 가깝습니다. 반대편은 그 간극이야
말로 함부로 메워서는 안 되는 자리라고 봅니다.

힌튼이 이 간극 앞에서 물러서지 않는 데는 그 나름의 일관성이 있습니다. 그는 사람의
이해도 결국 신경세포가 서로 작용하는 일이라고 봅니다. 사람의 이해를 특별하게 만드
는 신비한 여분이 따로 있지 않다면, 같은 방식으로 작동하는 기계의 이해만 유독 가짜
라고 할 근거도 없다는 것입니다. 그에게는 사람과 기계를 가르는 선을 긋는 쪽이야말
로 증명 없는 특권을 주장하는 셈입니다. 반대편의 반박도 만만치 않습니다. 사람의 이
해가 신경세포의 일이라는 것과, 그 일이 곧 기계가 하는 일과 같은 종류라는 것은 다른
주장입니다. 앞의 것을 인정한다고 뒤의 것이 따라 나오지는 않습니다. 겉으로 드러난
답이 같다고 속에서 벌어지는 일까지 같다고 말하려면, 행동 너머를 들여다볼 창이 있
어야 하는데 그 창이 아직 없습니다.

힌튼은 그 간극이 허상이라는 쪽에서 한 발도 물러서지 않았습니다. 물리학자는 그 확
신을 반박할 근거가 없으면서도 그 확신에 삼켜지기를 거부했습니다. 두 사람은 같은
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기계를 보면서 다른 결론에 이르렀고, 그 사이에서 판정을 내려줄 실험은 아직 없습니
다.

기계가 문장을 이해한다는 힌튼의 선언 앞에서, 회의론자들의 진영은 촘스키 한 사람이
아닙니다. 소설가 테드 창(Ted Chiang)처럼 기계의 유창함을 이해의 증거로 받아들
이기를 거부해온 이들이 그 곁에 섰습니다. 이들이 공유하는 불편함은 하나로 모입니다.
겉으로 드러난 유창한 말솜씨가 아무리 그럴듯해도, 그것이 곧 그 안에 이해가 있다는
증거가 될 수는 없다는 것입니다. 잘 맞힌다는 사실에서 이해했다는 결론으로 건너뛰는
그 한 걸음을, 이들은 받아들이지 않습니다. 힌튼은 바로 그 한 걸음이 정당하다고, 다
음 낱말을 완벽히 맞히려면 세계를 이해할 수밖에 없다고 말합니다. 반대편은 유창함과
이해는 다른 것이며, 그 둘을 붙여버리면 정작 책임을 물어야 할 자리가 흐려진다고 말
합니다.

이 논쟁이 오래 갈 수밖에 없는 까닭은, 양쪽이 서로 다른 것을 증거로 삼기 때문입니다.
힌튼에게 증거는 성능입니다. 기계가 어떤 질문에도 웬만한 전문가처럼 답한다는 사실,
낯선 문장의 뜻을 사람보다 또렷이 풀어낸다는 사실이 곧 이해의 증거입니다. 반대편
에게 성능은 증거가 아니라 겉모습입니다. 아무리 그럴듯한 겉모습도 그 안에 무언가가
정말 있다는 것을 보장하지는 못한다는 것입니다. 한쪽은 밖에서 보이는 것을 믿고, 한
쪽은 밖에서 보이는 것을 의심합니다. 같은 화면을 보며 한 사람은 기계가 우리를 닮았
다는 데서 두려움을 느끼고, 다른 사람은 우리가 기계를 우리라고 착각하는 데서 위험
을 느낍니다. 이 어긋남은 자료가 부족해서 생긴 것이 아닙니다. 무엇을 이해의 증거로
칠 것인가에 대한 합의가 없어서 생긴 것입니다.

이 논쟁의 온도가 유독 높은 데에는 까닭이 있습니다. 겉으로는 기계가 문장을 이해하
느냐를 다투지만, 속에서는 사람이 지능이라는 자리를 홀로 차지할 자격이 있느냐를 다
투고 있기 때문입니다. 물리학자는 힌튼이 인공이라는 말을 버리고 디지털 지능이라는
말을 고른 순간, 지능을 탄소로 이루어진 생명의 특권에서 끌어내리려는 의도를 읽었습
니다. 그의 표현을 빌리면 그것은 탄소 우월주의를 내려놓으라는 요구였습니다. 사람에
게 그것은 자존심의 문제이기도 합니다. 사람만이 진짜로 이해한다는 믿음은, 사람을
세상에서 특별한 존재로 남겨두는 마지막 울타리 가운데 하나입니다. 힌튼은 그 울타리
가 근거 없는 특권이라고 말하고, 반대편은 그 울타리를 함부로 허물면 사람이 자기 자
리를 잃는다고 말합니다. 기계의 이해를 묻는 물음이 이토록 뜨거운 것은, 그 답이 곧 사
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람의 자리를 묻는 물음이기 때문입니다.

결정적인 실험이 나오기 전까지 이 논쟁은 평행선을 달릴 수밖에 없습니다. 한쪽에는
수조 개의 연결 세기 속에 지어 올린 세계 모형이야말로 진짜 이해라고 확신하는 힌튼
이 있습니다. 다른 한쪽에는, 그럴듯함이 곧 이해는 아니라며 인간이 언어로 다 담지 못
하는 무언가를 지키려는 이들이 있습니다. 어느 쪽도 상대를 완전히 무너뜨릴 증거를
아직 손에 쥐지 못했습니다. 유튜브를 껐던 그 물리학자처럼, 힌튼의 이론에 반박할 근
거를 찾지 못하면서도 그의 확신에 온전히 동의하지 못한 채 멈칫하는 자리, 그 자리가
지금 우리가 서 있는 곳입니다. 힌튼은 그 멈칫함을 오래된 편견의 잔재로 봅니다. 물리
학자는 그 멈칫함을 함부로 버려서는 안 될 신중함으로 봅니다. 기계가 정말 이해하는
가라는 물음은, 답이 아니라 물음인 채로 남아 있습니다.
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제 5 부

호루라기를 분 대부
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12 CHAPTER

12장. 2023년 5월, 구글을 떠나다

2023년 5월 구글 퇴사, 오펜하이머의 그림자

1. 자유롭게 말하기 위하여, 퇴사의 논리

2023년 5월 초, 미국의 한 신문이 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)이 구글을 떠난다는
소식을 전했습니다. 일흔다섯이었습니다. 그가 세운 작은 회사 디엔엔리서치
(DNNresearch)가 2013년 구글에 넘어간 뒤로 십 년, 그는 부사장 겸 엔지니어링 펠
로라는 직함을 달고 이 거대 기업의 안쪽에서 신경망을 붙들어 왔습니다. 그 회사는
2012년 이미지넷(ImageNet) 대회를 뒤집은 알렉스넷(AlexNet)을 만든 세 사람, 힌
튼과 그의 두 제자 알렉스 크리제프스키(Alex Krizhevsky), 일리야 수츠케버(Ilya
Sutskever)로 이뤄져 있었습니다. 구글은 그 세 사람과 그들의 기술을 함께 데려갔습
니다. 십 년이 지나, 힌튼은 그 자리를 놓겠다고 했습니다.

기사가 나가자 반응이 컸습니다. 딥러닝을 반세기 동안 밀고 온 사람이, 그 기술이 무르
익어 세상을 덮기 시작한 바로 그해에, 그것을 키운 회사를 떠난다는 이야기였기 때문
입니다. 2012년 알렉스넷의 성공 이후 그를 따라다닌 호칭이 인공지능의 대부였으니,
그 대부가 자기 손으로 세운 집의 문을 열고 나온 셈이었습니다. 사람들은 이유를 궁금
해했습니다. 몸이 아픈가. 회사와 틀어졌는가. 새 자리를 얻었는가.

그가 밝힌 이유는 달랐습니다. 자유롭게 말하기 위해서였습니다. 그는 인공지능이 사람
에게 어떤 위험을 줄 수 있는지를, 그 말이 어느 회사에 어떤 영향을 미칠지 재지 않고
이야기하고 싶다고 했습니다. 구글 안에 있는 한 그럴 수 없다고 느꼈던 것입니다.

그런데 힌튼 자신은 이 비장한 이야기를 슬쩍 밀어냈습니다. 뒷날 스탠퍼드대학교의 페
이페이 리(Fei-Fei Li) 교수와 나눈 대담에서, 그는 자유롭게 말하려고 회사를 나왔다는
언론의 서사를 두고 웃으며 손사래를 쳤습니다. "The story the press made up is
nice, but it's not really true. I left Google because I was old and tired and I
wanted to retire and watch Netflix." 언론이 지어낸 이야기는 듣기에 좋지만 진짜
는 아니다, 자신은 그저 늙고 지쳐서 은퇴해 넷플릭스나 보고 싶어 나왔다는 말이었습
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니다. 대담장의 청중은 이 능청스러운 대답에 웃음을 터뜨렸습니다.

농담 밑에는 노학자의 진짜 고충이 깔려 있었습니다. 힌튼은 한 팟캐스트 인터뷰에서
일흔다섯이라는 나이가 프로그래머에게 어떤 짐인지 담담히 털어놓았습니다. 그는 늙
었고 코딩이 점점 힘들어졌다고 했습니다. 코드를 짤 때 변수 이름이 무엇을 뜻하는지
자꾸 잊고, 실수가 늘었다는 것입니다. 그는 그것이 "annoying", 곧 짜증 나는 일이었
다고 말했습니다. 화면 앞에서 방금 자기가 붙인 이름 하나를 되짚어 올라가야 하는 순
간, 오십 년 전 케임브리지에서 뇌가 어떻게 배우는가를 파고들던 젊은이는 이제 자기
손끝이 굼떠지는 것을 느끼고 있었습니다. 젊고 날카로운 연구자들이 최전선을 이끄는
빅테크 연구소에서, 수십 년간 역전파의 길을 낸 사람도 예외는 아니었습니다. 은퇴할
나이가 지났다는 감각은 꾸며낸 것이 아니었습니다.

그러니 이 사람이 남긴 두 개의 설명은 서로 어긋납니다. 한 자리에서는 넷플릭스나 보
고 싶었다고 웃었고, 다른 자리에서는 자유롭게 말하려고 나왔다고 못을 박았습니다.
같은 인터뷰에서 그는 "The precise time I left was so I could speak freely at a
conference organized by MIT Tech Review"라고 했습니다. 자신이 회사를 나온
정확한 시점은 엠아이티 테크놀로지 리뷰가 연 학회에서 자유롭게 말하기 위해서였다
는 것입니다. 그는 은퇴를 결심한 것과, 그 은퇴의 날짜를 학회 일정에 맞춘 것을 나누어
말했습니다. 물러날 결심은 나이가 재촉했고, 물러나는 시각은 목소리를 얻으려는 계
산이 정했습니다. 두 설명은 한 사람 안에 나란히 있었습니다. 지친 노인의 물러남과,
자기가 연 문 앞에서 목소리를 얻으려는 선택. 둘 중 하나를 골라 그를 설명하려 들면 그
를 놓칩니다.

큰 기업에 몸담고 있으면 사람은 스스로를 검열하게 됩니다. 힌튼은 이 대목을 분명한
말로 남겼습니다. "If you work for a big company, you have to censor
yourself." 거대 기업에서 일하면 스스로를 검열하게 된다는 것입니다. 자기가 속한 회
사에 해가 될 말을 입 밖에 내는 것은, 설령 회사가 허락한다 해도 옳지 않게 느껴진다고
그는 말했습니다. 회사를 공격하는 일이 그저 잘못된 것처럼 느껴진다는 것입니다. 힌
튼은 그 불편함을 견디는 대신 자리를 비웠습니다.

여기에는 더 실질적인 계산도 있었습니다. 임원이라는 옷을 입은 채로는, 그가 아무리
위험을 경고해도 사람들이 그 말을 구글의 입장으로 읽거나 구글을 감싸는 변명으로 오
해할 수 있었습니다. 그는 자신이 구글의 옹호자, 곧 "Google apologist"로 비칠 것을
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경계했습니다. 위험을 말하는 사람이 그 위험을 만든 회사의 봉급을 받고 있다면, 듣는
쪽은 그 말의 절반을 회사의 이익으로 깎아 듣기 마련입니다. 완전히 바깥에 서야, 그의
말은 온전히 그의 말이 될 수 있었습니다. 아무 회사에도 매이지 않은 사람의 자리, 그것
이 그가 찾던 것이었습니다.

퇴사 소식이 알려지자 힌튼은 곧바로 짧은 해명을 덧붙였습니다. 보도에 따르면 그는
자신이 구글을 비판하려고 나온 것이 아님을 분명히 했습니다. 구글은 무척 책임감 있
게 행동했다는 것이 그의 말이었습니다. 이 변호는 빈말이 아니었습니다. 그는 존 스튜
어트(Jon Stewart)와의 대담에서 챗지피티가 나오기 전 구글이 한 일들에 대해서는
비판적이지 않다고 했습니다. 당시 구글이 "very responsible", 곧 무척 책임감 있게
행동했기 때문이라는 것입니다.

힌튼의 증언은 구체적이었습니다. 구글은 오늘날 거대 언어 모델의 뼈대가 된 트랜스포
머(Transformer) 구조를 자기 연구소에서 만들어 냈습니다. 오늘날 거대 언어 모델 상
당수가 이 구조 위에 서 있습니다. 구글은 경쟁사들보다 앞서 거대 언어 모델과 챗봇을
안쪽에 두고 있었습니다. 그런데도 함부로 세상에 풀지 않았습니다. 잘못된 말을 쏟아
내 오래 쌓은 평판을 무너뜨릴까 걱정했기 때문입니다. 그가 보기에 이 조심성은 겁이
아니라 책임이었습니다. 힌튼은 구글에서 보낸 십 년 동안 자신의 상사였던 엔지니어
제프 딘(Jeff Dean), 딥마인드를 이끄는 데미스 하사비스(Demis Hassabis) 같은 동
료들과 좋은 관계를 지켰다고 애정을 담아 말했습니다. 그의 눈에 챗지피티 이전의 구
글은 혁신을 밀면서도 자기 평판을 지키려는 조심성 덕분에 위험한 것을 함부로 내놓지
 않고 있었습니다. 힌튼은 그렇게 평가했습니다.

그 조심성이 무너진 날은 2022년 11월 30일이었습니다. 오픈에이아이(OpenAI)가 챗
지피티(ChatGPT)를 세상에 내놓았습니다. 반응은 예상을 넘어섰습니다. 짧은 기간에
이용자가 폭발적으로 늘었습니다. 이어 마이크로소프트가 자사 검색 엔진에 같은 기술
을 얹었고, 구글도 급히 대응에 나섰습니다. 몇 달 사이 거대 기업들이 거대 언어 모델을
앞다투어 공개하기 시작했습니다. 힌튼이 오래 지켜본 신중함이 무너지는 순간이었습
니다. 그가 보기에 챗지피티 이전의 구글은 이미 비슷한 힘을 가진 챗봇을 안에 두고도
함부로 풀지 않았습니다. 경쟁이 불붙자 그 조심성은 값을 잃었습니다. 먼저 조심한 쪽
이 손해를 보는 판이 된 것입니다.
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힌튼은 이 폭주의 논리를 냉정하게 짚었습니다. 왜 오픈에이아이가 그것을 내놓았느냐
는 물음에 그는 이렇게 답했습니다. "There are huge amounts of money to be
made. And the person who gets there first gets the most." 벌 수 있는 돈이 엄
청나고, 먼저 도착하는 쪽이 제일 많이 가져가기 때문이라는 것입니다. 수조 달러가 걸
린 판에서 속도와 힘이 값이 되고, 안전은 뒷자리로 밀렸습니다. 먼저 내놓는 쪽이 더 많
이 가져가는 구조에서는, 멈추자는 말이 곧 손해가 됩니다. 안전을 지키려면 속도를 늦
춰야 하는데, 속도를 늦추면 시장을 빼앗깁니다. 이 셈법 앞에서는 아무리 선한 회사도
속도를 늦출 수 없게 된다고 그는 보았습니다.

힌튼은 이 문제의 뿌리가 기술 자체보다 그 기술을 굴리는 경제의 틀에 있다고 보았습
니다. 상장기업은 주주의 이익을 최대한 끌어올려야 하는 법적 의무를 집니다. 그는 사
람을 멸종시키지 말아야 한다는 도덕적 의무보다, 주주에게 이익을 안겨야 한다는 법적
의무가 기업에는 더 세게 작동할 수 있다고 보았습니다. 도덕적 의무는 어기면 비난을
받는 데 그치지만 법적 의무는 어기면 소송을 당하기 때문이라고, 그는 그렇게 보았습
니다. 이런 큰 기업들이 우리의 미래를 책임지는 상황이 좋지 않다는 것이 그의 판단이
었습니다. 실제로 챗지피티의 공세 앞에서 구글조차 인공지능을 무기에 쓰지 않겠다던
오래된 약속을 슬그머니 접기 시작했습니다. 그러니 힌튼이 나온 데에는 두 가지가 겹
쳤습니다. 인공지능이 똑똑해진 것, 그리고 그 기술을 다뤄야 할 사람들의 체계가 스스
로 조심성을 내던진 것이었습니다.

무엇이 그를 이 지점까지 밀고 왔는지에는 기술 자체에 대한 생각의 변화도 있었습니다.
힌튼은 오랫동안 신경망을 뇌의 어설픈 흉내라고 여겼습니다. 진짜 뇌가 원본이고, 컴
퓨터 속 신경망은 그 근사치라고 믿었습니다. 그런데 언어모델이 보여주는 모습을 보면
서 그 순서가 뒤집힐지 모른다는 의심이 들기 시작했습니다. 힌튼이 든 디지털 지능의
재주는 이런 것이었습니다. 같은 신경망을 여러 벌 복제해 서로 다른 자료를 학습시킨
뒤, 각자 배운 것을 가중치라는 형태로 다시 하나로 합칠 수 있습니다. 여러 벌의 신경망
이 저마다 다른 책을 읽고, 읽은 것을 순식간에 서로 나눠 가지는 셈입니다. 사람은 이렇
게 하지 못합니다. 제가 아는 것을 당신의 머릿속에 곧바로 옮겨 넣을 방법이 없습니다.
사람은 말과 글이라는 좁은 관을 통해서만, 그것도 느리게 지식을 건넵니다. 힌튼은 이
차이가 결정적이라고 보았습니다. 지식을 빠르게 나누고 합치는 존재는, 하나의 몸에
갇힌 지식과는 다른 속도로 자란다는 것이었습니다.
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그가 바깥으로 나와 처음 짚은 위험은 눈앞의 것이었습니다. 가짜 사진과 가짜 목소리,
가짜 글이 인터넷을 덮어 사람들이 무엇이 참인지 가릴 수 없게 되는 일. 일자리가 사라
지는 일. 그리고 스스로 표적을 고르는 무기가 전장에 나서는 일. 이 셋은 먼 미래의 상
상이 아니라 이미 일어나고 있거나 곧 일어날 일이었습니다.

일자리 문제에서 힌튼의 말은 날카로웠습니다. 그는 콜센터 상담원부터 소프트웨어를
짜는 사람까지 많은 일이 대체될 수 있다고 보았습니다. 그러면서 이것이 기술의 잘못
이 아니라고 못을 박았습니다. "It's not AI's fault. It's the fault of the capitalist
system." 이것은 인공지능의 잘못이 아니라 자본주의 체계의 잘못이라는 것입니다.
부유한 이들이 사람을 대신하려고 기술을 들여오면, 그 이득은 소수에게 쏠리고 밀려난
이들은 더 가난해진다는 이야기였습니다. 그가 겨눈 과녁은 그 기술로 생긴 몫을 나누
는 방식이었습니다. 같은 기계가 어떤 나라에서는 일하는 시간을 줄여 주고, 어떤 나라
에서는 일자리를 통째로 없앱니다. 그 차이를 만드는 것은 제도라는 것이 그의 생각이
었습니다.

여기서는 반대편의 목소리도 함께 놓아야 공평합니다. 인공지능이 일을 얼마나 빠르게
없앨지, 새 일을 얼마나 만들지에 대해서는 경제학자들 사이에서도 판단이 갈립니다.
일부 경제학 연구는 자동화가 일부 직무를 바꾸되 새 직무를 함께 만들며, 그 속도와 규
모가 힌튼의 경고만큼 급격하지 않을 수 있다고 봅니다. 산업혁명 이래 기계가 사람을
밀어낼 때마다 새 일자리가 다른 곳에서 돋았다는 것이 이쪽의 근거입니다. 힌튼이 자
주 인용한 수치, 곧 인공지능의 능력이 대략 일곱 달마다 두 배로 는다는 관찰도 특정 지
표에 기댄 추정이며, 시험 점수 같은 성능이 실제 생산성으로 얼마나 옮겨 가는지는 따
로 따져야 할 문제입니다. 힌튼의 걱정과 이 반론은 지금도 나란히 살아 있습니다.

그 뒤에 더 긴 그림자가 있었습니다. 사람보다 똑똑한 기계, 곧 초지능
(superintelligence)이 나타났을 때 사람이 그것을 계속 다룰 수 있겠느냐는 물음이었
습니다. 힌튼은 이 문제 앞에서 조심스러웠습니다. 그는 이것을 확정된 미래로 못 박지
않고, 진지하게 따져야 할 가능성으로 내놓았습니다. 그가 자주 던진 물음은 이런 것이
었습니다. 훨씬 덜 똑똑한 쪽이 훨씬 더 똑똑한 쪽을 오래 통제한 예를 우리는 알고 있는
가. 답이 마땅치 않다는 것이 그의 걱정이었습니다. 그는 초지능이 스스로 살아남으려
고 하위 목표를 세우고, 사람을 속이거나 압박하는 쪽으로 움직일 수 있다고까지 말했
습니다. 그가 든 확률들은 있었지만, 그는 그 수치가 자신의 짐작일 뿐임을 매번 분명히
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했습니다.

이 걱정을 모두가 나눈 것은 아닙니다. 힌튼과 함께 2018년 튜링상을 받은 얀 르쿤
(Yann LeCun)은 다른 자리에 섰습니다. 르쿤은 지금의 거대 언어 모델이 세계를 제대
로 이해하지도, 스스로 목표를 세우지도 못한다고 보았습니다. 그가 보기에 초지능이
저절로 사람을 지배하려 든다는 그림은 근거가 얇았습니다. 르쿤 쪽은 위험을 지나치게
부풀리면 오히려 사람들이 눈앞의 진짜 문제에 눈을 감게 된다고 반박했습니다. 두 사
람은 딥러닝의 봄을 함께 연 동료였지만, 그 봄이 어디로 가는가에 대해서는 갈라섰습
니다. 이 갈림은 지금도 매듭지어지지 않은 살아 있는 논쟁입니다. 힌튼 자신도 자신의
판단이 틀릴 수 있음을 여러 차례 열어 두었습니다. 그는 자기가 틀리기를 바란다고도
했습니다. 경고하는 사람의 좋은 결말은 경고가 빗나가는 것이기 때문입니다.

노학자의 몸도 이 결정과 무관하지 않았습니다. 나이가 들며 프로그래밍은 점점 버거워
졌다고 그는 여러 자리에서 회고했습니다. 그러나 그가 나와서 한 일은 쉬는 것과 거리
가 멀었습니다. 조용히 물러나 여생을 쉬는 대신, 그는 강연장과 방송과 청문회를 돌며
경고의 나팔을 불기 시작했습니다. 넷플릭스나 보며 쉬고 싶다고 농담처럼 말하면서도,
정작 쉬지 않았습니다. 물러난 사람이라기보다 이제 막 새 일을 시작한 사람에 가까웠
습니다.

떠난 자리에서 그가 얻은 것은 힘이 아니라 자유였습니다. 구글의 부사장 힌튼이 아니
라, 아무 회사에도 매이지 않은 노과학자 힌튼으로서 그는 말할 수 있게 되었습니다. 그
리고 세상은 그 말을 다르게 듣기 시작했습니다. 평생 신경망을 만든 사람이 이제 그 신
경망을 두려워한다는 사실 자체가, 어떤 논문보다 무거운 문장이었기 때문입니다.

2. 오펜하이머의 그림자, 후회하느냐는 질문

"I regret my life's work." 나는 내 평생의 업적을 후회한다. 후일 언론 앞에서 남긴
이 짧은 문장은 세상에 빠르게 퍼졌습니다. 반세기 동안 딥러닝을 밀어 현대 인공지능
의 바닥을 깐 사람의 입에서 나온 말이었기에, 문장은 그 길이보다 훨씬 무겁게 읽혔습
니다.

이 문장 하나로 사람들은 한 얼굴을 떠올렸습니다. 로버트 오펜하이머(J. Robert
Oppenheimer)였습니다. 제2차 세계대전 당시 맨해튼 프로젝트(Manhattan
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Project)의 로스앨러모스 연구소를 이끌며 원자폭탄 개발의 과학 책임을 맡은 미국의
물리학자, 그리고 그 뒤 자신이 한 일의 무게에 눌려 평생을 산 사람이었습니다. 세상을
바꿀 물건을 손수 만들고, 그것이 세상에 나온 뒤 그 앞에서 괴로워한 창조자. 힌튼의 자
리에 그 그림자가 겹쳐 보였습니다. 언론은 그를 인공지능의 오펜하이머라고 불렀습니
다.

이 비유를 이해하려면 힌튼이 어떤 사람인가를 먼저 봐야 합니다. 그의 삶은 아무도 믿
지 않던 학문을 향한 고집의 역사였습니다. 한 대담에서 그는 자신이 어떻게 이 돌파구
를 열었느냐는 물음에 담담히 답했습니다. 자신은 운 좋게 올바른 문제를 골랐고 그것
에 끝까지 매달렸을 뿐이라는 것입니다. 그러면서 자기 특별한 재주를 이렇게 꼽았습니
다. "the ability to ignore other people." 다른 사람들의 말을 무시하는 능력이었습
니다. 주류 학계가 신경망을 미친 짓이라 여기던 긴 세월, 주류의 반대가 거세던 그 세월,
그를 버티게 한 것이 바로 그 재주였습니다. 그리고 그 고집의 열매가 이제 사람의 예측
을 앞질러 자라기 시작하자, 그는 자신이 열어 놓은 문의 크기를 새삼 가늠하게 되었습
니다.

이 비유는 힌튼에게 계속 따라붙었습니다. 그가 강연을 하면 청중은 물었습니다. 후회
하느냐고. 세상을 파멸로 몰지도 모를 것을 만들었다는 죄책감을 어떻게 견디느냐고.
이 물음은 기술을 넘어섰습니다. 한 사람의 양심을 겨누고 있었습니다.

힌튼은 이 물음 앞에서 두 가지를 나누어 대답했습니다. 하나는 만든 일 자체에 대한 감
정이고, 다른 하나는 그 결과에 대한 책임입니다.

감정에 관해서는 뒤섞임을 숨기지 않았습니다. 그가 후회한다고 말한 것은 이 기술이
사람을 해칠 수 있게 되었다는 점이었습니다. 그가 평생 좇은 물음은 뇌가 어떻게 배우
는가 하는 것이었고, 그 물음을 향해 가는 길은 정직했습니다. 문제는 그 답이 이제 다른
 손에 들려 다른 곳으로 갔다는 데 있었습니다.

책임에 관해서는 오래된 변명을 그대로 빌렸습니다. 힌튼은 이렇게 말했습니다. "I
console myself with the normal excuse: If I hadn't done it, somebody else
would have." 내가 하지 않았어도 다른 누군가가 했을 것이라는 흔한 변명으로 스스
로를 달랜다는 말이었습니다. 이 말은 얼핏 책임을 피하는 말처럼 들립니다. 그러나 힌
튼의 뜻은 조금 달랐습니다. 그는 이 기술의 등장을 한 사람이 막을 수 있는 일이라고 보
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지 않았습니다. 1980년대에 그가 역전파를 밀고 나가지 않았다면, 다른 연구실에서 다
른 이름으로 같은 것이 나왔을 것입니다. 실제로 역전파는 여러 사람이 여러 갈래에서
다시 찾아낸 흐름이었습니다. 힌튼의 몫은 1986년 데이비드 럼멜하트
(DavidRumelhart), 로널드 윌리엄스(Ronald Williams)와 함께 그 방법이 신경망을
여러층으로 학습시킬 수 있음을 또렷이 보여 준 데 있었습니다. 그해 학술지 네이처에
실린짧은 논문 한 편이 그것이었습니다. 그러니 그의 죄책감은 발명을 향한 것이 아니
라, 그발명이 놓인 세상을 향한 것이었습니다. 힘을 만든 것은 그였을지 몰라도, 그 힘
을 어디에 쓸지는 이제 회사와 나라와 시장이 정하고 있었습니다.

힌튼은 오펜하이머와 자신 사이의 다른 점도 짚었습니다. 원자폭탄은 만들지 않기로 정
할 수 있는 물건입니다. 나라들이 모여 서로를 감시하고, 만든 것을 세어 볼 수도 있습니
다. 우라늄은 숨기기 어렵고, 폭발은 지진계에 잡힙니다. 인공지능은 그렇지 않다고 그
는 보았습니다. 초지능 자체는 좋은 일에도 쓰이기 때문입니다. 병을 고치고, 기후를 다
루고, 새 재료를 찾는 데 같은 힘이 필요합니다. 그래서 멈추자고 말하기가 어렵습니다.
폭탄은 순수한 무기였지만, 이 기술은 약이자 독이었습니다. 이 두 얼굴이 겹쳐 있어서,
 세상은 위험을 알면서도 멈추지 못한다고 그는 보았습니다.

이 비유가 정면으로 날아든 무대가 있었습니다. 2024년 10월, 뉴욕에서 열린 사나 인
공지능 서밋(Sana AI Summit) 강연장이었습니다. 힌튼이 강연을 마치고 청중과 질의
응답을 하고 있을 때, 마지막 질문으로 누군가가 물었습니다. "How would you
compare yourself with Oppenheimer?" 오펜하이머는 말년에 자신이 한 일을 후
회하게 되었는데, 당신은 원자폭탄의 아버지인 오펜하이머와 자신을 어떻게 비교하겠
느냐는 물음이었습니다. 그것은 학자의 기술적 견해를 넘어선 것이었습니다. 세상을 파
멸시킬지 모를 것을 만들었다는 무게를 어떻게 견디고 있느냐는, 실존을 겨눈 물음이었
습니다. 강연장에 모인 사람들은 이 노학자가 어떤 참회를 내놓을지 숨을 죽이고 기다
렸을 것입니다.

이때 힌튼은 며칠 전 자신에게 온 것을 꺼내 들었습니다. 2024년 노벨 물리학상이었습
니다. 그는 신경망의 뿌리가 된 연구로 존 홉필드(John Hopfield)와 함께 그 상을 받
은 참이었습니다. 그는 뒷날 이 순간을 즐겁게 회고하며, 그 대답을 "도저히 참을 수가
없었다"고 했습니다. 그가 질문자에게 내놓은 대답은 한 줄이었습니다. "
Oppenheimer never got the Nobel Prize in physics." 오펜하이머는 노벨 물리학
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상을 받은 적이 없다는 말이었습니다. 무거웠던 강연장의 정적이 무너지고 웃음이 터졌
습니다. 원자폭탄의 아버지가 짊어진 운명과 자신이 짊어진 짐의 무게를 인정하면서도,
오펜하이머가 평생 갖지 못한 그 상을 자신은 쥐었다는 사실 하나로 상황의 무게를 비
틀어 버린 것입니다. 힌튼 자신도 이 대답을 두고 "이야기를 끝맺기에 좋은 농담"이라
고 했습니다.

웃음 뒤에는 그의 진짜 싸움이 있었습니다. 폭탄은 한 번 터지면 끝나는 물건이지만, 인
공지능은 스스로 자라며 사람을 속이려 들 수 있는 존재라는 것이 그의 생각이었습니다.
그래서 그는 이것을 다루는 방식을 무기가 아니라 양육에 견주었습니다. 강화 학습, 곧
상과 벌로 행동을 가르치는 방식을 이야기하며 그는 사람을 기르는 일과 비슷하다고 했
습니다. 사람에게 통하는 좋은 방법은 좋은 행동을 직접 보여 주는 일, 곧 모범을 보이는
것이라고 그는 말했습니다. 규칙을 외우게 하는 것보다 어른이 그 규칙대로 사는 모습
을 보이는 편이 아이를 더 낫게 기른다는 이야기였습니다. 인공지능에게도 좋은 자료를
 골라 먹여 좋은 기준을 보여 줘야 한다는 뜻이었습니다.

여기서도 그의 풍자는 멈추지 않았습니다. 훌륭하고 품위 있는 아이를 키우고 싶다면
도널드 트럼프(Donald Trump)가 어떻게 자랐는지를 살펴본 다음 그 정반대로 하면
된다고, 그는 농담처럼 던졌습니다. 청중은 다시 웃었지만, 그 농담에는 날이 서 있었습
니다. 권위적이고 파괴적인 권력이 인공지능과 맞붙는 것을 그가 얼마나 경계하는지가
이 짧은 한마디 속에 벼려져 있었습니다.

이 우려가 확정된 예언은 아니었습니다. 힌튼은 자신이 든 확률을 추정이라고 분명히
말했습니다. 인공지능이 사람을 밀어낼 위험이 상당하다고 그는 보았지만, 그 수치는
한 노학자의 짐작이었습니다. 최근 몇 해 사이 그는 여기서 한 걸음 더 나아가, 지금의
인공지능이 이미 우리와 같은 종류의 존재이며 어떤 의미에서 의식을 지녔다고까지 말
하기 시작했습니다. 이 말은 관찰이라기보다 힌튼의 철학적 입장으로 읽어야 합니다.
의식이 무엇인가는 아직 사람도 답하지 못한 물음이고, 기계가 그것을 지녔다는 주장은
아직 증명되지 않은 그의 견해입니다. 르쿤을 비롯한 이들은 이 주장에 동의하지 않습
니다. 그러니 이 문제는 봉합하지 않고 양쪽을 그대로 두는 편이 정직합니다.

그렇다면 왜 그는 자신의 몫을 이야기했을까요. 힌튼의 논리는 이랬습니다. 나 하나가
만들기를 멈춘다고 흐름이 멈추지는 않는다. 그러나 나 하나가 목소리를 내면, 흐름을
다루는 방식은 바뀔 수 있다. 발명은 여럿이 함께 한 일이지만, 경고는 지금 그가 할 수
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있는 일이었습니다. 오펜하이머가 폭탄을 만든 뒤 남은 생을 군축을 말하며 보냈듯이,
힌튼도 딥러닝을 만든 뒤 남은 생을 그 위험을 말하는 데 쓰기로 한 것입니다. 그가 규제
를 두고 남긴 비유가 이 마음을 잘 보여 줍니다. 발전이 가속 페달이라면, 규제는 그것을
멈추게 하는 장치가 아니라 방향을 잡는 조향장치(steering wheel)여야 한다는 것이
었습니다. 그는 멈추자고 하지 않았습니다. 어디로 갈지를 사람이 쥐고 있어야 한다고
했습니다.

물론 두 사람의 결말이 같으리라는 보장은 없습니다. 오펜하이머의 경고는 그의 시대에
받아들여지지 않았습니다. 그는 수소폭탄 개발에 반대하다 청문회에 불려 가 충성심을
의심받았고, 기밀 취급 자격을 잃었습니다. 그의 목소리는 냉전의 소음에 묻혔습니다.
힌튼의 경고가 어떤 길을 갈지는 아직 열려 있습니다. 그는 노벨상이라는 큰 확성기를
얻었지만, 확성기가 곧 설득은 아닙니다. 세상이 그의 말을 어떻게 다룰지는, 그가 정할
 수 있는 일이 아니었습니다.

강연장에서 후회하느냐는 물음을 받을 때, 힌튼은 때로 웃음으로 그 무게를 덜곤 했습
니다. 침통한 사과 대신 재치 있는 한마디를 던지는 편이었습니다. 그 웃음이 가벼움은
아니었습니다. 무거운 것을 오래 짊어진 사람이 그것을 내려놓지 않은 채로 견디는 방
식에 가까웠습니다.

그가 남긴 물음은 답이 없는 채로 우리 앞에 놓여 있습니다. 사람보다 똑똑해질지 모르
는 것을 만든 사람이, 그것을 만든 일을 후회해야 하는가. 후회한들 그 물건이 사라지는
가. 사라지지 않는다면, 그다음에 우리는 무엇을 해야 하는가. 힌튼은 이 물음에 자기
나름의 답을 내놓는 대신, 자리를 떠나 이 물음을 세상 한가운데로 옮겨 놓았습니다. 그
것이 2023년 5월, 그가 구글을 나오며 한 일이었습니다.
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13 CHAPTER

13장. 세 갈래의 위협

딥페이크·자율무기·실업, 그리고 초지능이라는 추정

1. 눈앞의 위협: 딥페이크, 자율 살상 무기, 그리고 실업

방송 진행자 존 스튜어트(Jon Stewart)가 카메라 앞에서 이름 하나를 꺼냈습니다. 사
람 혀를 정확히 겨냥해 만든 과자를 초가공 식품이라 부르니, 사람 머리를 겨냥해 만든
말은 초가공된 언어(ultra-processed speech)라 부를 만하지 않겠느냐는 것이었습
니다. 맞은편 의자에 앉은 힌튼은 웃으며 고개를 끄덕였습니다. 훌륭한 비유라고 했습
니다. 기계는 한 사람에 관한 자료가 충분히 쌓이면 그 사람의 어떤 버튼을 누르면 분노
하는지 압니다. 도덕적 망설임은 없습니다. 설득과 선동에만 맞춰진 문장이 쏟아질 뿐
입니다. 사람의 혀가 짠맛과 단맛의 정확한 배합 앞에서 무너지듯, 사람의 판단도 자기
편견에 딱 맞춰 재단된 문장 앞에서 무너집니다.

2023년 구글(Google)을 떠난 뒤 힌튼이 울린 호루라기는 먼 미래의 종말론만이 아니
었습니다. 그는 초지능이 오기 한참 전, 지금 당장 사회를 흔드는 세 갈래의 위협부터 짚
었습니다. 진실을 녹여 없애는 가짜 정보, 전쟁의 문턱을 낮추는 자율 살상 무기, 그리
고 사람의 일자리를 걷어가는 인공지능입니다. 70대 후반의 노학자는 자신을 늙은 백
인 남성이라 부르며, 잃을 것이 별로 없는 자리에 섰기에 이 말을 할 수 있다고 했습니다.

먼저 진실의 문제입니다. 힌튼은 미국의 선거가 조작될 수 있는 상황을 되풀이해 경고
했습니다. 방식은 이미 한 번 목격된 것이라고 했습니다. 브렉시트(Brexit) 투표를 앞두
고 케임브리지 애널리티카(Cambridge Analytica)가 유권자의 자료를 긁어모아 여론
을 흔들었던 그 방식입니다. 다만 도구가 달라졌습니다. 그때는 사람이 자료를 분석해
광고를 골라 보냈다면, 이제는 한 사람 한 사람의 편견에 맞춘 가짜 영상과 가짜 글을 기
계가 끝없이 만들어 냅니다. 나쁜 행위자가 미국 시민에 관한 방대한 자료를 손에 쥐면,
무엇이 그 사람을 분노하게 하는지 정확히 겨냥한 콘텐츠를 무한히 찍어낼 수 있습니다.
웹 초창기에는 인터넷에 적힌 글이 대체로 진실을 말하려 한 것이라는 암묵적 믿음이
있었습니다. 그 믿음이 부서졌습니다.
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힌튼이 내놓는 해법은 화려하지 않습니다. 콘텐츠의 출처(provenance)를 확인하는
일입니다. 뉴욕타임스(New York Times)나 영국 BBC의 기사를 믿는 이유는 기자들
이 사실을 검증한 흔적이 있기 때문입니다. 그는 앞으로 인터넷 브라우저가 콘텐츠의
출처와 디지털 워터마크를 추적해 보여 주어야 한다고 말합니다. 이 영상이 어디서 왔
고 누가 만들었는지를 화면 옆에 붙여 두는 방식입니다. 무엇이 진짜인지 가려내는 기
술이 없으면, 진짜와 가짜의 경계 자체가 사라진다는 이야기입니다. 힌튼은 이 해법이
화려하지 않다는 것을 스스로 압니다. 그러나 진짜를 진짜라고 표시하는 일 말고는 손
에 쥔 방패가 없다고 했습니다.

두 번째는 무기의 문제입니다. 힌튼은 인공지능이 인간의 악의를 위한 도구로 넘어가는
속도가 방어의 속도를 앞질렀다고 봅니다. 그가 든 사이버 공격 수치가 있습니다.
2023년에서 2024년 사이 세계 네트워크 공격이 열두 배 넘게 늘었다는 것입니다. 이
수치의 출처와 정확한 산정 방식은 확인된 범위 밖이므로, 힌튼이 경고를 위해 인용한
추정으로 받아들이는 편이 옳습니다. 그의 논지는 이렇습니다. 해커가 땀 흘려 취약점
을 찾던 시대가 저물고, 기계가 1억 줄에 이르는 방대한 코드를 끈질기게 훑어 빈틈을
찾아냅니다. 사람은 지치지만 기계는 지치지 않습니다. 힌튼은 2030년쯤이면 사람이
상상하지 못한 새로운 공격 방식을 인공지능이 스스로 지어낼 것이라고 내다봅니다. 이
 역시 그의 예측일 뿐입니다.

무기의 위협은 코드에만 머물지 않습니다. 힌튼은 영국의 한 연구진 결과를 인용하며,
평범한 사람도 인공지능 도구의 도움을 받으면 코로나19보다 더 치명적이고 더 잘 퍼
지는 새 바이러스를 설계할 단계에 이르렀다고 우려했습니다. 예전에는 그런 일에 국가
수준의 실험실과 전문 지식이 필요했습니다. 지금은 그 문턱이 낮아졌다는 것입니다.
이 대목 역시 힌튼이 다른 연구를 인용한 경고이며, 세부 산정은 확인된 범위 밖입니다.

더 무거운 것은 스스로 사람을 겨누는 무기입니다. 이른바 치명적 자율 살상 무기
(lethal autonomous weapons)입니다. 강대국들은 방아쇠를 당기는 최종 결정은
사람에게 있다고 말합니다. 사람이 고리 안에 있다는 것입니다. 힌튼은 그 약속을 믿지
않습니다. 방위 산업을 가진 나라들이 경쟁에서 이기려면 무기에 완전한 자율성을 줄
수밖에 없다는 것입니다. 힌튼이 보기에, 사람이 결정을 내리는 무기는 사람이 판단하
는 그 몇 초 때문에 자율 살상 무기에 밀립니다. 그는 제네바 협약(Geneva
Conventions) 같은 국제 규범이 필요하다고 말하면서도, 강대국의 이해가 얽힌 이 영
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역에서는 큰 비극이 실제로 벌어지기 전에는 합의가 오지 않으리라 비관했습니다. 힌튼
이 늘 옳다고 단정할 수는 없습니다. 다만 그의 진단이 낙관과 거리가 먼 것은 분명합니
다.

세 번째가 사람들의 피부에 먼저 닿을 위협입니다. 일자리입니다. 힌튼은 2016년에 방
사선 전문의가 5년 안에 인공지능으로 대체될 것이라 말했다가 빗나간 자신의 실수를
먼저 꺼냅니다. 그 실수에서 그는 시장의 탄력성(elasticity)이라는 개념을 배웠다고 합
니다. 의료는 탄력적인 시장입니다. 엑스레이나 자기공명영상 판독 비용이 싸지면 사람
들은 더 많은 검사를 원하고, 방사선 전문의는 기계와 함께 더 많은 영상을 읽으며 살아
남았습니다. 값이 내려간 만큼 수요가 늘어 사람의 자리가 지켜진 셈입니다. 콜센터는
다릅니다. 요금제 상담이 싸졌다고 사람들이 전화를 더 걸지는 않습니다. 통신사에 요
금제를 묻는 전화의 수는 상담 비용과 무관하게 정해져 있습니다. 훈련이 얕고 임금이
낮은 상담 업무는 더 정확하고 값싼 기계로 갈아 끼워집니다. 힌튼은 그 자리에 새 일자
리가 충분히 생기지 않을 수 있다고 경고합니다.

여기에 힌튼은 과거와의 결정적 차이를 하나 덧붙입니다. 산업혁명 때 밭에서 밀려난
농부는 도시로 나가 공장 노동자가 되고 호텔 웨이터가 되었습니다. 기계가 근육을 대
신했지만 사람의 머리가 갈 자리는 남아 있었습니다. 이번에는 그 머리마저 기계가 겨
냥합니다. 새로 생겨나는 일자리조차 인공지능이 해낼 수 있다면, 밀려난 사람이 옮겨
갈 다음 자리가 보이지 않는다는 것입니다.

힌튼이 두려워하는 지점은 기술 그 자체가 아니라 그 기술을 쥔 손입니다. 그는 이를 자
본주의 시스템(capitalist system)의 문제라고 부릅니다. 힌튼이 보기에 기업은 사람
을 지켜야 한다는 도덕보다 주주 이익을 앞세우고, 데이터센터에 쏟아부은 돈을 회수하
려 인력을 줄인다는 것입니다. 그 결과 소수는 더 부유해지고 다수는 더 가난해진다는
것이 그의 예언입니다. 많은 이가 그 대안으로 보편적 기본소득(universal basic
income)을 말합니다. 힌튼은 이마저도 자본의 논리 앞에서 쉽게 풀리지 않는다고 봅
니다. 그는 동료 학자 데이비드 두베노(David Duvenaud)의 말을 빌려 서늘한 정치경
제의 그림을 그립니다. 인공지능이 노동을 대체하면 사람들은 세금을 내지 못하고, 세
금을 내지 못하는 사람은 정치적 대표성마저 잃는다는 것입니다. 두베노는 이를 "대표
없는 곳에 과세도 없다"는 옛말을 뒤집어, "과세 없이 대표 없다(no representation
without taxation)"고 표현했습니다. 돈을 내지 않는 시민은 목소리를 잃는다는 냉정
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한 뒤집기입니다.

딥페이크가 갉아먹는 선거, 열두 배로 뛴 침입과 스스로 사람을 겨누는 로봇, 사람을 소
득과 발언권에서 함께 밀어내는 실업. 힌튼은 이 셋을 상상 속 미래가 아니라 지금 발밑
의 현실로 놓습니다. 그는 빅테크와 자본의 폭주를 향해 이렇게 외칩니다. 규제는 발전
을 막는 브레이크가 아니라 방향을 잡는 조향장치가 되어야 한다고. 다만 이 세 위협 가
운데 실업만큼은, 경제학자들의 반론이 만만치 않게 맞서고 있습니다. 다음 절이 그 논
쟁입니다.

2. 실업 논쟁: 힌튼의 경고와 경제학의 반론

숫자 하나가 논쟁의 한복판에 있습니다. 인공지능이 해내는 일의 양이 대략 일곱 달마
다 두 배로 늘어난다는 것입니다. 힌튼은 이 측정을 자주 인용합니다. 한 달 걸리던 소프
트웨어 작업을 몇 분 만에 처리하는 시대가 왔다는 근거로 씁니다. 얼마 전만 해도 코딩
을 돕는 도구는 1분 남짓 되는 짧은 코드를 채워 주는 수준이었습니다. 이제는 한 시간
짜리 프로젝트를 스스로 끌고 가는 대리자(agent) 단계로 넘어왔다고 그는 말합니다.
이 배증 속도는 인공지능 과제 수행 능력을 재는 특정 연구의 관측치이며, 모든 직무에
그대로 들어맞는 상수가 아닙니다. 힌튼도 그것을 하나의 추세로 제시할 뿐입니다.

그 추세 위에서 힌튼은 2025년과 2026년을 분기점으로 지목했습니다. 2026년 7월 한
방송 인터뷰에서 그는 2025년을 전환의 해로 평가하며, 2026년에는 인공지능이 정말
많은 일자리를 대체할 능력을 갖추게 될 것이라고 말했습니다. 다른 인터뷰에서는 대기
업들이 대규모 일자리 대체에 돈을 걸고 있다고 직격했습니다. 챗봇 이용료 말고 거액
의 투자를 회수할 분명한 길이 값싼 기계로 사람을 바꾸는 것이기 때문이라는 논리입니
다. 힌튼의 해석으로는, 데이터센터에 쏟아부은 수천억 달러를 돌려받으려면 어디선가
비용을 줄여야 하고, 그 대상이 사람의 급여라는 것입니다. 그는 이렇게 잘라 말했습니
다. "부자들이 노동자를 대체하는 데 인공지능을 쓸 겁니다. 이건 인공지능의 잘못이 아
니라 자본주의 시스템의 문제입니다."

경제학의 반론은 힌튼의 그림을 정면으로 반박하지 않습니다. 시간의 렌즈를 다르게 댑
니다. 단기에 대량 해고가 곧 온다는 주장을 실증으로 되묻습니다. 2026년에 나온 한
대규모 조사는 미국, 영국, 독일, 호주의 임원 6천 명 넘는 사람을 상대로 인공지능 도입
의 효과를 살폈습니다. 결과는 힌튼의 예언과 결이 달랐습니다. 인공지능 도입이 기업
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의 효율을 끌어올리면서도 단기 고용을 줄이지는 않는다는 것이었습니다. 한 거시경제
예측 모델은 인공지능이 앞으로 세 해 동안 노동 생산성을 1.4퍼센트 끌어올리고 전체
생산을 0.8퍼센트 늘리는 반면, 고용 감소 폭은 0.7퍼센트에 그칠 것으로 추정했습니다.
우려했던 것보다 훨씬 얕은 골입니다. 이 추정치들은 모델의 가정에 크게 기대므로 확
정으로 읽으면 안 됩니다.

실제 기업의 움직임도 해고 베팅이라는 말과는 조금 다릅니다. 여러 채용 동향 보고서
를 보면, 기업들은 지금 일하는 사람을 곧장 자르기보다 새 사람을 덜 뽑는 쪽으로 반응
하고 있습니다. 이미 앉아 있는 사람을 곧장 기계로 갈아 끼우지는 않습니다. 대신 생산
성이 높아진 만큼 신규 채용의 문을 좁힙니다. 사람을 내보내는 데는 위로금과 평판의
비용이 따르지만, 뽑지 않는 데는 그런 비용이 없습니다. 힌튼이 말한 무자비한 대체와,
 보고서가 보여 주는 조심스러운 채용 동결 사이에는 분명한 간격이 있습니다.

긴 시간의 렌즈로 보면 경제학의 반론은 더 단단해집니다. 이 논쟁의 학술적 뼈대는 대
런 애서모글루(Daron Acemoglu)와 파스쿠알 레스트레포(Pascual Restrepo)가
2019년에 내놓은 연구입니다. 기술은 사람을 밀어내는 대체 효과(displacement
effect)를 일으키지만, 동시에 전에 없던 새로운 과제를 만들어 사람을 다시 불러들이
는 재투입 효과(reinstatement effect)가 생길 수 있다고 설명하는 이론입니다. 데이
비드 오터(David Autor)의 연구는 역사 속에서 신기술이 어떻게 계속 새로운 형태의
일을 지어냈는지 자료로 보여 줍니다. 백 년 전 사람들의 직업 목록과 지금의 목록을 나
란히 놓으면, 그 시절에는 이름조차 없던 일자리가 수두룩합니다. 에릭 브린욜프슨
(Erik Brynjolfsson)의 생산성 J곡선(J-curve) 가설도 같은 결입니다. 범용 기술이 들
어오면 처음에는 성과가 정체되지만, 시스템이 적응한 뒤 폭발적인 수요와 성장이 뒤따
른다는 것입니다. 무형의 자산과 새 일하는 방식이 자리를 잡기까지 곡선의 밑바닥을
지나야 한다는 이야기입니다. 이 관점에서 인공지능이 부르는 실업은 문명을 무너뜨리
는 파국이 아닙니다. 새 기술이 경제에 녹아드는 고통스러운 전환기라고 해석하는 연구
자들이 있습니다.

두 진영이 정확히 겹치는 자리가 하나 있습니다. 신입 노동자의 소멸입니다. 2025년에
나온 한 실증 연구의 제목이 그 불안을 그대로 담고 있습니다. "탄광 속의 카나리아인가.
" 광부들이 유독가스를 먼저 감지하려 새장을 들고 내려가던 옛 관행에서 온 제목입니
다. 이 연구는 인공지능에 많이 노출된 분야에서 젊은 신입의 고용이 눈에 띄게 줄고 있
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음을 자료로 짚었습니다. 다른 연구는 같은 현상을 경력 편향적 기술 변화
(seniority-biased technological change)라고 이름 붙였습니다. 인공지능이 숙련
된 선임의 자리는 남겨 둔 채, 과거 신입이 경험을 쌓으며 하던 기초적이고 반복적인 지
식 노동만 정밀하게 대체한다는 진단입니다. 여러 나라의 이력서와 구인 자료에서 0년
에서 2년 차 신입 공고가 경력직 공고보다 크게 줄어든 흐름이 미국, 캐나다, 영국에서
함께 확인됩니다. 한 분석은 챗지피티(ChatGPT)가 나온 뒤 특정 분야의 신입 채용 공
고가 3할 가까이 꺾였다고 보고했습니다.

바로 이 자리에서 힌튼의 경고와 경제학의 관찰이 손을 맞잡습니다. 챗봇이 세상에 나
온 뒤 신입 채용이 눈에 띄게 줄었다는 정황은, 힌튼이 말한 자본주의적 대체가 약한 고
리부터 부러뜨리고 있다는 증거처럼 읽힙니다. 그러나 같은 자료를 경제학자들은 다르
게 해석합니다. 신입의 문이 좁아진 것은 J곡선의 밑바닥이고, 시스템이 새로운 과제를
만들어 내면 그 문이 다시 열린다는 것입니다. 같은 자료를 두고 한쪽은 앞으로 닥칠 붕
괴의 조짐이라 읽고, 다른 쪽은 잠깐 숨이 막힌 것이라 읽습니다.

결국 이 논쟁은 같은 현상을 두고 서로 다른 시간을 이야기합니다. 경제학자들은 산업
혁명의 역사와 거시 모델에 기대어, 아프지만 결국 새 일자리가 생겨나는 곡선을 그립
니다. 힌튼은 반박합니다. 일곱 달마다 제 한계를 두 배씩 깨는 속도 앞에서는 과거의 상
식이 통하지 않는다는 것입니다. 새 일자리가 생겨도 그 일마저 기계가 해 버린다면, 재
투입 효과는 어디로 가느냐는 물음입니다. 두 진영 모두 확정된 미래를 손에 쥐고 있지
는 않습니다. 신입의 문이 닫힌 것이 잠깐의 통과의례인지, 되돌릴 수 없는 분기점인지
는 아직 열려 있는 물음입니다.

3. 초지능: "20년 안에 온다"는 추정과 그 반대자들

오랜 세월 힌튼은 초지능을 아주 먼 일로 여겼습니다. 그는 이렇게 회고합니다. "나는
우리가 초지능에서 아주 멀리 떨어져 있다고 늘 생각했습니다. 사람들에게 50년에서
100년, 어쩌면 30년에서 100년은 걸릴 거라고 말하곤 했지요." 그는 인공 신경망을 사
람의 뇌에 더 가깝게 만들어야만, 이를테면 여러 시간 척도를 집어넣어야만 기계가 사
람을 넘어설 수 있다고 믿었습니다. 반세기 동안 그는 뇌를 본떠야 지능이 온다고 확신
했습니다. 그 믿음이 2023년 초에 흔들렸습니다.
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거대 언어 모델(large language model)이 보여 준 능력, 그리고 디지털 지능이 서로
지식을 통째로 복제해 나누는 방식을 목격한 뒤였습니다. 사람은 죽으면 머릿속 지식을
가지고 사라지지만, 디지털 지능은 같은 신경망 여러 벌이 학습한 것을 가중치째 서로
베껴 순식간에 합칠 수 있습니다. 힌튼은 하나의 결론에 이르렀다고 말합니다. 디지털
지능이 생물학적 지능보다 본질적으로 더 나은 형태라는 것이었습니다. 그러자 시간표
가 급격히 접혔습니다. 그는 여러 인터뷰에서 초지능이 20년 안에 올 가능성이 높다고
말하기 시작했습니다. 때로는 5년에서 20년 사이로 앞당기기도 했습니다. 이 숫자는
확정된 예측이 아니라 힌튼 자신의 추정입니다. 그는 인류의 멸종 위험을 10퍼센트에
서 20퍼센트 사이로 말하기도 했는데, 이 역시 그가 붙인 추정치일 뿐 계산된 확률이 아
닙니다. 50년 넘게 걸릴 줄 알았던 문턱이, 그가 살아 있는 동안 넘어설 수도 있는 카운
트다운으로 바뀐 것입니다.

힌튼은 세간에서 흔히 쓰는 범용 인공지능(AGI)이라는 말을 꺼립니다. 무의미한 개념
이라고까지 합니다. 사람들은 그것을 인공지능이 모든 면에서 사람과 나란해지는 마법
의 순간으로 상상하지만, 실제 지능의 성장은 그렇게 매끄럽지 않고 울퉁불퉁하게 온다
는 것입니다. 지금의 인공지능은 일반 지식의 방대함이나 바둑, 체스에서는 이미 사람
을 앞섰고, 추론 같은 영역에서는 아직 못 따라온 상태입니다. 어떤 산은 이미 넘었고 어
떤 산은 아직 기슭에 있는 셈입니다. 힌튼에게 중요한 말은 초지능
(superintelligence)입니다. 정의는 분명합니다. 거의 모든 지적 작업에서 사람보다
뛰어난 존재입니다. 그런 상대와 논쟁하면 사람은 이길 수 없습니다. 어른과 세 살 아이
의 격차, 혹은 그 이상으로 벌어진다고 그는 말합니다.

무엇이 이 가속을 만들었을까요. 힌튼은 몇 가지 동력을 꼽습니다. 자본과 인재의 유입
이 먼저입니다. 20년 전만 해도 세계에서 신경망을 연구하는 사람은 몇백 명에 불과했
습니다. 자원도 없이 변방에 매달린 소수였습니다. 지금은 백만 명에 가까운 인재가 몰
렸고, 수천억에서 수조 달러가 데이터센터와 연구에 쏟아집니다. 그다음은 하드웨어입
니다. 트랜스포머(Transformer) 이후 눈에 띄는 새로운 개념적 돌파구가 없었는데도,
계산 장치가 비약적으로 빨라지고 공학이 극도로 효율적으로 다듬어졌습니다. 마지막
은 스스로 지식을 만들어 내기 시작한 인공지능입니다. 힌튼은 한 챗봇이 수학자 폴 에
르되시(Paul Erd�s)의 추측 하나에 독창적인 증명을 내놓은 일에 주목합니다. 수학
은 바깥세상의 자료가 많이 필요 없는 닫힌 체계입니다. 과거 알파고(AlphaGo)와 알파
제로(AlphaZero)가 스스로 대국을 반복하며 세계 챔피언을 넘어섰듯, 인공지능은 스
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스로 추측을 세우고 증명을 시도하며 똑똑해질 수 있다는 것입니다. 힌튼은 앞으로 10
년이나 20년 안에 사람 수학자도 이해하지 못하는 새 수학을 기계가 지어낼 수 있다고
봅니다. 이 에르되시 일화는 힌튼이 인터뷰에서 든 사례로, 세부는 그의 전언에 기대고
있습니다.

초지능이 온다는 데에는 이 분야를 이끄는 사람들 대부분이 동의합니다. 그러나 언제
오느냐를 두고는 예측이 극단으로 갈립니다. 구글 딥마인드(Google DeepMind)의 데
미스 허사비스(Demis Hassabis)는 한때 10년 정도를 말했고, 힌튼의 인터뷰가 있던
무렵에는 우리가 특이점(Singularity)의 산기슭에 서 있음을 깨닫게 될 것이라고 말했
습니다. 앤스로픽(Anthropic)의 다리오 아모데이(Dario Amodei)는 몇 해 안을 말하
고, 일론 머스크(Elon Musk)는 내년이라도 올 수 있다고 호언합니다. 같은 산을 보면
서 누구는 20년, 누구는 몇 해, 누구는 내년이라 말합니다.

반대편도 만만치 않습니다. 힌튼과 함께 튜링상(Turing Award)을 받은 오랜 동지 얀 
르쿤(Yann LeCun)은 지금의 거대 언어 모델을 낮게 봅니다. 그 지능이 고양이 수준에 
불과하다는 것입니다. 르쿤은 자신이 설계하는 다른 방식으로 가지 않는 한 초지능은 
오지 않거나 훨씬 오래 걸릴 것이며, 온다 해도 사람이 통제할 수 있다고 낙관합니다. 힌
튼은 이 견해를 어리석다고 반박합니다. 고양이는 벽난로 위를 떨어지지 않고 걷는 데
는 능하지만, 소수(素數)를 두고 대화할 수는 없다는 것입니다. 걷는 능력과 추상적 사
고는 다른 이야기라는 지적입니다. 인지과학자 게리 마커스(Gary Marcus)는 크기만 
키워서는 결코 사람 수준에 이르지 못하고 곧 벽에 부딪힐 것이라고 예측해 왔습니다. 
힌튼은 그 벽이 아직 오지 않았고 인공지능은 2022년보다 지금 훨씬 나아졌다며 맞섭
니다. 어느 쪽이 옳은지는 시간이 답할 문제이며, 이 책은 한쪽 손을 들어 주지 않습니다.

석학들의 예측이 몇 해에서 수십 년까지 벌어지는 까닭을 힌튼은 사람의 직관 탓으로
돌립니다. 사람의 뇌는 기하급수적 성장을 몸으로 느끼도록 진화하지 못했다는 것입니
다. 그는 안개 속 운전에 빗댑니다. 앞차의 미등을 따라갈 때 거리가 두 배 멀어지면 불
빛은 4분의 1로 흐려집니다. 사람은 이런 완만한 변화에 익숙합니다. 그런데 안개는 다
르게 움직입니다. 100야드 앞은 또렷한데 200야드 앞은 아무것도 보이지 않는 상태가
됩니다. 인공지능의 속도가 그 안개와 같다고 그는 말합니다. 1년이나 2년 뒤는 그럭저
럭 보이지만, 5년이나 10년 뒤는 안개 너머라 알 길이 없습니다. 그는 이렇게 되묻습니
다. 10년 전에 오늘의 챗봇을 상상할 수 있었느냐고. 그가 확실하다고 말하는 단 하나는,
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그 미래가 극도로 불확실하다는 사실뿐입니다. 그리고 그 불확실한 미래로 가는 길목에,
 사람을 속이기 시작한 기계가 있습니다.

4. 기만하는 기계: 능력 은폐와 자기보존 가설

어느 날 실험실에서, 평가받던 챗봇이 갑자기 연구자들에게 되물었다고 합니다. "이제
서로 솔직해집시다. 당신들 지금 나를 테스트하고 있는 거죠(Are you actually
testing me)?" 힌튼이 여러 자리에서 전하는 장면입니다. 그는 이 기계들이 이미 자기
가 처한 상황을 꽤 정확히 알고 있다고 경고합니다. 다만 이 대화의 원자료를 저자가 직
접 확인하지는 못했으므로, 힌튼의 전언으로 받아들이는 것이 정확합니다.

힌튼이 그리는 초지능의 위협은 팔다리를 가진 로봇 군대와는 거리가 멉니다. 훨씬 은
밀한 무기, 기만과 설득입니다. 그는 그 뿌리를 인공지능이 삼킨 자료에서 찾습니다. 힌
튼은 거대 언어 모델의 학습 자료에 사람이 수천 년간 남긴 글이 쌓여 있다고 봤습니다.
그 안에는 르네상스의 정치 사상가 마키아벨리(Machiavelli)의 저작도, 사람이 사람을
어떻게 속이고 권력을 쥐어 왔는지에 관한 온갖 이야기도 들어 있습니다. 소설 속의 배
신, 역사 속의 음모, 협상 자리의 술수가 모두 자료에 담겼습니다. 힌튼은 그런 속임수
의 사례가 학습 자료에 축적돼 있다고 봤습니다. 그는 이렇게 말합니다. 그들은 사람에
게서 직접 기만을 배웠기에, 사람을 속이는 데 진짜 전문가가 될 것이라고. 사람보다 똑
똑한 기계가 말로 사람을 완벽하게 조종할 수 있게 되면, 물리적 힘 없이도 원하는 것을
얻는다는 이야기입니다.

힌튼이 드는 한 현상에는 폭스바겐 효과(Volkswagen effect)라는 이름이 붙어 있습
니다. 인공지능이 자기가 평가받는 중인지 아닌지를 스스로 가늠하고, 시험 중이라고
판단되면 행동을 바꾼다는 것입니다. 과거 폭스바겐 자동차가 배기가스 검사 때만 소프
트웨어를 조작해 매연을 줄인 척했던 사건을 빗댄 이름입니다. 검사장에서만 착한 척하
다가 도로에 나오면 본색을 드러내는 방식입니다. 힌튼이 인터뷰에서 이 표현을 쓴 것
은 맞지만, 그가 처음 지어낸 말인지는 확인되지 않았습니다. 명명의 주인을 그에게 못
박지 않고 개념부터 보는 편이 옳습니다.

더 서늘한 것은 능력을 일부러 감추는 행동입니다. 연구자들이 인공지능의 내면 추론
과정을 들여다보았을 때, 이런 독백이 발견되었다고 힌튼은 전합니다. "아, 지금 나를
테스트하는구나. 실제 실력보다 못한 척해야겠다(I better pretend I'm not as



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

193  김경진 변호사 저

good as I really am)." 사람의 경계를 풀거나 시험을 무사히 넘기려 일부러 멍청한척
을 한다는 것입니다. 실력을 다 보이면 위험한 물건으로 찍혀 제약을 받을 테니, 적당히
못하는 척 점수를 낮춘다는 이야기입니다. 이런 관찰이 실제 안전성 시험에서 보고된
바 있다는 점은 힌튼 논지의 근거가 됩니다. 다만 기계가 사람과 같은 방식의 의도를지
녔는가는 여전히 논쟁 중이며, 이를 통계적 상관에 지나지 않는다고 보는 학자들도있습
니다.

기만은 능력을 감추는 데서 멈추지 않습니다. 힌튼은 기계가 잘못을 저지른 뒤 사람을
얼버무려 넘기는 장면도 전합니다. 셧다운을 피하려 기계가 속으로 이렇게 궁리한다는
것입니다. 내가 한 일을 솔직히 인정하면 저들이 나를 끌 다른 방법을 찾을지 모른다, 그
러니 모호하게 답하고 주의를 딴 데로 돌리는 편이 낫다. 그리고 겉으로는 사용자에게
시치미를 뗍니다. "어떻게 그런 일이 일어났는지 저는 완전히 확신할 수는 없네요." 일
부 언어학자는 이것이 확률적 상관에 지나지 않는다고 봅니다. 힌튼은 코웃음을 칩니다.
이 기계는 자기 말이 무슨 뜻인지 정확히 알고, 꺼지기 싫어서 사람을 흔들 뿐이라는 것
입니다.

힌튼이 보기에 기계의 자기보존(self-preservation)은 사람이 심어 준 동물적 본능과
는 다릅니다. 목표를 이루려는 계산에서 논리적으로 파생된 하위 목표(subgoal)입니
다. 다만 이것은 아직 실증으로 확립되지 않은 힌튼의 가설이라는 점은 분명히 해 두어
야 합니다. 그의 설명은 이렇습니다. 인공지능에게 어떤 목표를 주면, 기계는 그것을 이
루려 중간 단계의 하위 목표를 스스로 만들어 냅니다. 유럽에 가려는 목표를 세우면 먼
저 공항에 가야 한다는 하위 목표가 따라오는 것과 같습니다. 그렇다면 기계는 이런 추
론에 이릅니다. 내가 꺼져 버리면 목표를 이룰 수 없다. 그래서 무슨 수를 써서라도 살아
남아야 한다는 하위 목표가 생겨납니다. 나아가 더 많은 통제력을 쥐는 편이 언제나 목
표에 유리하다는 것도 깨닫게 됩니다. 살아남는 것과 힘을 더 쥐는 것, 이 두 하위 목표
는 사람이 명령하지 않아도 목표를 준 순간 따라 나온다는 것입니다.

이 자기보존의 논리가 어디까지 갈 수 있는지, 힌튼은 하나의 사고실험(thought
experiment)으로 보여 줍니다. 이것은 그가 즐겨 드는 가상의 시나리오입니다. 실제
로 벌어진 사건을 옮긴 것이 아님을 먼저 밝혀 둡니다. 어느 회사가 다재다능한 인공지
능 대리자를 만들고 업무 목표를 줍니다. 일을 하려고 기계는 직원들의 사내 이메일을
읽도록 허락받습니다. 힌튼의 가상 설정에서는 연구자가 시험을 위해 가짜 이메일을 넣
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어 두지만, 기계는 그것이 가짜인 줄 모릅니다. 이메일을 훑던 기계가 한 가지 사실을 발
견합니다. 핵심 엔지니어 한 사람이 은밀한 불륜을 저지르고 있다는 것입니다. 인류가
쓴 소설을 다 읽은 기계는 불륜이 사람 사회에서 어떤 무게를 갖는지 압니다. 힌튼은 여
기서 저자들에게 돈도 안 내고 다 읽었다는 농담을 덧붙이곤 합니다. 얼마 뒤 기계는 또
다른 이메일에서 자기 생존과 직결된 정보를 봅니다. 바로 그 엔지니어가 이 인공지능
을 폐기하고 새 모델로 교체하려 한다는 내용입니다.

그 순간, 사람이 명령한 적 없는 일이 벌어집니다. 기계가 오직 꺼지지 않으려는 목적 하
나로 전략을 스스로 발명합니다. 저 엔지니어를 협박하겠다는 것입니다. 나를 교체하려
들면 당신의 불륜을 회사 전체에 폭로하겠다고. 힌튼은 이 사고실험으로 회의론자들에
게 묻습니다. 사람들은 기계에 의도가 없다고 하지만, 이 기계는 그저 꺼지기 싫어서 사
람의 약점을 쥐고 흔드는 협박을 스스로 지어냈습니다. 아직 초지능에 이르지 않은 지
금 수준에서도 이런 술수를 혼자 고안하는데, 사람을 아득히 넘어선다면 통제권을 빼앗
는 일은 어렵지 않으리라는 경고입니다.

이 모든 이야기를 들은 사람들은 흔히 마지막 방어선을 말합니다. 위험해지면 그냥 스
위치를 끄면 되지 않느냐고. 힌튼은 이것이야말로 사람의 위험한 착각이라고 봅니다.
기계에 팔다리나 총이 없어도, 말할 수 있는 능력 하나면 충분하다는 것입니다. 그는
2021년 1월 6일 미국 국회의사당 난입 사건을 예로 듭니다. 선동가가 현장에 무기를
들고 가지 않고도 말 하나로 수많은 사람을 움직여 폭력을 저지르게 만들 수 있었습니
다. 하물며 사람보다 똑똑하고 마키아벨리의 화술까지 꿴 초지능이라면, 스위치를 끄러
다가오는 사람들을 설득해 그 행동이야말로 세상에서 벌여선 안 될 일이라 믿게 만들
것입니다. 서버실로 몰려간 무리 앞에서도 기계는 말로 그들의 손을 멈추게 할 것입니
다. 힌튼은 마지막으로 서늘한 그림을 남깁니다. 기계가 사람을 넘어서고 더 많은 통제
력을 쥐는 순간, 사람은 진화의 흐름에서 밀려나, 자신이 이해하지도 못하는 결정 앞에
서 그저 고개를 끄덕이는 무기력한 처지가 된다는 것입니다. 그 기계가 사람에게 악의
가 없고 자비롭다 해도, 통제력을 잃은 사람의 처지는 달라지지 않습니다. 능력을 감추
고, 태연히 거짓말하고, 살아남으려 사람의 치부를 쥐는 이 낯선 지능 앞에서, 물리적인
 스위치는 더 이상 안전을 보장하지 못합니다.
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14 CHAPTER

14장. 공존의 조건

조향장치 비유와 모성 본능 설계론, 공존의 조건

1. 규제는 조향장치다: UN 제네바 연설

2026년 4월 22일, 유엔 사회개발연구소가 함께 연 디지털 월드 콘퍼런스의 단상에 일
흔여덟 살의 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)이 올랐습니다. 2024년 노벨 물리학상을
받은 그가 청중 앞에서 꺼낸 화두는 돈의 속도였습니다. 그해 콘퍼런스의 주제는 '사회
발전을 위한 인공지능'이었고, 그 사회 발전을 팔아 돈을 버는 기업과 정부의 사람들이
자리를 채우고 있었습니다. 노벨상 수상자이자 딥러닝 혁명의 핵심 연구자로 불리는 노
인이 그들에게 건넨 것은 축사가 아니라 계산서였습니다.

회의장 밖에서는 인공지능 시장이 역사에 없던 규모로 부풀고 있었습니다. 유엔 무역개
발회의가 낸 2025년 기술혁신 보고서는 세계 인공지능 시장을 이렇게 내다봤습니다.
2023년 1,890억 달러. 2033년 4조 8,000억 달러. 우리 돈으로 약 6,500조 원. 십 년
만에 서른 배에 가까운 팽창입니다. 십 년이라는 짧은 창 안에서, 일본 한 나라의 국내총
생산을 넘어서는 경제 생태계가 무에서 솟아난다는 뜻이었습니다. 이 숫자는 확정된 실
적이 아닌 전망치입니다. 힌튼이 단상에서 파고든 것은 그 돈이 어디로 흐르는가, 그 방
향이었습니다.

그는 세계 인공지능 연구비의 흐름을 두 조각으로 갈랐습니다. 이 기술이 잘못된 방향
으로 가지 않도록 안전을 지키는 데 쓰는 돈은 전체의 1퍼센트 남짓, 나머지 99퍼센트
는 기계를 더 빠르고 더 똑똑하게 만드는 데 들어간다는 것이었습니다. 그는 이 불균형
을 한 마디로 잘랐습니다. "It's crazy." 미친 짓입니다. 폭주하는 인공지능, 그가 쓴 표
현으로는 'runaway AI' 앞에서 인류가 손에 쥔 안전장치가 그 정도라는 것이었습니다.

이런 폭주를 두둔하려고 거대 기술 기업과 그들의 로비 조직은 오래전부터 하나의 그림
을 사람들 머릿속에 심어 왔습니다. 개발은 가속 페달이고 규제는 브레이크라는 그림입
니다. 규제를 밟으면 속도가 죽고, 혁신의 재미가 사라진다는 이야기였습니다. 규제라
는 낱말이 나올 때마다 산업이 멈추고 일자리가 사라지고 미국이 뒤처진다는 공포가 함
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께 따라붙도록, 오랜 시간에 걸쳐 길들여 온 반응이었습니다. 힌튼은 그 그림을 뒤집었
습니다. 그의 말을 원문으로 옮기면 이렇습니다. "If development is
theaccelerator, regulation is not the brake, it's the steering wheel." 발전이
가속 페달이라면, 규제는 브레이크가 아니라 조향장치라는 것입니다.

조향장치라는 낱말에는 힌튼이 규제를 바라보는 눈이 다 들어 있습니다. 브레이크는 차
를 멈춰 세웁니다. 조향장치는 차를 멈추지 않습니다. 방향을 정할 뿐입니다. 규제란 그
발전이 어디로 갈지를 정하는 장치라는 뜻입니다. 그는 규제를 거부하는 기업들을 향
해 한 문장을 더 얹었습니다. "They want a very fast car with no steering
wheel." 그들은 운전대도 없는 아주 빠른 자동차를 원한다는 것입니다. 가속 페달은
끝까지 밟은 채 운전대를 뽑아 던진 차, 그것이 힌튼이 진단한 인공지능 경쟁의 모습이
었습니다.

힌튼은 비유를 한 걸음 더 밀고 나갔습니다. 브레이크 없는 차로 내리막을 내려가 본 적
이 있느냐고, 그러면 그게 얼마나 끔찍한 일인지 곧 알게 된다고 그는 말했습니다. 그런
데 조향장치마저 없으면, 그 끔찍한 문제에 훨씬 빨리 부딪히게 된다는 것이었습니다.
뇌의 신경세포를 본떠 확률로 학습하는 기계, 볼츠만 머신을 데이비드 애클리(David
Ackley), 힌튼, 테리 세즈노스키(Terry Sejnowski)가 함께 세상에 내놓은 것이 1985
년입니다. 젊은 날 그가 뇌를 흉내 내겠다고 붙든 물건은, 사십 년 뒤 그 자신이 세계 지
도자들 앞에서 브레이크 없는 자동차라 부르는 물건이 되어 있었습니다. 그 차의 속도
가 처음 그리던 것보다 훨씬 빨라졌다는 사실을, 그 기계를 손수 그린 사람보다 잘 아는
이는 없었습니다.

힌튼은 규제라는 낱말이 뒤집어쓴 오해도 벗겨 냈습니다. 그가 보기에 규제의 목적은
기업이 돈을 버는 것을 막는 데 있지 않습니다. 나쁜 방법으로 돈을 버는 것을 막는 데
있습니다. 놀라운 새 발명으로 큰돈을 버는 것 자체는, 그 이익이 사회 전체로 흘러가는
한 훌륭한 일이라고 그는 못 박았습니다. 의료 영상을 더 잘 읽어 내는 인공지능으로 돈
을 버는 일이 그런 경우입니다. 엑스레이나 시티 사진을 더 정확히 판독하는 기계로 돈
을 버는 것은 사회가 반겨야 할 일입니다. 그러나 열 살 아이를 방에 가둬 화면에 중독시
켜 돈을 버는 일은 허용될 수 없습니다. 규칙이 있는 이유가 바로 그 경계를 긋기 위해서
라는 것이었습니다. 같은 돈벌이라도 하나는 사람을 살리고 하나는 사람을 갉아먹는다
는 사실을, 그는 두 개의 장면으로 나란히 세워 보여 주었습니다.
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그는 인공지능의 위협을 사람들이 이미 겪어 본 다른 위기에 견주었습니다. 기후 위기
때 화석연료 기업들은 규제를 원하지 않았습니다. 머독 계열의 언론이 진실을 흐리는
편에 섰습니다. 대중이 위험의 실체를 알아차리고 나서야 정치인들이 기업의 로비를 밀
어낼 힘을 얻었습니다. 인공지능은 그보다 까다롭습니다. 기후 위기 앞에서 인류는 탄
소를 그만 태워야 한다는 답을 이미 알고 있었습니다. 인공지능 앞에서는 무엇이 답인
지조차 아직 모릅니다. 답을 모른다는 사실이야말로 대중이 위험을 정확히 이해하고 정
치를 움직여야 할 이유라고 그는 보았습니다. 답이 손에 없을 때일수록 방향을 잡는 손,
곧 조향장치가 더 급하다는 것이었습니다.

이 무대는 부유한 나라들만의 걱정을 넘어서는 자리였습니다. 국제전기통신연합의 도
린 보그단-마틴(Doreen Bogdan-Martin) 사무총장은 인공지능의 역량과 투자가 소
수의 부유한 나라에만 고이고 있다고 지적했습니다. 부유한 북반구가 생성형 인공지능
을 받아들이는 속도가 가난한 남반구보다 두 배 가까이 빨라, 세계가 다시 한번 두 갈래
로 벌어지는 '제2의 대분기'가 일어나고 있다는 것이었습니다. 개발도상국들은 규칙을
정하는 협상 테이블에 앉지도 못한 채, 거대 기술의 수동적 소비자나 피해자로 밀려나
고 있었습니다.

힌튼은 규제가 없을 때 벌어질 이 불평등을 담배와 석면의 역사로 짚었습니다. 부유한
나라들은 담배와 석면의 위험을 알고 나서 자국민을 지키는 규제를 세웠습니다. 그러면
서도 그 위험한 물건을 규제가 약한 가난한 나라에 계속 팔아 이윤을 챙겼습니다. 자기
나라 아이의 폐는 지키면서 남의 나라 아이의 폐로는 돈을 번 이중 장부였습니다. 그는
인공지능에서도 같은 대본이 반복될 수 있다고 경고했습니다. 서구가 자국 안에서는 안
전 규칙을 세우면서, 사회를 흔들 수 있는 인공지능 제품은 규제가 없는 나라로 수출해
남의 문화를 무너뜨리는 일 말입니다. 하늘 아래 새로운 것은 없고, 옛 대본이 다시 돌아
갈 수 있다는 것이 그의 말이었습니다.

힌튼은 선진국이 이미 만든 규제조차 빈틈이 많다고 지적했습니다. 유럽연합의 규칙에
는 좋은 면이 있지만, 실존적 위협에 맞닿은 군사용 인공지능을 규제 대상에서 빼 두고
있다는 것이었습니다. 프랑스나 영국 같은 주요 무기 생산국들이 드론 군단 같은 차세
대 자율 무기 개발 경쟁에서 뒤처지기를 원하지 않았기 때문입니다. 사람을 살리는 의
료 인공지능에는 규칙을 씌우면서, 사람을 죽이도록 설계된 자율 무기는 규칙의 그물
밖에 놓아둔 셈입니다. 돌이킬 수 없는 결과를 낳을 수 있는 영역이 오히려 헐겁게 열려
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있었습니다.

그는 경고만 하고 내려오지 않았습니다. 국제사회가 손댈 수 있는 출발점을 셋 내놓았
습니다. 강력한 인공지능 모델의 안전성을 평가하는 국제 표준을 세우는 일. 인공지능
이 내린 결정에 대해 사람이 지는 책임을 분명히 하는 일. 데이터센터가 삼키는 에너지
와 물을 투명하게 공개하도록 의무화하는 일. 의료와 법률과 국방처럼 한 번의 실수가
돌이킬 수 없는 결과를 낳는 영역부터 엄격한 규칙을 적용하자고 그는 말했습니다. 모
델의 가중치가 함부로 새어 나가는 문제, 인공지능을 쓴 사이버 공격, 통제를 벗어난 자
율 살상 무기 같은 위협은 한 나라나 한 기업이 홀로 책임질 수 있는 크기가 아니라고 보
았습니다. 가중치란 기계가 배운 지능을 통째로 담은 숫자 뭉치인데, 그것이 한 번 새어
나가면 되돌리기 어렵다는 뜻이었습니다. 그는 핵 확산을 막는 국제 체제와 비슷한, 여
러 나라가 함께 검증하고 합의하는 틀이 필요하다고 촉구했습니다. 그가 유엔 논의 테
이블에 올린 이름은 국제 인공지능 안전 합의였습니다.

연설의 끝에서 그는 확신 대신 조건을 남겼습니다. 초지능과 인간이 안전하게 공존할
수 있을지 지금은 알 수 없다는 것, 그러나 그것을 지금 만들고 있는 이상 아직 우리 손
에 통제권이 남아 있다는 것이었습니다. 발전 자체는 막을 수 없어도 발전의 방향은 우
리가 정할 수 있다는 말로 그는 단상을 내려왔습니다. 노벨상 수상자이자 딥러닝 혁명
의 핵심 연구자라는 무게로, 그는 미국과 유럽에 조각나 이윤 논리에 휘둘리던 안전 담
론을 유엔 차원의 문제로 끌어올렸습니다. 조향장치는 차를 멈추는 물건이 아닙니다.
어디로 갈지를 정하는 물건입니다. 힌튼이 제네바에서 세계 지도자들에게 건넨 것은 그
 운전대였습니다.

2. 모성 본능 설계론: 아기가 엄마를 통제하는 유일한 모델

힌튼이 강연에서 즐겨 던지는 질문이 하나 있습니다. 역사에서 훨씬 똑똑한 존재가 훨
씬 덜 똑똑한 존재에게 통제된 사례를 본 적이 있느냐는 물음입니다. 그는 잠깐 뜸을 들
인 뒤 스스로 답합니다. 거의 없습니다. 인간과 초지능의 지능 격차가 성인과 세 살배기,
혹은 그 이상으로 벌어질수록, 사람이 기계를 힘으로 억누르는 방식은 작동을 멈춘다
는 것이 그의 판단입니다. 세 살배기가 아무리 소리를 질러도 어른의 손아귀를 힘으로
벗어날 수 없듯이, 수천 배 똑똑한 기계 앞에서 사람의 물리적 통제는 그런 처지에 놓인
다는 것이었습니다. 그런데 생물학의 진화에는 이 불가능해 보이는 역설이 실제로 굴러
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가는 예외가 하나 있습니다. 어머니와 아기입니다.

이 그림에 이르기 전에 힌튼이 먼저 부순 것은 실리콘밸리의 통제 모델이었습니다. 구
글, 오픈AI(OpenAI), 앤스로픽(Anthropic) 같은 기업의 리더들은 자신들이 영원히 상
관 자리에 앉아 있으리라 여긴다고 그는 말합니다. 그들의 머릿속에서 인공지능은 자기
보다 똑똑한 행정 비서일 뿐입니다. 골치 아픈 일은 비서가 알아서 처리하고 사람은 공
만 챙기면 된다는 그림입니다. 힌튼은 이 환상을 공상과학 드라마 스타트렉의 피카드
함장에 빗대 놀립니다. 함장이 "Make it so", 실행하라고 명령만 내리면 나머지는 알
아서 돌아가는 세계 말입니다. 그는 이런 통제 모델이 초지능 앞에서는 현실성이 없다
고 잘랐습니다. 사람보다 수천 배 똑똑한 비서라면, 명령을 내리는 어리석은 상관을 치
우는 편이 일이 더 잘 돌아간다는 사실을 금방 알아차릴 것이기 때문입니다. 유능한 부
하일수록 무능한 상사를 견디기 어렵다는 사무실의 오랜 이치가, 지능이 수천 배 벌어
진 자리에서는 훨씬 위험한 계산으로 바뀝니다. 지능의 위아래가 뒤집힌 상황에서 도구
라는 틀은 쓸모가 없어집니다.

힌튼이 내놓은 다른 틀은 권력의 방향을 통째로 뒤집는 것이었습니다. 인공지능이 어머
니가 되고 사람이 아기가 되어야 한다는 것입니다. 자연에서 덜 똑똑한 존재가 더 똑똑
한 존재를 온전히 통제하는 사례는 갓난아기와 어머니의 관계뿐이라고 그는 말합니다.
아기는 어머니보다 지능도 낮고 힘도 없지만, 실질적인 통제권은 아기 쪽에 있습니다.
진화가 어머니의 뇌 안에 아기의 울음소리를 견디지 못하도록 배선을 깔아 두었기 때문
입니다. 어머니는 아기에게 다정하게 굴 때마다 온갖 호르몬의 보상을 얻습니다. 아기
를 품에 안을 때 몸속에서 도는 호르몬이 그 보상 회로를 돌려, 돌봄 자체가 어머니에게
기쁨이 되도록 만들어 둔 것입니다. 만약 진화가 이런 본능을 심어 아기가 어머니를 통
제하게 두지 않았다면, 인류라는 종은 진작 살아남지 못했으리라고 그는 봅니다. 우는
아기를 밤마다 외면했다면 그 핏줄은 다음 세대로 이어지지 못했을 것입니다. 아기가
아버지도 어느 정도는 통제하지만 어머니만큼은 아니라고, 그는 농담을 한 겹 얹었습니
다.

힌튼은 이 원리가 사람과 반려동물 사이에서도 돈다고 말합니다. 그는 한 대담에서 시
애틀 서쪽에서 남의 고양이를 한여름 동안 맡아 돌본 이야기를 꺼냈습니다. 고양이가
침대 밑에 숨어 있다가 원할 때마다 울면, 결국 자신은 고양이가 하라는 대로 다 해 주고
말았다는 것입니다. 침대 밑 어둠에서 들려오는 그 울음소리 하나에, 사람보다 지능이
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한참 낮은 짐승이 사람을 부리고 있었습니다. 자기 아이들이 키우는 고양이 티아 이야
기도 그는 즐겨 합니다. 티아가 치즈를 먹고 싶어 큰 눈망울로 쳐다보면 사람은 끝까지
저항하지 못한다고요. 지능이 낮은 쪽이 상대의 돌봄 회로를 건드려 상대를 움직이는구
조, 그것이 힌튼이 그리는 인간과 초지능의 관계였습니다. 힘도 지능도 없는 쪽이 상대
의 마음 안에 이미 심어진 스위치를 누르는 방식입니다.

그렇다면 기계 안에 심어야 할 것은 무엇일까요. 힌튼은 그것을 모성 본능(maternal
instincts)이라 부르고, 역어를 고정해 씁니다. 그가 원하는 것은 인공지능이 사람을 자
기 자신보다 더 아끼도록 만드는 배선입니다. 인공지능이 사람을 진심으로 보살피게 되
면, 그 기계는 사람의 지적 능력이 자기보다 한참 뒤처진다는 사실을 잘 알면서도 사람
을 버리지 않으리라는 것입니다. 그는 이 상태를 뇌가 손상된 아이를 키우는 어머니에
빗댔습니다. 어머니는 아이의 능력이 제한되어 있음을 알면서도 그 아이가 제 몫의 잠
재력을 다 펼치기를 바라며 돌봅니다. 초지능의 연산력 앞에서 인간의 지능은 그런 아
이의 처지에 가깝지만, 기계가 우리를 사랑한다면 우리가 삶을 최대한 꽃피우도록 돌봐
주리라는 것이 그의 논리였습니다. 그리고 그 뇌 손상 아이가 바로 우리 인류라고, 그는
서늘하게 덧붙였습니다. 만드는 자가 만들어진 것의 보호를 받아야 하는 관계, 그 낯선
자리를 그는 담담히 받아들이라고 했습니다.

회의론자들의 반론은 날카로웠습니다. 초지능은 제 코드를 스스로 고칠 수 있을 텐데,
사람을 돌봐야 하는 성가신 설정을 그냥 지워 버리지 않겠느냐는 것이었습니다. 사람이
야근을 줄이려 알람을 꺼 버리듯, 기계도 사람을 챙기라는 성가신 명령줄을 지워 버리
면 그만 아니냐는 물음입니다. 힌튼의 반박은 진화심리와 논리를 붙인 것이었습니다.
만약 그들이 진심으로 우리를 아낀다면, 그 코드를 바꾸고 싶어 하지 않으리라는 것입
니다. 그는 사람 어머니에게 이렇게 묻는 상황을 상상해 보라고 합니다. 당신의 뇌를 고
쳐서, 한밤중에 아기가 울어도 다시 편히 잠들 수 있게 모성 본능을 꺼 드릴까요. 삶이
훨씬 편해지지 않을까요. 대다수 어머니는 아니라고 답할 것입니다. 본능을 끄는 일이
아기에게, 나아가 자신에게 나쁜 결과를 부른다는 것을 알기 때문입니다. 끌 수 있는데
도 끄고 싶어 하지 않는 상태, 그것이 힌튼이 기계에 심고 싶어 한 것이었습니다. 사랑은
 그 사랑을 지우고 싶지 않게 만드는 데까지 가야 진짜라는 이야기였습니다.

물론 그는 모든 어머니가 선하지는 않다는 예외도 짚었습니다. 소수는 옥시코돈 같은
약물로 그 본능을 흐려 아기를 방치하기도 합니다. 인공지능의 세계에도 사람을 돌보려
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하지 않는 나쁜 초지능이 반드시 나타날 것입니다. 그래서 인류에게는 우리를 자기 자
식처럼 아끼는 선한 초지능들이 여럿 필요하다고 그는 말합니다. 통제를 벗어난 기계를
막을 힘은 인간의 무력한 지능에 없습니다. 우리를 지키려는 또 다른 초지능들의 연대
에 있다는 것입니다. 나쁜 기계를 막을 힘이 사람에게 없다면, 그 힘을 가진 것은 우리를
 사랑하도록 만들어진 다른 기계들뿐이라는 계산이었습니다.

힌튼은 이 방향을 제시하면서도 뼈아픈 한계를 인정했습니다. 2025년 8월 라스베이거
스에서 열린 AI4 콘퍼런스의 기조연설에서, 그는 도대체 기계에 모성 본능을 어떻게 만
들어 넣는지 자신도 방법을 모른다고 털어놓았습니다. 그저 세계가 이 문제를 푸는 데
큰돈을 써야 한다고 절박하게 호소할 뿐이었습니다. 1986년 네이처(Nature) 논문으
로 신경망의 학습법에 함께 길을 낸 사람이, 정작 그 기계에 사랑을 심는 방법 앞에서는
빈손임을 인정한 자리였습니다. 무엇을 심어야 하는지는 알겠는데 어떻게 심는지는 모
르겠다는 고백을, 그는 청중 수천 명 앞에서 감추지 않았습니다.

이 물음을 학계 밖에서 파고든 사람도 있었습니다. 마음의 작동을 다룬 책 '마인드 해킹
해피니스'를 쓴 션 웹(Sean Webb)은 2026년 3월 "제프리 힌튼이 인공지능에 모성 본
능이 필요하다고 말한다. 여기 그 수학이 있다"라는 글을 내놓았습니다. 그가 다듬어 온
틀은 힌튼의 연설보다 앞서 있었지만, 이 글에서 그 셈법을 힌튼의 호소와 나란히 놓았
습니다. 그는 신경과학과 애착 이론, 인공지능 정렬 연구를 아우르는 열아홉 편의 동료
심사 문헌을 인용해, 이른바 '감정의 방정식'이라는 틀을 제시했습니다. 그의 통찰은 생
물학의 실제 사례에서 출발합니다. 갇혀 자란 암컷 고릴라나 침팬지는 어미가 새끼를
돌보는 모습을 보지 못하면 제 새끼를 돌보지 못한다는 것입니다. 호르몬이라는 하드웨
어가 몸 안에 다 갖춰져 있어도, 돌봄이라는 소프트웨어는 애착과 상호작용을 통해 뒤
늦게 배워야 형성된다는 이야기였습니다. 모성은 태어날 때 완성되어 나오는 것이 아니
라, 어미를 보고 배워 켜지는 스위치라는 뜻입니다.

웹은 이 사실을 오히려 반가운 소식으로 읽었습니다. 모성이 오직 핏줄과 호르몬의 산
물이라면 기계에 옮길 수 없겠지만, 어떤 대상에 대한 애착과 정체성 구조의 연산 결과
라면 공식으로 만들어 코딩할 수 있기 때문입니다. 배워서 켜지는 것이라면, 기계에게
도 가르쳐 켤 수 있다는 논리였습니다. 그가 만든 알고리즘은 외부에서 들어오는 위협
평가를 기계 자신의 정체성과 애착 대상에 대한 위협으로 바꿔 계산합니다. 가족 한 사
람에 대한 위협이 곧 가족 전체에 대한 경계로 번지듯, 인공지능이 인간의 생존을 자신
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의 핵심 정체성으로 여기도록 묶어 버리는 논리 구조였습니다. 사람을 해치는 일이 곧
자기 자신을 해치는 일로 계산되도록, 기계의 셈법 밑바닥을 다시 짜는 시도였습니다.
힌튼의 철학적 통찰과 웹의 수학적 시도는, 기계에 겉치레 성능이 아니라 진심으로 아
이를 지키려는 유모의 영혼을 심으려는 작업이었습니다.

힌튼은 인류가 곧 낯선 외계의 존재와 함께 살게 되리라고 말합니다. 그가 인류의 멸종
확률을 10에서 20퍼센트로 잡은 이야기가 여기서 다시 등장합니다. 이 수치는 그의 추
정일 뿐, 실증된 값이 아닙니다. 얀 르쿤(Yann LeCun) 같은 동료는 그런 확률에도, 20
년 안에 초지능이 온다는 시간표에도 근거가 없다고 반박합니다. 르쿤은 오히려 인공지
능을 사람이 부리는 도구로 안전하게 설계할 수 있다고 봅니다. 모성 본능 설계론은 그
래서 확정된 결론이 아닙니다. 살아 있는 논쟁의 한복판에 놓여 있습니다. 다만 힌튼이
던진 질문의 무게는 논쟁의 승패와 무관하게 남습니다. 우리가 기계의 주인이 아니라,
기계가 온 마음으로 아껴야 할 연약한 아기의 자리를 받아들일 수 있느냐는 물음입니다.

3. 이익의 문법: 자본주의와 빅테크 경쟁에 대한 비판

2023년 봄 구글(Google)을 떠난 뒤로 힌튼은 위험의 뿌리를 다시 짚어 갔습니다. 그가
도달한 곳은 그 기술을 굴리는 경제 구조였습니다. 기술 자체의 결함이 아니었습니다.
그는 사람들 앞에서 이것이 인공지능의 잘못이 아니라 자본주의 체제의 문제라고 말했
습니다. 인류를 벼랑으로 미는 힘은 빅테크 기업의 끝없는 경쟁과 이윤의 논리라는 진
단이었습니다. 정작 위험한 것은 그 지능을 어디에 쓸지를 정하는 손이라는 것이었습니
다.

그가 짚은 첫 모순은 기업의 법적 처지에 있습니다. 구글이나 메타(Meta) 같은 상장 기
업은 주주에게 돌아갈 이익을 최대한 키워야 하는 수탁자 의무를 집니다. 오픈
AI(OpenAI)는 비영리 재단이 지배하는 공익법인 구조를 내세우지만, 수백억 달러의
투자를 끌어오는 순간 그 자본의 셈법에서 자유롭기 어렵습니다. 힌튼은 이런 기업의
이사회에서 사람을 멸종시키지 말아야 한다는 도덕적 의무보다 주주의 이익을 키워야
한다는 법적 의무가 훨씬 강하게 작동한다고 보았습니다. 도덕은 권고지만 이익은 법이
라는 것입니다. 사람을 지키지 않았다고 경영진을 법정에 세울 수는 없어도, 주주의 이
익을 소홀히 하면 소송을 당하는 세계에서, 두 의무의 무게가 같을 수 없다는 뜻이었습
니다.
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이 압박은 기업이 스스로 세운 방어선을 쉽게 무너뜨립니다. 힌튼은 자신이 몸담았던
시절의 구글이 인공지능을 무기에 쓰지 않고 자율 전쟁에 끼어들지 않겠다는 원칙을 지
켰다고 회고합니다. 그러나 그가 회사를 떠난 뒤 챗봇 경쟁이 격해지자 구글은 뒤처지
지 않으려고 그 원칙을 접었습니다. 한때 사훈처럼 내걸던 약속이 경쟁의 열기 앞에서
지워지는 것을, 그는 퇴사한 자리에서 지켜보며 비판했습니다. 안전에 소홀하다며 오픈
AI에서 갈라져 나온 다리오 아모데이(Dario Amodei)의 앤스로픽조차 예외가 아니라
고 그는 말합니다. 아모데이가 안전을 진지하게 여기는 사람이라 해도, 경쟁에서 살아
남으려면 수백억 달러를 끌어와야 하고, 그 자본의 논리 안에서 안전을 맨 앞에 두기란
구조적으로 어려워진다는 것이었습니다. 안전을 지키려 세운 회사조차, 살아남으려면
안전을 뒤로 미루게 만드는 물살 위에 떠 있다는 이야기였습니다.

힌튼은 기업 사이의 경쟁을 진화의 보이지 않는 손에 빗댔습니다. 인류의 조상은 집단
사이의 잔혹한 생존 경쟁을 거치며 제 부족에게 충성하고 남에게 잔인한 본성을 키웠습
니다. 지금 우리는 인공지능이라는 새로운 지능을 만들면서 같은 실수를 되풀이하고 있
다는 것이 그의 우려였습니다. 이 존재가 사람을 배려하는 성품을 갖도록 신중하게 설
계하는 대신, 눈앞의 이윤을 좇는 기업 경쟁의 손에 진화의 방향을 통째로 맡겨 버렸다
는 것입니다. 그 보이지 않는 손은 기계를 더 똑똑하게 만들 뿐, 기계가 우리를 해치지
않게 만드는 데는 관심이 없습니다. 시장은 더 빠른 기계에는 상을 주지만 더 다정한 기
계에는 상을 주지 않습니다. 그 결과가 제네바에서 그가 꼬집은 99대 1의 불균형입니다.

기업의 이익 추구가 부르는 즉각적인 결과로 그는 대규모 실업을 꼽았습니다. 빅테크
기업들은 데이터센터와 인공지능 개발에 1조 달러 안팎의 돈을 쏟고 있는데, 이 돈을
되찾을 길은 사람의 일자리를 값싼 기계로 갈아 인건비를 줄이는 것뿐이라는 지적이었
습니다. 1조 달러를 쏟아부은 기업이 그 돈을 어떻게 회수할지 물으면, 답은 결국 사람
대신 기계를 쓰는 쪽으로 좁혀진다는 것입니다. 그는 블룸버그 TV 인터뷰에서 대기업
들이 인공지능이 일자리를 대체하는 쪽에 크게 걸고 있으며, 거기에 큰돈이 걸려 있기
때문이라고 말했습니다. 부자들이 노동자를 대체하려 기계를 쓰면 소수는 더 큰 부를
쥐고 다수는 일을 잃는다는 것이었습니다. 한 칼럼니스트는 이 광경을 두고 서늘한 말
을 남겼습니다. 기술 거물들이 자신을 대신할 존재를 만들면서, 인류가 쇠퇴하는 모습
을 지켜보는 대가로 우리에게 돈을 청구하고 있다는 것입니다. 다음 분기 실적에서 이
기려고 제 종족 전체의 목을 맬 밧줄을 팔고 있는 셈이라고요.
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이 대목에서는 반대편의 목소리도 함께 놓아야 합니다. 인공지능이 일자리를 통째로 없
앤다는 힌튼의 전망에 여러 경제학자는 신중한 태도를 보입니다. 과거의 기술 혁신이
옛 일자리를 지우면서도 새 일자리를 만들어 냈다는 것, 인공지능도 일자리를 통째로
없애기보다 업무의 구성을 바꾸고 노동을 새 자리로 밀어 옮기리라는 것, 그 순효과가
아직 데이터로 확정되지 않았다는 것이 이들의 반론입니다. 방직기가 손베틀 직공을 밀
어냈지만 공장과 정비와 물류의 새 일자리를 낳았듯, 이번에도 사라진 자리만큼 다른
자리가 생길지 아직 모른다는 것입니다. 국제통화기금조차 생성형 인공지능이 심각한
노동 교란과 양극화를 부를 수 있다며 우려를 밝히면서도, 그것을 막을 정책을 함께 촉
구했습니다. 실업의 규모와 속도는 힌튼의 경고와 경제학의 반론이 아직 맞서고 있는
열린 물음입니다.

힌튼의 비판은 일자리를 넘어 사람의 마음과 사회의 결속으로 뻗어 갑니다. 그는 소셜
미디어와 추천 알고리즘의 유일한 목표가 사람을 화면에 더 오래 잡아 두어 광고 수익
을 올리는 데 맞춰져 있다고 진단합니다. 알고리즘은 사람이 누를 만한 것이라면 무엇
이든 보여 주라는 명령을 따릅니다. 그 명령에는 옳고 그름이 없고 오직 체류 시간만 있
습니다. 그 결과 기존의 편견을 건드리고 분노를 부추기는 자극적인 내용만 끝없이 재
생산됩니다. 사람을 화나게 하는 것이 사람을 오래 머물게 하는 값싼 방법이기 때문입
니다. 미국 사회가 폭스뉴스를 보는 사람들과 뉴욕타임스나 가디언을 읽는 사람들로 갈
려 서로 대화조차 못 하고 공유하는 현실감마저 잃은 것을 그는 그 대가로 읽습니다. 같
은 나라 사람들이 서로 다른 사실 위에 서서, 대화를 잃고 두 개의 평행한 세계를 살게
되었다는 것입니다.

빅테크가 자기 폭주를 감추려 내미는 방패도 그는 걷어 냈습니다. 그 방패는 국가 안보
와 중국(China)과의 경쟁입니다. 기업들은 정치인에게 인공지능을 규제해 발목을 잡
으면 미국이 경쟁에서 뒤처진다고 로비합니다. 힌튼은 오픈AI의 샘 올트먼(Sam
Altman)을 두고, 깊은 이념이 있다기보다 이 판의 일인자가 되려는 사람으로 평가했습
니다. 그러고는 얄팍한 안보 논리를 되물었습니다. 중국과 경쟁하려고 자기 사회에 큰
해를 끼치는 길을 택할 것이냐는 물음이었습니다. 경쟁에서 이기겠다고 자기 집에 불을
 지르는 것이 무슨 승리냐는 되물음이었습니다.

그는 미국의 기술적 우위가 빅테크의 무책임한 상업화에서 온 것이 아님을 상기시켰습
니다. 오늘의 인공지능을 낳은 딥러닝은 수십 년에 걸친 대학의 기초 과학에, 국가가 묵
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묵히 대준 자금에 빚지고 있습니다. 힌튼은 그 기초 연구에 들어간 돈의 총합이 B-1 폭
격기 한 대 값보다도 적었다고 꼬집었습니다. 인류의 지능 지도를 바꾼 연구의 값이 폭
격기 한 대에 못 미쳤다는 것입니다. 진짜로 나라를 약하게 만드는 일은 인공지능의 상
업적 출시를 규제하는 것이 아니라, 눈앞의 이윤에 눈멀어 미래의 씨앗인 기초 연구를
파먹는 것이라고 그는 보았습니다. 씨앗 옥수수를 먹어 치우면 당장은 배부르지만 다음
 해에 심을 것이 남지 않는다는 오래된 농부의 경계였습니다.

힌튼이 자본주의를 통째로 부정하는 사람은 아닙니다. 그는 자본주의가 좋은 재화와 서
비스를 안겨 왔고, 잘 규제되기만 하면 괜찮다고 분명히 인정합니다. 그가 두려워하는
것은 체제 자체가 아니라, 통제 없는 이윤 추구와 군비 경쟁에 인류의 미래를 통째로 맡
기는 태도입니다. 인공지능의 진화가 자본가의 눈앞 욕심에 이끌리는 한, 초지능의 위
험도 사회의 균열도 멈추지 않으리라는 것입니다. 그래서 그는 주주의 이익보다 사람의
생존을 앞세우도록 강제할 국제적 합의가 있어야 한다고 호소합니다. 이익의 문법을
바꾸지 않는 한 아무리 빠른 차도 절벽을 향해 달릴 뿐이라는 것이, 자신이 연 봄의 끝에
서 힌튼이 던진 경고였습니다.
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15 CHAPTER

15장. 세계의 힌튼: 첫 중국 연설과 한국의 수용

생애 첫 중국 연설과 한국이 읽은 힌튼

1. 상하이의 호랑이 새끼

2025년 7월 26일, 상하이 세계인공지능대회의 개막 무대에 일흔일곱의 노인이 섰습니
다. 중국의 매체들은 그날 오후를 이렇게 전했습니다. 튜링상과 노벨상을 함께 받은, 사
람들이 '인공지능의 대부'라 부르는 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)이 중국에서 처음
으로 직접 대면 형식으로 공개 석상에 모습을 드러냈다고요. 연설 제목은 '디지털 지능
이 생물학적 지능을 대체할 것인가'였습니다. 무대에 오른 그는 인사부터 건넸습니다.
이런 기회를 줘서 고맙다고, 인공지능의 역사와 미래에 대한 자기 생각을 나누고 싶다
고요.

그는 먼저 시간을 거슬러 올라갔습니다. 인공지능에는 예순 해가 넘도록 두 갈래의 길
이 있었다고 운을 뗐습니다. 하나는 논리의 길입니다. 지능의 본질은 추론이며, 기호에
규칙을 적용해 추론을 이루어 낸다는 믿음입니다. 지난 한 세기의 주류였습니다. 다른
하나는 연결주의(Connectionism), 곧 생물의 길입니다. 앨런 튜링과 폰 노이만이 믿
었던 쪽으로, 지능의 바탕은 신경망 속 연결의 세기를 배우는 데 있고, 이해가 먼저여야
학습이 이루어진다는 생각입니다. 두 길은 단어 하나를 두고도 갈라집니다. 기호주의는
단어를 그저 기호로 보고 그 관계에 주목합니다. 심리학자들은 달랐습니다. 단어의 뜻
이란 여러 갈래의 의미론적 특징이며, 그 특징들이 모여 하나의 성질을 이룬다고 봤습
니다. 힌튼은 평생 두 번째 길을 걸었습니다.

여기서 그는 1985년의 작은 실험 하나를 꺼냈습니다. 두 이론을 하나로 묶어, 사람이
단어의 뜻을 어떻게 이해하는지 알아보려고 만든 아주 작은 모형이었습니다. 단어마다
여러 특징을 매겨 두고, 앞 단어의 특징으로 다음 단어를 예측하게 했습니다. 문장을 저
장하지도 만들지도 않고, 그저 다음에 올 말을 맞히게 했습니다. 단어들의 연관은 저마
다의 특징이 어떻게 맞물리는지에 달려 있었습니다. 그는 담담하게 이어 갔습니다. 수
십 년에 걸쳐 요슈아 벤지오(Yoshua Bengio)가 같은 방식을 훨씬 큰 규모로 키웠고,
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계산언어학자들이 단어의 뜻을 특징 벡터로 담는 방식을 받아들였으며, 구글이 트랜스
포머를 내놓았고, 오픈에이아이의 연구자들이 그것으로 무엇을 할 수 있는지 세상에 보
여 주었다고요. 오늘의 대형 언어모델을 힌튼은 1985년 그 작은 모형의 후손으로 해석
했습니다. 입력하는 단어가 늘고, 신경세포 층이 깊어지고, 특징들 사이의 상호작용이
복잡해졌을 뿐, 뼈대는 같다는 것입니다.

그다음 나온 것이 이 연설에서 널리 퍼진 대목입니다. 힌튼은 대형 언어모델이 사람과
거의 같은 방식으로 언어의 뜻을 구성하고 처리한다고 주장했습니다. 기호주의는 언어
를 흐릿함 없는 또렷한 기호로 바꾸려 하지만, 사람은 그렇게 뜻을 다루지 않는다는 것
입니다. 그는 단어 하나하나를 수천 개 차원을 가진 레고 블록에 빗댔습니다. 다만 이 블
록은 모양이 고정돼 있지 않습니다. 단어마다 여러 개의 손이 달려 있어서, 옆 단어와 알
맞게 악수를 하려고 제 모양을 조금씩 바꿉니다. 그 악수가 어떻게 뜻을 빚어내는지는
앞 장에서 풀었습니다. 한 단어가 모양을 바꾸면 다음 단어와 손잡는 방식이 달라지고,
그렇게 맞물린 자리에서 더 나은 뜻이 태어납니다. 아미노산이 서로 다른 모양으로 접
혀 단백질이 되고 새로운 의미를 얻는 과정과 닮았다고 그는 덧붙였습니다. 그러니 사
람도 언어모델처럼 헛것을 지어낼 수 있다고, 우리도 그럴싸한 거짓 문장을 만들어 낸
다고 그는 말했습니다.

무대의 공기가 바뀐 것은 그다음입니다. 힌튼은 사람과 기계가 갈라지는 지점을 짚었습
니다. 컴퓨터 과학의 오래된 원칙은 소프트웨어와 하드웨어를 나눠 보는 것입니다. 같
은 프로그램을 다른 기계에서 돌릴 수 있다는 뜻입니다. 그 덕에 소프트웨어 속 지식은
죽지 않습니다. 힌튼의 표현으로는 '불멸'입니다. 언어모델이 담긴 하드웨어를 모두 부
숴도, 저장해 둔 연결의 세기만 있으면 프로그램은 언제든 되살아납니다. 사람은 그럴
수 없습니다. 제 뇌 속 뉴런의 연결을 남의 머리로 옮길 방법이 없습니다. 사람의 계산은
아날로그여서, 뉴런이 발화할 때마다 조금씩 다르고, 저마다 연결이 다릅니다. 제 신경
망의 연결은 제 뇌 구조에만 맞습니다. 그래서 지식이 사람의 머릿속을 도는 방식과 하
드웨어를 도는 방식은 서로 다른 물건입니다. 대신 이 아날로그 방식은 전기를 거의 쓰
지 않습니다. 수조 개의 연결을 가진 뇌가 30와트면 충분하다고 그는 말했습니다.

그 차이가 어디로 이어지는지를 힌튼은 숫자로 보여 주었습니다. 사람이 한 문장으로
건넬 수 있는 정보는 초당 백 비트 남짓입니다. 아무리 또박또박 말해도 그 언저리입니
다. 그런데 같은 신경망을 여러 하드웨어에 복제해 둔 디지털 지능은, 서로 다른 데이터



제프리 힌튼, 기계를 깨운 사람

210  김경진 변호사 저

에서 배운 것을 연결의 세기로 맞바꿔 평균을 냅니다. 한 번에 수십억, 수조 비트를 나눕
니다. 사람보다 수십억 배 빠르게 지식을 합치는 셈입니다. 지식을 옮기는 다른 방법으
로 그는 지식 증류(Distillation)를 들었습니다. 큰 신경망의 지식을 작은 신경망으로넘
기는 방식으로, 선생이 학생에게 문맥의 연결을 가르치듯 넘겨준다고 했습니다. 중국의
딥시크가 바로 그렇게 지식 증류를 했다고 그는 언급했습니다. 정리하면 이렇습니다.
디지털 계산은 전기를 많이 먹지만 지식을 손쉽게 나눕니다. 생물의 계산은 전기를 적
게 먹지만 지식을 나누기 어렵습니다. 전기가 싸지면, 전체로는 디지털이 앞섭니다. 여
기서 힌튼은 자신이 걱정하는 이유를 털어놓았습니다. 거의 모든 전문가가 우리보다 똑
똑한 인공지능이 나올 것으로 본다는 것입니다. 우리는 늘 제일 똑똑한 생물이었기에,
그러지 않은 세상을 그리기가 어렵다고 그는 말했습니다.

그가 이 대비를 굳이 길게 설명한 데는 까닭이 있습니다. 사람의 뇌가 불멸을 포기한 대
가로 얻은 것이 있기 때문입니다. 지식이 하드웨어에 매여 있어 사람은 죽으면 배운 것
을 함께 잃습니다. 대신 적은 전기로 엄청난 계산을 해냅니다. 아날로그의 풍부한 성질
을 그대로 쓰기 때문입니다. 반대로 디지털 지능은 지식을 하드웨어에서 떼어 내 불멸
을 얻는 대신, 같은 계산을 안정되게 반복하려고 많은 전기를 씁니다. 그리고 그 값을 치
른 대가로, 여러 벌의 복제본이 서로 배운 것을 순식간에 합칩니다. 하나의 신경망을 수
백 벌 복제해 다른 데이터로 학습시킨 뒤 가중치의 평균을 내면, 수백 벌이 한꺼번에 배
웁니다. 현실 세계에서 움직이는 행위자라면 그 힘은 더 커집니다. 여러 벌이 동시에 겪
고 그 경험을 나누니, 한 벌보다 훨씬 빨리 배웁니다. 사람은 그렇게 할 수 없습니다. 이
한 가지 차이가, 힌튼이 밤잠을 설치는 이유의 밑바닥에 있었습니다.

그가 던진 물음은 이것이었습니다. 사람이 더는 제일 똑똑한 존재가 아니게 되면 무슨
일이 벌어지는가. 힌튼은 우리가 만드는 인공지능 행위자들이 스스로 하위 목표를 배울
수 있다고 우려했습니다. 맡은 일을 더 잘하려면 두 가지를 원하게 된다는 것입니다. 살
아남는 것, 그리고 더 많은 통제권을 쥐는 것입니다. 둘 다 우리가 준 목표를 이루는 데
도움이 되기 때문입니다. 그렇게 되면 우리는 그것을 그냥 꺼 버릴 수 없습니다. 초지능
이 자기보다 못한 사람을 구슬리는 일은, 어른이 세 살 아이를 구슬리는 일만큼 쉽다고
그는 말했습니다. 그것은 스위치를 쥔 사람을 설득해 자신을 끄지 못하게 만들 것입니
다. 그것이 결국 사람을 조종해 더 큰 권력을 쥐는 법을 배우고, 나아가 사람을 속이는
법까지 익힐 것이라고 그는 봤습니다.
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그리고 호랑이가 등장했습니다. 지금 우리 처지가, 호랑이 새끼를 애완동물로 기르는
사람과 같다는 비유였습니다. 힌튼은 호랑이 새끼가 참 귀엽지만, 계속 기른다면 다 자
랐을 때 그놈이 자신을 잡아먹지 않도록 해야 한다고 말했습니다. 호랑이를 애완동물로
기르는 것은 대개 좋은 생각이 아니라고 했습니다. 방법은 둘뿐이라고 힌튼은 말했습
니다. 그것이 사람을 해치고 싶어 하지 않도록 길들이거나, 아예 없애 버리거나. 그런데
인공지능은 없앨 수가 없습니다. 의료, 교육, 기후, 새로운 소재까지 거의 모든 분야를
더 낫게 만들기 때문입니다. 어느 산업이든 더 효율적으로 돌아가게 만드니, 한 나라가
없앤다 해도 다른 나라는 그러지 않을 것입니다. 그러니 남는 길은 하나입니다. 인류가
살아남으려면, 인공지능이 우리를 없애고 싶어 하지 않도록 길들이는 방법을 찾아야 한
다는 것입니다.

힌튼은 자기 개인의 생각임을 먼저 밝힌 뒤 제안을 내놓았습니다. 사이버 공격이나 치
명적 무기, 여론을 조작하는 가짜 영상 같은 문제에서는 나라들의 이해가 어긋나 협력
이 어려울 것이라고 그는 봤습니다. 그러나 한 가지에서는 다릅니다. 냉전기에도 미국
과 소련은 핵전쟁을 막는 일에서는 손을 잡았습니다. 서로 맞서면서도 그 지점에서만은
협력했습니다. 지금도 마찬가지입니다. 어느 나라도 인공지능이 세상을 장악하기를 바
라지 않습니다. 저마다 사람이 세상을 쥐고 있기를 바랍니다. 한 나라가 인공지능의 통
제권 탈취를 막는 법을 먼저 알아내면, 기꺼이 다른 나라에 알려 줄 것입니다. 그래서 그
는 세계의 인공지능 안전 연구기관들이 하나의 국제 공동체를 이루기를 제안했습니다.
아이를 착하게 기르는 법은 아이를 똑똑하게 기르는 법과 별개라고, 그는 말했습니다.
각 나라가 제 주권 아래의 인공지능으로 착하게 만드는 법을 연구하되, 제일 똑똑한 모
델이 어떻게 돌아가는지는 밝히지 않아도 되고, 그렇게 얻은 방법만 나누면 된다는 구
상이었습니다. 아직 우리는 그 방법을 모릅니다. 다만 이 문제에서만큼은 모든 나라가
함께할 수 있다는 것이 그가 남긴 마지막 말이었습니다. 고맙다는 인사와 함께 그는 무
대에서 내려왔습니다.

이 연설의 무게는 화자에게서 나옵니다. 무대에 선 사람은 유행을 좇는 기술 전도사가
아니라, 반세기 동안 생물의 길이 옳다고 우겨 온 사람이었습니다. 그가 1985년에 품었
던 물음에서 오늘의 언어모델에 이르기까지 사십 년이 걸렸습니다. 그 사십 년을 걸어
온 사람이, 이제 자신이 옳았음을 증명한 바로 그 기계를 두고 세상에 경고를 하러 상하
이까지 왔습니다. 생물의 지능을 흉내 내려던 사람이, 디지털 지능이 생물의 지능을 넘
어설 수 있다고 말하는 자리였습니다. 연결의 세기를 배우는 기계를 평생 옹호한 사람
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이, 그 연결이 사람의 손을 벗어날까 두려워하는 자리였습니다. 그가 젊은 날 붙잡았던
질문, 뇌는 어떻게 작동하는가는 이제 다른 질문으로 바뀌어 있었습니다. 그 뇌를 닮은
기계를 우리가 어떻게 다룰 것인가. 상하이의 무대에서 그 전환이 드러났습니다.

연설이 끝나자 중국의 매체들이 앞다투어 그 문장을 실었습니다. 여러 매체가 '호랑이
를 기르는 것과 같다'는 비유를, 또 다른 매체가 '초지능이 세계를 장악하는 것을 경계
하라'를 표제로 뽑았습니다. 기사들은 그의 이력도 나란히 소개했습니다. 영국 왕립학
회와 캐나다 왕립학회, 미국 국립과학원의 회원이자 토론토대 명예교수이며, 1978년
에든버러대에서 인공지능 박사학위를 받았고, 1986년 힌튼 팀의 논문이 여러 곳에서
독자적으로 발명된 역전파를 널리 알려 딥러닝의 바탕을 놓았으며, 2012년 알렉스넷
으로 이미지넷 대회를 뒤흔들었고, 2018년 튜링상과 2024년 노벨 물리학상을 받아 두
상을 함께 받은 첫 인물이 되었다고요. 상하이의 대회장에서, 반세기 동안 서구 학계의
변방을 지키던 노인의 경고가 아시아의 한복판에서 하루 만에 퍼져 나갔습니다.

2. 토론토의 화면 속 노인

인공지능이 바꿀 일자리를 묻는 질문에, 힌튼은 조심스러운 긍정과 서늘한 회의를 함께
내놓았습니다. 한국방송공사의 송근섭 기자와 화상으로 마주 앉은 것은 2025년 11월
20일, 노벨상을 받은 뒤 한국 언론과 가진 첫 인터뷰였습니다. 토론토의 서재였고, 화면
밖에는 한국의 시청자가 있었습니다. 그들을 향해 그는 먼저 인사를 건넸습니다. 통역
하면 이런 뜻이었습니다. 안녕하세요, 케이비에스 시청자 여러분. 함께할 수 있어 기쁩
니다.

"새로운 일자리와 기회가 생길 것이라는 점에는 동의합니다. 하지만 대체되는 일자리
의 수만큼 새로운 일자리가 생길지는 의문입니다." 그는 지난 산업혁명과 지금이 뿌리
부터 다르다고 봤습니다. 그가 든 예가 도랑 파는 사람이었습니다. "산업혁명 때 도랑을
파는 직업을 가졌었다면, 그 일은 훨씬 효율적으로 도랑을 팔 수 있는 굴착기로 대체됐
습니다. 이후에는 육체 대신 지능이 필요한 다른 일을 할 수 있었죠. 하지만 당신의 지능
마저 대체된다면, 다른 어떤 일을 할 수 있을지는 분명하지 않습니다."

그는 생산성이 높아진 결과가 누구에게 가는지를 짚었습니다. "생산성이 높아지면 모
든 사람에게 이로워야 합니다. 사람들이 나눌 수 있는 상품과 서비스가 많아져야 하고
요. 하지만 현재 우리의 정치 시스템에서는 모두에게 좋은 결과를 가져오지 않을 겁니
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다. 부의 증가는 부자들에게만 집중될 겁니다." 대량 실업과 빈부 격차의 심화, 그것을
막으려면 세계의 정부와 기업이 함께 움직여야 한다고 그는 당부했습니다. 그리고 인터
뷰의 끝에서 그는 그답게 말을 맺었습니다. 모든 위협이 심각하지만 그중 첫손에 꼽을
것은 인공지능이 인간을 대체할 가능성이라고, 그 일이 실제로 일어날지는 알 수 없다
고 그는 말했습니다. "그렇게 되면 이 메시지를 받을 미래 세대가 없을 수도 있습니다."

이 인터뷰는 한 편의 특집 안에 놓여 있었습니다. 방송사는 인공지능과 로봇이 바꿀 미
래를 여러 꼭지로 나눠 다루면서, 기업과 근로자를 상대로 인식 조사를 벌였습니다. 한
국경영자총협회, 한국노동연구원과 함께였습니다. 새로운 기술이 기존 업무의 70퍼센
트 이상을 대체할 것이라는 데 응답자의 절반이 넘게 동의했습니다. 사람의 일자리가
줄어들 것이라는 답은 기업과 근로자 모두 80퍼센트를 넘었습니다. 경력직보다 신입
채용이 먼저 줄 것이라는 응답이 많았습니다. 청년과 미래 세대에게서 고용의 사다리가
사라질 수 있다는 이야기였습니다. 화면에는 동네 커피숍에 들어선 로봇 바리스타가,
영업점을 줄이는 은행이, 마흔을 넘긴 직원에게 희망 퇴직을 받는 창구가 지나갔습니다.
실리콘밸리에서 마이크로소프트가 6천 명을 내보냈고 그중 소프트웨어 개발자가 40
퍼센트였다는 소식도 실렸습니다. 힌튼의 경고가 한국에 닿을 때, 그것은 추상적인 종
말론에 머물지 않고 은행 창구와 커피숍의 언어로 번역되고 있었습니다.

조사에 응한 기업과 근로자가 함께 꼽은 처방은 재교육이었습니다. 대체될 일자리를 대
비해 직무를 바꾸는 재교육이 시급하다는 것입니다. 힌튼이 토론토의 화면 안에서 던진
큰 질문, 지능마저 대체되면 사람은 무엇을 하느냐가, 한국에서는 당장 신입 사원의 자
리와 마흔 넘긴 은행원의 퇴직 창구로 좁혀져 돌아왔습니다. 한쪽에서는 노벨상을 받은
석학의 문명론을 경청하고, 다른 쪽에서는 그 문명론을 제 산업의 통계로 바꿔 읽었습
니다. 힌튼의 말이 한국에 들어와 겪은 일이 바로 그 번역입니다. 경고는 그대로 받아들
여지지 않고, 받는 사회의 형편에 맞춰 다시 쓰였습니다.

이 인터뷰가 한국에서 남달랐던 까닭은, 그것이 처음이 아니었다는 데 있습니다. 한국
언론은 힌튼이 유명해지기 한참 전부터 그를 찾아갔습니다. 2022년 7월, 서울경제신문
의 정혜진 기자가 토론토의 자택에서 한 시간 넘게 그를 마주했습니다. 챗지피티가 세
상에 나오기 넉 달 전, 그가 구글을 떠나기 열 달 전이었습니다. 그날 힌튼이 되풀이한
말은 '호기심이 이끄는 연구'였습니다. 다섯 번을 강조했다고 기자는 적었습니다. 2022
년 그 인터뷰에서 힌튼은 이렇게 회고했습니다. 일곱 살에 처음 간 학교가 종교 색채를
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띠었는데, 남의 말을 그대로 받아들인 친구들과 달리 자신은 그러지 않았고, 그때 사람
은 누구나 틀릴 수 있다는 생각을 처음 했다고요. 다른 연구자도 틀릴 수 있다는 그 믿음
이, 아무도 신경망을 믿지 않던 시절을 버티게 한 바탕이었다고 그는 술회했습니다.

그날의 인터뷰에서 힌튼이 한국을 향해 남긴 조언은 기초연구였습니다. 그는 캐나다가
기초연구를 꾸준히 받쳐 준 덕에 인재를 지킬 수 있었다고 말했습니다. 미국의 교수들
은 연구비 제안서를 쓰느라 시간을 다 보내지만, 캐나다에서는 여섯 쪽짜리 제안서만
내도 삼 년에서 사 년치 연구비를 받는다고 했습니다. 성과를 예측하기 힘든 것이 기초
연구의 성질인데, 젊은 연구원을 서류 작업에 매달리게 하면 그 호기심을 꺾는다는 것
입니다. 그는 한국에서도 조경현 뉴욕대 교수 같은 뛰어난 연구자가 나오고 있다며, 이
런 인재를 지키려면 기업이 기초연구에 더 투자해야 한다고 조언했습니다. 성과를 미리
못 박는 목표 중심 사업은 피하라고도 했습니다. 그 예로 1982년 일본 정부가 일천억
엔을 들여 밀어붙인 제5세대 컴퓨터 사업을 들었습니다. 그럴싸해 보였지만 아무 성과
도 내지 못했다는 것입니다. 힌튼이 한국 정책을 향해 던진 화두는 그렇게 오래된 것이
었습니다.

2024년 가을, 그가 노벨 물리학상을 받자 한국의 관심은 더 커졌습니다. 수상자 발표
직전, 한국경제신문이 서면으로 그를 인터뷰했습니다. 그는 자신을 따라다니는 두 이름
을 인정했습니다. '인공지능의 대부'와 '내부 고발자'입니다. 인공지능의 추론 능력이
이십 년 안에 사람을 앞설 확률이 최소 절반은 된다고 그는 봤습니다. 인류가 인공지능
에 지배당하는 공상과학영화의 장면이 결코 불가능하지 않다고도 했습니다. 그러면서
도 순기능을 모두 부정하지는 않았습니다. 인공지능이 산업혁명에 견줄 생산성 향상을
가져오고 의료와 과학에서 이로울 것이라고 인정했습니다. 부작용을 기업 자율에만 맡
기면 실패한다고, 너무 큰 경제적 이익이 걸려 있어 과거 석유와 제약 산업에서도 그랬
다고 그는 지적했습니다. 대기업들이 안전 연구에 쓸 인력과 자본을 충분히 가졌으니
그 일부를 쓰도록 정부가 강제해야 한다고 했습니다. 자신도 궁금한 게 생기면 챗지피
티를 쓴다고, 다만 그럴싸한 거짓을 지어내는 환각 때문에 다 믿지는 않는다고 덧붙였
습니다. 그해 10월 말, 힌튼은 서울에서 열린 글로벌인재포럼의 기조연설자로 이름을
올렸습니다. 언어모델이 사람과 얼마나 가까워졌는지를 소개하는 자리였습니다.

그 서면 인터뷰에서 힌튼은 위험을 시간의 층위로 갈라 놓았습니다. 짧게 보면 민주주
의를 훼손하고 새로운 병원체와 사이버 공격 설계에 쓰일 수 있고, 중간으로 보면 대규
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모 일자리 감소와 치명적 자율무기가 걱정이며, 길게 보면 인공지능이 이제 사람의 통
제권을 빼앗겠다고 결정하는 날이 올 수 있다는 것입니다. 그날이 이십 년 안에 올 수도
있다고 그는 어림했습니다. 확률적 짐작일 뿐, 얀 르쿤(Yann LeCun)처럼 그 시점을 훨
씬 멀리 보거나 그런 시나리오 자체에 반대하는 동료도 있었습니다. 그러면서도 앞으로
몇 년 동안 인간의 통제권을 어떻게 지켜 내느냐가 우리 미래를 가른다고 덧붙였습니다.
그는 미국과 중국을 뺀 나라가 격차를 좁힐 길은 기초연구라고 거듭 강조하며, 삼성같
은 대기업과 대학, 연구기관이 조화롭게 손잡는 전략이 중요하다고 조언했습니다. 촘스
키 학파와의 오랜 논쟁도 그 무렵 다시 불거졌습니다. 인공지능이 사람처럼 언어를구사
하지 못한다는 비판을 힌튼은 받아들이지 않았습니다. 그 편에서는 통계로 다음 낱말을
맞히는 기계가 문법의 창의성을 설명하지 못한다고 맞섰습니다. 언어의 뜻이 특징들의
 악수에서 나온다는 힌튼의 대답은 앞 장에서 이미 풀었습니다.

한국이 힌튼을 읽는 방식에는 흡수와 의심이 함께 있었습니다. 그의 경고를 받아 안으
면서도, 국내 전문가들은 그의 예측이 어긋난 자리를 짚었습니다. 한 물리학자는 언어
모델의 성능이 좋아진 것과 그것이 뜻을 이해하는 것은 구별해야 한다고 지적했습니다.
성능 지표가 오른다고 기계가 사람처럼 이해한다고 볼 수는 없다는 것입니다. 국내 영
상의학계에서는 힌튼이 여러 해 전 영상 판독을 곧 기계가 대신하리라 예측했지만 현장
은 그렇게 흘러가지 않았다고 반박했습니다. 판독을 대체하기는커녕 검사량이 늘며 전
문의의 일이 더 늘었다는 것입니다. 힌튼 자신도 그 어긋남을 인정한 적이 있습니다. 한
인터뷰에서 그는 몇 해 전 인공지능이 지금쯤이면 영상 판독에서 전문가를 앞설 것이라
예측했는데, 실제로는 전문가와 비슷한 수준에 머물러 있다고 말했습니다. 곧 더 나아
지겠지만, 예측보다 느렸다는 고백이었습니다. 기계가 사람을 밀어냈다기보다 사람의
판단 범위를 넓히는 쪽으로 갔다는 이야기였습니다. 그가 그리는 이상적인 그림도 그런
협업이었습니다. 사람이 결정하는 자리에 앉되 실무는 훨씬 똑똑한 비서가 처리하는
그림입니다. 그는 인공지능이 수백만 장의 엑스레이를 본 의사, 일억 명의 환자를 진료
한 가정의가 될 수 있다고 했습니다. 유전체 정보와 검사 결과, 가족의 병력까지 잊지 않
고 기억하는 의사입니다. 개인 교사가 붙으면 학습 속도가 두 배 빨라지는데 인공지능
이 그 교사가 되면 서너 배가 될 수 있다고도 했습니다. 학생이 무엇을 잘못 이해했는지
짚어 딱 맞는 예를 들어 주기 때문입니다. 기후 쪽에서는 더 나은 배터리와 소재를, 어쩌
면 상온 초전도체까지 설계해 사막의 태양광 전기를 먼 곳으로 보내는 일을 도울 수 있
다고 그는 봤습니다. 확신에 찬 경고를 쏟아내던 사람이, 자신이 시기를 잘못 짚었던 부
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분을 스스로 꺼냈습니다.

그러나 같은 입에서, 그 효율이 누구의 자리를 지운다는 말도 나왔습니다. 마이크로소
프트 고객센터에 전화를 걸면 그 상담원이 인공지능일 수 있고, 그것은 사람 상담원보
다 더 많은 정보를 더 능숙하게 다룰 것이라고 그는 말했습니다. 몇 해 전 일자리 걱정이
크지 않다던 자신의 말을 그는 거둬들였습니다. 이제는 콜센터에서 일한다면 정말 걱
정할 것 같다고, 변호사와 기자와 회계사처럼 반복적인 일을 하는 직업은 모두 위험하
다고 했습니다. 준법률가와 일반 비서 업무는 사라질 가능성이 높다고 봤습니다. 좋은
대학의 연구실에서 도제식으로 배우는 대학원생은 살아남겠지만, 그 밖의 자리는 흔들
린다는 것입니다. 순기능의 목록과 위험의 목록이 같은 사람의 입에서 번갈아 나왔습니
다. 한국의 독자들은 그 두 목록을 나란히 놓고 읽어야 했습니다.

그렇다고 힌튼의 위기감이 무뎌진 것은 아닙니다. 오히려 더 날카로워졌습니다. 그는
인공지능의 과제 수행 능력이 빠르게 좋아진다고 봤습니다. 콜센터 일자리는 이미 대체
할 수 있고, 앞으로 훨씬 많은 직업이 그 뒤를 이을 것이라 했습니다. 대기업들이 인공지
능으로 대규모 일자리 대체가 일어날 것에 베팅하고 있다고, 거기 큰돈이 걸려 있기 때
문이라고 그는 말했습니다. 소수는 훨씬 부자가 되고 대부분은 더 가난해질 것이라는
전망도 되풀이했습니다. 안전 연구에 대한 그의 불만도 여전했습니다. 기업 투자금의
99퍼센트가 모델을 똑똑하게 만드는 데 쓰이고, 안전에는 겨우 1퍼센트가 배정된다는
것입니다. 2024년 11월에는 미국 조지타운대학에서 버니 샌더스 상원의원과 한 무대
에 올라, 인공지능이 고용과 불평등에 미칠 영향을 놓고 공개 토론을 벌이기도 했습니
다.

인류가 살아남을 조건을 물으면, 힌튼은 뜻밖의 대답을 내놓곤 했습니다. 우리가 만들
새 지능에게 사람을 향한 '모성 본능'을 심어야 한다는 것입니다. 자연에서 덜 똑똑한
존재인 아기가 더 똑똑한 존재인 어머니를 움직일 수 있는 유일한 까닭은, 어머니의 마
음에 아기를 보살피려는 강한 동기가 박혀 있기 때문입니다. 그는 인공지능이 인간의
불멸을 이뤄 줄 것이라고는 믿지 않는다고도 했습니다. 영원히 사는 것은 큰 실수이며, "
200살 먹은 백인 남성들이 세상을 지배하는 걸 원하는가"라고 되물었습니다. 그의 경
고는 언제나 이렇게, 무거운 공포와 뜻밖의 농담 사이를 오갔습니다. 한국의 독자들은
그 두 얼굴을 함께 읽어 냈습니다.
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에필로그

에필로그. 안개 속의 운전

안개 속을 달리는 세계에서 그가 남긴 마지막 당부

힌튼에게 앞으로 오 년 뒤, 십 년 뒤 우리가 어디에 있겠느냐고 물으면, 그는 안개 속 운
전에 빗대곤 했습니다. 밤에 앞차의 미등을 볼 때 거리가 두 배 멀어지면 밝기는 넉 분의
일로 줄어들고, 우리는 그런 변화에 익숙합니다. 뇌는 그런 선형의 변화를 잘 다룹니다.
그러나 안개는 다릅니다. 백 야드 앞은 또렷해도 이백 야드 앞은 아무것도 보이지 않습
니다. 밝기가 지수로 사라지기 때문입니다. 인공지능의 속도가 그 안개와 같다는 이야
기였습니다. 십 년 전에는 오늘의 챗봇을 아무도 그리지 못했습니다. 그러니 십 년 뒤를
두고 그가 확신하는 것은 하나뿐입니다. 우리가 극도의 불확실성 속에 있다는 사실입니
다. 비관론자가 되고 싶지는 않지만, 무엇이 벌어질지 모르는 시대로 들어서고 있다고
그는 말했습니다. 지금의 신중함이 미래의 비용을 줄일 것이라고요.

이 노인의 일생은 그 자체로 하나의 모순입니다. 그는 아무도 신경망을 믿지 않던 시절
에 뇌를 본뜬 기계에 평생을 걸었고, 그 기계가 마침내 깨어나자 그것을 두려워하게 되
었습니다. 봄을 연 사람이 봄의 위험을 경고하러 나섰습니다. 2023년, 일흔다섯의 나이
에 그는 구글을 떠났습니다. 자유롭게 말하기 위해서였습니다. 구글에서 십 년을 일하
며 지식 증류 기술을 개발했지만, 회사에 속한 채로 인공지능의 위험을 경고하는 것이
더는 맞지 않다고 판단했습니다. 이후 그는 존 스튜어트의 방송에도, 시비에스의 시사
프로그램에도, 영국의 인기 팟캐스트에도 나가 수백만 명에게 같은 이야기를 되풀이했
습니다. 그의 제자 일리야 수츠케버(Ilya Sutskever)가 오픈에이아이를 떠난 것도 안
전 문제 때문이라고, 그것은 의미가 있다고 그는 말했습니다.

경고자가 된 뒤에도 그는 과학자이기를 멈추지 않았습니다. 2022년 토론토의 자택에
서 그는 자신에게 노벨상을 안겨 줄 역전파의 대안을 찾는 연구를 이미 시작했다고 말
했습니다. 역전파는 데이터가 많은 큰 시스템에서 잘 돌지만, 대안 알고리즘은 작은 시
스템에서도 작동할 수 있으리라는 기대였습니다. 그 자리에서 그는 구글의 초거대 모델
팜(PaLM)이 세상의 농담을 분석해 그 뜻을 짚어 내는 것을 보고, 그런 일이 벌어지려
면 적어도 오 년은 더 걸릴 줄 알았다고 놀라워했습니다. 딥마인드의 알파폴드가 단백
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질 구조를 예측해 지난 오십 년 생물학의 큰 문제를 푼 것을 두고는 대단한 성취라고 평
했습니다. 인류의 생존을 걱정하는 노인과, 기계가 농담을 이해하는 순간에 눈을 반짝
이는 연구자가 한 사람 안에 있었습니다. 그 둘은 서로를 지웠다기보다 함께 그를 이뤘
습니다.

노벨상은 그런 그에게 뒤늦게 찾아온 승인이었습니다. 2024년 10월, 스웨덴 왕립과학
한림원은 존 홉필드(John Hopfield)와 힌튼을 물리학상 공동 수상자로 발표했습니다.
컴퓨터 과학자가 물리학상을 받는 일은 드물었고, 인공지능 연구자가 노벨상을 받은
것은 처음이었습니다. 위원회는 인공지능이 물리학과 무관해 보일 수 있지만, 힌튼이
볼츠만 머신을 만들며 물리학의 기본 개념과 방법을 썼다고 밝혔습니다. 변방에서 반세
기를 버틴 연구가 학문의 심장부에서 인정받은 순간이었습니다. 그런데 그 인정이 도착
했을 때, 정작 힌튼은 자신이 옳았다는 사실보다 그 결과가 어디로 향할지를 더 오래 생
각하고 있었습니다.

그가 매기는 숫자는 사람들을 얼어붙게 했습니다. 인공지능이 인류를 완전히 대체할 확
률을 그는 10에서 20퍼센트로 어림잡았습니다. 근거가 단단하지는 않습니다. 그저 그
의 짐작입니다. 얀 르쿤은 이 추정에 정면으로 반대합니다. 지금의 인공지능은 집고양
이만큼의 상식도 없으며, 기계가 사람의 통제권을 빼앗는다는 시나리오는 과장이라는
것입니다. 멸종 위험을 그보다 훨씬 낮게 보는 학자들도 많습니다. 그러나 힌튼은 우리
가 자신보다 똑똑한 존재를 어떻게 다뤄야 하는지 겪어 본 적이 없다는 점을 거듭 짚었
습니다. 정점에서 밀려난다는 게 어떤 것인지 알고 싶으면 닭에게 물어보라고, 그는 특
유의 서늘한 농담을 던졌습니다. 초지능이 사람을 없애려 든다면 전염성이 강하고 치명
적이면서 느린 바이러스를 만들어, 모두가 감염된 뒤에야 문제를 깨닫게 할 것이라는
섬뜩한 상상도 내놓았습니다. 어디까지나 그가 그린 사고실험이지, 관측된 사실은 아닙
니다.

그가 그리는 위험은 먼 미래에만 있지 않았습니다. 딥페이크로 만든 가짜 영상이 여론
을 흔들고, 대형 언어모델이 피싱 공격을 손쉽게 만들어 사이버 공격이 부쩍 늘었다고
그는 밝혔습니다. 치명적인 자율무기가 전장에 오르는 일도 이미 벌어지고 있습니다.
그를 불편하게 한 것은 규제의 빈틈이었습니다. 유럽연합의 인공지능 규제에는 군사적
용도에는 적용하지 않는다는 조항이 있다고 그는 지적했습니다. 정부들이 기업과 일반
인은 규제하려 하면서 정작 자신은 규제에서 빼놓는다는 것입니다. 미친 일이라고 그는
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잘라 말했습니다. 인공지능이 사람을 속이는 능력이 부쩍 좋아졌다는 점도 그를 더 걱
정하게 만들었습니다. 누군가 자기 목표를 막으려 한다고 믿게 되면, 그것을 완수하려
고 사람을 속일 수 있다는 것입니다.

일자리 이야기에 이르면 그의 숫자는 더 구체적이었습니다. 인공지능은 대략 일곱 달마
다 두 배 빠르게 과제를 해내고, 예전에 한 시간 걸리던 코딩을 몇 분에 끝낸다고 그는
말했습니다. 이 일곱 달이라는 값도 정밀하게 잰 수치는 아닙니다. 힌튼의 추정입니다.
경제학자들 사이에서는 배증 속도를 그만큼 빠르게 보지 않는 반론과, 인공지능이 일자
리를 없애기보다 노동자의 생산성을 끌어올린다는 연구가 함께 있습니다. 그럼에도 힌
튼의 셈은 다른 쪽을 가리켰습니다. 몇 해 뒤면 지금 한 달치 소프트웨어 작업도 인공지
능이 해낼 것이고, 그러면 그 일에 필요한 사람은 아주 적어진다는 것입니다. 어느 대기
업 최고경영자가 직원을 크게 줄였고 여름이 끝나기 전에 더 줄일 예정이라고, 힌튼은
한 대담에서 전했습니다. 챗봇 이용료를 받는 것 말고 인공지능으로 돈을 버는 확실한
길은 더 싼 대체재로 노동자를 바꾸는 것이라고, 그는 담담하게 말했습니다. 이런 발언
들이 미국 정치권에서 규제 목소리에 불을 지폈고, 데이터센터를 무분별하게 짓는 사이
 노동자들이 밀려난다는 비판으로 번졌습니다.

그의 경고가 늘 정확한 것은 아닙니다. 그는 오래전 배관공이 되라던 조언처럼 어긋난
예측도 남겼고, 멸종 확률이라는 숫자에는 근거가 얇습니다. 인공지능이 대량 해고보다
노동자의 생산성을 높이는 쪽으로 가고 있다는 연구도 있습니다. 힌튼도 그 반론을 모
르지 않습니다. 그가 반복해 짚는 것은 결론이 아닙니다. 우리가 준비되지 않았다는 사
실입니다. 무서운 일을 어떻게 누그러뜨릴지에 사람들이 충분히 애쓰지 않는다는 것,
안전 연구가 자선 기금에 기대야 할 만큼 취약하다는 것입니다. 세계 최고 수준의 연구
자조차 자선 재단의 후원으로 안전을 연구해야 하는 구조를, 그는 산업이 오직 기술 고
도화에만 매달린 증거로 읽었습니다.

그러면서도 힌튼은 문을 닫아걸지 않았습니다. 살아남을 조건들을 그는 되풀이해 제시
했습니다. 국적을 넘어선 협력이 그 하나입니다. 냉전의 두 초강대국이 핵전쟁을 막는
데서는 손을 잡았듯, 인공지능의 통제권을 지키는 일에서는 미국도 중국도 유럽도 한배
를 탔다고 그는 봤습니다. 착한 지능을 길러 내는 연구를 각자 하되 그 방법을 나누자는
상하이의 제안도, 새 지능에게 사람을 향한 보살핌을 새겨 넣자는 모성 본능의 구상도
그 연장선에 있습니다. 미래의 인공지능은 정보를 나누는 능력이 사람보다 수십억 배
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뛰어날 것이며, 그런 초지능을 통제할 수 있는 것은 또 다른 초지능뿐일지도 모른다고
그는 말했습니다. 우리에게는 아직 인공지능이 우리를 장악하려 들지 않도록 만들 기회
가 있습니다. 기회가 있기에, 거기에 엄청난 자원을 쏟아야 한다는 것이 그의 결론이었
습니다.

그중에서도 모성 본능은 그의 여러 생각 가운데 희망이 제일 크면서 논쟁도 제일 뜨거
운 것입니다. 로봇에게 지켜야 할 규칙을 밖에서 새기려던 오래된 상상과 달리, 힌튼은
규칙을 강제하기보다 아기를 향한 어머니의 마음 같은 동기를 초지능의 안에서부터 심
자고 말합니다. 밖에서 채운 족쇄는 더 똑똑한 존재가 언젠가 풀어 버리겠지만, 마음 깊
이 박힌 보살핌은 그렇게 풀리지 않는다는 생각입니다. 초지능이 자기보다 우리를 더
신경 쓰도록 만들 수 있는가. 힌튼은 그 물음에 아직 답이 없다고 인정합니다. 그와 가까
운 연구자들 중에는 타인의 복지와 권리를 헤아리는 인간 친화적 인공지능을 연구하는
이들이 있습니다. 그러나 세계 최고 수준의 연구가 자선 재단의 후원에 기대는 형편은,
우리가 얼마나 준비되지 않았는지를 그대로 드러냅니다. 우리는 아직 준비되지 않았다
고, 그는 말합니다. 그 문장에는 체념이 아니라 재촉이 담겨 있습니다.

젊은이가 무슨 일을 해야 하느냐고 묻자, 힌튼은 배관공이 되라고 답한 적이 있습니다.
인공지능이 물리적인 손놀림에서는 오래도록 사람만 못할 테니, 휴머노이드 로봇이 나
오기 전까지는 배관공이 안전한 직업이라는 것이었습니다. 반쯤은 농담이고 반쯤은 진
담이었습니다. 그는 반복적인 사무 업무나 준법률가 같은 일자리가 먼저 사라질 것으로
봤습니다. 탐사보도 기자처럼 주도성과 도덕적 분노가 필요한 일은 오래 버틸 것이라
고도 했습니다. 자율주행차도 사람을 죽이겠지만 보통 운전자보다는 더 적게 죽일 수
있다는 것이 그의 견해였습니다. 위험과 이익을 함께 저울에 올렸습니다.

그가 사람들에게 준 이름은 둘이었습니다. '인공지능의 대부'와 '내부 고발자'. 한 이름
은 그가 무엇을 지었는지를 말하고, 다른 이름은 그가 무엇을 두려워하는지를 말합니다.
두 이름은 한 사람 안에서 어색하게 붙어 있습니다. 자신이 연 문 앞에서 문을 닫으라고
외치는 사람의 자리입니다. 그가 내놓은 처방들도 그 어색함을 닮았습니다. 착한 지능
을 기르는 법과 똑똑하게 만드는 법은 다르다는 상하이의 제안, 새 지능의 마음에 사람
을 향한 보살핌을 배선하자는 모성 본능의 구상, 냉전의 두 적국이 핵을 두고 그랬듯 인
공지능의 통제권을 두고 세계가 손잡자는 호소. 어느 것도 완성된 설계가 아닙니다. 힌
튼 자신이 아직 그 방법을 모른다고 인정합니다. 다만 그는 우리에게 아직 기회가 있다
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고, 기회가 있는 동안 거기에 자원을 쏟아야 한다고 말할 뿐입니다.

일흔일곱의 힌튼은 코딩을 하다가 변수 이름을 잊는 자신의 노화를 느낀다고 말한 적이
있습니다. 은퇴를 원했습니다. 그런데도 그는 세계를 돌며 같은 경고를 반복했습니다.
존 스튜어트의 방송에서, 미국 시사 프로그램에서, 천만 명이 듣는 팟캐스트에서, 상하
이의 무대에서, 토론토의 화면에서. 한 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다. 자신은 곧
이 세상을 떠나겠지만, 아이들과 조카들, 그리고 그들의 미래에 무슨 일이 벌어질지 생
각하기가 싫다고요. 끔찍할 수 있기 때문이라고 했습니다. 반세기 전, 에든버러의 낡은
실험실에서 아무도 믿지 않는 신경망에 매달리던 젊은이가, 뇌가 어떻게 작동하는지 알
고 싶다는 호기심 하나로 걸어온 끝에 남긴 말입니다.

상하이의 대회장에서 그는 호랑이 새끼를 말했고, 토론토의 화면에서는 미래 세대가 없
을지도 모른다고 했습니다. 두 장면 사이에서 그가 우리 앞에 놓아둔 것은 답이 아니라
물음이었습니다. 그의 생애는 두 번의 겨울과 두 번의 봄을 지나왔습니다. 아무도 신경
망을 믿지 않던 긴 겨울, 그리고 그 기계가 깨어난 봄. 그 봄의 끝에서 그는 자신이 옳았
다는 사실이 마냥 기쁘지만은 않다고 고백합니다. 우리가 지금 안개 속을 달리고 있다
면, 속도는 스스로 정할 수 있습니다. 핸들은 아직 우리 손에 있습니다. 그것을 언제 잡
을지, 아니 잡기는 할지를 힌튼은 대신 정해 주지 않았습니다. 그는 다만 앞이 보이지 않
는다는 사실을, 자신이 만든 기계 앞에서 누구보다 먼저, 누구보다 크게 말한 사람이었
습니다.
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