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《格鲁吉亚历史文化旅行》

金京镇

《格鲁吉亚历史文化旅行》是金京镇在AI书房公开的在线书。本书从第比利斯、卡赫季、卡兹别克、

高加索雪山、八千年葡萄酒、东正教、民主化、战争和旅行路线出发，记录格鲁吉亚的历史与现实。
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后记：在陶罐酒店度过的那一夜
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序言

格鲁吉亚历史文化旅行

2024年5月，我从伊斯坦布尔萨比哈 格克琴机场登机，飞越了黑海。

不到两个小时，飞机降落在巴统国际机场。博斯普鲁斯海峡清真寺的宣礼塔还留在记忆里，眼前却铺

展开东正教的十字架。两个小时的飞行，文明整个换了一副面孔。

巴统出乎我的意料。

原以为这不过是黑海沿岸一座小城，高层酒店和赌场却沿着海滩一字排开。「高加索的拉斯维加斯」

这个绰号并非夸张。每天夜里，我看着阿里与尼诺的雕像彼此靠近，又彼此远离。阿塞拜疆穆斯林青

年与格鲁吉亚东正教公主的悲剧之恋。那两个反复相聚又分离的身影，像是高加索历史的一个隐喻。

从巴统前往第比利斯的路上，我第一次直面了这个国家的复杂现实。

高速公路沿途不断经过挂着中文招牌的工地。塔吊在转动，中国企业的标识清晰可辨。「一带一路」

在这里已经变成了现实。连接欧洲与亚洲的物流走廊，格鲁吉亚恰好位于正中间。

中国的宏大构想，正在这个小国的土地上凝固成混凝土。

抵达第比利斯时，另一重现实在等着我。

我看到了俄语招牌。餐厅里、市场上、出租车内，俄语自然而然地流淌。2008年战争后，这个国家实

际上被俄罗斯夺走了20%的领土。可在首都的中心地带，俄罗斯的存在感依旧压倒一切。

俄罗斯游客涌满街头，俄罗斯资本投资的建筑正在改写天际线。与占领军的国家对峙，却又离不开那

个国家的经济输血。这就是格鲁吉亚的生存困局。

通往卡兹别吉的军用公路，曾经是帝国的路。

沿着这条俄罗斯为翻越高加索、南下扩张而修筑的公路一路攀升，海拔2170米处，格尔盖蒂圣三一教

堂出现在眼前。光线从云缝间倾泻而下，这座建于14世纪的石头教堂仿佛立在天与地的交界。我喘不

上气。不全是因为海拔。山的那一边就是俄罗斯。据说占领线每天都在移动。「蠕动边界」(Creeping

Border)。一夜之间自家房屋变成俄罗斯领土，这样的事在这里真实地发生着。

在东部的卡赫季地区，我遇见了八千年的葡萄酒文明。

我喝到了在名为克韦夫里(Qvevri)的陶罐中陈酿的琥珀色葡萄酒。酒庄主人说：「我爷爷的爷爷也是用

这种方式酿酒的。」八千年这个数字，那一刻才真正有了实感。葡萄酒的故乡不是法国，而是这里。

路过哥里时，我在斯大林博物馆前停了一下。

从这个小镇走出的那个人，执掌苏联，左右了数千万人的命运。格鲁吉亚人怎么看他呢？是引以为豪

的家乡之子，还是镇压本民族的独裁者？每次问，答案都不一样。
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两周的旅程结束时，我意识到格鲁吉亚不只是一个旅游目的地。

这里是文明的十字路口。北面笼罩着俄罗斯的阴影，东面涌来中国的「一带一路」。西面是对欧盟的

渴望，南面则交织着土耳其和伊朗的影响力。四面都是大国。就在这重重包围之中，一个370万人口的

小国守着五千年的文字和八千年的葡萄酒，硬撑到了今天。

韩国同样承受着朝鲜半岛的地缘宿命。在美国与中国、日本与俄罗斯之间寻求平衡的我们，格鲁吉亚

的故事并非事不关己。一个小国如何在守住文化自尊的同时求得生存，格鲁吉亚给出了一种回答。

这本书里有两种目光。

一种是旅行者的眼睛。端起酒杯、撕开哈恰普里、仰望雪山，那些感官层面的记录。另一种是分析者

的眼睛。在俄罗斯、中国与欧洲之间走钢丝的这个国家，它的政治与经济，以及走上街头的年轻人的

故事。浪漫与现实，都是格鲁吉亚。

我希望这本书能为梦想前往格鲁吉亚的读者提供一份实用的指南，也希望它能为想要理解世界的读者

打开一扇窗，透过高加索这个窗口，窥见21世纪的地缘政治。

金京镇，于首尔

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第1章 打开高加索之门

格鲁吉亚历史文化旅行

第一部 格鲁吉亚之旅

一、韩国人一年免签的特权与入境流程

走下飞机，踏上第比利斯国际机场的那一刻，最先感受到的是空气的味道。干燥中夹杂着一丝泥土的

气息，那是欧亚大陆深处独有的气味，轻轻拂过鼻尖。

入境审查柜台前排着队，轮到自己的速度出乎意料地快。递上韩国护照，审查官点点头，盖章的动作

不超过一分钟。从这一刻起，365天，整整一年的时间交到了旅行者手中。

格鲁吉亚是全世界对韩国人签证政策最宽松的国家之一。大韩民国公民无需另行申请签证或前往大使

馆，仅凭一本护照就可以自由停留一年。

这项破格的优惠自2015年起实施，同样适用于包括韩国在内的98个国家的公民。在90天免签已是常态的

全球旅行环境中，365天这个数字打开的不只是观光的大门，而是改变生活方式本身的可能性。

入境所需的材料很简单，有效期在六个月以上的护照就够了。

入境审查官可能会询问旅行目的或住宿信息，但实际认真核查的情况并不多见。准备好往返机票预订

记录或酒店凭证当然更放心，不过大多数旅行者都是没被问任何问题就顺利通过了。陆路口岸不发放

签证，因此不属于免签对象国的旅行者必须提前申请电子签证（e-Visa）。对韩国人来说，这不在考虑

范围内。

走出机场拦下出租车，司机会先开口搭话。「你从哪里来？Korea？」点点头，他竖起大拇指。「三星

！现代！好国家！」去第比利斯大约四十分钟的路程，司机一路不停地聊，，自己的侄女喜欢韩剧，

格鲁吉

亚葡萄酒是世界上最好的，招待客人是格鲁吉亚人的义务。这就是格鲁吉亚旅行的开端。走出机场的

那一刻，故事就已经开始了。

一年的时间，给了旅行者从容的余裕。不必赶路。

在第比利斯住上一个月也好，在卡赫季的酒庄里守着葡萄从青涩到成熟也行。冬天来了，去古道里的

雪山学滑雪；春天回来了，走进斯瓦涅季的野花丛中。

数字游民把格鲁吉亚视为圣地，原因就在这里。不需要额外的工作签证或居留许可，带上一台笔记本

电脑就能合法生活一年的国家，地球上找不出几个。

如果刚好住满了一年怎么办？答案很简单，去邻国待一下再回来就好。开车到亚美尼亚的埃里温大约

五小时，沿黑海海岸到土耳其的特拉布宗一天就能到。跨过国境住一晚再返回格鲁吉亚，新的一年就

开始了。
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这种方式的连续停留当然有其局限，移民当局也可能据此拒绝入境。但对大多数旅行者而言，这套系

统运行得相当灵活。

旅行保险务必提前准备。自2026年1月起，格鲁吉亚政府将对所有入境者强制要求购买健康及意外伤害

保险。保险证明建议打印英文版本，最低保障金额建议在30,000拉里（约合人民币5.6万元）以上。当地

也有保险产品可供购买，但出发前就办好会更安心。

除第比利斯机场外，库塔伊西和巴统也设有国际机场。库塔伊西机场有Wizz Air等廉价航空运营航线，

是从欧洲各地低价进入格鲁吉亚的门户。

巴统机场对以黑海度假为目的的旅行者来说十分便利。无论从哪个机场入境，流程都一样，韩国护照

的效力处处相同。

陆路入境同样可行。从土耳其经萨尔皮（Sarpi）口岸过境，或从亚美尼亚经巴格拉塔申（Bagratashen）

进入的旅行者也不少。

过境通常比较顺利，但与阿塞拜疆的关系则较为复杂。受纳戈尔诺-卡拉巴赫冲突影响，陆路口岸可能

关闭或受到限制，出行前务必确认最新信息。经由南奥塞梯和阿布哈兹前往俄罗斯的路线，被格鲁吉

亚政府视为非法越境，绝对不要尝试。

走出机场，在第一晚落脚的旅馆推开窗户，第比利斯的夜风涌了进来。远处传来东正教堂的钟声。一

年的时间铺展在眼前，从哪里开始，完全取决于旅行者自己。

二、拥有12个气候带的小国：四季旅行攻略

格鲁吉亚的国土面积约69,700平方公里。

相当于韩国的百分之七十左右，这片不大的土地上共存着12种截然不同的气候带。

西边黑海沿岸，棕榈树在风中摇曳；东边卡赫季的葡萄园里，葡萄串在干燥的阳光下慢慢成熟。抬头

往北看，五千米级的山峰上终年积雪在阳光下闪耀。早上滑雪、傍晚在海里游泳，，这话一点都不夸

张。

气候多样性的秘密藏在地形里。北面的大高加索山脉挡住了从西伯利亚南下的冷空气，西面的黑海送

来温暖湿润的风。越往东走，海洋的影响越弱，大陆性气候便显现出来；南面的小高加索山脉又形成

了另一道气候分界线。所有这些因素在这片小小的国土上错综交织，造就了12个气候带。

春天（4月至6月）是游览第比利斯和低地地区的最佳季节。进入4月，冬日的灰暗褪去，城市各处花朵

绽放。漫步老城的窄巷，每个阳台上都摆着花盆，居民们敞开窗户迎接阳光。气温在12度到24度之间

浮动，白天适合穿短袖，傍晚需要一件薄外套。

五月的卡赫季满眼翠绿。葡萄藤上冒出新叶，穿过阿拉扎尼河谷的风里带着青草的味道。登上西格纳

吉的山丘远眺高加索山脉，尚未融化的积雪在阳光下闪闪发光。这个时节拜访酒庄，可以在酒窖阴凉

的暗处品尝去年酿制的葡萄酒。葡萄园主人尼科洛兹说过：「春天来的话，你就会明白葡萄酒为什么

诞生在这片土地上。泥土、风和阳光，一切都是为葡萄准备好的。」
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山区需要留意。卡兹别克和斯瓦涅季直到五月底仍可能有积雪，徒步路线往往尚未完全开放。春雨也

频繁，雨伞或防水外套必不可少。

夏天（7月至8月）的第比利斯很热。气温在35度上下徘徊，干燥的热浪笼罩整座城市。当地人午饭时

间躲进阴凉处，等到日落才重新走上街头。这个季节只待在第比利斯并不明智。

夏天应该去山里。登上海拔2,000米以上的卡兹别克、斯瓦涅季、图谢季，世界完全不同了。

白天依然凉爽，夜里凉到要盖被子。七月在朱塔谷徒步的那天，坐在草地上吃便当时，一个骑马经过

的斯瓦涅季年轻人递过来一杯水。「夏天不来这座山的话，你就错过了格鲁吉亚的一半。」正如他所

说，夏季的高山徒步是格鲁吉亚旅行的精华。

西部的巴统是黑海海滨度假胜地，夏天最为热闹。

来自俄罗斯、亚美尼亚、阿塞拜疆的家庭游客挤满了海滩。亚热带气候带来较高的湿度，热带植物繁

茂的植物园远近闻名。白天在海里畅游，傍晚去海滨步道看「阿里与妮诺」（Ali and Nino）雕像缓缓

靠近彼此，也是一番好风景。

秋天（9月至10月）是游览格鲁吉亚最完美的季节。这段被称为「天鹅绒季节」的时光里，暑气退去，

群山与山谷染上一层金色。白天气温在15度到25度之间，舒适宜人，雨也几乎不下。

从九月中旬到十月初，卡赫季会举办「Rtveli」，，葡萄丰收节。全家老小走进葡萄园采摘葡萄，赤脚

踩踏葡萄榨出汁液，品尝刚榨出的葡萄汁。每家酒庄都敞开大门欢迎来客，传统宴席「Supra」一直持

续到深夜。如果在这个时节来到卡赫季，你不再只是普通游客，而是分享丰收喜悦的座上宾。

徒步到十月初仍然可行。在前往卡兹别克格尔盖蒂三一教堂的路上看到的红叶，是令人难忘的景色。

不过高山地带从十月中旬开始气温骤降，部分道路会因降雪封闭，查看天气预报必不可少。

冬天（12月至2月）属于滑雪爱好者。古道里（Gudauri）是一座距第比利斯约两小时车程的滑雪度假村

，雪质堪比阿尔卑斯，价格却便宜得多。缆车票加上装备租赁，一天花费折合人民币不到350元。巴库

里阿尼（Bakuriani）受家庭滑雪客欢迎，斯瓦涅季的哈茨瓦利（Hatsvali）则清幽而风景秀美。

冬季山区可能存在危险。通往图谢季的公路从11月到次年5月完全封闭，斯瓦涅季部分路段在暴雪时也

会限行。但第比利斯和低地地区相对温和，平均气温在零上5到7度左右，即使下雪也很快融化。泡在

硫磺温泉里，捧一杯热茶度过冬天，这也是格鲁吉亚独有的浪漫。

1月7日是格鲁吉亚东正教的圣诞节。因为沿用儒略历，比西方圣诞节晚了两周。当晚在第比利斯三一

大教堂举行的午夜弥撒庄严而动人。手持蜡烛的信徒挤满教堂，多声部合唱在穹顶下回荡。

三、从小巴到租车：交通方式全攻略

格鲁吉亚的交通可以用「冒险」二字来概括。现代化的系统与苏联时代的遗产，再加上格鲁吉亚人那

种毫不犹豫的驾驶风格，混杂在一起。一开始会手足无措，过几天就会觉得这一切本身就是旅行的一

部分。

小巴（Marshrutka）是格鲁吉亚的国民交通工具。十五座左右的小型巴士穿梭于城市与城市、村庄与村

庄之间。从固定的车站出发，但在路边挥手也会停车载你，想下车的地方跟司机说一声就行。票价便
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宜得让人意外，从第比利斯到卡兹别克三个小时的路程，15拉里（约合人民币55元）足矣。

第比利斯主要的小巴站是迪杜贝（Didube）和奥尔塔恰拉（Ortachala）。迪杜贝发往北方（卡兹别克、

古道里）和西方（库塔伊西、巴统），奥尔塔恰拉发往南方（亚美尼亚边境方向）和东方（卡赫季）。

到了车站，喊着目的地名字的揽客人会跑过来。不懂格鲁吉亚语也没关系，问一句「Kazbegi？」「

Batumi？」对方就会用手势指给你看该上哪辆车。

小巴的缺点也很明显。座位窄，很多车没有空调，人坐满了才发车。放行李的空间不够，大背包可能

得抱在膝盖上。开车风格普遍粗犷，超车、急刹车、按喇叭是家常便饭。但看着窗外掠过的风景，接

过邻座老奶奶递来的苹果，听着司机打开的收音机里传出格鲁吉亚民谣，你会觉得这才是真正的旅行。

火车是比小巴更舒适、更安全的选择。第比利斯与巴统、库塔伊西、祖格迪迪等主要城市之间有铁路

连接。第比利斯到巴统运行的双层高速列车（Stadler）设施现代化，宽敞的座椅、空调、Wi-Fi、餐车

一应俱全，约五小时的旅程不会觉得无聊。票价根据座位等级在25到50拉里之间。

夜间列车也在运行。傍晚从第比利斯出发，次日清晨抵达巴统，选择卧铺车厢还能省下一晚住宿费。

不过并非所有线路都配备了现代化车辆。前往库塔伊西等地的部分区间，投入运营的仍是苏联时期制

造的老旧列车。夏季旺季热门线路的车票很快售罄，建议通过格鲁吉亚铁路官网（railway.ge）或订票

网站（tre.ge）提前预订。

市内交通以第比利斯为例来说明。第比利斯有两条地铁线路，建于苏联时期，历史相当悠久，自动扶

梯的速度快得令人吃惊。地铁和市内公交都使用交通卡（MetroMoney），单次乘车费仅1拉里（约合人

民币2.5元）。最近也开通了Visa和Mastercard直接刷卡乘车的功能。

打车建议使用Bolt或Yandex Go这类叫车软件。通过App叫车，费用提前锁定，不用担心被宰，市区内

大多数距离10拉里以内就能搞定。路边拦的出租车大多没有计价器，上车前务必先谈好价格。遇到外

国人，有些司机会故意开高价，请多加留意。

租车是追求自由行的旅客的最佳选择。持有国际驾照即可租车，每天费用大约30到50美元。第比利斯

机场和市区都有赫兹（Hertz）、Localrent等多家租车公司。

不过在格鲁吉亚开车，需要做好心理准备。当地司机驾驶风格激进，车道概念模糊，路上随时可能冒

出牛、马和羊群。山区道路多为未铺装路面，有些路段紧贴悬崖却没有护栏。前往图谢季或乌树故里

这类偏远地区，必须选择四驱（4WD）车辆。如果对自己的驾驶技术没有把握，包一辆带司机的车是

更安全的做法。

去斯瓦涅季梅斯蒂亚的路上，遇到的出租车司机基奥尔基说：「走这条路靠的不是技术，是胆量。不

过别担心，格鲁吉亚人就是在这种路上长大的。」他话里那份自豪和幽默，把格鲁吉亚的交通状况全

说透了。

四、物价与汇率：精明的预算规划

格鲁吉亚被称为「高性价比的欧洲」。在这里能享受欧洲的风情，花费却和东南亚差不多。但近年游

客激增、大量外国人涌入，物价呈上涨趋势，做好预算规划很有必要。
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格鲁吉亚的货币单位是拉里（GEL），辅币为特特里（Tetri），100特特里等于1拉里。以2025年为基准

，1美元约合2.7至2.8拉里，1欧元约合3.0至3.1拉里。折算成人民币，1拉里大约相当于2至2.5元。为方便

计算，按1拉里约2.5元来估算，误差不会太大。

在中国直接兑换拉里比较困难，通常的做法是带上美元或欧元到当地兑换。第比利斯市区随处可见兑

换点，汇率牌醒目地挂在门口，方便比价。用国际借记卡在ATM直接取拉里也是常用方式，手续费相

对便宜。

支付环境相当现代化。第比利斯和巴统的酒店、餐厅、大型超市基本都接受信用卡（Visa、Mastercard）

。但乡村民宿、传统市场、小巴、小店铺很多只收现金。建议现金和银行卡搭配使用。

住宿费用因旅行风格而异，差距悬殊。青旅多人间一晚15到30拉里（约合人民币37至75元），民宿单间

40到80拉里（约合100至200元）。通过Airbnb租整套公寓，每天60到120拉里左右，还附带厨房。中档酒

店100到200拉里，五星级酒店300拉里起。第比利斯市中心略贵，去到地方小城，价格能降到一半以下。

餐饮是格鲁吉亚旅行中最大的乐趣之一。在本地餐馆点一份哈恰普里（奶酪饼）、一盘欣卡利（饺子）

，再来一杯啤酒，吃到撑也就20到35拉里（约合人民币50至87元）。在高档餐厅开一瓶葡萄酒配上一套

正餐，也很难超过100拉里。同样的消费在西欧至少要翻三倍。

在传统市场买新鲜水果、蔬菜、面包和奶酪自己做饭，餐费还能进一步压缩。第比利斯的逃兵市场（

Deserter's Bazaar）里，西红柿一公斤3到4拉里，一整个西瓜10拉里，刚出炉的面包一个2拉里。市场一

角卖的丘尔其赫拉（用葡萄汁裹核桃晾干的传统零食），一条3到5拉里。

交通费如前文所述，非常低廉。市内公交和地铁1拉里，Bolt打车市内出行5到10拉里，城际小巴10到30

拉里。租车每天80到140拉里（约合人民币200至350元），汽油每升约2.8到3拉里。

观光和其他开销同样不构成负担。博物馆门票大多5到15拉里，免费开放的也不少。酒庄参观50到100拉

里，含品酒。硫磺浴场（阿巴诺图巴尼）包间80到150拉里，几个人分摊下来人均不多。

小费文化并非强制，但正在逐渐普及。在餐厅一般将总额的百分之十左右留在桌上，或者看看账单里

是否已包含服务费。出租车和酒店不额外给小费也不算失礼。

日均预算大致如下。精打细算的背包客，每天60到80拉里（约合人民币150至200元）就能覆盖住宿、餐

饮、交通和观光。想稍微宽裕一些，按每天120到200拉里（约合人民币300至500元）来规划即可。这个

预算足以住干净舒适的酒店、在不错的餐厅用餐、再参加一次酒庄之旅。

在西格纳吉一家民宿共进早餐时，一对法国夫妇说：「在巴黎吃一顿午饭的钱，在这里够过一整天。

更让人意外的是，这里的食物还更好吃。」听着他们的话，我不由得点头，目光投向窗外绵延的阿拉

扎尼河谷。格鲁吉亚的性价比不是「便宜」两个字能概括的。它意味着用不多的钱，换来丰盈的体验。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第2章 第比利斯：过去与现代共舞的首都

格鲁吉亚历史文化旅行

一、从纳里卡拉要塞到硫磺温泉：老城漫步

抵达第比利斯的第一个清晨，我站在里克公园（Rike Park）缆车站前。

红色缆车缓缓越过姆特克瓦里河（Mtkvari River）向上攀升。排队买票时，旁边一位中年格鲁吉亚男子

主动搭话：「第一次来？从上面看到的第比利斯，完全是另一座城市。」他叫吉奥尔基（Giorgi），土

生土长的第比利斯人，一辈子没离开过这座城。「我爷爷以前就在那座要塞下面放羊。现在游客来来

往往，可对我来说，那儿还是小时候的游乐场。」

缆车升离地面的一瞬间，脚下的景色让人不由得倒吸一口气。

红瓦屋顶密密层层铺满老城，河水在其间蜿蜒流淌，古老的城墙蜷伏在山丘之上。单程票价5拉里（约

合人民币12元），花这么少的钱就能得到如此壮阔的全景，实在令人难以置信。

纳里卡拉要塞（Narikala Fortress）的历史比第比利斯这座城市还要久远。公元4世纪，波斯人最早在这

座山丘上筑起城墙，称之为「舒里斯-齐赫（Shuris-tsikhe）」，意思是「令人嫉妒的要塞」，因为它的

位置几乎无法攻克。后来阿拉伯人占领此地，改名「纳里卡拉」，意为「小要塞」。名字虽小，要塞

却一点也不小。

沿城墙行走，脑海中翻过第比利斯的历史。蒙古入侵、奥斯曼帝国统治、与波斯无休止的战争。这些

城墙挺过了所有动荡的岁月。

1827年大地震摧毁了城墙的大部分，但留存下来的石块依然坚固。要塞内部矗立着1990年代修复的圣尼

古拉斯教堂（St. Nicholas Church）。规模不大，内部的湿壁画却透露出格鲁吉亚东正教深沉的信仰。

站在要塞最高处，第比利斯360度全景尽收眼底。东面，圣三一大教堂的金顶在阳光下闪耀；西面，现

代高楼勾勒出新的天际线。老城迷宫般的巷弄像乱麻一样在两者之间缠绕。黄昏时分站在这里，整座

城市被镀上一层金色，那场面值得专门等一等。

从要塞下山有两条路。可以再坐缆车下去，也可以沿陡峭的步道走下去。

我选了走路。

沿步道往下走，一座巨大的女性雕像映入眼帘，那就是「格鲁吉亚母亲像（Kartlis Deda）」。关于这

座雕像，后面会详细讲。

继续往下走，便到了阿巴诺图巴尼（Abanotubani），硫磺温泉区。这里正是第比利斯建城传说的发源

地。公元5世纪，格鲁吉亚国王瓦赫坦 戈尔加萨利（Vakhtang Gorgasali）在这一带打猎。国王的猎鹰扑

向一只野鸡，两只鸟纠缠着跌入了一个滚烫的水坑。国王跑过去一看，地下正涌出热水。他被这神奇

的温泉水打动，砍掉树林，建起了一座城。「第比利斯」这个名字，就来自格鲁吉亚语中表示「温暖」

的词「特比利（Tbili）」。
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走进温泉区，最先看到的是造型独特的穹顶屋顶。这些红砖砌成的穹顶带有波斯建筑风格的痕迹。从

地底深处涌出的天然硫磺温泉水常年保持在40摄氏度上下。硫磺那股刺鼻的味道一开始有些冲，但很

快就习惯了。

我遇到了经营温泉浴室的六十多岁女性纳娜（Nana）。她家三代人都在经营这间浴室。「亚历山大 普

希金来的时候，是我曾祖母给他烧的洗澡水。」纳娜颇为自豪地说。确实，俄国大文豪普希金1829年

到访此地后写道：「从未见过像第比利斯温泉这般奢侈的享受。」法国小说家大仲马同样慕名而来，

赞不绝口。

我租了一间包间泡温泉，1小时50到100拉里（约合人民币125到250元）。泡在滚烫的硫磺泉水里，旅途

的疲惫慢慢消散。如果愿意，可以体验叫「基萨（Kisa）」的格鲁吉亚传统搓澡按摩。师傅用粗布使劲

搓遍全身，刚开始有点疼，搓完之后皮肤明显变得光滑。

泡完温泉出来，列格夫塔赫维（Leghvtakhevi）峡谷就在眼前。这条藏在市中心的小峡谷尽头有一道瀑

布。

站在瀑布下仰望悬崖上的房屋，再往远处看是纳里卡拉要塞的城墙。所有景色连在一起，像一幅画。

老城（Dzveli Tbilisi）的小巷像迷宫一样纵横交错，窄而弯曲，走向完全没有规律。迷路也没关系，反

正每条路都会通向某个好看的地方。破旧的砖房上，木质阳台像藤蔓一样层层叠叠地攀附着，构成了

这片街区独有的韵味。

19世纪建造的那些房屋，融合了意大利、法国、俄罗斯和格鲁吉亚传统的混合风格，人们称之为「第

比利斯风格」。走进建筑内部，会发现隐藏着意大利式庭院（Italian courtyards）。这些庭院不只是建

筑构件，而是邻里聚在一起聊天、孩子们跑来跑去玩耍的社区公共空间。

老城里最让人印象深刻的是宗教的多样性。格鲁吉亚东正教堂、亚美尼亚教堂、犹太会堂、伊斯兰清

真寺，彼此相距不远，和平共处。

作为丝绸之路上的十字路口，第比利斯几百年来一直是不同民族、不同宗教交汇的城市。这个传统延

续到了今天。

梅特希悬崖（Metekhi cliff）上矗立着梅特希教堂（Metekhi Church），建于13世纪。教堂耸立在悬崖尽

头，那个轮廓是第比利斯最具标志性的风景之一。教堂前面是第比利斯建城者瓦赫坦 戈尔加萨利国王

的骑马铜像。国王隔着河，俯瞰着自己当年建造的城市。

锡安大教堂（Sioni Cathedral）最早建于6世纪，此后多次被毁又多次重建，现在的建筑是13世纪的遗存。

这座教堂是格鲁吉亚东正教的核心圣地，保存着圣女尼诺（St. Nino）的十字架。圣女尼诺是4世纪将基

督教传入格鲁吉亚的人物。传说她随身携带一个用葡萄藤枝制成的十字架。

老城中最古老的教堂是安奇斯哈蒂大殿（Anchiskhati Basilica），建于6世纪，是第比利斯现存最古老的

建筑之一。规模虽小，走进去却能感受到一千多年时光的分量。

结束老城的漫步，走进一家小咖啡馆。坐在露台上，喝着土耳其咖啡，看巷子里来来往往的人。游客

和本地人混在一起走过，猫在阳光里慵懒地趴着，阳台上晒着的衣服随风摆动。这就是第比利斯老城

的日常。
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二、和平桥与圣三一大教堂：城市的地标

姆特克瓦里河将第比利斯分为东西两半。河南岸是老城，北岸是现代化的新城区。连接这两个世界的

，是和平桥（Bridge of Peace）。这座桥2010年建成通行，是第比利斯现代面貌的代表性建筑。

桥上遇到了建筑学专业的年轻人列万（Levan），他讲了第比利斯人对这座桥的看法。「刚建好的时候

争议很大，有人嘲讽说它像卫生巾。」他笑着说，「可是现在大家都喜欢。没有这座桥的第比利斯，

谁也想象不出来了。」

这座步行桥由意大利建筑师米凯莱 德 卢基（Michele De Lucchi）设计，以玻璃和钢材建造。全长156米

，宽5米，以流畅的弧线横跨河面，形态像一只巨大的海洋生物在波浪中起伏。这样一座超现代的结构

物出现在老城古朴的建筑群中间，初看可能觉得突兀，但时间久了，它已经自然地融入了城市的风景。

和平桥真正的魅力在夜晚。太阳落山、夜幕降临后，数千颗LED灯同时亮起，整座桥沐浴在梦幻般的

光芒中。这些灯光并非装饰。它们用莫尔斯电码（Morse code）闪烁着元素周期表上的化学元素，传递

的信息是：无论种族、国籍，所有人都由相同的元素构成。这是和平与融合的象征。

站在桥上看夜景，是第比利斯最浪漫的体验之一。东面，灯光映照下的纳里卡拉要塞和梅特希教堂清

晰可见；西面，总统府的玻璃穹顶泛着柔和的光。河面倒映着灯火，波光粼粼，氛围如梦似幻。情侣

手牵手散步，街头艺人弹唱着歌。

桥那头就是里克公园（Rike Park），第比利斯市民的休憩之所。宽阔的草坪上，一家人在野餐，孩子

们跑来跑去。公园一侧有一栋巨大的钢琴造型建筑，用作音乐厅，外观相当抢眼。从公园乘缆车可以

直达纳里卡拉要塞。

如果说和平桥展示的是第比利斯走向未来的一面，那么圣三一大教堂（Holy Trinity Cathedral of Tbilisi，

格鲁吉亚语Sameba）代表的就是这个国家精神上的根。大教堂雄踞在埃利亚山丘（Elia Hill）之上，从

第比利斯任何一个角落都能看见它。金色穹顶在阳光下闪闪发光，在城市天际线中格外醒目。

圣三一大教堂其实并不古老。1995年动工，2004年竣工，是为纪念格鲁吉亚东正教独立1500周年和耶稣

诞辰2000周年而建。当时正值苏联解体后经济最困难的时期，这座巨大的教堂之所以能建成，靠的是

国民自发捐款。这件事本身就说明了格鲁吉亚人信仰之深、民族自尊之强。

越走近大教堂，越被它的体量震慑。高度约87米到101米，是高加索地区最大的宗教建筑之一，放在全

世界也是屈指可数的东正教堂。据说可以容纳15000人。

教堂入口遇到讲解员玛丽亚姆（Mariam），她讲了建堂背后的故事。「我母亲每个月把工资的一部分

寄给教堂建设基金。那时候连吃饭都不够呢。」她眼里有光。「这座教堂是我们所有人的。不管有钱

没钱，每个人都出了一份力。」

走进教堂内部，庄严的气氛让人屏住呼吸。巨大的拱顶和廊柱，华丽的湿壁画和圣像画，大理石地面

和彩色玻璃窗，一切都营造出神圣的氛

围。按照东正教传统，教堂内部几乎没有座椅，信众站着做礼拜。
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建筑风格将格鲁吉亚传统教堂建筑与拜占庭样式融为一体。外部延续了传统格鲁吉亚教堂的形制，在

规模和装饰细节上加入了现代诠释。教堂建筑群不只有主殿，还包括钟楼、修道院、神学院等附属建

筑。

参观时需注意着装。男性应穿长裤，女性须遮住肩膀和膝盖，按礼节还应戴头巾。入口处有时会借出

头巾。只要不开闪光灯，可以拍照。

教堂地下设有墓室和博物馆，陈列着与格鲁吉亚东正教历史相关的文物。教堂花园里有喷泉和长椅，

适合散步。登上钟楼，可以俯瞰第比利斯市区。

入夜后，整座教堂被金色灯光照亮。黑暗中发光的圣三一大教堂像一座为城市指路的灯塔。站在和平

桥上远望教堂的夜景，是在第比利斯不该错过的一幕。

这两座建筑呈现了第比利斯的两面。和平桥象征一座城市奔向未来的渴望：现代设计、尖端技术、开

放姿态。圣三一大教堂象征从过去延续至今的传统与信仰：古老的建筑样式、深厚的灵性、社群意识。

两者共存，这就是第比利斯。一座不忘过去又走向未来的城市，一座守住传统又不惧变化的城市。

沿河岸走着走着，会找到一个位置，两座建筑恰好收进同一个画面。玻璃与钢铁的桥那边，金色穹顶

闪闪发亮。这幅景象，大概就是最能代表第比利斯身份的画面了。

三、哈恰普里与辛卡利，还有电子音乐俱乐部巴西亚尼

在格鲁吉亚旅行，就等于接受了一场永不停歇的美食盛宴邀请。对饥肠辘辘的旅人来说，恐怕没有哪

个国家比格鲁吉亚更让人幸福了。价格便宜，分量十足，味道又好。

在老城区一家餐厅遇到的厨师达托（Dato）这样解释格鲁吉亚料理的哲学：「格鲁吉亚菜并不花哨。

关键是呈现食材本身的味道。而且食物不是一个人吃的，是大家一起分享的。」正如他所说，格鲁吉

亚的餐桌不只是吃饭的地方。被称为「苏普拉（Supra）」的传统宴会文化便是最好的证明。

苏普拉是格鲁吉亚式的筵席。邀请亲友或客人入座，桌上会摆满数十道菜。宴席的核心人物是被称为

「塔马达（Tamada）」的祝酒人。塔马达通过祝酒词，引领众人向祖先表达敬意、向祖国表达热爱、

向友谊和家人致以敬意。祝酒远不只是碰杯的动作。诗歌与故事在席间流转，歌声回荡，这是一种社

会仪式。

格鲁吉亚餐桌的绝对主角，当属哈恰普里（Khachapuri）。「哈乔（Khacho）」意为奶酪，「普里（

Puri）」意为面包。直译就是奶酪面包。但这个朴素的名字背后，藏着一个无穷无尽的味觉世界。全格

鲁吉亚有超过50种哈恰普里的变体。

最有名的是阿扎拉式哈恰普里（Adjaruli Khachapuri）。这种哈恰普里源自黑海沿岸的阿扎拉地区，面

包做成船形，中间填满奶酪，顶上放一块黄油和一颗生蛋黄。吃法有讲究：撕下面包两头的尖角，搅

拌滚烫的奶酪、鸡蛋和黄油，再用面包片蘸着这金黄色的混合物送入口中。咬下第一口的瞬间，浓郁

的咸香充满整个口腔，让人忍不住发出赞叹。

伊梅列季式哈恰普里（Imeruli Khachapuri）是圆形的。把奶酪裹进面团里，压扁后烤制而成。梅格列里

亚式（Megrelian Khachapuri）和伊梅列季式相似，但上面再铺一层奶酪，更加丰盛。佩诺瓦尼（

Penovani）则用酥皮面团包裹奶酪，烤得酥脆可口。
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哈恰普里对格鲁吉亚人来说不只是食物。它珍贵到足以被列入联合国教科文组织非物质文化遗产，是

国家级的象征。价格在5至15拉里（约合人民币12至38元）之间，很便宜。足够踏踏实实吃饱一顿。

另一道代表菜是辛卡利（Khinkali），格鲁吉亚式饺子。厚实的面皮里包着肉馅（通常是牛肉和猪肉的

混合），加上香料，还有满满的汤汁。一个辛卡利的分量相当可观。通常一份点5到10个。

吃辛卡利有讲究。不用叉子，也不用刀。用手捏住顶部的褶皱（格鲁吉亚语叫「Kudi」），在面皮上

轻轻咬开一个小口，先把里面滚烫的汤汁吸进嘴里。汤汁洒出来就算失败。然后再吃掉其余部分。顶

部的褶皱因为只是面团疙瘩，一般不吃，留在盘子里。有时候还用来数自己吃了几个。

在老城区一家辛卡利专门店，我把整套流程实践了一遍。邻桌的一家当地人看着我笨拙的样子笑了。

一位看起来是父亲的男人走过来给我做示范。「慢慢来，别咬太猛。汤汁跑光了，味道就少一半。」

多亏他的指点，从第二个辛卡利开始，我终于吃对了。10个10拉里（约合人民币25元），便宜的价格

就能吃得饱饱的。

除此之外，格鲁吉亚料理的天地非常广阔。萨茨维（Satsivi）是配核桃酱的鸡肉菜，也是新年常吃的节

日菜。洛比奥（Lobio）是把菜豆炖到软烂，装在陶罐里端上来。普哈利（Pkhali）是用菠菜、甜菜根、

豆子等蔬菜拌上核桃和大蒜做成的前菜。五颜六色的普哈利摆上盘子，先是让眼睛享了福。

格鲁吉亚的饮食文化与八千年历史的葡萄酒传统密不可分。吃饭必定配酒。关于格鲁吉亚葡萄酒，在

介绍卡赫季地区的章节里会详细说。

填饱了肚子，该去享受第比利斯的夜晚了。第比利斯近年被称为「新柏林」，作为世界级电子音乐圣

地迅速崛起。处于这股浪潮中心的，就是巴西亚尼俱乐部（Bassiani）。

巴西亚尼位于迪纳摩竞技场足球场的地下。这里曾经是游泳池，后来被改造成了俱乐部。排干水的巨

大泳池底部变成了舞池。天花板很低，粗糙的混凝土墙面裸露在外。低沉的贝斯声在这个空间里沿墙

壁震荡回响。全世界的俱乐部迷为之疯狂，是有道理的。

进巴西亚尼并不容易。有一道叫「面部审核（Face Control）」的严格入场筛选。门口的工作人员会把

你从头到脚打量一番。着装、态度、气质，全都在审核范围内。只有能认同俱乐部理念的人才被允许

进入。

2018年，警方以缉毒为由突击搜查了巴西亚尼。这一事件引发了大规模抗议。数千名年轻人聚集在国

会大厦前，播放电子音乐，跳着舞表达

抗议。「We Dance Together, We Fight Together」的口号响彻街头。巴西亚尼超越了娱乐场所的范畴，成

为格鲁吉亚青年自由与抗争精神的象征。

在保守的社会氛围中，巴西亚尼致力于为包括性少数群体（LGBTQ+）在内的所有人提供一个开放、

安全的空间。在格鲁吉亚社会，对性少数群体的歧视依然严重。巴西亚尼就像一个避风港，不论是谁

，都可以在这里自由地跳舞、尽情享受。

周末夜里去了一次巴西亚尼。门票大约20至50拉里（约合人民币50至125元）。过了午夜才进场，里面

已经热浪滚滚。几百个年轻人随着DJ的节拍融为一体，尽情起舞。凌晨五点过后，派对仍未结束。音

乐一直持续到太阳升起。
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除了巴西亚尼，第比利斯还有许多水准很高的俱乐部。基迪（Khidi）由河边仓库改造而成，充满工业

风格。姆特克瓦泽（Mtkvarze）是停在河上的一艘船改成的俱乐部。每家俱乐部都有独特的个性，每个

夜晚都能收获不同的体验。

白天在传统酒吧里品味有八千年历史的克韦夫里陶罐葡萄酒，夜里把身体交给世界级的电子音乐。传

统的滋味与现代的节拍共存，这就是第比利斯的反转魅力。

鲁斯塔韦利大街（Rustaveli Avenue）和老城区周边，时髦的酒吧、小酒馆和现场音乐演出场地鳞次栉比。

年轻的艺术家和来自世界各地的旅行者在这里交汇，形成充满活力的空间。热闹一直持续到深夜，甚

至天亮。第比利斯，是一座永不入眠的城市。

四、「格鲁吉亚母亲像」诉说的民族性格

在第比利斯的任何地方抬头望向山脊，都能看到一尊巨大的女性雕像。她矗立在索洛拉基山（Sololaki

Hill）顶端，俯瞰着整座城市。这就是「格鲁吉亚母亲像（Mother of Georgia）」，格鲁吉亚语叫「卡

尔特利斯 德达（Kartlis Deda）」。

这座雕像建于1958年，为纪念第比利斯建城1500周年。高度达20米，材质为铝，出自雕塑家埃尔古扎

阿马舒克利（Elguja Amashukeli）之手。一位身着格鲁吉亚传统长裙的女性以端庄的姿态站立着。她的

两只手各持一件不同的物品。

左手举着一杯葡萄酒。右手握着一把锋利的剑。这两件象征物，完整地概括了格鲁吉亚民族的性格。

酒杯象征好客（Hospitality）。格鲁吉亚有句谚语：「客人是上帝派来的礼物。」格鲁吉亚人视盛情款

待来访者为神圣的义务。陌生人敲门，他们会端出家里最好的食物和葡萄酒。客人说吃饱了，还会不

停地劝。在格鲁吉亚的餐桌上，盘子空着是主人的耻辱。

旅途中亲身经历了这种好客文化。路过一个乡村时停下来问路。农夫巴赫塔（Bakhta）没有直接回答我

的问题，而是把我请进了家里。「告诉你路之前，先歇歇脚吧。」他的妻子转眼间就在桌上摆满了菜。

哈恰普里、洛比奥、腌菜，还有葡萄酒。「喝吧，喝吧。」巴赫塔不停地给我续杯。在他家待了两个

小时。离开时，他们往我手里塞了一篮葡萄。「欢迎来到格鲁吉亚。」对一个素未谋面的异乡人如此

慷慨温暖的款待，这就是那杯酒所象征的东西。

而剑，象征的是抵抗与勇气。格鲁吉亚的历史，就是一部无尽的侵略与抵抗史。波斯、阿拉伯、蒙古、

奥斯曼、俄罗斯，无数外族觊觎这个小国。夹在高加索险峻山脉之间的这片土地，是东西方的十字路

口。丝绸之路从这里经过，又是连接富含石油的里海与地中海的战略要冲。

但格鲁吉亚人从未屈服。即使王国覆灭、遭受统治，他们依然守住了自己的语言、文字、宗教和文化。

在山区的要塞中战斗到底。敌人来犯时，妇女和孩子也拿起武器。这种顽强的生命力和独立精神，就

凝结在那把剑里。

站在母亲像前，可以同时感受到这两面性格。对朋友无限温暖，对敌人绝不手软。好客与抵抗，柔软

与刚强。这两种品质并存于一身，这就是格鲁吉亚人。

要近距离观看母亲像，可以从纳里卡拉要塞沿步道走过去。坐缆车上到要塞后，沿城墙步行，便能到

达雕像所在的山丘。雕像正前方有一个观景台，可以将第比利斯市区尽收眼底。
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站在观景台上俯瞰城市。老城区的红色屋顶，穿城而过的库拉河，山丘上的圣三一大教堂。一派安宁

的景象。但一想到为了守住这份安宁流了多少血，便不由得肃然起敬。

在观景台上遇到一位老人瓦索（Vaso），正在给小孙子讲解这座雕像。「那杯酒是用来欢迎像你这样

乖孩子的。但那把剑嘛⋯⋯」他摸了摸孙子的头。「是为了在坏人想伤害我们的时候把他们赶走。」

小孙子点点头，仰望着雕像。

推荐在日落时分来这里。太阳西斜时，雕像被染成金色。整座城市笼罩在红光中，母亲像的剪影在天

空的映衬下格外清晰。想把这一幕拍下来的人挤满了观景台。

母亲像自1958年首次竖立以来，曾被更换过一次。最初的木制雕像因风化受损，在1990年代被替换为如

今的铝制雕像。新雕像忠实再现了原来的设计，但做得更大、更坚固。

苏联时代，这座雕像也一直留在原处。虽然它是一个与共产主义意识形态不符的民族主义象征，苏联

当局却始终没有动它。也许是忌惮格鲁吉亚人的反抗，也许是认可了雕像的艺术价值。无论如何，母

亲像在苏联统治下，默默守护着格鲁吉亚人的民族自豪感。

如今，母亲像是第比利斯最具标志性的地标之一。城市宣传资料上必定出现它的身影，也是游客的必

到之处。但要真正理解这座雕像的含义，需要了解格鲁吉亚的历史与文化。酒杯与剑所象征的好客与

抵抗，这两种精神是如何刻进格鲁吉亚民族的基因里的。

从母亲像身边走下山丘时，我在想：这座雕像不只是一件雕塑作品。它是一个民族数千年来承受外族

入侵、却始终守住自身身份的自画像。给朋友最好的酒，给敌人最锋利的剑。这就是格鲁吉亚。

雕像的目光温和而坚定。俯瞰城市的那双眼睛里，似乎承载着过去的荣光与伤痛，以及对未来的期许。

今天，母亲像依然手持酒杯与剑，默默地向每一位来到第比利斯的人传递着格鲁吉亚的精神。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第3章 卡赫季：八千年葡萄酒圣地

格鲁吉亚历史文化旅行

格鲁吉亚的最东端，高加索山脉如白色牙齿般咬住天际线的地方，就是卡赫季（Kakheti）。从第比利

斯向东驱车大约一个半小时，风景开始变了。公路两侧是望不到头的葡萄园，园子之间散落着土墙围

起的农家院落，远处覆雪的山峰在晨雾中缓缓显露轮廓。阿拉扎尼河谷（Alazani Valley）的沃土孕育葡

萄已有数千年，而那些葡萄，酿成了人类最早的葡萄酒。

大约公元前6000年，新石器时代的格鲁吉亚人就已经在发酵葡萄、酿造葡萄酒了。2017年，考古学家在

第比利斯南部的加达赫里利 戈拉（Gadachrili Gora）遗址发掘出的陶器碎片中检测到葡萄残留物，格鲁

吉亚由此正式获得了「葡萄酒摇篮（Cradle of Wine）」的称号。八千年。在如此漫长的岁月里，格鲁

吉亚人经历了战争、入侵、帝国的兴衰更替，却从未停止种植葡萄藤、酿造葡萄酒。

卡赫季承担着格鲁吉亚全国75%的葡萄酒产量。截至2024年，格鲁吉亚出口了9500万升葡萄酒，创汇

2.761亿美元，其中绝大部分产自这个地区。旅游业和葡萄酒产业相互交织、彼此驱动，卡赫季由此崛

起为格鲁吉亚经济的核心地带。特拉维（Telavi）、西格纳吉（Sighnaghi）、克瓦雷利（Kvareli）这些

小城里，精品酒店纷纷入驻；2025年到2028年间，全国还将新增约20家高端住宿设施。

不过，卡赫季真正的魅力不在数字里，而藏在你在这里遇见的人和他们讲述的故事中。沿着葡萄园间

窄窄的土路走进去，会看到一座小农舍，院子的一角必定有一间叫做「马拉尼（Marani）」的酒窖。

主人会给素不相识的旅行者也斟上一杯酒，高喊一声「Gaumarjos（为胜利干杯）」。因为格鲁吉亚人

相信，客人是上帝派来的礼物。

一、克韦夫里酿造法与琥珀酒的秘密

来卡赫季旅行，要先了解「克韦夫里（Qvevri）」。克韦夫里是一种蛋形的巨大陶罐，格鲁吉亚人将它

埋入地下来发酵葡萄酒。2013年联合国教科文组织将这种酿造法列入人类非物质文化遗产名录时，格

鲁吉亚举国欢庆。对他们而言，克韦夫里不只是一种酿酒工具，它是祖先的智慧，是民族身份本身。

从特拉维向北开车约30分钟，就到了一个叫伊米尔赫瓦（Imirheva）的小村庄。在那里，我遇到了一位

名叫吉奥尔吉（Giorgi）的农夫，他酿造克韦夫里葡萄酒已经超过20年。

六十岁出头的他，面庞晒成古铜色，带着温和的笑容。他推开马拉尼的门，一股凉气裹着正在发酵的

葡萄酒那种甘苦交织的香气，扑面而来。

「这就是克韦夫里。从我曾祖父那辈就开始用了。」

地面上等距嵌着一个个圆形石盖。他掀起其中一块，露出深埋地下的巨大陶罐口。吉奥尔吉用一把长

柄勺伸进罐里搅了搅，舀出一勺浑浊的液体。虽然还没熟成，已经泛着琥珀色的光泽了。

克韦夫里酿造法的核心是「自然」和「时间」。葡萄采收后，先放进一种叫「萨茨纳赫利（Satsnakheli）

」的木质压榨器里压碎。西式酿造只取葡萄汁，格鲁吉亚传统做法不一样：葡萄皮、籽，甚至梗，全

部一起放进克韦夫里。格鲁吉亚人管这些叫「恰恰（Chacha）」，也叫「母亲」。葡萄酒要在母亲的

怀抱里成长，才能健康地成熟，这个名字就是从这份信念来的。
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葡萄入罐之后，自然发酵便开始了。不添加任何人工酵母或化学物质。发酵初期每天搅拌四五次，过

了两三周，

就用黏土和石盖将克韦夫里密封。就这样静置五六个月，长的话一年以上。埋在地下的克韦夫里全年

维持在13到15摄氏度的凉爽温度，不需要额外的制冷设备。如同母亲的子宫，陶罐将葡萄酒揽在怀中。

经过这一过程，用白葡萄品种酿出的酒，颜色并不是我们熟悉的透明淡黄。由于与葡萄皮长时间接触

，色素和单宁慢慢浸出，酒液呈现浓郁的琥珀色或橙色。这就是「琥珀酒（Amber Wine）」，也叫「

橙酒」。

吉奥尔吉给我倒了一杯琥珀酒，抿一口，第一印象是陌生。本以为会是白葡萄酒的清爽，嘴里却是沉

甸甸的单宁裹住舌头。紧接着是杏干、核桃和隐约的蜂蜜香，咽下去时留下一丝涩意。像是在红葡萄

酒和白葡萄酒的边界上来回穿行。

「第一次喝都会吃惊。但你配我们的菜试试，那时候才知道真正的味道。」

吉奥尔吉的妻子端上了刚烤好的「绍提（Shoti）」面包、核桃馅茄子卷，还有羊肉串「姆茨瓦迪（

Mtsvadi）」。油腻的食物和琥珀酒交替入口，奇妙的是嘴里反而变得清爽。白葡萄酒的酸度加上红葡

萄酒的单宁，恰好化解了油脂。格鲁吉亚菜和琥珀酒，是经过数千年彼此磨合、为对方而生的绝配。

记住卡赫季两个代表性的葡萄品种会很有用。白葡萄有「尔卡齐特利（Rkatsiteli）」和「基西（Kisi）」

，红葡萄的代表是「萨佩拉维（Saperavi）」。用尔卡齐特利以克韦夫里方式发酵，就得到琥珀色的琥

珀酒；用欧洲方法去皮后发酵，就是普通的白葡萄酒。同一种葡萄能酿出截然不同的两款酒，这正是

格鲁吉亚葡萄酒迷人的地方。

萨佩拉维酿的红葡萄酒颜色极深，倒进杯里几乎接近墨红色。单宁丰富，浆果香浓烈，从干型到半甜

型风格多样。据说斯大林最爱的「金兹马拉乌利（Kindzmarauli）」，就是用萨佩拉维酿制的半甜红葡

萄酒。

克韦夫里酿造法能延续到今天，几乎是一个奇迹。苏联时期，当局以不适合大规模生产为由打压传统

酿造法。大量克韦夫里被毁坏或废弃，掌握技艺的匠人相继离世。但一些家庭偷偷守护着克韦夫里，

苏联解体后，年轻一代开始复兴传统。入选联合国教科文组织名录之后，克韦夫里葡萄酒引起了全世

界的关注，如今法国和意大利的部分酒庄也在试验陶罐发酵。

告别时，吉奥尔吉又加了一句。

「克韦夫里是活的，它会呼吸。塑料罐和不锈钢罐做不到。所以我们的酒，喝起来是活的。」

对格鲁吉亚人来说，葡萄酒不只是一种酒。它是敬奉上帝、热爱祖国、维系亲情与友情的神圣媒介。

当克韦夫里中沉睡了六个月的酒在来年春天被打开时，格鲁吉亚人像迎接新生命降生一样欢喜。修道

士们说，「孩子出生时酿下酒，等孩子结婚时一起喝」，这才是最理想的。经得住时间考验的东西才

有真正的价值，这就是克韦夫里酿造法的哲学。

克韦夫里酒店（Hotel Qvevrebi）介绍



19

在格鲁吉亚葡萄酒的心脏地带卡赫季，特拉维郊外沙拉乌里（Shalauri）村的山丘上，坐落着一家在世

界任何地方都看不到的酒店。克韦夫里酒店于2023年9月5日开业，由一个格鲁吉亚家族经营。2018年，

他们发现了沙拉乌里村这片秀美的山丘，将多年的梦想变为现实；靠银行贷款和政府补助，2019年底

破土动工。新冠疫情导致工程停摆一年多，但全家人倾尽心血，历时五年终于建成。

客房包括主楼17间客房和20栋克韦夫里造型的独栋小屋。每栋小屋以尔卡齐特利、萨佩拉维、基西等

格鲁吉亚本土葡萄品种命名。

克韦夫里造型的客房呈侧卧的陶罐形状，圆形罐口处安装了玻璃窗，自家葡萄园和远处高加索山脉的

剪影尽收眼底。

每栋独立小屋配有大床、独立卫浴、迷你厨房和小露台。室外泳池、桑拿房、热水浴缸均免费使用，

还有台球桌、乒乓球桌、桌游等娱乐设施。主楼餐厅「安芙拉（Amphora）」供应格鲁吉亚传统菜肴

和欧式料理，可一边用餐一边眺望高加索山脉。

这里提供葡萄酒品鉴、烹饪课程，到了采收季节，还能亲自用传统木质压榨器「萨茨纳赫利（

Satsnakheli）」踩葡萄。这家酒店在预订网站上获得9.6分的高评分，已成为卡赫季旅行的一大亮点。

从第比利斯前往克韦夫里酒店

从第比利斯去特拉维的小巴（马什鲁特卡）在萨姆戈里（Samgori）地铁站附近的纳夫特卢吉（

Navtlughi）汽车站发车。不分平日周末，上午9点、11点，下午1点、3点、5点、6点各有一班；夏季有

时加开上午7点的早班。票价每人15拉里（约合人民币

37.5元），车程2小时到2小时30分。建议提前30分钟到站，确保有座位。

出租车或包车

第比利斯到特拉维约95公里，走巴济阿尼-贡博里-特拉维公路（Sh38），大约需要2小时30分。贡博里

山口是弯弯曲曲的山路，冬季建议绕行古尔贾阿尼方向（160公里）。出租车单程费用大约100到140拉

里（250到350元人民币）。

到酒店的末段路程

从特拉维市区到克韦夫里酒店，开车约10分钟。在特拉维汽车站打车，10到15拉里就够了。提前联系

酒店，可以安排接站服务。

二、西格纳吉：24小时都能结婚的爱情之城

卡赫季南部，海拔800米的山丘上，坐落着西格纳吉（Sighnaghi）。从第比利斯开车两小时，沿盘山路

一路爬升，眼前突然出现一座童话般的小镇。红瓦屋顶高高低低挤在一起，粉彩色墙壁的房屋之间，

窄窄的石板路像迷宫一样延伸。站在镇上任何一处阳台，阿拉扎尼河谷就铺展在脚下；天气晴朗的日

子，远处高加索山脉的终年积雪白得发光。

西格纳吉有一个浪漫的别名：「爱情之城（City of Love）」。这座小镇之所以得名，原因不止一个。

最出名的是那间全天候运营的婚姻登记处。2007年西格纳吉修复工程的一部分，这家登记处开门后，

不论国籍，只要带上护照，随时都能登记结婚。不用预约，也没有繁琐的手续。据说全世界只有两个
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地方能做到这一点：美国拉斯维加斯的婚礼教堂，和格鲁吉亚的西格纳吉。

在西格纳吉中心的窄巷里走着走着，会来到一个小广场。广场一侧有一座站在椅子上、手捧花束的少

女雕像，对面是一栋小巧的建筑，这就是「婚礼之家（Wedding House）」。走进去，二楼是婚姻登记

办公室。新人只需携带护照，离过婚的带上离婚证明即可。需要两名证人，找不到合适人选的话，在

街上随便拉个当地人或路过的旅行者也行。登记费平日90拉里（约225元人民币），周末150拉里（约

375元人民币）。30分钟就能拿到具有法律效力的结婚证。

不过据最新消息，新冠疫情后营业时间有所调整，目前仅在工作日上午9点至下午6点开放，周一和周

二休息。像过去那样凌晨三点借着酒兴即兴结婚，已经行不通了，但西格纳吉的浪漫气息依旧不减。

计划在这里结婚的情侣，最好至少提前一小时打电话预约。

西格纳吉成为爱情之城，还有另一段传奇。那是被尊为格鲁吉亚国民画家的尼科 皮罗斯马尼（Niko

Pirosmani，1862，1918）的悲情爱情故事。皮罗斯马尼是一位贫穷的自学画家，在第比利斯的一家酒馆

里，他看到了从法国来的女演员玛格丽塔，一见倾心。他变卖了自己所有的家当，在玛格丽塔下榻的

酒店门前铺满了数万朵玫瑰。

传说中那些玫瑰有一百万朵。这个故事后来被俄罗斯歌手阿拉 普加乔娃谱成歌曲『百万朵玫瑰（A

Million Roses）』，传遍了全世界。在韩国，沈守峰翻唱的『百万朵玫瑰』同样深受喜爱。皮罗斯马尼

的爱情没有结果。玛格丽塔很快离开了格鲁吉亚，皮罗斯马尼一生困顿，始终在画画，

最终孤独地离开了人世。然而他那份纯粹的痴情，让西格纳吉成为永恒的爱情象征。

去西格纳吉博物馆可以看到皮罗斯马尼的原作。没有接受过西方美术教育、完全自学成才的他，作品

质朴而有力。格鲁吉亚的日常风景、宴饮的人们、葡萄园和动物，在粗犷的笔触下栩栩如生。据说他

最爱画的鱼和公鸡，如今在格鲁吉亚任何一家纪念品店都能见到。

西格纳吉的另一大看点，是环绕整座小镇的巨型城墙。这道城墙修筑于18世纪埃雷克勒二世（King

Erekle II）统治时期，全长约4至5公里，沿线建有23到28座瞭望塔。它被称为「格鲁吉亚的小长城」，

沿城墙漫步，整座小镇尽收眼底。走完全程大约需要2到3个小时，中途可以登上瞭望塔拍照留念。

日落时分站在城墙上俯瞰阿拉扎尼河谷，那景色令人屏息。无边无际的葡萄园被晚霞染成暖红，远处

高加索山脉泛着紫光。夜幕降临后，镇上灯火亮起，宛如走进了一座中世纪的童话。不妨在卡巴多尼

精品酒店（Kabadoni Boutique Hotel）或美景精品酒店（BelleVue Boutique Hotel）住上一晚，把这夜色慢

慢看够。

西格纳吉狭窄的巷道两旁，酒庄咖啡馆、餐厅和小画廊一家接一家。其中一家名叫「野鸡之泪（

Pheasant's Tears）」的酒庄兼餐厅，在当地人中间口碑极好。老板是一位美国艺术家，定居格鲁吉亚后

用传统方法酿酒，餐厅的食材全部来自周边农户，可以在这里体验当地菜肴与克韦夫利陶罐葡萄酒的

搭配。

来西格纳吉，春天（4至6月）和秋天（9至10月）最合适。春天葡萄藤冒出新芽，野花开满山坡。秋天

正值葡萄采收季，整座小镇弥漫着酒节的气氛。盛夏（7、8月）酷热难耐，尽量避开。冬天可以看到

白雪覆盖的高加索山脉，景色壮观，但部分设施会歇业。
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在西格纳吉度过的那天傍晚，我在婚姻登记处门前看到一对年轻情侣在拍照。新娘没穿白色婚纱，而

是一条休闲连衣裙；新郎穿着牛仔裤配衬衫。他们说自己从阿塞拜疆来的，不需要繁琐手续就能和心

爱的人结婚，觉得很开心。

「听说在这里结婚的人，永远不会分开呢。」

新娘这样说。格鲁吉亚人相信，在西格纳吉缔结的婚姻，夫妻的爱情一辈子不会改变。当然只是传说

，但这座小镇的浪漫气息，让人忍不住愿意相信。爱情之城西格纳吉，望着葡萄园上方升起的月亮，

慢慢喝一杯酒，恐怕再找不到比这更好的地方了。

三、阿拉韦尔迪修道院与圣女尼诺的足迹

卡赫季既是葡萄酒之乡，也是一片信仰深厚的土地。对格鲁吉亚人来说，葡萄酒与基督教密不可分。4

世纪将基督教传入格鲁吉亚的圣女尼诺（St. Nino），据说手持一柄用葡萄藤编成的十字架而来，这个

传说正是两者之间的纽带。卡赫季各处留有她的足迹，酿了上千年酒的修道院至今仍在运营。

从特拉维向北20公里，阿拉扎尼河谷的平原中央，阿拉韦尔迪修道院（Alaverdi Monastery）巍然矗立。

远远望去，高加索山脉为背景，雄伟的教堂如同巨人一般拔地而起。6世纪，从亚述来的修道士约瑟夫

阿拉韦尔德利（Joseph Alaverdeli）在此建了一座小教堂，这便是它的起点。如今这座宏伟的大教堂，

是11世纪初卡赫季国王克维里凯三世（Kvirike III）所建。

阿拉韦尔迪大教堂高逾55米，在2004年第比利斯圣三一大教堂（Sameba Cathedral）落成之前，它一直

是格鲁吉亚最高的宗教建筑。走进教堂内部，历经千年的壁画微微泛光，被烛烟熏黑的石柱营造出庄

严肃穆的氛围。祭坛上的雕刻中，有大串葡萄的图案，象征着葡萄种植和酿酒在这片土地上的分量。

阿拉韦尔迪修道院的独到之处，在于它酿酒的历史延续了一千多年。教堂院内保存着据推测制作于11

世纪的古老克韦夫利陶罐。修道院的马拉尼（酒窖）里，修道士们至今按传统方式酿造葡萄酒。苏联

时期酿酒一度中断，直到2006年古代克韦夫利陶罐被发掘出来，酿造才重新恢复。

带我参观酒窖的修道士说：

「我们把酿酒看作献给上帝的祈祷。密封克韦夫利时祈祷，来年春天开启时也祈祷。陶罐在地下埋了

六个月，里面发生了什么，我们不知道。只有上帝知道。」

阿拉韦尔迪修道院的酒瓶上印着「Since 1011」。1011年，是这里酿出第一坛酒的年份。修道士们说，

最理想的做法是在孩子出生时封一坛酒，等孩子结婚那天一起喝。唯有在时间中慢慢熟成的东西，才

拥有真正的价值。他们这样相信。

修道院院内有一片葡萄园，种着80多个格鲁吉亚本土葡萄品种。教堂前的广场上可以尝到淋了蜂蜜和

核桃的马茨奥尼（酸奶甜品），也有一间小品酒室供人试饮修道院自产的葡萄酒。每年9月下旬，这里

举办名为「阿拉韦尔多巴（Alaverdoba）」的宗教节日，届时不仅卡赫季全境，连偏远山区的人们也会

赶来。宗教仪式之外还有酒节，传统音乐和舞蹈通宵不歇。

距西格纳吉约2公里处，坐落着波德贝修道院（Bodbe Monastery），它是格鲁吉亚人心目中最神圣的圣

地之一。4世纪将基督教带到格鲁吉亚的圣女尼诺，在此度过生命末年的时光，也安葬于此。
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圣女尼诺出生在罗马帝国属地卡帕多西亚（今土耳其境内）。传说她在梦中从圣母玛利亚手中接过一

柄葡萄藤编成的十字架，用自己的头发将藤条绑紧固定，然后翻越高加索山脉来到格鲁吉亚。这柄「

葡萄藤十字架（Grapevine Cross）」后来成为格鲁吉亚东正教的标志，现保存在第比利斯的锡奥尼大教

堂中。

尼诺凭借祈祷的力量，治愈了伊比利亚王国（东格鲁吉亚）王后娜娜的疾病。深受感动的米里安国王

宣布基督教为国教，格鲁吉亚于337年成为世界上第二个正式接受基督教的国家。（亚美尼亚以301年

位居第一）

尼诺被尊为格鲁吉亚的「精神之母」，她的纪念日1月14日和6月1日在格鲁吉亚具有近乎国家节日的地

位。

波德贝修道院坐落在一座柏树成荫的山丘上。安放圣女尼诺墓的教堂内，终年挤满朝圣者。人们在墓

前祈祷，有时泪流满面。修道院目前作为女修院运行，精心打理的花园和观景阳台上，阿拉扎尼河谷

一览无余。

从修道院沿陡峭的台阶往下走，可以到达「圣女尼诺之泉」。传说泉水从尼诺祈祷的地方涌出。许多

朝圣者相信泉水有治愈之力，不少人会在泉中接受浸礼。下到泉边再返回，大约需要30到40分钟。如

果体力有限，不去泉边也无妨，在修道院的花园里安静地待一会儿同样是好选择。

在格鲁吉亚旅行久了，会切身感受到葡萄酒和基督教交织得有多深。圣女尼诺手持葡萄藤十字架而来

，这不只是一个传说。对格鲁吉亚人而言，葡萄藤就是生命和祝福，葡萄酒则是连接神与人的圣物。

在

「苏普拉」（传统宴席）上，「塔玛达」（敬酒主持人）举杯说的第一句祝酒词，永远是向上帝表达

感恩。走访卡赫季的修道院，去感受这片土地上那份精神的厚度吧。

四、推荐酒庄路线与品酒指南

卡赫季拥有200多家酒庄。从第比利斯出发的一日游产品很多，也可以租车自驾逐一探访。从大型商业

酒庄到朴素的农家酒庄，选择丰富，按自己的喜好安排行程就好。品酒费用因酒庄而异，大致在30至

50拉里（约合人民币60至100元）。

1. 哈雷巴酒庄（Khareba Winery），，山中秘密隧道

哈雷巴酒庄位于克瓦雷利（Kvareli），以「葡萄酒隧道」闻名。这条隧道原本是苏联时期出于军事用

途开凿的，后来被改造成葡萄酒储藏库，全长7.7公里，常年保持12至14摄氏度的凉爽温度。走在隧道

里，两侧墙壁上层层叠叠码放着酒瓶，一眼望不到头，场面相当壮观。

参观隧道之后，可以在隧道内设置的品酒室试酒。从大众口味到高端克韦夫利陶罐酒，产品线覆盖面

广，葡萄酒新手也不会觉得有门槛。酒庄还提供制作「丘尔奇赫拉（Churchkhela）」传统零食的体验

课程以及烤面包项目。丘尔奇赫拉是把核桃穿在线上、裹上浓缩葡萄汁制成的，又甜又香，被戏称为

「格鲁吉亚士力架」。

2. 金兹马拉乌利公司（Kindzmarauli Corporation），，斯大林钟爱的酒
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这是一家位于克瓦雷利市区的大型酒庄，建在16世纪王室酒窖遗址之上。它出产的半甜红葡萄酒「金

兹马拉乌利（Kindzmarauli）」，据说是斯大林的最爱。这款酒以萨佩拉维（Saperavi）葡萄酿造，甜润

而有深度，初次接触葡萄酒的人也很容易接受。

酒庄同时拥有现代化生产车间和传统克韦夫利酒窖，两种酿造方式可以对比参观。参观费用不高，又

在市区，交通方便，性价比很好。如果同行的人不喝酒，这里酿的葡萄汁也值得一试。

3. 舒米酒庄（Shumi Winery），，活的葡萄酒博物馆

舒米酒庄坐落在茨南达利（Tsinandali）村，院内种着数百个葡萄品种，格鲁吉亚本土品种和世界各地

的葡萄藤都有，因此得名「活的葡萄酒图书馆」。酒庄以传说中的神兽格里芬（Griffin）为标志，酒标

上也印着格里芬的图案。

酒庄内设有一座展示古代酿酒器具的博物馆。参观完博物馆，可以在露台上一边眺望葡萄园一边品酒。

想系统了解格鲁吉亚葡萄酒

历史的话，推荐来这里。英文导览做得很到位，外国游客也能轻松参观。

4. 茨南达利庄园（Tsinandali Estate），，贵族的风雅

这里是19世纪贵族兼诗人亚历山大 查夫恰瓦泽（Alexander Chavchavadze）的宅邸。他是第一个把欧洲

酿酒技术引入格鲁吉亚的人，也开创了用瓶装销售格鲁吉亚葡萄酒的先河。漫步在宽阔的英式花园中

，能窥见19世纪贵族生活的痕迹。

宅邸内部被改为博物馆，地下则是历史悠久的酒窖。这里出产的「茨南达利（Tsinandali）」白葡萄酒

，由尔卡齐泰利（Rkatsiteli）和姆茨瓦涅（Mtsvane）两个品种混酿而成，是格鲁吉亚最负盛名的白葡

萄酒。想在古典优雅的环境中品酒，来这里准没错。

5. 家庭酒庄（Family Marani），，真正的格鲁吉亚式款待

卡赫季真正的魅力，藏在那些没有招牌的小村庄家庭酒庄里。在西格纳吉或特拉维的旅游咨询处可以

预约家庭酒庄之旅。比较有代表性的有赞达拉什维利民宿（Zandarashvili Guesthouse）和乔纳的马拉尼

（Chona's Marani）等。

走进家庭酒庄，主人会从克韦夫利陶罐里直接舀出自酿的酒给你尝。白的、红的、琥珀色的都有，还

会端上一种叫「恰恰（Chacha）」的葡萄蒸馏烈酒。恰恰的酒精度在40到60度之间，喝的时候务必悠

着点。佐酒的食物丰盛得很：刚出炉的绍提面包、奶酪、烤肉串、哈恰普里，摆满一桌。

最难忘的体验是「苏普拉（Supra）」，格鲁吉亚的传统宴席。主人担任「塔玛达（Tamada）」，也就

是敬酒主持人，带领大家一轮接一轮地举杯。第一杯敬上帝，第二杯敬家人，第三杯敬祖国。之后还

有敬和平、友谊、爱情、已故亲人等各种主题的祝酒。塔玛达说完祝酒词，在座的人按礼节要把杯中

酒喝干。不过，如果实在喝不了，抿一口意思一下也没关系。

品酒指南与小贴士

萨佩拉维（Saperavi）：格鲁吉亚最具代表性的红葡萄品种，酒色极深，单宁丰富，从干型到半甜型都

有，配肉菜尤其合适。
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尔卡齐特利（Rkatsiteli）：最常见的白葡萄酒/琥珀酒品种。用欧洲工艺酿造，口感清爽；用克韦夫里

陶罐法酿造，则变得厚重醇和。

基西（Kisi）：比尔卡齐特利香气更丰富的白葡萄品种。酿成琥珀酒后，花香与桃香交织，颇为迷人。

金兹马拉乌利（Kindzmarauli）：用萨别拉维葡萄酿制的半甜红葡萄酒。即使是刚接触葡萄酒的人，喝

起来也毫无负担。

茨南达利（Tsinandali）：将尔卡齐特利与姆茨瓦涅混酿而成的干白葡萄酒，与鱼类菜肴搭配尤佳。

恰恰（Chacha）：用酿酒剩余的葡萄渣蒸馏而成的白兰地，酒精度高达40至60度，饮用时务必留意。

在格鲁吉亚喝酒时，人们会高喊「高马尔乔斯（Gaumarjos）」，意为「为胜利干杯」。按照礼仪，在

塔马达（宴会主持人）发表祝酒词之前，客人不应先饮。对格鲁吉亚人来说，葡萄酒不只是一种饮品

，而是连接神灵、家人与朋友的神圣纽带。记住这一点，你的体验会丰富得多。

卡赫季酒庄之旅的最佳时段是4月到10月。其中9至10月葡萄收获季，可以参加名为「尔特韦利（Rtveli）

」的丰收节。亲自踩踏葡萄、压榨果汁的传统体验也对游客开放。春季（4至6月）游客较少，可以从

容地游览。品酒期间不宜驾车，建议参加一日游团或雇用司机。从第比利斯出发的一日游价格大约在

50至100美元之间，可在GetYourGuide或Klook等平台预订。

在卡赫季红色泥土的气息和醇厚的酒香中，不妨细品这八千年的时光。克韦夫里陶罐里沉睡后苏醒的

琥珀色佳酿，城墙上眺望阿拉扎尼河谷的落日余晖，修道院肃穆的寂静中回荡的钟声。这一切交融在

一起，构成了卡赫季独有的风景。格鲁吉亚人常说：「酒由土地孕育，被时间成就，因分享而圆满。」

在卡赫季，你会真正领会这句话的含义。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第4章 卡兹别吉与高加索雪山

格鲁吉亚历史文化旅行

一、格鲁吉亚军事公路：沿帝国之路前行

第比利斯的早晨是慵懒的。格鲁吉亚人坐在首都的咖啡馆里，喝一杯浓郁的土耳其咖啡开始新的一天

，看上去从容自在。可一旦离开这座城市往北走，眼前的景色就换了一个世界。山越来越高，峡谷越

来越深，空气变得又冷又清澈。这就是格鲁吉亚军事公路（Georgian Military Highway）留给旅行者的第

一印象。

这条公路从第比利斯一直延伸到俄罗斯边境城市弗拉季高加索（Vladikavkaz），全长约212公里。光看

数字，距离并不算远，比首尔到大田稍长一点而已。但千万不能把它当作一条普通的行车路线。这条

路本身就是一座巨大的历史博物馆，一件大自然雕琢的艺术品，一条数千年来商人、军队、朝圣者来

来往往的文明通道。

这条公路的历史可以追溯到公元前。自古以来，这条峡谷就是翻越高加索山脉为数不多的通道之一。

丝绸之路上的商人驮着丝绸和香料走过这里，波斯和蒙古的入侵大军也沿着这条路进攻格鲁吉亚。不

过，我们今天看到的公路模样，成型于19世纪初的俄罗斯帝国时代。1801年格鲁吉亚被并入俄罗斯后

，帝国为了快速调动军队和物资，把这条古老的商道拓宽并铺设路面。「军事公路」这个名字就是这

么来的。

离开第比利斯向北大约一个小时车程，车窗外的风景突然变了。灰色的城市建筑消失了，一片巨大的

翡翠色湖泊展现在眼前。这就是金瓦利水库（Zhinvali Reservoir）。20世纪80年代苏联时期，在阿拉格

维河（Aragvi）上筑坝蓄水而成的这座人工湖，如今是第比利斯市民的重要水源。

第一次看到水库的旅行者，通常都会被那水色惊艳到。晴天里，湖水呈深青绿色，与四周的山势相映

，让人联想到北欧的峡湾。然而，这片美丽的湖水下面沉睡着一段悲伤的历史。建坝时，好几个村庄

被淹没了。冬天水位降低的时候，旧日村庄的桥梁和建筑残骸会像幽灵一样浮出水面。

沿着金瓦利湖行驶，一座矗立在湖畔的中世纪堡垒映入眼帘。这就是阿纳努里城堡（Ananuri Fortress）。

作为13世纪起统治这一地区的阿拉格维公爵家族的据点，这座城堡已列入联合国教科文组织世界遗产

暂定名录。坚固的城墙内，有两座教堂和一座了望塔。

走进城堡，会看到建于17世纪的圣母升天教堂（Church of the Assumption）。教堂外墙上刻满了精美的

浮雕：葡萄藤与十字架、动物与天使的形象，在石头上被细腻地呈现出来。格鲁吉亚传统纹样与波斯

艺术的影响在这些浮雕中融为一体，堪称中世纪格鲁吉亚建筑的精华。

登上城墙了望塔，金瓦利湖碧蓝的水面与古朴的石墙尽收眼底。这幅画面经常出现在格鲁吉亚旅游指

南的封面上，没有比这里更适合拍照的地方了。不过，阿纳努里城堡承载的历史远不如外观那般美好。

17世纪和18世纪，这里爆发过多次激烈的战斗，有一次躲在城堡里的居民被大火吞噬，丧失了生命。

过了阿纳努里，公路海拔急剧攀升。沿着蜿蜒曲折的盘山路向上，抵达海拔2000米以上的高原地带，

这里就是古道里（Gudauri）。作为格鲁吉亚最大的滑雪度假地，冬天这里挤满了来自世界各地的滑雪

爱好者。雪融化后的夏秋两季，这里又变成滑翔伞的圣地。在绿色草原上空飞翔的滑翔伞，仿佛在诠
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释高加索的自由。

经过古道里，接近兹瓦里山口（Jvari Pass）时，悬崖边上会出现一座摇摇欲坠般矗立的巨大半圆形建筑。

这就是俄格友谊纪念碑（Russia-Georgia

Friendship Monument）。1983年，为纪念俄罗斯与格鲁吉亚签订格奥尔基耶夫斯克条约（Treaty of

Georgievsk）200周年，由苏联建造。

虽然挂着「纪念碑」的名头，格鲁吉亚人看它的眼光却很复杂。1783年的那份条约，使格鲁吉亚成了

俄罗斯的保护国，后来更被完全吞并。「友谊」二字在这个语境下显得苍白无力。不过，撇开政治背

景，单看建筑本身，内部装饰的色彩绚丽的马赛克壁画有很高的艺术价值。格鲁吉亚和俄罗斯的传说

与历史，被五颜六色的瓷砖生动地呈现出来。

站在纪念碑的阳台上往下看，景象令人震撼。脚下是一道近乎垂直的万丈深谷。当地人管这里叫「魔

鬼谷（Devil's Valley）」。阿拉格维河从峡谷间穿过，远处高加索的群峰挂在云端。

兹瓦里山口是格鲁吉亚军事公路的最高点，海拔约2379米到2395米之间，不同资料略有出入。「兹瓦里」

在格鲁吉亚语中意为「十字架」。站在山口上，终年积雪的山峰像屏风一样围拢过来。冬季因雪崩危

险，公路时常封闭。初春情况也差不多。必须翻过这道险峻的山口，才能到达卡兹别吉。

翻过山口，公路沿达里亚尔峡谷（Darial Gorge）延伸。捷列克河（Terek）在峭壁之间奔涌而过，这条

狭窄幽深的峡谷自古就被称为「高加索之门」。传说亚历山大大帝为了阻挡北方游牧民族的入侵，在

此修建了一道铁门。那扇铁门是否真的存在过，已无从考证。但看到这峡谷的地形，就能理解这种传

说为什么会产生。这里就像大自然造就的天然要塞。

沿军事公路旅行本身就是一种冒险。因为这是通往俄罗斯的唯一陆路，等着过境的大型货车常常占据

半幅路面排成长队。在狭窄的山路上躲避或超越这些庞然大物，相当刺激。

然而这条路真正的主人不是汽车，而是牛群和羊群。遇到悠然自得地挡在路中间的牛群，司机只能耐

心等它们走过去。按喇叭也没用，牛纹丝不动。这正是格鲁吉亚公路教给旅行者的「慢的美学」。在

高加索，急也快不了。

路边的小镇帕萨瑙里（Pasanauri）是个不错的午餐地点。这里被认为是格鲁吉亚代表性美食辛卡利（

Khinkali）的发源地。有一种像当地人那样用手吃这种肉馅汤包的方法：捏住顶部褶子，从侧面咬一口

，先吸里面的肉汤，再吃其余的部分。褶子不吃，扔掉，用来计数吃了多少个。

俄罗斯文豪普希金（Pushkin）和莱蒙托夫（Lermontov）也曾走过这条路。19世纪俄罗斯文学中，高加

索被描绘为浪漫与冒险之地。普希金在这一带旅行时获得灵感，写下了多部作品。莱蒙托夫的小说『

当代英雄』中，也生动地出现了这条公路的风景。他们看到的高加索的山川峡谷，至今几乎没有变化。

变的只是路面铺好了，跑上了汽车，大自然的壮阔如旧。

二、普罗米修斯神话沉睡的卡兹别克山

快到军事公路尽头时，出现了一个小村庄。斯特潘茨明达（Stepantsminda）。苏联时期叫「卡兹别吉」

，至今许多旅行者仍沿用旧名。官方名称取自曾在这一带修行的东正教修士斯特潘。这个人口不过

1500左右的小村庄，坐落在海拔1740米处。
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到了村子里，最先抓住视线的东西无处不在。无论在村子哪个角落抬头，都能看到的那座巨山。白雪

覆盖的山峰直刺天空。卡兹别克山（Mount Kazbek），海拔5047米，格鲁吉亚第三高峰，在整个高加索

排名第七。

这座山在格鲁吉亚语中叫「姆金瓦尔茨韦里（Mkinvartsveri）」，意思是「冰山」。山顶终年覆盖着万

年积雪和冰川。晴朗的清晨阳光照射下，山体染上玫瑰色；到了黄昏，又从金色变为紫色。当地人还

给这座山起了个昵称，叫「赫维的新娘（The Bride of Khevi）」。赫维是这个地区的名称。

卡兹别克山是一座休眠火山。最近一次喷发大约在19世纪90年代。山顶附近留有火山口的痕迹，至今

仍有温泉涌出。地质学家们说，这座山并没有完全沉睡，某一天可能再度苏醒。但那是遥远将来的事。

此刻的卡兹别克，安静而威严地托举着高加索的天空。

这座山上栖息着一个古老的神话，那就是希腊罗马神话中普罗米修斯（Prometheus）的故事。普罗米修

斯是偷了神火送给人类的提坦神。他把文明的种子送给了人类。有了火，才能烹饪食物、抵御严寒、

制造工具。正是他的馈赠，让人类得以成为有别于动物的存在。

然而宙斯震怒了。把只属于众神的火交给人类，是不可饶恕的罪。宙斯用铁链将普罗米修斯锁在高加

索的高崖上，每天派一只鹰来啄食他的肝脏。到了夜晚，肝脏又会重新长出来，第二天鹰再飞来。这

种痛苦注定永无止境。

传说中普罗米修斯被锁住的那块岩石，就是这座卡兹别克山。格鲁吉亚人称他为「阿米拉尼（Amirani）

」。在格鲁吉亚神话里，阿米拉尼是一位挑战神灵的英雄。他站在人类这一边与众神作战，为此承受

了永恒的惩罚。格鲁

吉亚人眼中的阿米拉尼并非一个遥远的神话人物。他与自己民族不屈服于强国统治、奋力抗争的历史

重叠在了一起。

据传山上高处某个地方有一座贝特莱米洞窟（Betlemi Cave）。传说中，洞内藏着《圣经》里亚伯拉罕

的帐篷和耶稣的马槽。洞窟的铁门「只有心灵纯净之人才能打开」。数百年来，修道士离开尘世在这

座洞窟中修行的记载流传至今。事实上，在海拔约3650米处确实有一间过去用作气象观测站的贝特莱

米小屋（Betlemi Hut）。如今这里是攀登者冲顶前的大本营。

卡兹别克山是专业登山家的挑战目标。这座有「高加索明珠」美誉的山峰，1868年首次被英法联合探

险队登顶。此后每年有数百名登山者前来挑战。从斯特潘茨明达出发，经过格尔格提教堂，再上到冰

川地带的路线，普通徒步者也可以尝试。当然，并不轻松。

沿着攀登路线不断升高，风景也在变化。起初是绿色草甸和野花，植被渐渐稀疏。到了某个高度，只

剩下黑色火山岩和白色冰雪。荒凉而壮观。在冰川上行走时必须小心冰隙（crevasse），雪覆盖其上，

肉眼常常看不到。需要冰爪和冰镐等专业装备，必须由有经验的向导带领。

登顶通常需要四到五天。从村庄到贝特莱米小屋一天，从小屋冲顶再返回一天，下山又一天。天气不

好的话可能多耽搁几天。累计爬升约3800米，必须做好高原反应的准备。最佳攀登窗口在七月到九月

之间。

卡兹别克山以天气变化无常著称。村子里阳光灿烂，山顶却可能瞬间被云雾笼罩或暴风雪席卷。当地

人说：「卡兹别克很害羞，不轻易露脸。」晴天里看到清晰的山顶，被视为一种幸运。



28

在斯特潘茨明达村里望着山度过一天，也是不错的选择。早上山被云遮住，下午忽然又露出真容。最

美的时刻在黄昏。西边的天空染红时，卡兹别克的雪山先变金色，再转紫色。为了看这一刻，许多旅

行者守在村里的咖啡馆或民宿的露台上等待。

村里最有名的住处是Rooms Hotel Kazbegi。这家酒店由苏联时代的观光旅馆改建而成，拥有面朝雪山的

大落地窗、户外泳池和水疗设施。价格偏高，但可以独享卡兹别克山的景观。预算有限的话，住村里

的民宿就好。当地人经营的民宿能吃到格鲁吉亚家常菜，还能和主人聊天，更近距离地体验当地文化。

村里值得推荐的食物是辛卡利（Khinkali）和哈恰普里（Khachapuri）。山区的辛卡利汤汁丰富、香料

下得重，味道和平原地区的不一样。哈恰普里是一种夹了奶酪烤制的面饼，这一带流行的是放上黄油

和鸡蛋的阿扎尔式（Adjarian）做法。配餐时来一杯叫恰恰（Chacha）的葡萄蒸馏酒，是当地人的习惯。

度数很高，得悠着点。

普罗米修斯是否真的被锁在这座山上，无从得知。神话终归是神话。但望着卡兹别克山的时候，就能

理解那些故事为何诞生。粗粝的岩壁与万年冰雪交缠的峰顶，像极了一位即使在痛苦中也绝不屈服的

巨人的面孔。那个向神挑战的英雄纵然承受永恒的惩罚也不曾后悔的故

事，或许正是世代望着这座险峻高山生活的人们，讲给自己听的故事吧。

三、云端之上的格尔格提圣三一教堂

卡兹别吉之旅的高潮，无疑是格尔格提圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）。这座孤零零伫立在海拔

2170米陡峭山丘上的小教堂，已成为格鲁吉亚的标志。格鲁吉亚旅游局的标识上、葡萄酒瓶的酒标上、

纪念品店的明信片上，都有它的身影。如果只能用一张照片来介绍格鲁吉亚，大多数人脑海中浮现的

就是这座教堂。

教堂建于14世纪，确切的建造年份没有留下记录。格鲁吉亚语叫「茨明达 萨梅巴（Tsminda Sameba）」

，意为「圣三一」。格尔格提是教堂下方村庄的名字，因此得名「格尔格提的圣三一教堂」。

教堂之所以建在如此高峻险要的地方，是有原因的。格鲁吉亚在历史上不断遭受外族入侵。蒙古、波

斯、奥斯曼帝国轮番蹂躏这片土地。每当敌人打来，格鲁吉亚人就不得不把国家最珍贵的宝物藏到某

个地方。

那个地方正是这里。他们把圣物搬到这个人迹罕至的高处保管。

每当首都第比利斯和古都姆茨赫塔面临危难，格鲁吉亚东正教最神圣的圣物「圣女尼诺十字架」就会

被转移到这座教堂。圣女尼诺是4世纪将基督教传入格鲁吉亚的人物，在格鲁吉亚人心目中如同国家的

母亲。据传她的十字架用葡萄藤制成，是格鲁吉亚东正教最珍贵的圣物。这座教堂既是信仰的空间，

也曾是民族的宝库。

苏联时期，宗教活动遭到禁止。许多教堂被摧毁，或被改作他用。格尔格提教堂却因地势险峻而幸存

下来。当局的手伸不到这么偏远的地方。苏联解体后，格鲁吉亚独立，教堂重新焕发了生机。如今这

里定期举行礼拜，朝圣者的脚步从未断绝。

前往教堂有两种方式。一是从斯特潘茨明达村徒步上山。从村中心广场到教堂约3公里，海拔落差约

500米。一路都是陡峭的上坡。根据体力不同，大约需要1小时30分到2小时。
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徒步路线分为两条。一条是直线上山的陡峭小路，另一条是绕行而上的缓坡道。体力好的话可以选择

陡路。沿途的风景就是最好的回报。穿过树林，横跨草原，教堂的轮廓越来越近，这本身就是一场朝

圣体验。带上登山杖会轻松不少。

二是乘车上山。村中心广场上停着四驱小型面包车「得利卡（Delica）」，等待着旅行者。过去，在未

铺装的悬崖路上颠簸而上，既恐怖又刺激。车身几乎要翻过去的斜坡，车轮旁望不到底的深渊，这一

切本身就是一种冒险项目。不过近几年道路已经铺好，通行方便了许多。现在普通出租车也能开上去。

单程费用视议价情况而定，大约20至30拉里（约合人民币50至75元）。

无论选择哪种方式，站在教堂院落里的那一刻，呼吸都会停住。转身回望，卡兹别克山的万年积雪仿

佛触手可及。晴天时，白色山峰与蓝天形成鲜明对比。往下看，斯特潘茨明达村像玩具模型一样铺展

在脚下。低云弥漫的日子里，村庄隐没在云层之下，只有教堂漂浮在云海之上。「离天堂最近的教堂」

这个称号，一点也不夸张。

教堂建筑本身很朴素。没有华丽的装饰。粗粝的石墙，小小的窗户，圆形的穹顶。没有通电，内部昏

暗幽深。烛火微微摇曳，墙上挂着被烟熏黑的古老湿壁画和圣像（伊康）。正是这远离华丽的黑暗中

，反而让人感到庄严肃穆。六百多年的石墙仿佛承载着无数祈祷与沉默的分量。

从教堂后方的山坡再往上走一小段，就到了最佳拍摄点。在这里可以把教堂建筑和卡兹别克山收入同

一个画面。网上看到的那张著名照片，就是在这里拍的。晴天午后，太阳从西边开始倾斜时，是最理

想的拍摄时间。阳光照亮教堂，身后的雪山投下恰到好处的阴影。

环顾教堂四周，可以看到古钟楼和城墙的遗迹，还有一些墓碑。这些都是在此修行、终老于此的修道

士留下的痕迹。大风天里，风声听起来像是赞美诗。在这里站一会儿，就多少能理解，为什么人们要

在这样险峻的地方建造教堂并世代守护。这不只是一栋建筑。它是格鲁吉亚人信仰与韧性的象征。

四、朱塔山谷徒步完全指南

领略过卡兹别吉的雄浑之后，该去寻找另一种美了。从斯特潘茨明达村驱车约30到40分钟，有一个叫

朱塔（Juta）的小村庄。这里是朱塔山谷徒步的起点。它有「格鲁吉亚的多洛米蒂」之称，与卡兹别吉

的壮阔不同，呈现的是一种细腻而抒情的山岳风光。

朱塔村位于海拔约2200米处，是欧洲海拔最高的定居点之一。冬季降雪量大，每年有六到七个月与外

界隔绝。道路封闭后，村民们要一直等到春天才能出山。也正因如此，这里的自然保留着亘古未变的

原始面貌。

从斯特潘茨明达到朱塔没有公共交通。需要包出租车或四驱车辆。在村中心广场和司机讲好价就行。

建议事先谈好往返费用和等候时间。通常司机会在朱塔村停车场等5到6个小时。价格视议价情况而定

，大约100至150拉里（约合人民币250至375元）。

有些路段路况不好，雨后可能封路。遇到这种情况，就得下车步行约1小时到村里。看似不便，但一路

上的风景并不逊色。沿着草原间的小路走着，能看到马群和牛群悠闲吃草。

到达朱塔村后，徒步正式开始。从村口起就是实打实的山路。开头约20到30分钟是陡坡，气喘吁吁的

时候，视野忽然打开，一片宁静的风景展现在眼前。然后会看到一座山间小屋，名叫「第五季（Fifth

Season）」，是一家山间旅馆兼咖啡馆。
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坐在「第五季」的露台上，望着查乌基山脉（Chaukhi Massif），喝一杯咖啡，是朱塔徒步最精华的体

验。尖锐的岩石峰峦像屏风一样环绕四周。正是这番景象，让人们称这里为「格鲁吉亚的多洛米蒂」

，说它酷似意大利的多洛米蒂山脉。很多旅行者被这里的风景迷住，干脆不再往前走，就在这里消磨

时光。

真正的徒步从「第五季」之后开始。从这里起坡度变得平缓。眼前是野花盛放的绿色草原，草原间流

淌着清澈的溪水。夏天，黄色的杜鹃花（Rhododendron）和各种野花竞相绽放。路上随处可见吃草的

马群和牛群。像是阿尔卑斯山上海蒂生活的童话世界。

沿着平坦的路走大约1小时到1小时30分，就到了一个小湖。这就是查乌基湖（Chaukhi Lake），也叫锡

湖（Tin Lake）。冰川融水形成的湖面泛着翡翠般的光泽。湖泊紧挨着查乌基巨大的岩壁，背景极为壮

观。即便在7月，湖水也冰得刺骨，但胆大的徒步者会在这里游上一圈。

从朱塔村到查乌基湖往返的基本路线，全程约3到4小时。难度为初中级。只要翻过「第五季」之前的

那段陡坡，后面大部分是平路，初学者和带孩子的家庭也完全可以胜任。不需要专业装备，一双结实

的运动鞋就够了。

体力充沛、经验丰富的徒步者可以走得更远。越过查乌基湖继续上行，会到达海拔3338米的查乌基山

口（Chaukhi Pass）。翻过这个山口，通往罗什卡（Roshka）村，可以走成两天一夜的行程。这条线路

的亮点是阿布德劳里湖群（Abudelauri Lakes），三个湖泊各自呈现不同的颜色。

绿色、蓝色、白色。冰川融水形成的神秘色彩与周围的灰色岩石相互映衬，营造出如梦似幻的氛围。

这条线路难度较高，容易迷路，建议聘请有经验的向导同行，或携带GPS设备。

朱塔山谷徒步的最佳时间是6月到9月底。10月起开始降雪，通行困难甚至存在危险。山间小屋冬季也

会关闭。道路封锁后，连村庄本身都无法到达。

徒步必备物品中，保暖外套排在第一位。山区天气变化极快。晴朗的天空可能突然乌云密布，下起雨

来。防风衣或雨衣一定要带。山上几乎没有遮阳的地方，太阳镜和防晒霜也不能少。沿途没有商店，

水和简餐需要自备。

朱塔山谷里除了「第五季」，还有泽塔营地（Zeta Camp）等山间小屋和露营地。如果不赶时间，想尽

情享受大自然，推荐住上一晚。夜里没有城市灯光的干扰，星星铺满天空。肉眼就能看见银河。清晨

时分查乌基山脉被朝霞染红的景象，也是住宿者才能享受的特权。

朱塔山谷是一个远离文明喧嚣的地方，这里只有风声、水声，和令人屏息的自然。如果想在卡兹别吉

的雄壮之外，遇见格鲁吉亚细腻而抒情的另一面山岳风景，这里不是可选项，而是必去之地。走在草

原上不经意回头，查乌基的岩峰直刺苍穹。那一刻就明白了，为什么人们不远千里也要来到这里。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第5章 西部格鲁吉亚：黑海与中世纪塔楼

格鲁吉亚历史文化旅行

向格鲁吉亚西部迈出脚步，眼前便展开一个截然不同的世界。与东部干燥的高原不同，这里吹拂着黑

海湿润的海风，亚热带植物茂盛生长。高加索山脉变得更加高耸险峻，深邃的峡谷中藏着仿佛时间停

滞了千年的村庄。西部格鲁吉亚是华丽的海滨城市、古老的洞窟修道院与中世纪瞭望塔村庄共存的土

地。这一章将依次走进黑海的拉斯维加斯巴统、时间凝固的斯瓦涅季山村、神话之城库塔伊西，以及

在悬崖上凿刻出奇迹的瓦尔齐亚。

一、巴统：黑海的拉斯维加斯与阿里-尼诺雕像

(1) 黑海怀抱中的度假之城

格鲁吉亚的西南端，距土耳其边境仅20公里处，坐落着巴统(Batumi)。作为阿扎拉(Adjara)自治共和国

的首府、格鲁吉亚第二大港口城市，这里与第比利斯的古朴氛围完全不同。人们称巴统为「黑海的拉

斯维加斯」或「迷你迪拜」。

站在巴统海岸边，几何感十足、充满未来气息的摩天大楼铺展在眼前。最先抓住目光的是仿照DNA双

螺旋结构建造的130米高字母塔(Alphabetic Tower)。格鲁吉亚独有的33个字母环绕塔身盘旋而上，以现

代手法表达了格鲁吉亚人对自身语言的骄傲。塔顶设有观景台和旋转餐厅，黑海与城市全景尽收眼底。

巴统塔(Batumi Tower)的造型更加奇特。这座200米高的建筑，上层外墙嵌入了一座真正运转的摩天轮

(Ferris Wheel)。在建筑外墙上乘坐摩天轮俯瞰大海，这种体验放眼全球也难以找到第二处。这座楼原本

为理工大学所建，如今用作酒店和赌场。

巴统之所以能变得如此华丽，是有原因的。格鲁吉亚境内赌场合法的地区屈指可数，巴统正是其中之

一。赌博被禁止的土耳其、伊朗、亚美尼亚的富裕阶层每逢周末便跨境涌入此地。入夜后，海岸边的

赌场亮起绚丽的霓虹灯，街道上各国语言交织，一片喧嚣。

(2) 七公里的海滨步道

巴统大道(Batumi Boulevard)是19世纪末修建的一条约7公里长的海滨步道。棕榈树、竹林、木兰和桉树

夹道而立，这条路是巴统市民

生活的一部分。清晨有慢跑的人群，傍晚则挤满了散步的情侣和家庭。

沿步道走去，随处可见造型独特的雕塑。巨大的自行车造型装置、朝大海伸展的手形雕像、演奏乐器

的青铜人物。夜幕降临后，配合音乐起舞的喷泉秀拉开帷幕，五彩灯光将黑海的波浪染上斑斓色彩。

在巴统遇到了一个经营自行车租赁店的年轻人，名叫基奥尔基。他讲起了苏联时代的往事。「我爷爷

说过，苏联时期巴统也是度假胜地。每年夏天，莫斯科和列宁格勒的人都会来这里。那时没有现在这

么华丽，但黑海的风和亚热带气候一模一样。」他一边给车轮上油一边补了一句：「现在土耳其人来

得最多。毕竟边境近嘛。一到周末，汽车排着长队过关。」

(3) 阿里与尼诺：会移动的悲情之恋
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巴统海滨步道的尽头，矗立着这座城市最著名、也最令人伤感的雕塑，阿里与尼诺(Ali and Nino)。两

尊8米高的巨型人像由薄金属板拼合而成，看上去像只剩下骨架的轮廓。这座雕塑是格鲁吉亚雕塑家塔

玛拉 克韦西塔泽(Tamara Kvesitadze)于2010年创作的。

雕塑的灵感来自以库尔班 赛义德(Kurban Said)为笔名、1937年出版的同名小说。小说以20世纪初阿塞拜

疆首都巴库为背景，讲述穆斯林贵族青年阿里与格鲁吉亚基督徒公主尼诺的爱情。两人跨越宗教与文

化的差异坠入爱河，却在布尔什维克革命和战争的漩涡中迎来悲剧性的命运。

这座雕塑之所以特别，在于它并非静止不动。每天傍晚7点，两个人形开始缓缓移动。他们彼此靠近，

越来越近，最终像亲吻般重叠在一起。然而两个身体由金属板构成，无法真正拥抱对方。它们穿过彼

此的身体，又缓缓远离。在合为一体的瞬间便不得不分别，这长达10分钟的运动，将人类不断相遇又

告别的宿命化为了可见的形象。

以黑海的落日为背景观看这场「爱的舞蹈」，是巴统旅行中最难忘的时刻。雕像前总是围满了人。情

侣们牵着手伫立，摄影师忙着寻找最佳角度。当两个人形合而为一的那一刻，四面八方传来惊叹声。

(4) 阿扎拉哈恰普里与巴统的美味

在巴统有一道必尝的食物，阿扎拉哈恰普里(Adjaruli Khachapuri)。船形烤面包的中央盛满融化的奶酪和

黄油，上面再卧一枚半熟鸡蛋。吃法是这样的：趁热戳破蛋黄，与奶酪和黄油搅拌均匀，然后撕下面

包两端，蘸着这锅酱料送入口中。

在巴统老城区的一家小餐馆第一次尝到这道菜时，同桌的当地人讲起了它的来历。「巴统是港口城市

嘛，水手很多。把面包做成船形就是这个原因。中间的蛋黄代表从海面升起的太阳。」他撕下一块面

包边说道：「这东西其实是早餐吃的。出海前得填饱肚子嘛。不过游客们倒是不管午饭晚饭，随时都

吃。」

(5) 巴统植物园与戈尼奥要塞

城市的华丽背后，藏着静谧的自然与历史。巴统市区往北9公里处，有巴统植物园(Batumi Botanical

Garden)。它也被称为「绿角(Green Cape)」，建在俯瞰黑海的陡峭悬崖之上。超过100公顷的面积里，

生长着来自全球9个气候带的数千种植物。

1912年，俄罗斯植物学家安德烈 克拉斯诺夫创建了这座植物园，至今已有百余年历史。日本庭园、澳

洲区域、墨西哥仙人掌区、喜马拉雅区域依次展开，沿小路走着走着，黑海不知不觉已到了脚下。这

是巴统湿润的亚热带气候孕育出的绿色乐园。

反方向往南行驶15公里，便是戈尼奥要塞(Gonio Fortress)。这座要塞自公元前1世纪便已存在，曾充当

罗马帝国的东部防线。厚实的城墙内，罗马时代与拜占庭时代的遗迹层层叠压。传说《圣经》十二使

徒之一的马提亚(Matthias)的墓就在此处。巴统就是这样一座城市，赌场的奢华与两千年的古老历史并

肩共存。

二、斯瓦涅季：科什基塔楼守护的时间凝固之村

(1) 高加索深处的隐秘宝藏
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从巴统转向东北方向，沿山路向上攀行，风景彻底改变。亚热带海岸的棕榈树消失了，取而代之的是

针叶林和常年积雪的山峰。在蜿蜒的山路上颠簸数小时，便抵达欧洲最与世隔绝、最神秘的山区，斯

瓦涅季(Svaneti)。

斯瓦涅季深藏于大高加索山脉的怀抱之中。海拔3000米至5000米的山峰如屏风般环绕四周，险峻的地形

使得这里在历史上几乎从未被外部势力征服。蒙古帝国没能做到，奥斯曼帝国没能做到，波斯帝国也

没能翻越这些险峰攻入斯瓦涅季。正因如此，在格鲁吉亚其他地区早已消亡的古老习俗、语言和建筑

风格，在这里依然鲜活地保留着。

居住在斯瓦涅季的人被称为斯万人(Svans)。他们属于格鲁吉亚人的一支，却使用独立的斯万语。斯万

语与格鲁吉亚语同根同源，但差异之大，第比利斯人已经听不懂了。斯万人传统上以勇猛的战士和出

色的猎手闻名。格鲁吉亚视客人为「上帝赐予的礼物」的待客文化，在这里保存得最为完好。

(2) 科什基：为生存而建的中世纪摩天楼

主宰斯瓦涅季天际线的，是村庄各处拔地而起的石砌塔楼。格鲁吉亚语称之为「科什基(Koshki)」，建

于9世纪至13世纪之间。这些方形石塔高达20至30米，每个村庄都有数十座。远远望去，宛如一片中世

纪的摩天楼丛林。

这些塔楼并非普通的住所。它们是抵御蒙古、波斯等外敌入侵的堡垒，也是冬季躲避雪崩的避难所。

但最重要的用途另有其一：在邻近家族之间的「血仇(Blood Feuds)」中保护家人。在斯万社会里，如果

有人被杀，受害者家族有权向加害者家族复仇。这种复仇的连锁反应有时延续数代人之久。因此每个

家族都筑起自己的防御塔，危急时刻便躲进塔中。

观察塔楼的结构，其用途便一目了然。通常分为四至五层，一层是牲畜空间，二层是家庭起居空间，

上层用作粮食仓库和防御瞭望台。入口设在离地面数米高处，没有梯子无法进入。敌人来犯时，全家

退入塔内，收起梯子，通过狭窄的射孔投掷石块或泼洒滚烫的水进行抵抗。

在梅斯蒂亚遇到的向导列万说，他家也拥有一座400年历史的科什基。「现在当然没有什么复仇了。但

塔楼仍是我们家族的象征。塔越高越坚固，说明家族越有地位。」他讲起祖父每晚在塔顶点火、向其

他村庄传递信号的往事。「没有电话的年代，塔楼也是通信工具。点起烽火，对面村子就用烽火回应。

」

(3) 梅斯蒂亚：斯瓦涅季的门户

斯瓦涅季之旅的起点是梅斯蒂亚(Mestia)。这个坐落在海拔1500米处的小村庄，居民约2500人。从第比

利斯乘飞机1小时可达，或从库塔伊西驾驶四驱车走4到5个小时的山路。道路狭窄崎岖，冬天经常被积

雪封堵。

走进梅斯蒂亚，30多座科什基塔楼散布在村庄各处。古旧的石塔与现代民宿奇妙地并存着。村中心的

斯瓦涅季历史民俗博物馆(Svaneti Museum of History and Ethnography)是不可错过的地方。馆内展出9至

12世纪制作的金银细工福音书、古代钱币、武器和传统服饰。正因为斯瓦涅季与外界隔绝，其他地区

被劫掠或毁坏的格鲁吉亚国宝级文物，得以在此安全保存下来。

「马尔贾尼故居博物馆(Margiani House-Museum)」可以亲身体验传统斯万民居和科什基塔楼的内部。

一位名叫玛琪妮的年长女主人讲述着家族代代相传的故事。「这座塔是我们家族在13世纪建的。30年



34

前爷爷还住在里头。冬天雪下得太大，整个村子都被困住，那时候就靠塔里储存的粮食撑过去。」

(4) 乌什古利：欧洲海拔最高的村庄

从梅斯蒂亚继续深入群山，便抵达斯瓦涅季之旅的高潮，乌什古利(Ushguli)。需要驾驶四驱车在未铺

装的山路上颠簸2到3个小时。要渡过河流，贴着悬崖行驶，有时路断了，车子得直接从水中穿过。艰

辛旅途尽头迎来的那片风景，足以让人一时失语。

乌什古利位于海拔2100至2200米处，被认为是欧洲全年有人定居的最高村落之一。格鲁吉亚最高峰什哈

拉山(Mt. Shkhara, 5193m)就在村子正后方巍然耸立，覆盖着万年积雪的山巅之下，冰川缓缓流淌。在那

壮阔的背景前，20余座古老塔楼紧紧簇拥在一起。碧绿的河水穿村而过，

牛马在草地上低头吃草，孩子们在狭窄的石板路上奔跑嬉戏。美得近乎不真实。

乌什古利一年中有六个月以上被大雪覆盖，与外界完全隔绝。正因如此，这里的居民得以将斯万文化

保存为最纯粹的形态。村庄山丘上的拉玛利亚教堂(Lamaria Church)是一座建于10世纪的小圣堂，内部

依稀可见古老的湿壁画。传说引领格鲁吉亚黄金时代的塔玛尔女王(Queen Tamar)曾在此地的塔楼中避

暑。村民们即便过了800年，说起塔玛尔女王，仍像在谈论昨天刚搬走的邻居。

(5) 徒步与斯万美食

斯瓦涅季是徒步爱好者的天堂。从梅斯蒂亚到乌什古利的四日徒步路线举世闻名。穿越冰川峡谷、野

花盛放的草甸、翻过万年雪峰，这条线路被公认为高加索徒步的精华。如果只有一天时间，推荐前往

查拉迪冰川(Chalaadi Glacier)或科鲁尔迪湖(Koruldi Lakes)。

来了斯瓦涅季,就一定要尝尝当地传统美食。库布达里(Kubdari)是斯瓦涅季的招牌菜。把牛肉或猪肉剁

碎,用斯瓦涅季盐和各种香料调味,塞进厚实的面饼里烤熟。这道菜本来就是为了在严酷的高山环境中补

充体力而发明的,味道浓郁,吃一个就很顶饱。斯瓦涅季盐是这个地区独有的特产,用大蒜和多种草药混合

制成,撒在什么菜上都能提味。

在梅斯蒂亚一间小旅馆吃晚饭时,女主人端上库布达里,又拿出一瓶恰恰(Chacha)。恰恰是格鲁吉亚传统

蒸馏酒,用葡萄发酵蒸馏而成,酒精度超过50度。「我们斯万人冬天就靠这个暖身。雪积到腰那么高,塔楼

门都出不去,喝一杯恰恰,寒气全消。」女主人笑着给我们斟满了杯子。

三、库塔伊西与普罗米修斯洞穴

(1) 金羊毛神话之地

格鲁吉亚西部的中心城市库塔伊西(Kutaisi),是仅次于首都第比利斯的重要城市。这座约14万人口的城市,

从公元前就有人居住,是世界上最古老的城市之一。从第比利斯向西约220公里,开车大约4小时。从巴统

出发,往北3小时即可到达。库塔伊西国际机场有大量廉价航班,不少从欧洲来格鲁吉亚的旅行者选择从

这里入境。

库塔伊西的历史可以追溯到希腊神话。按照古希腊传说,英雄伊阿宋(Jason)率领阿尔戈远征队

(Argonauts)去寻找金羊毛(Golden Fleece),目的地科尔基斯(Colchis)王国的首都,据推测就在这里。科尔基

斯公主美狄亚(Medea)帮助伊阿宋偷走了金羊毛,两人一同出逃。这个神话未必只是传说。据记载,古代
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格鲁吉亚西部的河流中,人们确实用羊毛来淘金。羊毛上沾附的金粒在阳光下闪闪发光,这很可能就是「

金羊毛」传说的源头。

库塔伊西市中心广场上矗立着科尔基斯喷泉(Colchis Fountain)。喷泉上的青铜雕塑,是根据古代科尔基斯

遗址出土的黄金饰品放大铸造的。马、鹿、狮子、公牛等动物造型泛着金色光泽,象征着这里曾是一片

「黄金之地」。

(2) 巴格拉蒂大教堂与格拉蒂修道院

在俯瞰库塔伊西全城的山丘上,巴格拉蒂大教堂(Bagrati Cathedral)巍然矗立。这座教堂建于11世纪初,由

统一格鲁吉亚的巴格拉特三世下令修建,被誉为中世纪格鲁吉亚建筑的杰作。翡翠绿色的屋顶和宏伟的

穹顶令人过目难忘。站在教堂前,里奥尼河(Rioni River)穿城而过,库塔伊西市区全景如画卷般展开。

巴格拉蒂大教堂有一段令人惋惜的历史。17世纪奥斯曼帝国进攻时,教堂大部分被摧毁,此后数百年一直

是一片废墟。联合国教科文组织将这座废墟状态的教堂列入了世界文化遗产。然而2012年,格鲁吉亚政

府决定全面修复教堂,施工中使用了钢铁和玻璃等现代材料。教科文组织认为这损害了建筑原有的历史

真实性,将巴格拉蒂大教堂从世界遗产名录中除名。争议归争议,修复后的教堂气势恢宏,作为眺望城市全

景的观景点,价值依然不减。

从库塔伊西市区向东约10公里,坐落着格拉蒂修道院(Gelati Monastery)。12世纪初,格鲁吉亚历史上最伟

大的君主之一「建设者」大卫(David the Builder)创建了这座修道院。它不只是宗教场所,更是中世纪学

术与艺术的中心。这里设有研究哲学、神学、科学和天文学的学院,汇聚了格鲁吉亚顶尖的学者。格拉

蒂修道院曾被誉为「第二个雅典」。

修道院内部保存着12世纪制作的精美马赛克和湿壁画。天花板和墙面上布满了圣人面容、圣经故事和

几何纹饰,视觉冲击力极强。「建设者」大卫的墓也在这里。他留下遗嘱,要求把自己的墓建在修道院正

门的地面上,让每一个前来的人都从他的墓上踏过。格拉蒂修道院与巴格拉蒂大教堂不同,至今仍保留着

联合国教科文组织世界文化遗产的地位。

(3) 普罗米修斯洞穴:地下世界的奇观

库塔伊西之旅的另一大亮点,是大自然用数万年时光雕琢而成的地下宫殿，，普罗米修斯洞穴

(Prometheus Cave)。洞穴位于库塔伊西以西约20公里处,茨卡尔图博(Tskaltubo)温泉小镇附近。1984年被

发现,因地处希腊神话中

普罗米修斯受宙斯惩罚而被锁在上面的那座山(赫瓦姆利山,Khvamli Mountain)附近,由此得名。

普罗米修斯是盗取天火赐予人类的泰坦巨神。宙斯大怒,把他用铁链锁在高加索山脉的岩石上,每天派一

只鹰来啄食他的肝脏。到了夜晚肝脏重新长出,第二天鹰又来啄食,这样的痛苦永无止境地循环下去。传

说的舞台正是高加索山脉的某处。洞穴以普罗米修斯命名,缘由便在于此。

洞穴全长约11公里,对游客开放的部分约1.4公里,步行大约需要1小时。洞内常年保持14至15摄氏度的凉

爽温度,即使夏天也建议带一件长袖。

走进洞穴,数万年岁月雕琢出的奇异而壮美的世界呈现在眼前。从天花板垂下的钟乳石,从地面拔起的石

笋,两者相接形成的石柱,一根连着一根延伸不绝。有的像帘幕一般垂落,有的如城堡一样高耸。洞穴管理
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方在这些天然雕塑上安装了五颜六色的LED灯。蓝色、紫色、绿色、橙色的光线照射在钟乳石和石笋

上,整个空间仿佛置身于奇幻电影中的地下宫殿。古典音乐的旋律隐隐传来,更添一层神秘氛围。

洞穴之旅的高潮在末段到来。沿着洞穴内部的地下河,乘小船划出洞外。在黑暗中登上小船,随水流缓缓

前行。头顶钟乳石低垂,水中灯光映照着岩壁,波光粼粼。那感觉就像渡过希腊神话中通往冥界哈迪斯

(Hades)的冥河。远处开始出现光亮,船驶出洞口那一瞬间的豁然开朗,是一段难以忘怀的体验。

(4) 库塔伊西的一天

库塔伊西是一座一天之内就能逛完主要景点的城市。上午参观格拉蒂修道院,中午回到市区吃饭。下午

探索普罗米修斯洞穴,傍晚沿里奥尼河畔的「白桥」(White Bridge)散步。白桥建于19世纪,是一座步行专

用桥,每到傍晚,恋人们聚集在桥上,望着河面上倒映的灯光消磨时光。

在库塔伊西一定要尝的是伊梅列季哈恰普里(Imereti Khachapuri)。跟巴统那种船形加鸡蛋的阿扎拉哈恰

普里不同,伊梅列季哈恰普里是圆饼状,里面满满都是奶酪。外皮酥脆,奶酪拉丝绵长。格鲁吉亚人都说,

伊梅列季地区的奶酪是全国最好吃的。

库塔伊西中央市场(Kutaisi Green Bazaar)是窥探当地人日常生活的好去处。新鲜水果、蔬菜、奶酪、香

料、干果、坚果堆得像小山。商贩们不停招呼:「来尝一口嘛。」不买点什么,根本走不出去。

四、瓦尔齐亚:镌刻在绝壁上的洞穴之城

(1) 普罗米修斯被缚的绝壁

格鲁吉亚南部,距土耳其边境不远处,有一个叫瓦尔齐亚(Vardzia)的地方。从库塔伊西向南约200公里,开

车约4小时。经过阿哈尔齐赫(Akhaltsikhe)后,沿着狭窄的山路再走约1小时,埃鲁谢蒂山(Erusheti

Mountain)刀削般的绝壁便出现在眼前。整面崖壁上密密麻麻布满蜂巢般的洞口。这就是瓦尔齐亚。

瓦尔齐亚建于12世纪末,正值格鲁吉亚黄金时代,由格奥尔基三世和他的女儿塔玛尔女王(Queen Tamar)下

令建造。最初的目的是修建一座秘密要塞城市,以抵御蒙古和波斯等外来入侵。设计者把整座城市藏进

绝壁内部,让敌人无从发现。从外面看去,这里不过是一片险峻的山崖,根本想不到里面竟隐藏着一座能容

纳数万人的城市。

第一眼看到瓦尔齐亚时的震撼,至今难忘。沿着荒凉的峡谷行驶,视野骤然打开,一整面巨大的绝壁赫然展

现,上面布满人工凿出的洞窟。仿佛巨人用刀将山劈开。800年前的人怎么做到的,实在难以置信。

(2) 曾容纳五万人的不攻之城

鼎盛时期的瓦尔齐亚,规模超乎想象。在13层楼高的绝壁中凿出了6000多个房间,据说最多可容纳5万人。

这不只是避难所,而是一座完全自给自足的城市。居住空间、教堂、图书馆、药房、面包房、酒窖(马拉

尼),以及数百米长的灌溉水渠系统,一应俱全。即便敌人围困数月,城内也能撑得住。

洞窟之间用错综复杂的隧道和阶梯相连。在内部,可以沿迷宫般的通道自由移动,还有多条秘密逃生路线。

敌人即使闯入,不熟悉内部构造,很容易就迷路。墙壁上开凿了小型通风孔和采光窗,即便在深处也能呼吸

和照明。
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然而1283年,一场大地震将这座隐秘之城暴露于世。地震使崖壁前部整体坍塌,原本隐藏的洞窟截面全部

裸露在外。据说山体的三分之二都崩塌了。失去要塞功能的瓦尔齐亚,此后转变为大型洞穴修道院。现

在留存下来的只是原有规模的一部分,但仅此一隅,已足以让人对人类意志创造的奇迹心生敬畏。

(3) 塔玛尔女王的湿壁画

瓦尔齐亚的核心位置,是圣母安息教堂(Church of the Dormition)。这座深嵌绝壁的教堂,曾是瓦尔齐亚的

精神中心。走进内部,墙面和天花板上依稀可辨800年前的湿壁画。圣人面容、圣经故事,其中最珍贵的,

是描绘塔玛尔女王生前容貌的壁画。

塔玛尔女王被尊为格鲁吉亚历史上最伟大的君主。她从1184年到1213年统治格鲁吉亚近30年,将版图从

黑海扩展到里海,开创了文化和艺术的黄金时代。在她治下,格鲁吉亚是整个高加索地区最强盛的国家。

壁画中的塔玛尔女王面容年轻而美丽,画的是她未婚时的形象,头戴王冠,目视前方。在整个格鲁吉亚,能

看到塔玛尔女王生前面貌的地方屈指可数。

关于瓦尔齐亚这个名字的由来,有一个有趣的传说。幼年的塔玛尔公主跟着叔叔来到工地,在洞穴里迷了

路。叔叔焦急地寻找,她喊道:「Aq var, dzia!」在格鲁吉亚语中意思是「叔叔,我在这里!」据说这声呼唤

后来就成了这个地方的名字。

(4) 活着的修道院

如今瓦尔齐亚仍有少数修士居住在此。他们延续着洞穴修道院的传统,每天早晨七点敲响钟声。荒凉的

峡谷间钟声回荡,恍惚间仿佛时光倒退了800年。

参观瓦尔齐亚务必穿舒适的鞋子。游览路线沿绝壁上下攀行,窄通道和陡阶梯接连不断。有些路段光线

昏暗、天花板很低,需要手电筒。全程走下来大约需要1到2小时。

在瓦尔齐亚入口遇到一位管理员,名叫基奥尔基,他说自己在这里工作了30多年。「我从小就在这里玩,每

个角落都了如指掌。」他说最喜欢没有游客的时候独自在洞穴中漫步。「清晨日出时,阳光撞上崖壁,一

缕缕渗进洞里。那个瞬间我会想,800年前的人看见这道光时在想什么呢?他们是否也感受到了这份美?」

(5) 苍凉之美

瓦尔齐亚周围的风景十分苍凉。几乎没有树木,黄褐色的山丘无尽延伸。绝壁下方,库拉河(Mtkvari River)

静静流淌。这条河经过第比利斯,最终汇入里海。站在崖边护栏旁俯瞰峡谷,除了风声和鸟鸣,什么都听不

见。在这片寂静中,能感受到800年前坚守此地的人们的那份执念。

距瓦尔齐亚不远处,还有万比西(Vanisis)洞穴修道院。规模虽不如瓦尔齐亚,但游客稀少,可以安安静静地

慢慢看。回阿哈尔齐赫的路上,可以顺便去看看拉巴蒂城堡(Rabati Castle)。这座奥斯曼帝国时期修建的

城堡近年经过修复,清真寺、教堂和博物馆共处一院,是一处很独特的空间。

瓦尔齐亚不只是一处遗址。它是格鲁吉亚人在艰难岁月中不曾屈服的刚毅精神的巨型纪念碑。绝壁上

凿出的数千个洞窟,每一个都浸透了他们的汗水、祈祷和泪水。离开瓦尔齐亚时回头望去,夕阳将崖壁染

成一片赤红,仿佛在道别。这幅壮阔的画面,会是格鲁吉亚之旅中留存最久的记忆之一。
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西部格鲁吉亚就是这样一个多面的世界。巴统绚丽的夜生活与现代建筑,斯瓦涅季时间凝固的高山村落,

库塔伊西的远古神话与地下洞穴,瓦尔齐亚绝壁上的奇迹。所有这些,开车不过几个小时。在格鲁吉亚西

部旅行,就像同时走过好几个世纪。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第6章 实用旅行笔记

格鲁吉亚历史文化旅行

一、一周/两周推荐行程表

格鲁吉亚的国土面积只有韩国的百分之七十左右,算是个小国。可一旦踏上旅途,你会发现这片不大的土

地竟如此辽阔。蜿蜒的山路一条接一条,每到一个村庄都想停下来看看风景。第比利斯一家民宿的老板

跟我说过这样一番话:「格鲁吉亚在地图上看,好像一天就能转完,实际上给你一个月都不够。我们这片土

地有种本事,专门吞噬时间。」

旅行者很快就会明白,他的话一点都不夸张。在格鲁吉亚赶路,绝不是从A点到B点那么回事。沿途遇到的

一切,都成了旅行的一部分。路边赶羊的牧人朝你点头致意,突然冒出来的翡翠色水库让你忍不住停车,陌

生村庄里面包铺飘出的刚出炉的肖蒂普里(Shotis Puri)面包香,把你一路牵进门去。

(一) 一周行程:穿越格鲁吉亚的心脏地带

一周时间,刚好够品尝格鲁吉亚的精华。以首都第比利斯为中心,北上壮阔的山脉、东往葡萄酒产区,走一

条「金三角」路线最为合理。这条线路堪称格鲁吉亚旅行的经典,第一次来的旅行者绕不开它。

第一天和第二天:第比利斯,投入一座老城的怀抱

飞机降落在第比利斯国际机场,头一件事是别急。从机场到市区,坐37路公交车大约40分钟。用打车软件

Bolt会更方便些。到了住处放好行李,就往老城走。

纳里卡拉要塞(Narikala Fortress)是一座建于四世纪的城堡,坐缆车上去,整个第比利斯尽收眼底。库拉河

(Kura River)从城市中间穿过,红屋顶的房子沿着山坡密密麻麻挤在一起。要塞旁边立着「格鲁吉亚母亲

像(Kartlis Deda)」,一手握着抵御敌人的剑,一手端着欢迎客人的酒杯。这座雕像把格鲁吉亚人的性格说

得明明白白:对朋友,无限温暖;对敌人,寸步不让。

沿着老城的窄巷走下去,就到了硫磺温泉区阿巴诺图巴尼(Abanotubani)。圆圆的砖顶像从地底长出来似

的排成一排,下面涌出滚烫的硫磺泉水。传说五世纪时,瓦赫坦 戈尔加萨利(Vakhtang Gorgasali)国王狩猎

途中,他的猎鹰追逐的雉鸡跌进了温泉水,伤口竟然愈合了。国王见状,决定在此建都。

第比利斯这个名字,本身就来自格鲁吉亚语中意为「温暖」的词「特比利(Tbili)」。

第二天去姆茨赫塔(Mtskheta),从第比利斯开车只要20分钟。这里是格鲁吉亚的旧都,也是基督教历史的

核心之地。站在山丘上的季瓦里修道院(Jvari Monastery)俯瞰,库拉河与阿拉格维河(Aragvi River)的汇流处

蔚为壮观。两条河的水色不同,交汇处的分界线看得一清二楚。斯韦特茨霍韦利大教堂(Svetitskhoveli

Cathedral)据传埋葬着耶稣基督的圣袍,对格鲁吉亚东正教信徒来说,这里是最神圣的圣地。

第三天和第四天:卡兹别吉,通向众神之山的路

第三天一早往北出发。格鲁吉亚军事公路(Georgian Military Highway)是十九世纪俄罗斯帝国修建的一条

战略要道,从第比利斯一直通到俄罗斯边境,途经高加索山脉最壮美的地段。
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出发大约一小时,阿纳努里要塞(Ananuri Fortress)出现在眼前。它矗立在翡翠色的金瓦利水库(Zhinvali

Reservoir)旁边,十七世纪时曾是封建领主争权夺利的战场。城墙内的两座教堂保留着精美的石刻。

继续上行就到了古道里(Gudauri)。冬天这里是热闹的滑雪胜地,其余季节则是安静的山村。海拔2170米

处有一座俄格友谊纪念碑(Russia-Georgia Friendship Monument),是一面巨大的圆形瓷砖壁画,建于苏联时

期。讽刺的是,2008年两国打了一仗。从观景台往下望,峡谷的景色让人屏住呼吸。

到达目的地斯特潘茨明达(Stepantsminda),也就是旧称卡兹别吉(Kazbegi)的小镇,村庄背后就是卡兹别克

山(Mount Kazbek)的终年积雪,海拔5047米。希腊神话里普罗米修斯被锁链缚住的地方,据说就是这座山。

他因为给人类带来了火种,被罚让秃鹫日日啄食肝脏。

第四天早晨前往格尔格蒂圣三一教堂(Gergeti Trinity Church)。从村子出发,徒步大约两小时可以到达,也

可以坐四驱越野车上山。这座十四世纪的教堂孤零零地立在海拔2170米的山峰上,是格鲁吉亚最具标志

性的画面之一。天气晴朗的时候,教堂身后卡兹别克山的冰川闪闪发亮。

体力允许的话,可以拐去朱塔山谷(Juta Valley)。被称为「格鲁吉亚的多洛米蒂」的乔基山体(Chaukhi

Massif)像屏风一样展开,这里的徒步路线坡度比较平缓,新手也能尝试。

第五天和第六天:卡赫季,葡萄酒的故乡

第五天掉头向东,前往卡赫季(Kakheti)地区。这里是八千年酿酒史的发源地。阿拉扎尼河谷(Alazani

Valley)两岸葡萄园一望无际,大大小小的酒庄等着旅行者上门。

西格纳吉(Sighnaghi)是一座有着「爱情之城」美名的小镇,因为镇上有一处24小时运营的婚姻登记处,世

界各地的情侣慕名而来。沿着环城城墙散步,远处高加索山脉的雪峰隐约可见;城墙之下,阿拉扎尼河谷的

葡萄园像棋盘一样铺展开来。

离西格纳吉不远的波德贝修道院(Bodbe Monastery)安葬着将基督教传入格鲁吉亚的圣尼诺(Saint Nino)。

修道院花园里望出去,山谷宁静安详。顺着小路走到修道院下方,有一处泉眼,据说泉水能治愈疾病。

第六天安排酒庄参观。你可以亲眼看到用克韦夫里(Qvevri)陶罐发酵的传统酿造工艺。把葡萄连皮带籽

带梗一起放进埋在地下的大陶罐,靠自然发酵完成酿造,这种方法已被列入联合国教科文组织人类非物质

文化遗产名录。用这种方式酿出的琥珀葡萄酒(Amber Wine)不同于普通白葡萄酒,呈琥珀色,带有独特的

单宁口感。

第七天:返回第比利斯

旅程收尾那天回到第比利斯,悠闲地逛逛。干桥市场(Dry Bridge Market)是一个卖苏联时期古董和手工艺

品的跳蚤市场。在老相机、军功章、银饰、绣花桌布中间穿行,格鲁吉亚那段复杂的历史仿佛触手可及。

(二) 两周行程:阅尽高加索的每一面

如果有两周时间,可以在一周路线的基础上加入格鲁吉亚西部。把斯瓦涅季(Svaneti)的中世纪碉楼村落

和黑海沿岸的巴统(Batumi)都纳入行程,才算完整体验了格鲁吉亚的多样面貌。

第一天至第七天:同一周行程
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按前面介绍的第比利斯、卡兹别吉、卡赫季行程走完即可。

第八天和第九天:哥里与库塔伊西

第八天往西走,中途经过哥里(Gori)。这里是苏联独裁者约瑟夫 斯大林(Joseph Stalin)出生的地方。斯大

林博物馆里陈列着他幼年住过的小木屋和专用火车车厢。格鲁吉亚人怎么看待斯大林,这个问题很复杂。

有人为他是「走向世界的格鲁吉亚人」而自豪,也有人把他视为将数百万人推向死亡的暴君。

离哥里不远的乌普利斯齐赫(Uplistsikhe)是一座从公元前一千年左右就有人居住的洞穴城市。岩壁上凿

出的街道、剧场、神殿遗迹至今可辨。基督教传入之前,这里曾是异教信仰的中心,走在其间,可以想象古

代格鲁吉亚人的生活。

库塔伊西(Kutaisi)是格鲁吉亚第二大城市,也是通往西部的门户。相传这里就是希腊神话中科尔基斯

(Colchis)王国的首都,伊阿宋寻找金羊毛的目的地正是此处。格拉提修道院(Gelati Monastery)由十二世纪

的大卫四世所建,集中展现了格鲁吉亚中世纪文化的精髓。巴格拉特大教堂(Bagrati Cathedral)和普罗米修

斯洞穴(Prometheus Cave)也值得一看。

第十天至第十二天:斯瓦涅季,时间停滞的土地

去斯瓦涅季的路不好走,但绝对值得。从库塔伊西到梅斯蒂亚(Mestia)开车大约五小时。坐小型螺旋桨飞

机45分钟就到,不过天气不好时常常取消航班。

抵达梅斯蒂亚,映入眼帘的是密密麻麻的中世纪防御塔「科什基(Koshki)」,像一片石林般遍布整个村庄。

这些塔在外敌入侵或家族血仇时用作避难所。斯瓦涅季人世代生活在格鲁吉亚最与世隔绝的环境中,因

此保留了独有的语言和习俗。

第十一天坐四驱车前往乌什古利(Ushguli)。这座海拔2200米的村庄是欧洲有常住居民的最高村落之一。

以积雪覆盖的什哈拉山(Mount Shkhara, 5193米)为背景,千年古塔一字排开,景象近乎超现实。冬天大雪封

路,村民有时与外界隔绝数月之久,世世代代过着自给自足的生活。

第十三天和第十四天:巴统,黑海边的度假城

从斯瓦涅季下山,转向黑海沿岸的巴统。巴统是格鲁吉亚最现代化的城市,阿塞拜疆的石油资本涌入后,高

楼和赌场沿着海滨鳞次栉比。「阿里与尼诺雕像(Ali and Nino Statue)」取材自一部讲述阿塞拜疆穆斯林

男子与格鲁吉亚基督教女子悲恋的小说,每天傍晚,两尊金属人像缓缓靠近,又擦身而过。

巴统植物园(Batumi Botanical Garden)受益于亚热带气候,汇集了世界各地的植物。在这里眺望黑海的日

落,是为整趟旅程画上句号的好方式。可以从巴统国际机场直接出境,也可以坐夜间火车返回第比利斯。

(三) 规划行程时需要考虑的事

在格鲁吉亚,赶路花的时间往往比预想的长。地图上的距离和实际耗时差别很大。山路弯弯绕绕,路况也

参差不齐,途中被牛羊群堵住去路更是家常便饭。

不同季节能去的地方也不一样。斯瓦涅季的乌什古利冬天一旦大雪封路,就进不去了。卡兹别吉的高海

拔徒步线路五月之前因积雪而有危险。反过来说,七八月的第比利斯气温逼近摄氏40度,靠两条腿走路会

很辛苦。
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最佳旅行时间是五月中旬到六月,以及九月到十月初。这段时间天气温和;九月正值葡萄采收季,还有机会

参加酒庄里踩葡萄榨汁的「尔特韦利(Rtveli)」节庆。

二、苏普拉宴会与塔玛达文化,做客的礼仪

想要真正了解格鲁吉亚，就一定要参加一次「苏普拉」(Supra)。苏普拉不是一顿普通的饭。它是格鲁

吉亚人凝聚身份认同的仪式，是他们延续了数千年、用以确认共同体纽带的神圣时刻。在卡赫季地区

的一家酒庄，我遇到一位老人，他对我说：「不经历苏普拉，就无法理解格鲁吉亚。我们在这张餐桌

上出生，在这张餐桌上相爱，也在这张餐桌上告别人世。」

(1) 苏普拉：铺展在桌布上的宇宙

苏普拉这个词，字面意思就是「桌布」。但在格鲁吉亚，这个词承载的含义远不止于此。家庭的红白

喜事、朋友来访、村庄的节庆，甚至葬礼上都会举办苏普拉。孩子的洗礼、婚礼、搬进新家、久别的

人回到故乡，格鲁吉亚人都会围坐在餐桌旁，分享食物，饮酒，唱歌。

苏普拉的规模大小不一。有家人之间的小聚，也有数百人出席的大型宴会。但无论规模如何，有两件

事不会变：菜要摆到桌腿快被压弯的程度，客人要被当作家人来招待。

格鲁吉亚有句谚语：「客人是上帝派来的礼物。」对格鲁吉亚人来说，好客不是美德，而是神圣的义

务。一个陌生旅人，只是和当地人对了个眼神，或者问了个路，就突然被邀请去吃晚饭，这种事时有

发生。一开始可能会不知所措，但在格鲁吉亚，这再自然不过了。

苏普拉一旦开始，菜就一道接一道停不下来。哈恰普里(Khachapuri)是格鲁吉亚的代表美食，船形的面

包里融着奶酪、鸡蛋和黄油。欣卡利(Khinkali)是拳头大小的饺子，汤汁饱满。普哈利(Pkhali)是把菠菜

或甜菜之类的蔬菜磨碎后与核桃拌成的冷盘。姆茨瓦季(Mtsvadi)是用葡萄藤枝烤制的肉串。除此之外

，还有几十种菜品轮番上桌。

和食物同等重要的是葡萄酒。格鲁吉亚人不把葡萄酒看作普通的酒，而视为连接神与人的媒介。在苏

普拉上，葡萄酒是祈祷的工具，也是祝福的象征。传统上，酒盛在用牛角制成的酒杯「康齐」(Kantsi)

里端上来。牛角杯放不稳，所以一旦端起就得喝完。

(2) 塔玛达：宴会的指挥者

每一场苏普拉都有一位塔玛达(Tamada)。塔玛达负责提议祝酒并主导宴会的节奏。英语里常译为「

Toastmaster」，但这个词远远概括不了塔玛达的

全部角色。塔玛达同时扮演着主持人、诗人、哲学家和祭司的角色。

塔玛达通常由聚会中最受尊敬的人担任。并不是年纪大就自动成为塔玛达。这个人要口才出众，精通

历史与文学，有幽默感，而且能把所有人的心凝聚到一起。优秀的塔玛达主持的苏普拉，几个小时转

眼就过去了；拙劣的塔玛达主持起来，则让人度日如年。

塔玛达最核心的任务是提议祝酒辞(Toast)。格鲁吉亚的祝酒辞不是「为健康干杯」「为幸福干杯」那

样的一句话就完了。塔玛达会花5分钟、10分钟，有时更长的时间，发表一段充满诗意和哲思的演说。

他会引用历史典故，解读谚语，甚至即兴吟诗。
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祝酒的主题有固定的顺序。第一杯通常敬神或祝愿和平。接下来依次是祖国格鲁吉亚、已故的先人、

父母、家庭、子女、友谊、爱情，末尾敬在座的客人。每次祝酒之间穿插着吃菜和聊天的时间。一场

正式的苏普拉通常持续4到8个小时，祝酒次数超过20轮也不稀奇。

塔玛达的祝酒辞结束后，在座的人轮流发言，这叫做「阿拉韦尔季」(Alaverdi)。被点到的人要围绕塔

玛达的祝酒主题，补充自己的感想。发言结束后，主导权回到塔玛达手中，他再引出下一个祝酒主题。

塔玛达讲话时，不能私下聊天、吃东西或喝酒，这是基本礼节。所有人的目光都应该集中在塔玛达身

上。祝酒辞结束后，塔玛达喊出「高玛尔卓斯！(Gaumarjos!)」，众人举杯回应，饮下杯中酒。高玛尔

卓斯的意思是「为胜利干杯！」

(3) 客人须知的礼仪

如果受邀参加格鲁吉亚的苏普拉，了解一些基本礼仪会很有帮助。即使做不到完美，只要表现出努力

的姿态，主人就会非常感动。

如何应邀

格鲁吉亚人邀请你吃饭，尽量接受，这是礼貌。拒绝的话，对方可能会觉得失落。赴约时不要空手去。

带一瓶葡萄酒、巧克力或者

一篮水果就很合适。如果带花，要避免偶数枝（偶数用于葬礼），一定准备奇数枝。

入座时要等长辈或主宾先坐。通常由塔玛达指定座位。客人一般被安排在主人旁边或塔玛达附近。

祝酒礼仪

在塔玛达开始祝酒辞之前先抿酒，是失礼的行为。酒杯要等塔玛达提议祝酒、所有人一起举杯时才能

喝。在格鲁吉亚，葡萄酒不是普通饮品，而是仪式的一部分。

碰杯时要看着对方的眼睛。躲避目光会显得不够诚恳。在传统苏普拉上，如果用的是牛角杯，杯中的

酒必须喝完。牛角杯没法放在桌上，剩酒就只能一直端着，场面很尴尬。

如果不能喝酒或想控制酒量，礼貌地说明一下就好。「身体原因」或者「明天要早起」这样的理由，

主人都能理解。不过比起直接拒绝祝酒，哪怕只是把杯沿碰一下嘴唇、做个样子配合气氛，也好得多。

传统上不用啤酒碰杯。据说过去向敌人诅咒时才喝啤酒。

怎样吃东西

欣卡利必须用手吃。要是用刀叉切开，汤汁全流光了，味道大打折扣。用拇指和食指捏住饺子顶端（

面团捏合处），翻转过来，先咬一小口把热汤汁吸掉，不让它流出来，再吃剩下的部分。顶端的面团

一般不吃，留在盘子边上。有人说是为了数吃了几个，也有人说那部分面皮太厚不好吃。

阿扎尔风格的哈恰普里(Adjarian Khachapuri)是船形面包，中间盛着奶酪、鸡蛋和黄油。用手掰下面包

两端尖角，蘸着中间搅拌开的奶酪鸡蛋吃。从两头向中间一点点撕着吃，不知不觉就吃完了。
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格鲁吉亚人以菜多到吃不完为荣。要是菜看起来不够，主人会觉得没面子。所以不必有「全部吃光」

的压力。吃饱了少盛一点就好，倒是不要吝啬对食物的夸赞。「格姆里埃利阿！(Gemrielia!)」的意思

就是「真好吃！」

交谈与参与

在苏普拉上，对话和食物、酒一样重要。主人会对客人表现出浓厚兴趣，问各种问题：你从哪里来，

在格鲁吉亚看了什么，觉得格鲁吉亚菜怎么样，等等。认真回答这些问题，表达你对格鲁吉亚历史文

化的兴趣，你会收获更热情的款待。

苏普拉进入高潮时，有人会唱起歌来。格鲁吉亚传统多声部音乐(Polyphony)的独到之处在于几个人同

时唱出不同的旋律。这种音乐已被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录，初次听到会觉得

如梦似幻。被邀请加入合唱时，即使不会唱，跟着哼几句配合气氛就好。舞蹈开始了，一起加入尽情

享受，就是对主人最好的回应。

(4) 体验苏普拉的途径

旅行者体验传统苏普拉最好的办法，是住家庭旅馆。家庭经营的小旅馆里，到了晚饭时间常常自然而

然地摆起苏普拉。在卡赫季地区的酒庄或斯瓦涅季的山村，这样的机会很多。

在第比利斯，有些餐厅和旅行社提供苏普拉体验项目。因为是专门为游客策划的，气氛和传统苏普拉

有所不同，但作为了解祝酒文化和品尝美食的入门体验，还是很不错的。

最难忘的经历往往来自偶然。问个路的工夫、参观酒庄的途中、火车上和邻座聊了几句，就可能收到

一份邀请。相信格鲁吉亚人的热情，敞开心扉就好。

三、争议地区出行注意事项与安全须知

格鲁吉亚整体治安良好，是一个旅行安全系数很高的国家。在欧洲多项调查中，它常年跻身「夜间独

自步行安全感最高」的国家前列。在第比利斯老城，过了午夜走在街上也几乎感觉不到危险。但格鲁

吉亚有一个必须了解的地缘政治特殊性：大约20%的领土不在格鲁吉亚政府的管辖范围内。

(1) 争议地区的历史背景

1991年苏联解体，格鲁吉亚宣布独立。独立之初，两个少数民族聚居区便爆发了分离主义冲突。一个

是西北部黑海沿岸的阿布哈兹(Abkhazia)，另一个是北部山区的南奥塞梯(South Ossetia)。

1990年代初的战争导致数十万格鲁吉亚人被迫背井离乡。停火后冻结的冲突在2008年8月因俄罗斯的介

入而再度爆发。五天的战争结束后，俄罗斯承认了两个地区的独立并派驻军队。国际社会绝大多数国

家不予承认，格鲁吉亚政府将这两个地区视为被俄罗斯占领的领土。

目前阿布哈兹和南奥塞梯境内驻有俄罗斯军队，格鲁吉亚政府的行政管理无法触及。这些地区与格鲁

吉亚本土之间划有一条事实上的边界线，称为行政分界线(Administrative Boundary Line, ABL)。

(2) 旅行者务必避开的区域

阿布哈兹(Abkhazia)
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阿布哈兹位于黑海沿岸，属亚热带气候，风光秀美。苏联时期是著名的度假胜地，首府苏呼米

(Sukhumi)曾是繁荣的海滨城市。但1990年代的战争使大部分格鲁吉亚人被驱离，如今该地区处于俄罗

斯的实际控制之下。

旅行者进入阿布哈兹会面临诸多麻烦。从俄罗斯一侧进入阿布哈兹，按照格鲁吉亚法律属于非法入境

，之后再入境格鲁吉亚本土时可能被逮捕或拒绝入境。反过来，从格鲁吉亚一侧进入阿布哈兹则不被

俄罗斯允许，可能在边境被遣返或拘留。

南奥塞梯（South Ossetia）

南奥塞梯位于格鲁吉亚中北部，是一片山区。以首府茨欣瓦利（Tskhinvali）为中心，约有5万人居住。

这里是2008年战争的直接导火索，至今仍处于俄罗斯军队的严密控制之下。

南奥塞梯同样禁止从任何一侧进入。经由俄罗斯入境会在格鲁吉亚受到处罚，试图从格鲁吉亚一侧进

入也会在检查站被拦截。行政分界线附近设有铁丝网和监视哨所。

(3) 蠕动边界：移动的国境线

南奥塞梯的行政分界线有一个令人不安的名字，叫「蠕动边界」（Creeping Border），意思是「移动的

国境线」。原因是俄罗斯和南奥塞梯方面正在一点一点地把分界线向格鲁吉亚一侧推移。一夜之间，

村庄中央突然拉起铁丝网；农民以为属于自己的田地，转天就变成了占领区。

在哥里（Gori）附近的什达 卡尔特利（Shida Kartli）地区，有一些村庄紧邻行政分界线。在这一带旅行

时务必格外谨慎。出发前应在地图应用上确认分界线位置，并听从当地人的建议行动。未经许可在分

界线附近拍照或逗留，可能遭到拘留。

(4) 法律注意事项

格鲁吉亚制定了《关于被占领土的法律》。根据该法，未经格鲁吉亚政府许可进入阿布哈兹或南奥塞

梯属于违法行为，违者可能被处以500拉里以上罚款或拘留。

旅行者需要留意以下几种具体情形。其一，如果护照上留有经由俄罗斯进入阿布哈兹或南奥塞梯的记

录（入境章、签证等），此后入境格鲁吉亚可能被拒。其二，从格鲁吉亚本土非法闯入占领区，可能

被格鲁吉亚警方或俄军逮捕。其三，在占领区内一旦发生问题，事实上几乎无法获得大使馆的领事协

助。

韩国外交部以及大多数国家都对这两个地区发出了「建议暂缓旅行」或「禁止旅行」的警告。

(5) 一般安全须知

除去冲突地区，格鲁吉亚是一个非常安全的旅行目的地。不过有几点需要注意。

交通安全

在格鲁吉亚旅行，最大的风险来自道路。司机普遍不太遵守交通规则，超车和加塞都相当粗暴。山区

公路又窄又弯，不少路段连护栏都没有。路上还经常能看到牛、马、猪、羊群悠闲地走来走去。
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如果租车自驾，防御性驾驶必不可少，尽量避免夜间开车。对驾驶没有把握的话，乘坐小巴（

Marshrutka）、用打车软件叫车，或者雇一位当地司机都更为安全。

山地徒步

高加索山脉的天气以变化无常著称。早晨还是万里晴空，中午可能突然乌云密布，下起雨雪，转眼又

放晴了。在高海拔地区，即使夏天气温也会骤降。

徒步时一定要带好保暖衣物、雨具，以及充足的饮水和零食。原则上应在日落前下山。走不熟悉的路

线时，最好请当地向导同行。在斯瓦涅季或卡兹别吉这样的偏远地区，很多地方手机没有信号，所以

应避免独自徒步。

流浪犬

第比利斯及格鲁吉亚的其他城市有大量流浪犬。大多数犬只耳朵上挂着黄色标签，表示已接种疫苗，

性情也比较温顺。但对于怕狗的人来说，体型硕大的狗成群结队出没还是会让人感到紧张。如果狗吠

叫或靠近，不要刺激它们，安静地走过去就好。

扒窃与盗窃

严重的犯罪案件并不多见，但在游客聚集的老城区、地铁站、跳蚤市场等地，扒窃时有发生。贵重物

品建议存放在酒店保险箱，背包尽量背在身前。

紧急情况应对

格鲁吉亚的紧急求助电话是112。警察、消防、急救服务都可以通过这个号码接通，并且支持英语通话。

第比利斯还设有专门协助外国游客的旅游警察。

自2026年1月1日起，所有前往格鲁吉亚的游客必须购买健康及意外伤害保险。入境时可能需要出示英

文保险证明，建议提前准备好。

(6) 安全的替代路线

即使不去冲突地区，格鲁吉亚的美也足以令人流连忘返。卡赫季的葡萄园、卡兹别吉的万年雪山、斯

瓦涅季的中世纪碉楼、巴统的黑海沙滩，安全地区的景点数不胜数。

不过有几条热门徒步路线经过行政分界线附近，需要留意。卡兹别吉附近的特鲁索谷（Truso Valley）

一直延伸到南奥塞梯边境附近，沿途不能偏离指定步道，并须服从边防人员的指示。

第比利斯一家民宿的主人对我说过这样一番话：「我们国家至今没能完全统一，这是一件令人悲伤的

事。但旅行者能平安地享受格鲁吉亚之旅，对我们来说也是一种欣慰。希望有一天，阿布哈兹的海滩

和茨欣瓦利的群山，都能展现在你们面前。」

四、实用格鲁吉亚语会话与字母读法

格鲁吉亚语是地球上最独特的语言之一，和任何语言都不像。它不属于欧洲语言，也不是突厥语，和

波斯语、阿拉伯语也没有关系。格鲁吉亚语属于一个很小的语族，叫卡尔特韦利语族（Kartvelian
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Languages），这个语族的语言只在格鲁吉亚及其周边使用。这是五千年前就生活在高加索山脉南麓的

人们创造并传承至今的语言。

(1) 33个字母，联合国教科文组织认定的文字

格鲁吉亚语使用独有的字母系统。这套文字叫做姆赫德鲁利（Mkhedruli），由33个字母组成，已被列

入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。它是世界上仅存的14种独立文字体系之一。

第一次看到格鲁吉亚文字，你会觉得它们像弯弯曲曲的面条，又像翩翩起舞的人。线条圆润柔和，和

拉丁字母、西里尔字母的观感完全不同。一个有趣的地方在于，格鲁吉亚语没有大小写之分。无论是

句首字母还是句中字母，写法完全一样。

关于格鲁吉亚文字的起源，说法不一。传统的说法认为，它由公元前3世纪的帕尔纳瓦兹（Pharnavaz）

国王所创。学者们大多推测，这套文字可能在公元5世纪前后，随基督教传入，受到希腊字母的影响而

形成。无论起源如何，格鲁吉亚人视自己的文字为民族认同的核心，引以为豪。

(2) 字母读法

格鲁吉亚语的字母和发音几乎是一一对应的，不像英语那样同一拼写有不同发音的情况很少。学会了

字母，读出来本身并不太难。问题是不知道意思，但招牌和路标之类还是可以尝试拼读的。

下面介绍一些旅行者掌握后会很有用的基本字母。

元音（5个）

� (a)：发「阿」的音，是使用频率最高的元音。

� (e)：发「诶」的音。

� (i)：发「伊」的音。

� (o)：发「哦」的音。

� (u)：发「乌」的音。

常见辅音

� (g)：发「格」的音。这是格鲁吉亚自称「萨卡尔特韦洛」(����������)一词的首字母。

� (d)：发「德」的音。

� (t)：发「特」的音。这是第比利斯(�������)一词的首字母。

� (m)：发「姆」的音。

� (n)：发「恩」的音。

� (r)：发「尔」的音，需要卷舌。
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� (s)：发「斯」的音。

� (b)：发「布」的音。

� (l)：发「勒」的音。

� (v)：接近「布」的发音。

� (k)：发「克」的音。

格鲁吉亚语有一个显著特点：辅音经常连续出现好几个。比如「姆茨瓦涅」(������，意为绿色)

这个词里，四个辅音连在一起。第比利斯(�������)也是以t-b开头的，对中文使用者来说发音

颇有难度。发不准没关系，光是你在努力尝试这件事本身，就足以让格鲁吉亚人开心了。

(3) 旅行者必备会话

在格鲁吉亚的旅游景点和大城市，年轻一代的英语沟通基本没问题。年长一辈或乡村地区，俄语反而

更管用。不过，只要你用格鲁吉亚语说上一句问候，对方的反应会截然不同。原本紧绷的面孔瞬间舒

展开来，像对待老朋友一样热情招呼你。

基本问候

嘎马尔乔巴 (Gamarjoba, ���������) ，，「你好」

这是最基本也最重要的问候语。「嘎马尔乔巴」直译过来是「祝你胜利」。格鲁吉亚人世代抵御外族

入侵的历史，就这样融进了一句日常问候里。无论早晚都能用。第一次见面时、走进商店时、在餐厅

落座时，说一声「嘎马尔乔巴」就好。

纳赫万迪斯 (Nakhvamdis, ���������) ，，「再见」

告别时用的问候，含有「下次再见」的意思。

马德洛巴 (Madloba, �������) ，，「谢谢」

表达感谢时使用。想加重语气的话，可以说「迪迪 马德洛巴(Didi Madloba)」。「迪迪」是「大」的意

思，合起来就是「非常感谢」。

阿拉 格马德洛布特 (Ara gmadlobt, ��� ��������) ，，「不客气」

对方表示感谢后的回应。

博迪希 (Bodishi, ������) ，，「对不起/打扰了」

道歉或请求谅解时使用。

罗戈尔 哈尔？(Rogor khar?, ����� ���?) ，，「你好吗？」

用来问候近况，熟人之间常用。
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基本对话

基 (Ki, ��) / 阿拉 (Ara, ���) ，，「是/不是」

肯定和否定的回答。「霍(Ho)」也可以表示「是」。

萨卡尔特韦洛 (Sakartvelo, ����������) ，，「格鲁吉亚」

格鲁吉亚人对自己国家的称呼。「Georgia」是外界起的名字，他们自己叫「萨卡尔特韦洛」。「卡尔

特韦利(Kartveli)」则是「格鲁吉亚人」的意思。

萨德 阿里斯 ____？(Sad aris ____?, ��� ���� ____?) ，，「____在哪里？」

问路时使用，空格处填入要找的地方。

拉 基尔斯 埃斯？(Ra ghirs es?, �� ���� ��?) ，，「这个多少钱？」

在市场或商店里询问价格时使用。

梅纽 格特霍夫特 (Menu gtxovt, ����� ������) ，，「请给我菜单」

在餐厅里使用。

安加里希 格特霍夫特 (Angarishi gtxovt, �������� ������) ，，「请结账」

用餐后结账时使用。

饮食相关表达

盖姆里埃利亚！(Gemrielia!, ���������!) ，，「好吃！」

受到款待时说这句话再合适不过了，对主人来说是莫大的赞美。

高马尔乔斯！(Gaumarjos!, ���������!) ，，「干杯！/为胜利干杯！」

这是在酒席上碰杯时喊出的祝酒词，也是你在苏普拉宴席上听到最多的一句话。

格维诺（Gvino, �����），，「葡萄酒」

在格鲁吉亚，这是最重要的词汇之一。

苏普拉（Supra, �����），，「宴席/餐桌」

塔马达（Tamada, ������），，「祝酒主持人」

紧急情况

达赫马列巴！（Dakhmareba!, ���������!），，「救命！」

波利齐亚（Politsia, �������），，「警察」
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埃基米（Ekimi, �����），，「医生」

萨阿波泰卡 萨德 阿里斯？（Saapoteka sad aris?, �������� ��� ����?），，「药店在哪

里？」

（4）数字读法

掌握基本数字会很实用。

1：����（埃尔提，Erti）

2：���（奥利，Ori）

3：����（萨米，Sami）

4：����（奥特希，Otkhi）

5：����（胡提，Khuti）

10：���（阿提，Ati）

100：���（阿西，Asi）

格鲁吉亚的货币单位是拉里（Lari, ����）。1拉里等于100特特里（Tetri, �����）。

（5）发音的难点与应对

格鲁吉亚语发音中最大的难关是连续辅音。对英语和汉语使用者来说，许多辅音组合都不太熟悉。比

如第比利斯（�������）的开头，t和b之间没有元音，直接连在一起。

不必追求完美的发音，重要的是开口尝试。格鲁吉亚人非常看重外国人学习自己语言的努力。你用蹩

脚的发音说出一句「嘎马尔乔巴」，他们会笑着帮你纠正，那笑容里全是善意。

第比利斯一家咖啡馆的老板对我说过：「外国人用英语跟我说话，那他只是顾客。可他要是用格鲁吉

亚语打个招呼，那就成了朋友。一个词就能打开一颗心。」

学习格鲁吉亚语的实用工具包括多邻国（Duolingo），Google翻译也支持格鲁吉亚语。出发前练习一些

基本表达，到了当地，你的体验会丰富许多。

希望这些实用旅行笔记能成为你在格鲁吉亚这片陌生土地上的可靠向导。地图和行程表搭起了旅途的

骨架，但真正的旅行往往藏在计划之外的瞬间，，迷路时偶遇的街角面包店，不期而至的苏普拉宴席

邀请，用蹩脚格鲁吉亚语问候后收到的那个灿烂微笑。格鲁吉亚的真面目，就在那些时刻里。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第7章 八千年文明的十字路口

格鲁吉亚历史文化旅行

第二部 历史与认同

一、科尔基斯与金羊毛神话之地

要讲述格鲁吉亚的历史，必须回溯到有文字记载之前，回到神话的时代。黑海东岸的格鲁吉亚西部，

在古希腊人口中叫做「科尔基斯(Colchis)」。这个名字远不止是一个地理标签，它是古代世界想象力的

源泉，是神秘与财富的象征。希腊神话中最恢宏的冒险之一，伊阿宋(Jason)率领阿尔戈英雄(Argonauts)

远征寻找金羊毛(Golden Fleece)，最终的目的地正是这片土地。

神话是这样开始的。希腊色萨利地区的王子伊阿宋，为了夺回被篡夺的王位，被叔父指派了一项看似

不可能完成的任务：前往据说位于世界尽头的科尔基斯王国，取回金羊毛。伊阿宋召集了当世50位顶

尖英雄，乘坐名为「阿尔戈号」的大船横渡黑海。他们抵达的科尔基斯，是太阳神赫利俄斯(Helios)之

子埃厄忒斯(Ae�tes)王统治的强大王国。

埃厄忒斯王给伊阿宋出了三道不可能通过的考验：用喷火的公牛耕地，播下龙牙并击败从地里冒出的

战士，再从一条永不合眼的巨龙守护下夺取金羊毛。就在此时，国王的女儿、精通魔法的公主美狄亚

(Medea)爱上了伊阿宋。美狄亚把魔法药膏和草药交给伊阿宋，助他通过了所有考验，两人一同逃回了

希腊。

这个神话之所以引人入胜，在于它并非纯粹的虚构。考古发现和历史研究表明，金羊毛传说反映了古

代格鲁吉亚真实存在的习俗。斯瓦涅季(Svaneti)等高加索山区的居民在河流中淘取沙金时，使用的正是

羊皮。细密的羊毛纤维能够过滤并截留沉重的金粒。将长时间浸泡在河水中的羊皮提起，在阳光下晾

晒，便会呈现出金光闪闪的景象。这就是「金羊毛」传说的起源。

事实上，约公元前3000年至公元前2000年间，这一地区已经存在高度发达的金属工艺和冶金技术。格鲁

吉亚西部瓦尼(Vani)地区持续百余年的考古发掘揭示了令人惊叹的成果：大量公元前4世纪的神殿饰品、

精巧的金项链与手镯，以及青铜雕像相继出土。这些文物证明了当时的科尔基斯是一个何等繁荣的文

明。

科尔基斯王国的都城，据推测就是今天格鲁吉亚的第二大城市库塔伊西(Kutaisi)。库塔伊西从约公元前

2000年起便有人类居住，是世界上最古老的定居点之一。穿城而过的里奥尼(Rioni)河，正是古希腊人

所称的「法西斯(Phasis)」河。沿着这条河流，黑海与内陆之间的贸易十分活跃，与希腊商人的往来频

繁。

库塔伊西市中心广场上矗立着2011年建成的「科尔基斯喷泉(Colchis Fountain)」。喷泉以瓦尼遗址等处

出土的青铜时代黄金饰品为蓝本，放大制成约30座雕塑作为装饰。狮子造型、骏马雕刻，以及高举酒

杯的塔玛达(Tamada，宴席司仪)形象，在喷泉上方喷射着水柱。这些雕塑让人一眼便能领略当时格鲁

吉亚人的金器工艺有多么精湛华丽。

美狄亚公主的意义远超一个神话人物。传说她擅长使用草药与毒物。有学者主张，今天英文中「医学

(Medicine)」一词便源于美狄亚的名字。这一说法是否属实难以定论。可以确定的是，在古代世界，科
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尔基斯地区以草药和医术闻名遐迩。黑海沿岸城市巴统(Batumi)的欧洲广场上，一座手持金羊毛的美狄

亚铜像巍然矗立。这座雕像以最直观的方式昭示着格鲁吉亚与古代欧洲文明之间的深厚渊源。

科尔基斯的地理环境极为适合古代文明的繁荣。从黑海东岸延伸至高加索山脉西南麓的这片区域，部

分地方年降水量高达4000毫米。亚热带雨林与湿地孕育了小麦和黍的种植，也支撑着牛马的畜牧。丰

富的铁矿和金矿，加上蜂蜜与木材的出口，使这一地区积累了大量财富。

古希腊历史学家希罗多德(Herodotus)在公元前5世纪留下了关于科尔基斯人的记载。他描述科尔基斯人

拥有「黝黑的皮肤和卷曲的头发」，并提及他们与埃及人的相似之处。这段记载的准确性在现代学者

之间仍有争议。关键在于，当时的希腊人将科尔基斯视为一片充满异域风情和神秘色彩的土地。

科尔基斯王国在约公元前6世纪开始形成独立的国家形态。自青铜时代晚期起，城市化进程逐步推进；

到公元前8世纪，乌拉尔图(Urartu)帝国的文献中已出现「库尔哈(Qul�a)」这一名称。此后，科尔基斯

曾沦为阿契美尼德波斯帝国的附庸，又经历了恢复独立的过程。公元前83年被本都(Pontus)的米特里达

梯六世吞并，公元前65年又被罗马的庞培征服。

罗马时代，科尔基斯地区建立了多个希腊殖民城市。今天苏呼米(Sukhumi)所在地的狄奥斯库里亚斯

(Dioscurias)，波季(Poti)所在地的法西斯(Phasis)都是其中的代表。这些城市作为黑海贸易的枢纽而繁荣

一时。科尔基斯后来演变为拉齐卡(Lazica)王国，在拜占庭帝国与萨珊波斯之间维持着独立的地位。

神话中还隐藏着一段有趣的故事。古希腊和罗马的文献有时将高加索地区与传说中的女战士族群亚马

逊人(Amazons)联系在一起。据古代地理学家斯特拉波(Strabo)和历史学家普鲁塔克(Plutarch)记载，亚马

逊族生活在高加索山脉附近。17世纪至19世纪的欧洲旅行者笔记中，也出现了该地区女性善骑马、精

通武器并参与战斗的目击描述。可以这样理解：在险峻的山地环境中求生存、抵御外敌的格鲁吉亚女

性，她们的刚毅气质与神话交织在一起，代代相传。

科尔基斯文明是格鲁吉亚西部身份认同的根基。今天的格鲁吉亚人视自己为这一古老文明的直系后裔。

在库塔伊西的科尔基斯喷泉前拍照留念的游客，在巴统美狄亚铜像下相约见面的恋人，在瓦尼博物馆

凝视黄金文物的学生们，他们的目光中都映照着对数千年历史的自豪。这片土地自古以来便承担着连

接东西方文明的十字路口角色。

二、世界最早的基督教国家诞生

构成格鲁吉亚身份认同的核心要素有两个：一个是葡萄酒，另一个是基督教。格鲁吉亚在公元337年(

部分文献记为326年)成为世界上第二个将基督教定为国教的国家。亚美尼亚于301年率先确立基督教为

国教，格鲁吉亚紧随其后。这一决定发生在罗马帝国313年颁布米兰敕令承认基督教之前，或几乎同一

时期。

这不是一个纯粹的宗教选择。当时格鲁吉亚东部的伊比利亚(Iberia)王国处于以琐罗亚斯德教为国教的

萨珊波斯的势力范围之内。接受基督教，同时也是一个高明的外交决策：摆脱波斯的文化和政治影响

，转而与罗马(拜占庭)帝国结盟。此后近1700年，格鲁吉亚虽被伊斯兰势力环绕，却始终守住了基督教

信仰、独立的文字和自身的文化。这一切都得益于那时做出的抉择。

格鲁吉亚的基督教化始于一位女性的奉献。圣尼诺(St. Nino，希腊语作尼娜)是来自卡帕多西亚(今土耳

其中部)的女传教者。传说她在梦中得到了圣母玛利亚的启示。圣母递给尼诺一个用葡萄藤枝条做成的
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十字架，命她前往伊比利亚王国(当时东格鲁吉亚的称谓)传播福音。尼诺剪下自己的头发，将两根葡萄

藤枝条捆绑成了十字架。

这个「葡萄藤十字架(Grapevine Cross)」的形状不同于普通十字架。十字架的两臂微微下垂，仿佛葡萄

藤蔓自然垂落的样子。这种独特造型的十字架，如今已成为格鲁吉亚正教会的标志。它将格鲁吉亚人

的信仰与葡萄酒文化融为一体。据传，圣尼诺的葡萄藤十字架原物保存在第比利斯的锡安大教堂(Sioni

Cathedral)中。

尼诺到达伊比利亚王国后，先见到王后娜娜(Queen Nana)。王后长期卧病不起。尼诺以祈祷治愈了王后

的疾病，深受感动的娜娜随即皈依了基督教。然而国王米里安三世(King Mirian III)并未轻易改变信仰。

转折来得出人意料。米里安三世外出狩猎时，天空骤然暗了下来，四周一片漆黑。国王向自己信奉的

神灵祈祷，毫无回应。走投无路之际，他向尼诺所信奉的神祈祷。光明随即恢复。经历了这一切之后

，米里安三世接受了基督教，并很快将其定为国教。

这个故事究竟是真实的历史，还是后世附加的传说，已难以考证。可以确认的是，4世纪初叶，伊比利

亚王国确实将基督教立为国教。米里安三世派遣使节前往君士坦丁堡，请求援助修建教堂，拜占庭帝

国则派来了神职人员和教堂建筑工匠。

基督教传入格鲁吉亚的历史舞台，就是姆茨赫塔(Mtskheta)。这座城市位于第比利斯以北约20公里处，

是格鲁吉亚的旧都。格鲁吉亚人称姆茨赫塔为「第二个耶路撒冷」。整座城市被列入联合国教科文组

织世界文化遗产名录。

姆茨赫塔的中心矗立着11世纪重建的斯维特斯哈维利大教堂(Svetitskhoveli Cathedral)。「斯维特斯哈维

利」在格鲁吉亚语中意为「赐予生命的柱子」。这个名字背后有一段传说：据说耶稣被钉十字架时所

穿的圣袍(Robe of Christ)就埋葬在这里。

传说是这样的：姆茨赫塔出生的犹太人埃利奥兹(Elioz)在耶路撒冷目睹了耶稣的受刑。他从罗马士兵手

中买下了耶稣的衣袍，带回了故乡。埃利奥兹的姐妹西多尼亚(Sidonia)一触到那件衣袍，便被神圣的感

动所笼罩，当场气绝身亡。人们无法将衣袍从她手中取下，最终西多尼亚连同圣袍一起下葬。后来，

坟墓上长出一棵巨大的杉树，人们用这棵树制成柱子，在上面建起了教堂。

斯维特斯哈维利大教堂是历代格鲁吉亚国王举行加冕典礼的场所，国王的葬礼也在这里举行。对格鲁

吉亚人来说，这座教堂不只是一座宗教建筑，而是民族的心脏、最为神圣的殿堂。

斯维特斯哈维利大教堂(Svetitskhoveli Cathedral)

在俯瞰姆茨赫塔的山顶上，坐落着建于6世纪的季瓦里修道院(Jvari Monastery)。「季瓦里」在格鲁吉亚

语中意为「十字架」。相传圣尼诺最初竖立巨型木十字架的地方就在这里。据说当时那个位置原本有

一座异教神殿。

从季瓦里修道院俯瞰的景色，被公认为格鲁吉亚最具标志性的画面。库拉河(格鲁吉亚语称姆特克瓦里

，Mtkvari)与阿拉格维(Aragvi)河的交汇处尽收眼底。两条河水颜色不同，即使在汇合处也有好一段并

行流淌、互不相融。19世纪俄国诗人米哈伊尔 莱蒙托夫(Mikhail Lermontov)望见这幅景色后，写下了长

篇叙事诗『姆茨里(Mtsyri)』。
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格鲁吉亚基督教的发展中，有一群不可忽略的人物：6世纪从叙利亚前来的「十三位亚述教父(Thirteen

Assyrian Fathers)」。他们在格鲁吉亚各地建立修道院，将基督教传播到偏远地区。大卫 加雷贾(David

Gareja)便是其中一位圣大卫所创建的修道院建筑群。这座位于格鲁吉亚与阿塞拜疆边境地带的

修道院，是在荒漠般干旱的岩山上凿洞而建的。据说鼎盛时期曾有5000名修士在此居住。

格鲁吉亚西部的基督教化比东部稍晚。4世纪末至6世纪之间，拉齐卡(Lazica)王国(科尔基斯的延续)接

受了基督教。这一地区与拜占庭帝国关系更为密切，深受希腊正教的影响。

5世纪，格鲁吉亚的基督教面临了严峻考验。萨珊波斯强迫格鲁吉亚人改信琐罗亚斯德教。瓦赫坦格一

世 戈尔加萨利(Vakhtang I Gorgasali)国王奋起反抗。他将第比利斯定为首都，并努力确保格鲁吉亚正教

会的独立地位(自治教会，Autocephaly)。格鲁吉亚正教会此后数百年与君士坦丁堡牧首区保持联系，约

在5世纪(或稍后)获得了自治教会的地位。

宗教迫害的历史反而使格鲁吉亚人的信仰更加坚定。阿拉伯伊斯兰势力的入侵(7世纪以后)、蒙古人的

统治(13世纪)、奥斯曼土耳其与萨法维波斯的压迫(15至18世纪)，在这些漫长的苦难中，格鲁吉亚人像

守卫堡垒一样守护着教堂。每逢战争，教堂就成为危难中的避难所，也成为藏匿圣物和财宝的保险库。

走进第比利斯老城区，在狭窄的巷弄间可以看到多种宗教设施和平共处的景象。格鲁吉亚正教会教堂、

亚美尼亚使徒教会、天主教堂、犹太教会堂，以及伊斯兰清真寺，彼此相距不过几分钟步行路程。这

是数百年来延续至今的宗教包容精神的见证。

今天，格鲁吉亚超过80%的人口是正教会信徒。每逢周日，各教堂都挤满了全家出动的信众。洗礼、婚

礼、葬礼，人生的每一个重要时刻都有教会相伴。基督教对于格鲁吉亚人而言，不仅是一种宗教，而

是1700年来将民族凝聚为一体的身份认同本身。

三、塔玛尔女王的黄金时代与蒙古入侵

如果问格鲁吉亚历史上最辉煌的时期是什么，格鲁吉亚人会异口同声地回答：11世纪末至13世纪初延

续的「黄金时代(Golden Age)」。在那个时期，格鲁吉亚掌握了整个高加索地区的霸权，统治着从黑海

到里海的辽阔疆域。文化艺术蓬勃绽放，格鲁吉亚文学史上的巅峰之作也在这一时期诞生。

开启黄金时代的人物是大卫四世(David IV，1073~1125)，人称「阿格马谢内贝利(Aghmashenebeli)」，

即「建设者」。他登基时，格鲁吉亚在塞尔柱突厥的侵袭下满目疮痍。国土大片沦陷，连首都第比利

斯也处于伊斯兰势力的控制之下。

大卫四世重建军事力量，整顿内政。他将钦察突厥游牧民迁入格鲁吉亚，编入军队充当核心战力。

1121年8月12日，大卫四世在第比利斯附近的迪德戈里(Didgori)与塞尔柱突厥联军展开决战。敌军兵力

超过格鲁吉亚军的四倍。然而凭借大卫四世的战术才华和格鲁吉亚将士的英勇，这场仗以大胜告终。

格鲁吉亚人称之为「奇迹般的胜利(Dzlevai Sakvirveli)」。

迪德戈里大捷翌年，即1122年，大卫四世终于收复了第比利斯。时隔400年，格鲁吉亚的首都重新回到

了格鲁吉亚人手中。他并未止步于征服，而是投身于建设。他在库塔伊西附近创建了格拉特修道院

(Gelati Monastery)，将其培育为当时首屈一指的教育机构和科学、哲学中心。据说格拉特修道院的学术

地位堪比「雅典学院」。
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大卫四世的孙女便是塔玛尔女王(Queen Tamar，约1160~1213)。在她统治时期(1184~1213)，格鲁吉亚迎

来了有史以来的鼎盛。塔玛尔是格鲁吉亚历史上第一位女性君主。她的父亲格奥尔基三世(Giorgi III)为

了让女儿继承王位，在生前便任命她为共治者。

女性登基为王，自然遭到贵族阶层的反对。塔玛尔却以卓越的智慧、高超的外交手腕和军事领导力压

服了反对派。格鲁吉亚人不称她为「女王(Queen)」，而称她为「国王(King，格鲁吉亚语Mepe)」。格

鲁吉亚语中表示君主的词汇本身不区分性别。这一称呼背后，承载的是对她所拥有的绝对权威与过人

才能的认可。

塔玛尔的第一次婚姻出于政治考量。她嫁给了来自基辅罗斯(今乌克兰)的尤里 博戈柳布斯基(Yuri

Bogolyubsky)公爵，但这段婚姻并不幸福。尤里生活放荡，塔玛尔做出了一个史无前例的决定：与丈夫

离婚。

中世纪时期,一位女性,而且是君主,主动向丈夫宣布离婚,这在当时极为罕见。她的第二任丈夫是来自奥

塞梯的大卫 索斯兰(David Soslan),这一次婚姻十分美满。

在塔玛尔女王的统治下,格鲁吉亚的疆域扩张到了历史最大范围。今天的土耳其东部、亚美尼亚、阿塞

拜疆部分地区,乃至伊朗北部,都曾处于格鲁吉亚的势力范围之内。1204年,她趁第四次十字军攻占君士坦

丁堡引发的混乱,出手支持建立了特拉比松(Trebizond)帝国。特拉比松王朝的统治者是塔玛尔的亲属,该

帝国实际上充当了格鲁吉亚的附属国。

军事上的胜利接连不断。1202年巴西亚尼(Basiani)战役中,格鲁吉亚军对塞尔柱突厥苏丹国取得了决定性

胜利;1210年又挺进到阿尔达比勒(Ardabil)。格鲁吉亚军一度威胁到大不里士(Tabriz)。这一时期的格鲁

吉亚,是名副其实的高加索霸主。

塔玛尔女王时代不只是军事扩张的时代,也是文化鼎盛期。这一时期最具代表性的文学作品,是肖塔 鲁斯

塔韦利(Shota Rustaveli)的史诗《虎皮武士(Vepkhistkaosani, The Knight in the Panther's Skin)》。这部作品

歌颂人类之爱、友谊与爱情,被公认为格鲁吉亚文学史的巅峰之作。它的献词对象正是塔玛尔女王。

鲁斯塔韦利在作品中描绘了理想君主的形象。这里引用其中一句广为流传的诗句。

「狮子的幼崽就是狮子,无论雌雄。」

这句诗被认为暗指塔玛尔女王,传递的信息是:真正的领袖应以能力而非性别来评判。

建筑方面同样成就斐然。为了防御南部边境,工匠们在悬崖上开凿出巨大的洞穴城市瓦尔齐亚(Vardzia),

并在这一时期竣工。瓦尔齐亚绝非一座普通要塞,而是一座拥有连接洞穴的隧道与阶梯、教堂与礼拜堂、

仓库与灌溉设施的综合城市。据传最多可容纳五万人。瓦尔齐亚的圣母升天教堂中至今保存着一幅塔

玛尔女王生前面貌的湿壁画,这是少数能够一窥她真实相貌的历史资料之一。

1213年,塔玛尔女王去世。她的墓地位置至今仍是一个谜。据说为了防止外敌侵扰,她被秘密安葬。格拉

特修道院(Gelati)是最常被提及的候选地点,但尚无定论。

塔玛尔去世后,王位由其子格奥尔基四世(Giorgi IV Lasha)继承。辉煌的黄金时代行将落幕,因为人类历史

上最具破坏力的征服者正从东方逼近。
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1220年代,成吉思汗率领的蒙古军抵达高加索地区。1221年蒙古先锋部队首次进攻格鲁吉亚时,格奥尔基

四世在战斗中负伤,次年便去世了。王位传给了塔玛尔的女儿鲁苏丹(Rusudan)。

1226年,花剌子模王朝的苏丹扎兰丁(Jalal ad-Din)为逃避蒙古追击一路西逃,途中攻陷了第比利斯。他占领

城市后,对居民施以残酷的考验:在库拉河的桥上摆放圣像(Icon),威胁格鲁吉亚人说,只要踩踏圣像走过去

就饶其一命。这实质上是要求他们放弃基督教信仰。传说十万格鲁吉亚人宁死不屈,选择了死亡,河水因

此被染红。这一事件以「十万殉道者之桥」这个悲壮的名字被后人铭记。历史真伪虽难以考证,但这个

故事已成为格鲁吉亚人信仰与抵抗精神的象征。

1236年,蒙古大军发动全面入侵。1243年,鲁苏丹女王向蒙古投降,以纳贡为条件保住了王位。格鲁吉亚沦

为蒙古帝国的附庸。人口锐减,城市和修道院遭到破坏,经济全面崩溃。

14世纪曾短暂出现复兴的迹象。格奥尔基五世(Giorgi V,绰号「光明王」)在位的1314至1346年间,趁蒙古

势力衰落之机恢复了独立并重新统一了疆土。但这段复兴也未能持久。

1386年至1403年间,中亚征服者帖木儿(Tamerlane)先后八次入侵格鲁吉亚。帖木儿的破坏比蒙古更为惨

烈。城市被焚毁,人民遭屠杀,文物被掠夺。瓦尔齐亚洞穴城市也在此期间遭受重创,地震叠加侵略的双重

打击,使大量洞穴坍塌。

帖木儿入侵之后,格鲁吉亚再也未能恢复为统一的王国。15世纪后半叶,格鲁吉亚分裂为多个小王国和公

国:东部的卡尔特利(Kartli)和卡赫季(Kakheti),西部的伊梅列季(Imereti),以及山区的斯瓦涅季(Svaneti)、萨

梅格列罗(Samegrelo)等,各自作为独立的政治实体存续。

分裂的格鲁吉亚不得不在两大伊斯兰帝国,奥斯曼土耳其和萨法维波斯之间艰难周旋。两个帝国围绕格

鲁吉亚争夺不休,格鲁吉亚人在这一过程中付出了巨大代价。人口外流、奴隶贸易、强制改宗,持续了数

百年之久。

但格鲁吉亚人没有消亡。他们在深山中修筑了名为「科什基(Koshki)」的防御塔楼,守护着教堂,保存着

信仰与语言。斯瓦涅季等偏远的山村,几乎原封不动地保留了中世纪的文化,成为一座座时间胶囊。

塔玛尔女王的时代,是格鲁吉亚人心中永远无法忘却的荣耀记忆。那个时代一去不返,但那份记忆在此后

数百年的苦难中,始终扮演着将民族凝聚在一起的精神支柱。今天,格鲁吉亚的街道、广场、学校和企业

中随处可见塔玛尔的名字。格鲁吉亚货币上也印有她的肖像。黄金时代的女王,至今仍活在格鲁吉亚人

的心中。

四、俄罗斯帝国与苏维埃的阴影

在奥斯曼土耳其和萨法维波斯(伊朗)的威胁下孤立了数百年的格鲁吉亚,为求生存向北方的基督教大国

俄罗斯伸出了手。他们期望同属东正教的俄罗斯能保护格鲁吉亚免受伊斯兰势力的侵害。然而这一选

择,却将格鲁吉亚的命运推入了另一场悲剧与动荡之中。

18世纪后半叶,格鲁吉亚已极度衰弱。奥斯曼帝国和波斯的持续入侵、内部分裂、人口减少,使国家走到

了生死存亡的关口。统治东格鲁吉亚卡尔特利-卡赫季(Kartli-Kakheti)王国的埃雷克勒二世(Erekle II),试

图通过与俄罗斯结盟寻找出路。
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1783年,埃雷克勒二世与俄罗斯的叶卡捷琳娜大帝签订了格奥尔基耶夫斯克条约(Treaty of Georgievsk)。

根据条约,格鲁吉亚接受俄罗斯的保护,作为交换将外交权委托给俄罗斯。格鲁吉亚保留内政自治权,但对

外关系须经由俄罗斯处理。埃雷克勒二世相信,这份条约能同时保障格鲁吉亚的独立与安全。

现实却并非如此。1795年,波斯的阿迦 穆罕默德汗(Agha Mohammad Khan)率大军入侵格鲁吉亚。他攻占

了第比利斯,将城市彻底摧毁。数万居民遭到屠杀或被掳为奴隶,整座城市化为废墟。按照条约,俄罗斯本

应提供军事支援,但俄军始终没有出现。

埃雷克勒二世望着满目疮痍的首都,陷入了绝望。他于1798年去世,继位的格奥尔基十二世(Giorgi XII)对

俄罗斯的依赖更深。格奥尔基十二世试图以将格鲁吉亚并入俄罗斯帝国为代价,换取王室地位的保障。

然而1800年他去世后,俄国沙皇帕维尔一世(随后是亚历山大一世)在未与格鲁吉亚王室协商的情况下,单

方面宣布了吞并。

1801年(部分文献记载为1802年),俄罗斯帝国正式吞并了卡尔特利-卡赫季王国。格鲁吉亚的王统就此断

绝。巴格拉季奥尼王朝的王族被流放至俄罗斯或置于监视之下。1810年,西格鲁吉亚的伊梅列季王国也

被吞并,此后古利亚(Guria)、萨梅格列罗(Samegrelo)、斯瓦涅季(Svaneti)等地区相继被纳入俄罗斯帝国版

图。

俄罗斯的统治压制了格鲁吉亚的民族认同。1811年,俄罗斯帝国剥夺了格鲁吉亚正教会的独立地位(自主

教会,Autocephaly),将其置于俄罗斯正教会之下。格鲁吉亚语被俄语取代,成为强制推行的官方语言。格

鲁吉亚贵族们抵抗俄罗斯化政策,

却遭到武力镇压。1832年,一场大规模反叛密谋败露,参与者被处决或流放西伯利亚。

俄罗斯帝国将格鲁吉亚作为向南扩张的前哨基地。通过高加索战争(1817~1864),先后征服了车臣、达吉

斯坦等北高加索地区,又从波斯和奥斯曼土耳其手中夺取了亚美尼亚和阿塞拜疆地区。在这一过程中,连

接第比利斯与俄罗斯弗拉季高加索的格鲁吉亚军用公路(Georgian Military Highway)应运而生。这是一条

为运送军队和物资而修建的战略公路。颇具讽刺意味的是,这条公路今天已成为格鲁吉亚最美的旅游线

路。

俄罗斯帝国的统治并非全是负面影响。欧洲文化的传入和现代化进程的推动,也是这一时期的产物。担

任俄皇代理人(Viceroy)驻地的第比利斯引入了欧式建筑与文化,逐渐具备了「东方巴黎」的风貌。铁路

铺设了,学校和剧院建起来了。

19世纪后半叶,格鲁吉亚民族主义运动开始萌芽。伊利亚 恰夫恰瓦泽(Ilia Chavchavadze, 1837~1907)是这

一时期最具代表性的知识分子。他身兼诗人、记者和政治活动家,引领了格鲁吉亚语言和文化的复兴。

他有一句著名的口号。

「埃纳(Ena,语言),马穆利(Mamuli,祖国),萨尔茨穆内巴(Sartsmuneba,信仰)」

语言、祖国、信仰,这是对格鲁吉亚民族认同核心的宣言。恰夫恰瓦泽毕生致力于格鲁吉亚语文学的发

展、农民教育和民族意识的觉醒。他于1907年遇刺身亡,关于幕后主使众说纷纭,但他的民族主义活动对

某些势力构成了威胁,这一点毋庸置疑。格鲁吉亚正教会于2012年将他册封为圣人。

1917年俄国革命为格鲁吉亚打开了新的窗口。1918年5月26日,格鲁吉亚宣布独立,成立了格鲁吉亚民主共

和国(Georgian Democratic Republic),这是欧洲最早的社会民主主义政府之一。由诺伊 若尔达尼亚(Noe
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Zhordania)领导的政府保障了妇女选举权,确立了新闻自由,并推行了土地改革。独立的格鲁吉亚获得了

英国、法国、德国等欧洲国家的承认。

然而这段独立极为短暂。1921年2月,红军入侵格鲁吉亚。苏维埃俄国以支援格鲁吉亚境内布尔什维克起

义为名,但实际上是正规军的直接侵略。格鲁吉亚军英勇抵抗,却寡不敌众。3月,格鲁吉亚政府放弃首都,

退至巴统,随后流亡海外。

格鲁吉亚成为苏维埃联盟的一员。起初与亚美尼亚、阿塞拜疆一同归入外高加索苏维埃联邦社会主义

共和国(TSFSR),1936年起则作为格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国(Georgian SSR)成为独立的联盟加盟共和

国。

颇具讽刺意味的是,苏联的最高领导人约瑟夫 斯大林(Joseph Stalin,本名约瑟布 朱加什维利)出生在格鲁吉

亚的哥里(Gori)。斯大林的母语是格鲁吉亚语,他在格鲁吉亚正教会的神学院接受过教育。然而他对格

鲁吉亚民族主义持敌视态度。在他的统治下,格鲁吉亚的知识分子和民族主义者成为大清洗(Great Purge)

的对象。1930年代,大批作家、艺术家、政治家和神职人员被处决,或被送往西伯利亚的强制劳动营(古拉

格)。

苏维埃时期,格鲁吉亚经历了急速的工业化。铁路和工厂拔地而起,文盲率下降,巴统成为石油出口的重要

据点。但这些发展伴随着对语言文化的压制、宗教迫害和政治高压。

第二次世界大战期间,格鲁吉亚人的牺牲极为惨重。约占总人口百分之二十的七十万人参战,其中超过三

十万人阵亡。多位格鲁吉亚籍将领在苏军重大战役中担任指挥。

斯大林去世(1953年)后,格鲁吉亚爆发了复杂的情绪冲突。1956年赫鲁晓夫启动批判斯大林运动,第比利

斯随即爆发大规模示威。示威者中一部分为斯大林辩护,另一部分则提出了民族主义诉求。苏军开枪镇

压,数十人丧生。

1970年代,民族抗议运动仍在继续。1978年,苏联政府试图取消格鲁吉亚语的官方语言地位,数千人涌上街

头抗议。苏联政府最终做出让步。这次胜利成为格鲁吉亚人民族自豪感的重要源泉。

哥里至今仍保留着斯大林博物馆。馆内陈列着他出生时的小木屋、专用列车,以及展示其生平的展品。

参观者的心情往往是复杂的。对格鲁吉亚人来说,斯大林介于「小国格鲁吉亚走出的世界级领袖」这份

自豪,与「屠杀数百万人的独裁者」这种耻辱之间。这种矛盾的情感,因世代不同、政治立场不同而呈现

出不同的面貌。

1980年代末,随着米哈伊尔 戈尔巴乔夫推行改革政策(改革重组与公开化),苏联解体的趋势日益明显,格鲁

吉亚国内的民族主义运动愈演愈烈。1989年4月9日,第比利斯的鲁斯塔韦利大街上爆发了要求独立的和

平示威。苏军以武力进行了镇压,用工兵铲殴打示威者并施放毒气。21人遇难,死者大多是年轻女性。这

场悲剧被称为「四九惨案」,成为格鲁吉亚独立运动决定性的催化剂。

1991年4月9日,格鲁吉亚宣布独立,成为苏联解体前最早脱离的加盟共和国之一。首任总统是民族主义运

动领袖兹维亚德 加姆萨胡尔季阿(Zviad Gamsakhurdia)。

独立之后的道路并不平坦。加姆萨胡尔季阿政府无视民主程序,表现出威权倾向。1991至1992年爆发内

战,他被赶下台,爱德华 谢瓦尔德纳泽(Eduard Shevardnadze,前苏联外交部长)掌握了政权。经济全面崩溃,

犯罪和腐败横行。
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在阿布哈兹（Abkhazia）和南奥塞梯（South Ossetia）地区，分离主义战争接连爆发。俄罗斯介入冲突

，为分离势力提供支持。1992至1993年阿布哈兹战争的结果，多达25万格鲁吉亚人失去了世代生活的家

园，沦为国内流离失所者。

2003年，玫瑰革命（Rose Revolution）推翻了谢瓦尔德纳泽政府，米哈伊尔 萨卡什维利（Mikheil

Saakashvili）就任总统。他推行激进改革，大力铲除腐败，推动经济增长。然而2008年8月，围绕南奥塞

梯问题，格鲁吉亚与俄罗斯之间爆发战争。五天交战，格鲁吉亚军队战败，俄罗斯随即承认阿布哈兹

和南奥塞梯为独立国家。俄军至今驻扎在这两个地区，格鲁吉亚约20%的领土实际上处于被占领状态。

在南奥塞梯附近，一种被称为「蠕动边界（Creeping Border）」的现象延续至今：铁丝网一寸一寸地向

格鲁吉亚一侧推进。新闻里时常出现这样的报道：农民一觉醒来，发现自家的葡萄园已经被圈进了占

领区。

格鲁吉亚一直以加入欧盟（EU）和北约（NATO）为目标，推动与西方社会的融合。2024年，格鲁吉

亚获得了欧盟候选国地位，但围绕现任政府的政策走向，国内外争论不断。格鲁吉亚各地悬挂的欧盟

旗帜和乌克兰国旗，诉说着格鲁吉亚人渴望摆脱俄罗斯阴影、赢得完整自由、成为欧洲一员的炽烈心

愿。

格鲁吉亚的历史，是一部在强国夹缝中不断求存的抗争记录。波斯与奥斯曼，蒙古与帖木儿，俄罗斯

帝国与苏维埃联邦。无数征服者的铁蹄踏过这片土地，格鲁吉亚人却守住了自己的语言、信仰和文化。

一个小而不屈的民族，他们的史诗今天仍在续写。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第8章 语言与文字，灵魂的底蕴

格鲁吉亚历史文化旅行

一、33个字母，联合国教科文组织认定的独立文字

初次造访格鲁吉亚的旅行者，一下飞机就会撞上一种陌生的文字。招牌上写的既不是阿拉伯文，也不

是西里尔字母。那些笔画像葡萄藤蔓彼此缠绕、翩然起舞的曲线；有的字母仿佛高加索山脉的峰峦，

有的又像流水一般柔和。这就是格鲁吉亚字母，地球上最独特、最美丽的文字体系之一。

世界上存在数千种语言，拥有自己独立文字体系的却只有大约十四种。拉丁字母、西里尔字母、阿拉

伯字母、韩文、希伯来字母、希腊字母⋯⋯格鲁吉亚文字正是这个稀有家族的成员。还有一件事更令

人吃惊：格鲁吉亚语与任何主要语系都找不到亲缘关系。它不属于印欧语系，与突厥语族和闪族语言

也毫无瓜葛。语言学家把格鲁吉亚语归入卡尔特韦利语族（Kartvelian Languages），又称南高加索语族

，而这个语族总共只有四种语言：格鲁吉亚语和它的近亲明格列尔语、斯万语、拉兹语。换句话说，

格鲁吉亚语是浩瀚语言之海上一座孤岛。

现代格鲁吉亚字母由33个字符组成，每个字符精确对应一个读音。怎么写就怎么读，怎么听就怎么写

，不会出现英语那种拼写和发音各走各路的麻烦。它没有大小写之分，这一点也很特别。语法上不区

分性别，因此不必把「他」和「她」分开说，指代一个人时用一个中性词就够了。

不过，格鲁吉亚语的发音对外国人是不小的挑战。辅音三个、四个甚至五个连着出现的单词比比皆是。

光是表示「水」的词茨卡利（�����，Tskali），开头就是ts-k两个辅音连缀。而表示「他剥了我

们的皮」的动词加夫尔茨克夫尼斯（����������，Gvprtskvnis），念起来能把舌头打结。格

鲁吉亚人发这些复杂辅音群毫不费力，看到外国人手忙脚乱的样子，他们心里还会悄悄涌起一丝自豪。

格鲁吉亚文字的历史与基督教的传入轨迹重合。4世纪基督教被确立为国教之后，人们需要把《圣经》

翻译成格鲁吉亚语，文字体系在这一过程中逐步成熟。格鲁吉亚文字在历史上经历了三种形态的演变

，而三种形态至今全部存活，这在世界文字史上几乎找不到第二个先例。

第一种叫阿索姆塔夫鲁利（Asomtavruli）。它从5世纪前后开始使用，是最古老的形态，笔画圆润，带

有几何感。

它主要出现在碑刻、教堂墙面和《圣经》抄本的标题上。去第比利斯周边的古代教堂或修道院走一走

，就能看到刻在石头上的阿索姆塔夫鲁利字母，历经一千五百年依旧清晰。

第二种叫努斯胡里（Nuskhuri），大约在9世纪出现，笔画更方正，字母之间有连笔。修士们为了在羊

皮纸上快速抄写而开发了它，主要用于宗教文献。阿索姆塔夫鲁利和努斯胡里常常搭配使用，前者充

当大写字母，后者书写正文。这套组合叫胡茨里（Khutsuri），意思是「教士的文字」。

第三种就是今天格鲁吉亚人日常使用的姆赫德鲁利（Mkhedruli），意思是「骑士的文字」。它从11世

纪前后开始在世俗领域广泛流行，先用于王室敕令、商业文书和私人书信，后来逐渐覆盖所有场合。

姆赫德鲁利的特点是笔画流畅如水，如今格鲁吉亚的招牌、书籍、报纸、互联网上到处都能见到它。

三种文字外观截然不同，却共享同一套字母顺序和字母名称，书写方向也一样，都是从左到右。就好

比一家三兄弟各穿各的衣服，血脉却是相通的。这三种文字是装盛格鲁吉亚语同一灵魂的三只不同容
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器。

2016年，联合国教科文组织把「格鲁吉亚字母三种活态书写体系的文化（Living culture of three writing

systems of the Georgian alphabet）」列入人类非物质文化遗产。评语指出：在同一种语言内部，三种文字

体系历经数百年不曾消亡，各自保持独立功能并和平共存，放眼全球独此一例。阿索姆塔夫鲁利至今

用于纪念性场合，努斯胡里在宗教仪式中沿用，姆赫德鲁利则服务于日常生活。过去没有与现在割裂

，而是一层一层累积着、呼吸着。

这种延续性带来了一件了不起的事：今天格鲁吉亚的孩子们能够毫不吃力地读懂11世纪写下的古文献。

千年前的文字，读起来就像昨天写的一样。韩语使用者要读《训民正音》解例本原文相当吃力，两相

对比，格鲁吉亚文字惊人的稳定性便一目了然。

对格鲁吉亚人来说，语言是要拿命去守护的东西。19世纪沙俄统治时期和20世纪苏联时期，俄语被强

制推行。学校里格鲁吉亚语教学受到限制，公文必须用俄语起草。语言遭到压迫，等于灵魂被扼住了

喉咙。

1978年4月，决定性的时刻来了。苏联当局试图删除格鲁吉亚宪法中将格鲁吉亚语定为国语的条款。消

息一传开，数千名大学生和市民涌上第比利斯街头，高喊「保卫我们的语言！」。人群越聚越多，气

氛越绷越紧。最终苏联当局退让了，格鲁吉亚语的国语地位得以保留。在铁幕时代，市民抗议能推翻

苏联的决定，极为罕见。为纪念这一天，每年4月14日被定为「格鲁吉亚母语日」，全国举行庆祝活动。

第比利斯市区有一座「母语公园」（���� ���，Deda Ena），名字的意思是「母亲的语言」。

公园里矗立着一座语言纪念碑，造型仿佛双手伸向天空，铭记1978年那场胜利。

黑海沿岸城市巴统（Batumi）有一座更引人注目的建筑：130米高的字母塔（Alphabet Tower）。塔身模

拟DNA双螺旋结构，表面镶嵌着33个巨大的格鲁吉亚字母。入夜灯光亮起，它便成为巴统天际线上最

醒目的地标。这座塔传递的信息再清楚不过：格鲁吉亚文字就是格鲁吉亚人的DNA。它不只是交流工

具，而是数千年来在强国反复入侵中格鲁吉亚人守住自身认同的「灵魂堡垒」。

二、肖塔 鲁斯塔韦利与『虎皮武士』

在格鲁吉亚无论走到哪里，都会碰见一个人的名字。第比利斯的主干道以他命名，地铁站、剧院乃至

纸币上都印着他的肖像。肖塔 鲁斯塔韦利（���� ���������，Shota Rustaveli）。这位生

活在12世纪格鲁吉亚黄金时代的诗人，远不止是一名文人。他是格鲁吉亚精神的柱石，是八百年后依

然活在格鲁吉亚人心中的灵魂。

鲁斯塔韦利活跃的12世纪后期，是格鲁吉亚历史上最辉煌的年代。伟大的女性君主塔玛尔女王（

Queen Tamar，在位1184，1213）执政，王国的版图扩展到整个高加索地区，第比利斯成为文化与艺术

的中心。在这个黄金时代的顶峰，鲁斯塔韦利完成了毕生杰作『虎皮武士（

��������������，Vepkhistqaosani）』，并将它献给塔玛尔女王。

这部叙事长诗由大约1600个四行诗节组成，篇幅宏大。表面的故事是这样的：阿拉伯王国的公主季娜

婷（Tinatin）爱着勇猛的骑士阿夫坦季尔（Avtandil）。有一天，王国出现了一位身份不明的骑士，他

身披虎皮、泪流满面地四处游荡，此人便是塔里埃尔（Tariel）。他原是印度王国的王子，心爱的女子

涅斯坦-达列让（Nestan-Darejan）被恶人劫走，囚禁在某个不知名的地方。季娜婷命阿夫坦季尔去帮助
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塔里埃尔。阿夫坦季尔历经数年冒险终于找到塔里埃尔，两位骑士结下深厚的友谊。随后第三位骑士

普里东（Pridon）加入。三人联手攻破邪恶的要塞，救出涅斯坦-达列让。结局皆大欢喜。

光看情节，似乎和中世纪任何一部骑士传奇没什么两样。然而『虎皮武士』之所以在八百年间紧紧攫

住格鲁吉亚人的灵魂，靠的是故事背后那层深沉的哲思。

鲁斯塔韦利歌颂了友谊的神圣。阿夫坦季尔离开挚爱的季娜婷，只身投入未知的险境，只为帮助受苦

的塔里埃尔。真正的友谊不惧自我牺牲。三位骑士展现的忠诚与义气，正是今天格鲁吉亚人最珍视的

品质。

对女性的尊重同样是作品的核心。考虑到那是12世纪，这一点令人惊叹。书中的女性绝非被动角色：

季娜婷是赋予阿夫坦季尔使命的主体，涅斯坦-达列让身陷囹圄却始终不曾屈服。鲁斯塔韦利写道：

「狮崽无论雌雄皆是狮，其价值并无高下之别。」（Lion cubs are equal, be they male or female.）

这句诗蕴含着性别平等的理念，也折射出塔玛尔女王时代那个进步社会的风貌。

「善战胜恶」这一主题贯穿全篇。三位骑士最终攻破邪恶要塞的场面并非一场武力胜利，而是一个宣

言：勇气、友谊、爱情这些人类最高贵的品质终将战胜黑暗。格鲁吉亚人在数百年外敌入侵中，一次

又一次从这个信息里汲取希望。

塔里埃尔身上那件虎皮本身就是一个象征。虎豹代表野性的本能和炽烈的激情。塔里埃尔失去爱人后

近乎疯狂，披着虎皮在荒野中游荡。但他最终找回理智，朝着崇高的目标前行。驯服并升华人内心的

兽性冲动，这才是真正的骑士精神。

格鲁吉亚家庭有一个古老的传统：女儿出嫁时要带一本『虎皮武士』作为嫁妆。这本书被视为仅次于

《圣经》的精神指南。家人聚在一起时，长辈们会背诵长诗中的段落。「不要像塔里埃尔那样辜负友

情。」「要像阿夫坦季尔一样为所爱之人奉献。」鲁斯塔韦利的诗句成了格鲁吉亚人的道德罗盘。

这部作品的文学价值得到国际公认，已被翻译成50多种语言。英国东方学家玛乔丽 沃德罗普（Marjory

Wardrop）1912年出版了首个英文全译本，将它正式引介给西方读者。匈牙利著名画家米哈伊 齐奇（

Mihály

Zichy）深受作品感染，为之绘制了一组插图，这些插图如今在格鲁吉亚各地都能看到。

关于鲁斯塔韦利的生平，确切记载寥寥无几，传说填补了那些空白。流传最广的故事说他暗恋塔玛尔

女王，那是一份不敢说出口的爱。所以他终身未婚，只用诗歌来表达心意。女王去世后，伤心欲绝的

鲁斯塔韦利远赴耶路撒冷朝圣，在那里的十字架修道院（Monastery of the Cross）度过余生。修道院的

廊柱上至今留有一幅疑似鲁斯塔韦利的壁画，为传说增添了几分可信度。

穿过第比利斯心脏地带的鲁斯塔韦利大道（Rustaveli Avenue）全长约1.5公里，国会大厦、歌剧院、国

家博物馆、各大剧院沿街排列，格鲁吉亚的政治与文化浓缩在这条路上。大道起点处矗立着鲁斯塔韦

利的铜像，俯视着来往行人。地铁鲁斯塔韦利站的入口也有他的头像。机场同样与他有关，第比利斯

国际机场的别称就是「肖塔 鲁斯塔韦利机场」。八百年过去了，他仍然深深渗透在格鲁吉亚的日常里

，和这个民族一起活着。
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三、伊利亚 查夫查瓦泽，「祖国 语言 信仰」的精神

如果说肖塔 鲁斯塔韦利是中世纪格鲁吉亚的精神支柱，那么近代格鲁吉亚的国父级人物便是伊利亚 查

夫查瓦泽（���� ���������，Ilia Chavchavadze，1837，1907）。19世纪沙俄统治下，格

鲁吉亚的语言和民族认同面临灭顶之灾，他提笔唤醒了民族的灵魂。

1837年，查夫查瓦泽出生于卡赫季地区的一个贵族家庭。那时距俄罗斯帝国吞并格鲁吉亚已过去36年。

表面上风平浪静，但俄罗斯化（Russification）政策正一步步蚕食格鲁吉亚社会。学校里强制使用俄语

，进入公职必须通晓俄语。年轻的格鲁吉亚贵族圈子里甚至弥漫着一种风气：说俄语、追随俄罗斯文

化被当作「有教养」的表现。

查夫查瓦泽在圣彼得堡大学留学，亲身体验了俄罗斯的文化与思潮。讽刺的是，正是在那里，他对自

己的根、对格鲁吉亚的语言和文化产生了深刻的自觉。他和志同道合的年轻人组建了「捷尔格达列乌

列比（Tergdaleulebi）」团体，意思是「喝过捷列克河水的人」，指在俄罗斯受过教育的格鲁吉亚知识

分子。他们打开了视野，却也因此更清醒地认识到自己作为格鲁吉亚人的身份。

回到格鲁吉亚后，查夫查瓦泽在文学、新闻、教育、金融等多个领域推动民族启蒙运动。他留下的最

伟大遗产可以压缩成三个词：

马穆利（������，Mamuli），，祖国；埃纳（���，Ena），，语言；萨尔茨穆诺埃巴（

�����������，Sartsmunoeba），，信仰。

这三者是格鲁吉亚人之所以为格鲁吉亚人绝不可放弃的核心价值。

祖国（马穆利）并非一个抽象的地理概念，而是铭刻着数千年历史的家园，是先辈们用血汗浸润过的

土地。查夫查瓦泽宣告：格鲁吉亚不是俄罗斯帝国的一个省份，它拥有独立的历史和文化，是一个独

立的主体。

语言（埃纳）在查夫查瓦泽看来关乎灵魂。他说过：「一个民族失去了语言，这个民族就死了。」在

俄语主宰一切的世界里守住格鲁吉亚语，绝非文化层面的保存，而是为了存在本身而战。查夫查瓦泽

1877年创办报纸『伊比利亚（Iveria）』，用格鲁吉亚语撰写文章；他成立「格鲁吉亚扫盲协会（

Society for the Spreading of Literacy among Georgians）」，在全国各地建设学校、

推广格鲁吉亚语教材。到19世纪末，该协会创办的学校超过50所，数千名儿童学会了用格鲁吉亚语读

写。

信仰（萨尔茨穆诺埃巴）指的是对格鲁吉亚东正教的忠诚。基督教从4世纪起就是把格鲁吉亚人凝聚在

一起的精神核心。在阿拉伯人、蒙古人、波斯人、奥斯曼人的反复入侵中，格鲁吉亚人之所以没有丧

失认同，正是因为东正教信仰。查夫查瓦泽把教会视为民族团结的象征。

查夫查瓦泽出身贵族，却主张废除农奴制，把毕生精力倾注于普通民众的启蒙。他的文学作品真实描

绘了格鲁吉亚农村的生活，尖锐地批判社会矛盾。长诗『隐士（The Hermit）』痛惜世间沉迷物质，呼

唤精神的觉醒。他通过小说和随笔反复阐述教育的重要性、女性的权利和社会公正。

他的影响力越大，威胁也越多。俄国当局视他为眼中钉，激进社会主义者则指责他是温和派。1907年8

月，恰夫恰瓦泽在从茨南达利前往第比利斯的途中，遭到身份不明的武装歹徒袭击，不幸遇难。享年
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七十岁。凶手始终未能查明，但普遍认为是布尔什维克势力所为。他的死，反而让格鲁吉亚民族主义

的火焰烧得更加猛烈。

今天，伊利亚 恰夫恰瓦泽已被格鲁吉亚东正教会封为「圣伊利亚义人（Saint Ilia the Righteous）」。一

位文人兼政治家被列入圣人之列。他对格鲁吉亚人的意义，已经上升到了宗教的高度。

在俯瞰第比利斯的姆塔茨明达山（Mtatsminda）上，有一座先贤祠（Pantheon）。这是格鲁吉亚历史上

最伟大的作家、艺术家和学者们长眠的神圣墓园。恰夫恰瓦泽的墓就在这里的正中央。格鲁吉亚人至

今仍会在他的墓前献花致敬。

在卡赫季地区的茨南达利（Tsinandali），恰夫恰瓦泽家族的庄园已作为博物馆保存下来。这里曾是19

世纪格鲁吉亚知识分子聚集一堂、谈论文学、讨论欧洲新思潮的沙龙。庄园内有精美的英式花园和历

史悠久的酒庄，是旅行者的必访之地。漫步在葡萄园之间，仿佛能感受到150年前在这里忧思格鲁吉亚

未来的青年们的热情。

「祖国、语言、信仰。」恰夫恰瓦泽高呼的这三个价值，至今仍是格鲁吉亚的国家信条。1991年从苏

联独立时，2003年通过玫瑰革命争取民主时，2008年与俄罗斯的战争中，以及2020年代追求加入欧盟的

热望中，格鲁吉亚人总会回到恰夫恰瓦泽的精神。他的愿景成为了现代格鲁吉亚宪法的根基，也成为

了融入欧洲这一夙愿的源头。

四、复调音乐的神秘世界

理解格鲁吉亚灵魂的另一把关键钥匙，是音乐。其中被称为「复调（Polyphony）」的多声部音乐，堪

称格鲁吉亚文化的精髓。初次听到这种音乐的人，无不为之震撼。没有任何乐器，仅凭人的嗓音，怎

么能创造出如此深沉丰厚的和声？

复调，是指多条独立的旋律线同时进行、彼此交融的音乐形式。在西方音乐史上，复调从中世纪教堂

音乐发展而来，在巴赫的赋格中达到巅峰。但在格鲁吉亚，远在基督教传入之前，公元前6至5世纪就

已存在复杂的多声部音乐传统。西方音乐从单声部（Monophony）发展到和声音乐花了一千多年，相

比之下，格鲁吉亚复调的起源近乎是一个谜。

格鲁吉亚复调通常由三个声部构成。高声部、中声部、低声部各自唱着独立的旋律，却又精妙地融为

一体。有时四个甚至更多声部交织在一起。大多数情况下没有乐器伴奏。纯粹由人声一层层堆砌起来

的和声，宛如在建造一座看不见的声音大教堂。

它与西方和声法有所不同。格鲁吉亚复调大胆地使用了在西方音乐理论中会被归类为「不协和音」的

声响。听起来似乎刺耳，某一瞬间却完美地化解，进入独特的行进。这种张力与舒缓的节奏，给听者

带来一种神秘而灵性的感受。音乐学家将其称为格鲁吉亚独有的「和声语言」。

2001年，联合国教科文组织将格鲁吉亚复调列为「人类口头和非物质遗产代表作（Masterpiece of the

Oral and Intangible Heritage of Humanity）」。2008年又正式列入人类非物质文化遗产代表名录。它不是

一般的民间音乐，而是被承认为全人类应当共同保护的、具有艺术价值的遗产。

1977年，美国国家航空航天局（NASA）将旅行者1号和2号探测器送入太空。探测器上搭载了一张名为

「金唱片（Golden Record）」的镀金唱片，作为给未来可能发现探测器的外星文明的信息，用以介绍

地球和人类。唱片收录了巴赫、贝多芬、莫扎特等人类最伟大的27首乐曲。其中就包括格鲁吉亚传统
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多声部民歌「恰克鲁洛（�������，Chakrulo）」。

恰克鲁洛是宴会或节庆上男性们演唱的雄壮合唱曲。这首歌源自卡赫季地区，以复杂的和声与充满活

力的节奏著称。高声部以类似约德尔的假声（falsetto）直冲云霄，中声部和低声部则稳稳地托住底盘。

仿佛在用声音描绘高加索山脉的险峻山峰与幽深峡谷。NASA的科学家们认为，这首歌足以代表地球上

多样的音乐传统。此时此刻，旅行者探测器仍在太阳系之外的星际空间飞行。载着恰克鲁洛的旋律。

在格鲁吉亚这片不大的国土上，各地区的复调风格有着鲜明的差异。

坐落在高加索山脉深处的斯瓦涅季（Svaneti）地区，歌声如同那里险峻的山势。庄严肃穆，透着古老

仪式的痕迹。比起复杂的和声，更突出的是浑厚有力的共鸣。据说，在与世隔绝中生活了数千年的斯

万人的歌声里，保留着基督教之前异教时代的遗存。

西部古里亚（Guria）地方的复调则是截然不同的感觉。这里使用一种叫「克里曼楚利（Krimanchuli）」

的独特技法，类似约德尔的高音假声在旋律线之上自由翱翔。即兴的快速节奏，相互缠绕交错的复杂

旋律线，好像好几个人同时说话，但神奇的是每句话都能听清楚。古里亚歌曲有时被认为是世界上最

复杂的复调音乐。

东部卡赫季（Kakheti）地区不愧是葡萄酒之乡，歌声也同样丰饶。风格是在悠长延续的持续低音（

Drone）之上叠加抒情的旋律。从葡萄收获季节的劳动号子到宴会上的祝酒歌，曲目丰富多样。

在格鲁吉亚，歌唱不是表演，而是生活本身。人生每一个重要时刻，都有与之相应的歌。耕地时，采

葡萄时，上战场时，婚礼上，葬礼上，甚至治疗伤口时。没有歌声，任何仪式都不算完整。

在格鲁吉亚传统宴会「苏普拉（Supra）」上，复调是不可或缺的元素。苏普拉不是一顿饭那么简单，

而是共同体的仪式。由被称为「塔玛达（Tamada）」的祝酒主持人朗诵祝酒词，在座所有人举杯回应。

祝酒词一结束，歌声自然而然地响起。没有人指挥，仅凭彼此的眼神和呼吸，完美的和声就这样诞生

了。围坐在餐桌旁的人们，忽然像专业合唱团一样唱起歌来。初次见到这一幕的外国人，无不目瞪口

呆。

传统乐器有时也会加入伴奏。潘杜里（Panduri）是一种有三根弦的琉特形乐器。琼古里（Chonguri）

有四根弦，音色更为柔和。萨拉穆里（Salamuri）是木管乐器，发出笛子般清亮的声音。杜杜克（

Duduk）则增添低沉深厚的共鸣。但核心永远是人的嗓音。乐器只是辅助，人声交融所形成的和谐，

才是格鲁吉亚音乐的本质。

格鲁吉亚人常说：「没有不唱歌的格鲁吉亚人。」这不是夸张。从乡村的老人到城市的年轻人，格鲁

吉亚人都在自豪地传承着复调传统。全国有无数业余合唱团在活跃，学校里也教授复调音乐。

如果在第比利斯的餐厅或街头、乡村的宴席上，偶然听到这壮阔的合唱，请停下脚步，侧耳倾听。没

有乐谱，没有指挥，格鲁吉亚人只是看着彼此，调和着声音。他们创造的和声里，承载着数千年的历

史。在外族入侵中相互依靠、顽强存活的民族记忆。如高加索山脉般坚韧不屈的灵魂力量。这，就是

格鲁吉亚复调。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第9章 东正教与格鲁吉亚人的DNA

格鲁吉亚历史文化旅行

一、教会主导的社会影响力

要理解格鲁吉亚，先要理解他们的信仰。无论你走在第比利斯的哪条街上，翻越卡赫季的葡萄园山丘

，还是走进斯瓦涅季层层叠叠的山村，最先映入眼帘的都是十字架。顶着金色穹顶的大教堂，悬挂在

悬崖边的修道院，村口的小礼拜堂。格鲁吉亚正教会（Georgian Orthodox Church）就是这个国家的风

景本身。但这不只是建筑。对格鲁吉亚人来说，正教会超越了宗教。它是民族的灵魂，是五千年历史

的守望者，是在无数侵略与统治中让他们始终保持「格鲁吉亚人」身份的精神堡垒。

葡萄藤十字架的诞生

格鲁吉亚接受基督教的故事，从一个女人开始。圣尼诺（St. Nino）。四世纪初，这位来自卡帕多西亚

的年轻女子据传得到了圣母玛利亚的启示。梦中，圣母递给尼诺一个用葡萄藤枝条做成的十字架，对

她说：「到伊比利亚（古格鲁吉亚）去传播福音。凭着这十字架的力量，你将在那片土地上竖起信仰

的旗帜。」尼诺从梦中醒来，手里果然握着葡萄藤枝条。她用自己的头发把枝条绑成了十字架。柔软

的葡萄藤无法固定得太紧，两臂自然下垂。这个独特的造型，就是今天格鲁吉亚正教会的标志「葡萄

藤十字架（Grapevine Cross）」。

尼诺大约在公元320年抵达伊比利亚王国。她留在首都姆茨赫塔（Mtskheta），开始传播福音。起初人

们不愿听一个外邦女子的话。但当尼诺治愈病人、施行神迹后，情况变了。决定性的时刻出现在纳娜

王后身患不治之症的时候。尼诺祈祷了，王后痊愈了。王后立刻皈依了基督教。

然而米里安三世国王并没有轻易改变心意。他仍然信奉祖先世代崇拜的神灵。传说有一天，国王外出

狩猎时突然被一片漆黑的黑暗笼罩，什么也看不见。惊恐之中，他向祖先的神灵恳切祈祷，却得不到

任何回应。后来他向「尼诺的上帝」祈祷。那一刻，黑暗散去，光明重现。国王回到城堡后立即受了

洗。公元337年（部分文献记载为326年），米里安国王宣布基督教为伊比利亚国教。格鲁吉亚成为继

亚美尼亚之后，世界上第二个将基督教定为国教的国家。

尼诺的葡萄藤十字架目前保存在第比利斯的锡安尼大教堂（Sioni Cathedral）。这件十字架在数个世纪

中，经历了波斯入侵、奥斯曼威胁、俄罗斯帝国吞并等动荡岁月，辗转多地。1802年俄国沙皇亚历山

大一世将其归还格鲁吉亚后，这件十字架被尊为格鲁吉亚民族最神圣的圣物。今天格鲁吉亚国旗上的

四个小十字架，就是这个葡萄藤十字架的图案化呈现。

一千七百年的抵抗

格鲁吉亚接受基督教，不只是一次宗教选择，而是生存问题。格鲁吉亚在地缘上夹在几个大帝国之间。

东面是波斯，南面是阿拉伯和奥斯曼，北面是俄罗斯。这些势力轮番入侵、征服、统治格鲁吉亚。但

格鲁吉亚人不管失去什么，信仰始终没有交出去。

七世纪阿拉伯入侵时，穆斯林征服者强迫格鲁吉亚人改信伊斯兰。拒绝者被处决。据记载，在第比利

斯姆特克瓦里河畔，超过十万名基督徒殉难。征服者在河面上漂浮着十字架圣像，告诉他们只要踩过

圣像就可以活命。他们拒绝了。他们跳入河中，亲吻圣像，然后死去。今天第比利斯市民每年5月13日
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纪念「十万殉道者日」，就是因为这段历史。

波斯统治时期同样如此。波斯将格鲁吉亚变为附庸国，劝诱其改信琐罗亚斯德教或伊斯兰教。部分贵

族妥协了，但绝大多数平民坚决拒绝。教会是他们唯一的庇护所。神职人员将圣经翻译成格鲁吉亚语

，创作赞美诗，记录历史。修道院成了学校，教堂成了图书馆。守护信仰就是守护语言，守护语言就

是守护民族。

十四世纪，蒙古帖木儿蹂躏格鲁吉亚时，格鲁吉亚人不得不将民族珍宝和圣物转移到安全的地方。他

们选择的地点是海拔2170米的卡兹别克山悬崖上的格尔格提圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）。在

这座耸入云端的偏远教堂里，他们藏匿了圣尼诺的十字架等珍贵文物。因为他们相信，敌军再强大，

也不容易攀上那样的高处。今天格尔格提教堂已成为格鲁吉亚最著名的旅游景点之一。但对格鲁吉亚

人来说，这里的意义远不止旅游景点。它是一处圣地，象征着先辈们在任何逆境中都不肯放弃信仰的

意志。

苏维埃无神论与复兴

格鲁吉亚正教会所遭受的最惨烈的迫害，讽刺的是来自同属基督教文化圈的俄罗斯。1801年俄罗斯帝

国吞并格鲁吉亚后，俄罗斯正教会剥夺了格鲁吉亚教会的自治权（Autocephaly）。格鲁吉亚大牧首之

位被废除，格鲁吉亚教会降格为俄罗斯正教会的一个辖区（Exarchate）。格鲁吉亚语的宗教仪式被禁

止或限制，俄罗斯籍神职人员占据了主要职位。对于「教会即民族认同」的格鲁吉亚人来说，这是灵

魂的殖民化。

更严酷的考验还在后面。1921年苏维埃红军占领了格鲁吉亚。共产党按照「宗教是人民的鸦片」的信

条，系统性地打压教会。数百座教堂被毁或被改为仓库、工厂、监狱。数千名神职人员被处决或流放

到西伯利亚劳改营。宗教教育被禁止，公开表达信仰意味着要承受社会和职业上的惩罚。

但格鲁吉亚人的信仰并没有消失。它转入了地下。祖母们偷偷教孙辈们祷告词，村里的老人们在废墟

般的教堂遗址上悄悄点燃蜡烛。洗礼在暗中进行，圣经靠手抄流传。七十年的无神论统治，也未能扑

灭信仰的火种。

1991年苏联解体、格鲁吉亚宣布独立时，正教会以惊人的速度复兴了。被压抑的信仰如洪水般涌出。

废弃的教堂开始修复，新的大教堂拔地而起。其中最具象征意义的是第比利斯的圣三一大教堂（Holy

Trinity Cathedral，格鲁吉亚语称「萨梅巴」Sameba）。2004年落成的这座大教堂是南高加索地区最大的

正教会建筑。高达101米的它在第比利斯任何地方都能看到。对格鲁吉亚人来说，萨梅巴大教堂不只是

一座建筑物，而是战胜苏维埃无神论、实现精神复兴的纪念碑。

在现代社会中的影响力

如今格鲁吉亚约83%至85%的人口是正教会信徒。光看这个数字还不足以说明教会的影响力。格鲁吉亚

正教会不只是信徒的宗教机构。它定义国家认同，设定社会规范，甚至影响政治决策，是一股巨大的

力量。

根据2021年国际共和研究所（IRI）的民调，格鲁吉亚大牧首伊利亚二世（Patriarch Ilia II）以88%的支持

率成为格鲁吉亚最受尊敬的公众人物。总统、总理，任何政治人物都望尘莫及。从1977年起担任大牧

首的伊利亚二世，他的肖像不仅出现在政府大楼里，普通人家、商店、餐馆里也随处可见。在格鲁吉
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亚人眼中，他不只是宗教领袖，更接近于国父般的存在。

教会的影响力在政治领域体现得更为明显。宪法上，格鲁吉亚是世俗国家。但2002年签订的「协定（

Concordat）」赋予了正教会有别于其他宗教团体的特殊地位。政府向正教会提供大量财政支持，教会

享有免税等多种优待。2024年，总理令拨付3500万拉里（约合人民币一亿元）给大牧首府教育文化事业

发展基金。

政客们一到选举季就必去教堂。大牧首的祝福合影是竞选海报的固定素材。有分析认为，2012年大选

中亿万富翁毕济纳 伊万尼什维利（Bidzina Ivanishvili）领导的「格鲁吉亚之梦（Georgian Dream）」党

获胜，正教会的默许支持发挥了重要作用。政府与大牧首府之间的这种紧密关系，被批评为削弱了世

俗主义与法治的基础。

教会在社会争议上同样发出强硬的声音。矛盾最尖锐的焦点是性少数群体（LGBTQ+）权利问题。格

鲁吉亚正教会将同性恋定性为「致命的罪」，予以强烈反对。2021年伊利亚二世大牧首在复活节牧函

中表示，同性婚姻是「强烈的禁忌」，「定义人的传统身份，，'男人'与'女人'、'家庭价值'，，正在被

抹去」。同年7月，第比利斯计划举办骄傲游行时，教会和保守团体组织了激烈的反对示威。部分示威

者甚至袭击了骄傲组织的办公室和记者。

教会的这种强硬立场也与格鲁吉亚加入欧盟（EU）的努力产生了摩擦。欧盟将保护性少数群体权利等

人权标准列为入盟条件。但由于教会和保守势力的反对，格鲁吉亚政府在这个问题上难以推进。2024

年，政府为回应欧盟的反歧视法要求，通过了一部「家庭价值与未成年人保护法」，该法实质上限制

了LGBTQ+权利，遭到国际人权组织的批评。

宗教宽容的传统与局限

格鲁吉亚正教会虽然拥有压倒性的影响力，但格鲁吉亚在历史上也是一片宗教宽容的土地。漫步第比

利斯老城（Old Tbilisi）就能看到证据。沿着狭窄的小巷，格鲁吉亚正教堂、亚美尼亚使徒教会、犹太

会堂（synagogue）、伊斯兰清真寺比肩而立。这是丝绸之路交汇点上多民族、多宗教共存数百年的历

史遗痕。

西部海滨城市巴统（Batumi）是这种多样性的又一个例证。作为阿扎尔（Ajara）自治共和国的首府，

巴统一城之内就有正教堂、天主教堂、亚美尼亚教堂、犹太会堂和伊斯兰清真寺。这个地区曾长期处

于奥斯曼帝国统治之下，穆斯林人口相当可观，因此被视为宗教间共存的象征。

但这种宽容传统近年来正面临考验。随着政界不断强调「传统价值的捍卫」，有人担忧对少数宗教和

少数民族的歧视与排斥之声正在扩大。一些分析人士指出，正教会内部主张反西方、反自由主义的强

硬派也在扩大影响力。他们将西方的世俗价值观称为「伪自由主义意识形态（pseudo-liberal ideology）」

，加以排斥。

正教会对格鲁吉亚人意味着什么？它不只是星期天去做礼拜的地方。它是刻入他们DNA的身份认同。

在数千年的侵略与统治、迫害与苦难中，让他们始终保持「格鲁吉亚人」身份的精神故乡。第比利斯

公交车上，望见窗外教堂便划十字的老人；乡村破败礼拜堂里点燃蜡烛的农夫；大学城咖啡馆里和朋

友激烈辩论、脖子上却挂着十字架项链的年轻人。对他们所有人来说，正教会是连接过去与现在的一

根看不见的纽带。
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但这根坚韧的纽带，有时也把格鲁吉亚束缚在通往未来的路上。在对欧洲的渴望与对传统价值的捍卫

之间，格鲁吉亚正教会将走向何方？这个问题的答案，将是决定格鲁吉亚未来的关键变量之一。

二、「苏普拉」文化：不只是一顿饭，而是共同体的仪式

在格鲁吉亚旅行的人，有一句话听得最多：「今晚我们家有苏普拉，一起来吧。」刚开始你不知道「

苏普拉（Supra）」是什么，以为不过是一次晚餐邀请。然而几个小时后，在无尽的祝酒、歌声、泪水

与欢笑中迎来黎明之后，你会明白。苏普拉不只是一顿饭。它是通往格鲁吉亚人灵魂深处的入口。

「桌布」里的宇宙

「苏普拉」这个词的字面意思是「桌布」。它源自波斯语「sofre」，原本指铺放食物的布。但在今天

的格鲁吉亚，苏普拉指的是传统宴会本身。婚礼、洗礼、葬礼、生日、国庆日、纪念日，迎接客人或

朋友聚会，格鲁吉亚人生命中的重要时刻，总少不了一场苏普拉。

2017年格鲁吉亚政府将苏普拉传统列为国家级非物质文化遗产。但对格鲁吉亚人来说，苏普拉是一种

太过鲜活的文化，用「遗产」二字来概括并不够。它不是博物馆里的古董，而是每天晚上在某个人的

家里、餐馆里、葡萄园中央正在发生的生活本身。

苏普拉的历史有多久远？据语言学家列万 布雷加泽（Levan Bregadze）的研究，我们今天所熟知的苏普

拉形式确立于十九世纪初俄罗斯吞并之后，并在十九世纪末传遍全国。表示祝酒的格鲁吉亚语「

sadγegrdzelo」（直译为「愿长寿」）一词，最早出现在文献中也是十九世纪中叶。不过历史学家约翰

佩里（John R. Perry）认为苏普拉的根源在于波斯萨法维王朝的宴会文化。十六至十七世纪受萨法维伊

朗影响的格鲁吉亚宫廷，接受了波斯式的「sohbat（交谊之座）」和「sofre（宴席）」，并以自己的方

式加以发展。

不管哪种学说正确，苏普拉是格鲁吉亚文化的核心这一点不会改变。公元前七世纪的青铜雕像中，有

高举角杯（kantsi）的人物造型。今天这尊雕像被称为「塔马达像（Tamada statue）」，复制品竖立在

第比利斯市内多处。这是三千年前格鲁吉亚人就围坐在一起、举杯祝愿健康的证据。

塔马达：餐桌上的指挥家

每一场苏普拉都必定有一位「塔马达（Tamada）」。塔马达是宴会的主持人和指挥者。但这样说远不

足以涵盖塔马达的角色。格鲁吉亚人开玩笑说：「塔

马达是餐桌上的独裁者。」但与其说是独裁者，不如说更像一位老师，或者神父。好的塔马达既是诗

人也是哲学家，既是心理学家也是表演者。

塔马达的资质要求很高。第一，要善于言辞。即便是老生常谈的内容，也要能用独到而优美的方式表

达出来。最优秀的塔马达几乎就是即兴诗人。第二，要有组织力。什么时候提议哪个祝酒词，什么时

候穿插歌曲和舞蹈，掌控整场宴会的节奏是塔马达的责任。第三，要有敏锐的感受力。读懂餐桌的氛

围，照顾到每一位参与者不被冷落。第四，要有威信。夜深酒酣之后人们的注意力容易涣散，这时塔

马达必须果断地维持秩序。第五，要能喝酒。塔马达在每次祝酒时都要干杯，但绝不能醉。醉酒失态

的塔马达是一种耻辱。
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只有家人出席的小型聚会中，通常由家中的长辈自然地担当塔马达。但婚礼或葬礼这样的大型场合，

家族会提前选定塔马达。照惯例会请口才好、乐于承担这一角色的亲戚或朋友。朋友聚会时，有时当

场推选塔马达。一般由在座最年长者提议：「今晚让科特来当塔马达怎么样？」其他人表示同意，被

提名者若无异议，他就成了塔马达。

苏普拉开始后，塔马达发表第一个祝酒词。但在此之前，先有一个为塔马达本人敬酒的环节。提名塔

马达的人（通常是主人或最年长者）站起来说：「为今晚担任塔马达的科特干杯！」所有人举杯向塔

马达敬酒。这就是宣告苏普拉开始的仪式。

祝酒的顺序与艺术

苏普拉上的祝酒不是喊一声「为健康干杯！」然后一饮而尽那么简单。它是演讲，是祈祷，有时候是

诗。塔马达给出主题后，会围绕这个主题展开一段绵长而优美的讲述。历史典故、文学作品的引用、

哲学思考、个人回忆交织其中。短则两三分钟，长的能超过十分钟。

敬酒的主题大致有一个固定顺序。各地区、各场合会有差异,但传统的苏普拉宴席上,一般遵循以下顺序:

敬上帝(God):第一杯酒敬上帝。这体现了格鲁吉亚的基督教传统,即便是无神论者,也会对这一杯酒表示

敬意。

为和平(Peace)干杯:回顾格鲁吉亚动荡的历史,便能体会和平有多珍贵。

为祖国(Georgia)干杯:萨卡特维洛(Sakartvelo),这是格鲁吉亚人对自己国家的称呼。这杯酒表达的是对祖

国的热爱与自豪。

敬祖先(Ancestors):这是缅怀已故先人的时刻。敬这杯酒时,所有人起立,在沉默中将杯中酒一饮而尽。

为父母(Parents)干杯:向在世的父母表达感恩,或向已故的父母寄托思念。

为兄弟姐妹(Siblings)干杯:重温家人之间那份珍贵情感的一杯酒。

为女性(Women)干杯:在格鲁吉亚文化中,女性的角色,尤其是母亲的角色,被视为神圣。

为子女(Children)干杯:这杯酒承载着对下一代的期望。

为客人(Guests)干杯:欢迎并祝福出席苏普拉宴席的客人。

为友谊(Friendship)干杯:确认朋友之间深厚纽带的一杯酒。

除此之外,还可能加入爱情、健康、幸福、成功等各种主题。婚礼上会以新郎新娘为中心敬酒,葬礼上则

以追思故人为主。关键在于,只有塔玛达才有权提议敬酒。其他参席者未经塔玛达许可,不得自行饮酒或

发起敬酒。

塔玛达致完祝酒词后,可以宣布「阿拉韦尔迪(alaverdi)」。阿拉韦尔迪是将发言权转交给另一位参席者。

被点名的人围绕塔玛达提出的主题,补充自己的想法或感受。就这样,几个人轮流就同一主题发言,众人再

齐声喊出「高马尔乔斯!(Gaumarjos!,为胜利干杯!)」,将杯中酒一饮而尽。这一切发生在一次敬酒之中。

一晚上如果进行二十次、三十次敬酒,参席者便听到、分享、交换了同样多的故事。
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葡萄酒:神圣的媒介

苏普拉上的葡萄酒不只是酒。它是连接上帝与人、生者与死者、过去与现在的神圣媒介。对格鲁吉亚

人来说,葡萄藤是「生命之树」,也是圣母玛利亚的象征。圣女尼诺用葡萄藤枝条编成十字架的传说,揭示

了葡萄酒与信仰之间那条深刻的纽带。

格鲁吉亚是世界上最古老的葡萄酒生产国。考古发掘表明,格鲁吉亚人种植葡萄、酿造葡萄酒的历史大

约始于8,000年前。全世界约1,500

个葡萄品种中,有500多个是格鲁吉亚本土品种。卡茨特利(Rkatsiteli)、萨别拉维(Saperavi)、姆茨瓦内

(Mtsvane)、基西(Kisi)⋯⋯这些充满异域风情的名字,就生长在格鲁吉亚的葡萄园里。

传统的格鲁吉亚葡萄酒采用一种独特的方式酿造,叫做「克韦夫里(Qvevri)」。克韦夫里是一种埋入地下

的巨型陶罐。将葡萄连同果皮、籽和茎一起放入罐中密封,在地下恒温环境中自然发酵。这样酿出的酒

呈琥珀色,因此也被称为「琥珀酒(Amber Wine)」。2013年,联合国教科文组织将克韦夫里酿酒法列入人

类非物质文化遗产名录。

在格鲁吉亚家庭中,葡萄酒储藏室「马拉尼(Marani)」被视为最神圣的空间。在马拉尼中酿酒、陈酒,是

一家之主的神圣职责。苏普拉上倒酒也不是谁都能做的事。有一个专门的角色叫「梅里基佩(Meriqipe,

倒酒人)」,而塔玛达不亲自为自己斟酒,这是基本礼仪。

传统苏普拉上,每次敬酒时所有参席者都要将杯中酒喝干。塔玛达喊出「波洛 姆德!(Bolo mde!,喝到底!)」

时,必须一滴不剩。杯中留酒,既是对塔玛达的失礼,也是对敬酒对象的不敬。因此,一场苏普拉消耗的葡

萄酒量惊人。但有趣的是,格鲁吉亚人把醉酒视为耻辱。喝得多,却不失风度,这才是苏普拉上应守的德行。

客人是上帝送来的礼物

格鲁吉亚有句谚语:「斯图马里 格梅尔季萨甘 阿里斯(Stumari ghvtisagan aris)」,意思是「客人是上帝送来

的礼物」。这句话一语道尽了格鲁吉亚人的待客之道。苏普拉,正是这种待客精神最纯粹的表达场所。

格鲁吉亚人会欣然邀请素不相识的旅人到家中做客。一旦受邀,客人便如国王般被款待。餐桌上食物从

不间断。哈恰普里(Khachapuri,奶酪馅饼)、辛卡利(Khinkali,肉馅包子)、姆茨瓦迪(Mtsvadi,烤肉串)、巴

德里贾尼(Badrijani,核桃酱茄子卷)、普哈利(Pkhali,蔬菜泥)⋯⋯格鲁吉亚的招牌菜一盘叠一盘地端上来。

菜一见少,主人立刻添满。苏普拉上出现空盘,是一件丢脸的事。

敬酒环节也少不了客人。塔玛达必定会提议为客人干杯,祝愿客人健康、幸福、旅途平安。如果客人不

止一位,便逐一敬酒。遇到外国客人,塔玛达会调动自己关于那个国家的全部知识,即兴创作一段精彩的祝

酒词。面对这样的盛情,客人该做的就是心怀感激地接受,同时参与敬酒,向主人表达谢意。

复调音乐:灵魂的和声

苏普拉渐入佳境时,不知从哪里响起了歌声。一个人先起调,其他人陆续加入。没有乐器伴奏,多个声部层

层叠加,交织成复杂的和声。这就是格鲁吉亚的传统多声部音乐,复调(Polyphony)。

2001年,联合国教科文组织将格鲁吉亚复调音乐列入人类非物质文化遗产名录,评价其为「世界上最古老、

最丰富的多声部音乐传统之一」。1977年,美国国家航空航天局(NASA)发射的旅行者号探测器上,搭载了
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一张向外星智慧生命发送的「金唱片」。这张唱片收录的27首乐曲中,有一首正是格鲁吉亚复调作品「

查克鲁洛(Chakrulo)」。

苏普拉上的歌唱不是助兴节目,而是共同体的灵魂交融。格鲁吉亚人通过歌声分担悲伤、倍增喜悦、抚

慰彼此的灵魂。祝酒词无法用语言传递的情感,歌声用旋律传递了。苏普拉散场之后,久久留在人们记忆

中的,不是食物的味道,也不是葡萄酒的香气,而是那晚一起唱过的歌的和声。

共同体的疗愈与凝聚

苏普拉的核心功能是加固共同体的纽带。它不是一场热闹的派对。它是化解矛盾、抚平创伤、重新确

认共同体价值观的仪式。美国格鲁吉亚研究学者凯文 图伊特(Kevin Tuite)将苏普拉比作「一种集体治疗

(group therapy)」。

苏普拉上可以说出平时难以启齿的话。在祝酒词的框架中,借着葡萄酒的力量,人们掏出深埋心底的情感。

久远的误会得以澄清,积年的怨恨慢慢消融。家人之间的不睦、邻里之间的龃龉,甚至村社内部的纠纷,都

有可能在苏普拉上得到化解。塔玛达用睿智的祝酒词,把冲突双方请到同一张桌前,让他们用同一只杯子

饮酒,最终走向和解。

葬礼之后举行的苏普拉(格鲁吉亚语称为「克莱基」,kelekhi)是分担悲痛的场所。通过追忆故人的祝酒

词,活着的人共同承受失去的伤痛。将杯中余下几滴酒洒在面包上,是献给故人的祭品。这个仪式让逝者

活在生者的记忆中,也让生者获得继续前行的力量。

如今,城市餐厅里的商业化苏普拉、面向游客的体验式苏普拉越来越多。这类场合的敬酒流程和形式趋

于简化,年轻一代有时只把它当作「适合发Instagram的格鲁吉亚美食派对」。然而,在以家庭和村落为单

位的

传统苏普拉中,严格的礼仪和象征体系依然保持着。传统与现代消费文化并存,这就是今天格鲁吉亚苏普

拉的现实。

苏普拉是一张餐桌上重现的微缩格鲁吉亚社会。东正教的价值观、父权制的秩序、共同体的团结,都融

化在食物与葡萄酒、敬酒与歌声之中。受邀参加苏普拉,听他们的歌,饮他们的酒,就等于走进了格鲁吉亚

这个国家灵魂的最深处。

三、传统价值与西化之间的代际冲突

2024年5月,第比利斯的街头挤满了年轻人。他们手中举着格鲁吉亚国旗和欧盟(EU)旗帜,高喊「选择欧

洲!」「对俄罗斯说不!」。这是一场反对政府推动的「外国影响力透明法(又称外国代理人法)」的抗议。

警方以水炮和催泪弹回应。数百人被带走,许多人受了伤。

这场抗议的一个显著特征是参与者的年龄。被称为「Z世代(Gen Z)」或「缩放世代(Zoomers)」的1990

年代末以后出生的人,站在了抗议的最前列。其中不少人是头一回参加政治示威。这不是既有政党或民

间组织的有组织动员,而是通过社交媒体自发聚集而成。他们的口号超越了对某一法案的反对。「不要

夺走我们的未来。」这是一代人的宣言。

夹在两个世界之间的国家
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今天的格鲁吉亚社会在两股力量之间绷得很紧。一边是延续了数千年的传统价值:东正教信仰、以家庭

为核心的观念、保守的性别角色、共同体的纽带。另一边是朝向欧洲的渴望:个人自由、人权、法治、

民主、对多元的尊重。这两股力量有时能够调和,但碰撞的频率正在增加。而这种碰撞,越来越多地表现

为代际之间的冲突。

格鲁吉亚宪法将欧洲-大西洋一体化明确写入国家目标。民调显示,80%至85%的格鲁吉亚国民支持加入

欧盟。2023年12月,欧盟委员会授予格鲁吉亚EU候选国地位。对格鲁吉亚人而言,「欧洲」不只是一个地

理概念,它象征着繁荣与稳定、自由与民主,意味着走出俄罗斯的阴影、成为一个「正常」国家。

然而与此同时,格鲁吉亚社会相当一部分人对所谓「西方价值」心存警惕。东正教会将个人主义、世俗

主义、性少数权利等称为「伪自由主义意识形态(pseudo-liberal ideology)」,定性为「威胁格鲁吉亚传统

与信仰的外来文化」。执政党「格鲁吉亚之梦(Georgian Dream)」积极运用这套保守话语,宣称反对派和

民间团体「接受西方资金,攻击教会,通过LGBT宣传破坏家庭价值」。

年轻一代:以欧洲人自居

对2024年反外国代理人法抗议的调查结果显示,参与和支持抗议最积极的是18至34岁的年轻群体。对他

们来说,格鲁吉亚的未来毫无疑问在欧洲。

他们将自己定义为「欧洲人」。据卡内基欧洲研究所2024年的报告,格鲁吉亚年轻人在街头喊出的口号

已经超越了外交政策的范畴。「平等」「融合」(克服格鲁吉亚社会的两极化)、「尊重基本人身自由」

「面向所有人的优质普及教育」「性别平等」⋯⋯这是他们对自己想要怎样生活的一份宣言。

年轻一代的亲欧倾向有其历史根源。2003年「玫瑰革命(Rose Revolution)」之后，格鲁吉亚推行了坚定

的亲西方政策。英语教育得到加强，与西方国家的交流日益频繁。大批在欧美留学归来的年轻人分布

在社会各个角落。2008年与俄罗斯的五日战争，在这一代人心中留下了决定性的创伤。对俄罗斯的恐

惧与愤怒，以及必须获得西方保护的紧迫感，深深烙印在他们的意识之中。

在数字环境中成长起来的这一代人，与上一代有着根本不同的方式与世界相连。他们通过社交媒体实

时接触全球各地的信息和价值观。他们亲眼看到欧洲的年轻人如何生活、为什么而抗争。他们敏锐地

感知着格鲁吉亚的现实与欧洲理想之间的鸿沟。在他们看来，政府的反欧举措无异于在剥夺自己的未

来。

老一代：稳定与传统的守护者

老一代人，那些经历过苏联时代的人，看法截然不同。他们中许多人熟悉俄语，保留着苏联时期的记

忆。他们对俄罗斯的情感远不像年轻一代那样非黑即白。敌意与文化上的亲近感、对经济依赖的现实

认知交织在一起。

2024年半岛电视台的采访中，格鲁吉亚一位中年博物馆工作人员这样说：「我也希望改变。格鲁吉亚

应该加入欧盟，因为我们的传统和欧洲相近。但格鲁吉亚是个小国，我们必须比乌克兰更好地维持平

衡，同时和俄罗斯与欧盟都保持关系。」这是一种求生存的现实主义。害怕刺激俄罗斯，害怕再来一

场战争，这种恐惧藏在他们谨慎态度的背后。

宗教保守性也在制造代际差异。老一代中的许多人尊重东正教会的权威，认同教会所倡导的传统价值

观。在他们眼中，西方的自由主义可能意味着「家庭的瓦解」「性的堕落」「道德的放纵」。当教会
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领袖将LGBT权利定性为「致命的罪」时，他们点头赞同。当年轻人要求举行骄傲游行时，他们说「这

不是我们的文化」。

家庭内部的冲突

代际价值观的差异不只体现在街头抗议中，也出现在晚餐桌上。格鲁吉亚传统上是一个家庭和社区纽

带极强的社会。父母与子女的关系、与亲戚的频繁往来、待客之道这类集体义务，一直被置于个人选

择之上。婚姻、职业选择、是否独立，都不是个人的决定，而是家族的事。

然而，接受过西式教育、个人主义倾向更强的年轻一代，觉得这些传统令人窒息、负担沉重。他们想

要摆脱「没完没了的家族聚会」「亲戚们的指手画脚」「父母的期望」，过自己的生活。越来越多的

年轻人过了适婚年龄仍不结婚，宣布不要孩子，拒绝传统的性别角色。这不可避免地引发了与父辈之

间的摩擦。

在西欧或美国留过学、工作过的年轻人，回国后往往与家人产生更激烈的冲突。他们试图把在西方学

到的自主权、多元尊重、个人自由运用到本国的现实中。但父辈们坚持「祖祖辈辈传下来的方式」。

无条件的服从、孝道、传统性别角色的期待，与新观念正面碰撞。

「外国代理人法」与世代之战

2024年格鲁吉亚政府重新推动「外国影响力透明法」时，这部法案立刻成为代际冲突的象征。该法要

求从国外获得20%以上资金的非政府组织

（NGO）和媒体机构登记为「代表外国利益的组织」。批评者认为，这是照搬俄罗斯臭名昭著的「外

国代理人法」，是用来打压公民社会、压制新闻自由的工具。

在年轻一代看来，这部法案就是「夺走欧洲梦的企图」。他们涌上街头，挥舞欧盟旗帜，高喊「我们

是欧洲人！」。部分人趋于激进。与警察发生冲突，催泪弹被发射，水炮被动用。数百人被拘捕，许

多人遭到殴打和受伤。

政府和保守势力则提出了另一套叙事。他们声称这部法律是「为了透明」，是「保护格鲁吉亚主权免

受外部势力干预」。他们将示威者描绘成「拿了西方钱的傀儡」「企图破坏格鲁吉亚传统的势力」。

一些政客甚至将参与抗议的年轻人贬低为「吸毒的一代」「道德败坏的一代」。

2024年10月大选中，「格鲁吉亚之梦」党以54%的得票率宣布获胜。然而反对党、总统和国际选举观察

团声称存在大规模舞弊。投票箱操纵、买票、恐吓等指控纷纷浮出。总统萨洛梅 祖拉比什维利（

Salome Zourabichvili）在示威人群前宣告：「你们没有输掉选举。是他们偷走了你们的选票，企图偷走

你们的未来。」

2024年11月，政府宣布将欧盟入盟谈判搁置至2028年，抗议随即愈演愈烈，一直持续到2025年。据卡内

基国际和平基金会2025年的报告，格鲁吉亚的抗议与塞尔维亚的反腐败示威一道，成为自2024年以来几

乎每天都在进行的、全球持续时间最长的抗议活动之一。

转型中的格鲁吉亚
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格鲁吉亚如今站在两个世界之间。一边是八千年历史的葡萄酒陶罐、画十字的虔诚信仰、酒宴「苏普

拉」的深厚纽带和东正教堂金色的穹顶。另一边是在电子音乐俱乐部「巴西亚尼（Bassiani）」通宵跳

舞的年轻人、挥舞欧盟旗帜呼唤自由的示威者，以及对个人选择和多元生活的渴望。

这两个世界并不只是彼此对立。它们有时共存于同一个人身上。白天参加示威，夜晚在苏普拉宴席上

聆听祖父的祝酒词的年轻人。支持融入欧洲，同时珍视传统家庭价值的中年人。去教堂做礼拜，却反

对政府威权主义的信徒。格鲁吉亚的现实无法用黑白二元来划分。

文化政策研究者指出，格鲁吉亚社会在保护传统文化的同时，也在持续推进多元文化主义、少数群体

权利和公民教育。家庭内部也越来越多地出现

「尊重孩子的选择，但守住基本传统」这样的折中态度。冲突与调和在同步进行。

归根到底，今天格鲁吉亚人的「DNA」正在重新塑造之中：东正教信仰、以苏普拉为核心的集体意识、

家族主义这些传统要素，与欧洲式权利、个人自主、多元包容这些现代价值之间，反复经历着紧张与

对话。这场冲突并不是格鲁吉亚在丧失自身认同的过程。恰恰相反，这是一个不丢失过去根脉、同时

迈向新未来的剧烈成长之痛。

格鲁吉亚的年轻人清楚地知道自己在为什么而战。一位年轻的示威参与者对半岛电视台记者说：「政

府说我们不爱国。但事实上，我们满怀爱国之心。Z世代现在上街示威，正是为了守护我们的国家、我

们的主权、我们面向欧洲-大西洋的未来。」

苏普拉宴席上塔马达高声喊出的传统祝酒词，与街头挥舞欧盟旗帜、呼唤自由的年轻人的口号共存、

碰撞，这就是今天格鲁吉亚的样貌。这场角力的结局会怎样，现在谁也说不准。但有一点是确定的：

格鲁吉亚人在数千年的历史中经历了无数危机，却始终守住了自己的身份认同。这一次，他们也会以

自己的方式找到出路。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第10章 从玫瑰革命到民主倒退

格鲁吉亚历史文化旅行

第三部 政治与国际关系

一、2003年玫瑰革命与萨卡什维利的改革

2003年11月22日,第比利斯议会大楼前聚集了数万名市民。手持红色玫瑰的青年政治家米哈伊尔 萨卡什

维利(Mikheil Saakashvili)从人群中走上前来。他穿着牛仔裤和黑色皮夹克。他冲入了议会大厅,正在发表

讲话的总统爱德华 谢瓦尔德纳泽(Eduard Shevardnadze)被保镖簇拥着撤出了大楼。萨卡什维利登上讲台,

端起谢瓦尔德纳泽留下的茶杯,喝了一口茶。这个象征性的举动,揭开了格鲁吉亚现代史的新篇章。

失败国家的肖像

要理解玫瑰革命,得先看看当时格鲁吉亚的处境。1991年苏联解体后独立的格鲁吉亚,经历了一段被内战、

分裂主义冲突和经济崩溃填满的黑暗岁月。1990年代初,阿布哈兹(Abkhazia)和南奥塞梯(South Ossetia)地

区爆发了分裂独立战争,数十万难民流离失所。国家机能几近瘫痪。

2003年的格鲁吉亚,「失败国家(failed state)」这个标签怎么也撕不掉。政府连公务员工资都发不出来。

电力供应惨不忍睹,一天只有几个小时有电,还时断时续。这个国家明明拥有丰富的水力发电潜力。从祖

格迪迪(Zugdidi)到梅斯蒂亚(Mestia),135公里的路程要走五个小时。路况糟糕透了。国际机场又旧又破。

警察不是保护市民的机构,更像是公路上的劫匪。交通警察拦下司机后索要贿赂,这是家常便饭。公务员

职位可以买卖,每一项行政手续都伴随着「非正式费用」。据世界银行调查,当时的格鲁吉亚是全球腐败

程度最高的国家之一。政府连预期税收的70%都收不上来,这种状况持续了好几年。

「法律窃贼」的统治

这一时期真正支配格鲁吉亚社会的不是政府,而是被称为「法律窃贼(Thieves-in-law,格鲁吉亚语为卡诺涅

里 库尔德比)」的有组织犯罪集团。这种犯罪亚文化形成于苏联时期的监狱,拥有独立的行为准则和等

级体系。中

央政府控制力减弱之际,他们趁虚而入,深深渗透进了政治和经济结构。要做生意,就得有「屋顶(krysha)」

,也就是犯罪组织的庇护。否则就会遭受恐吓和暴力。当时在格鲁吉亚,要想成为成功的商人,跟有组织犯

罪搭上关系是必备条件,这话公开流传着。

谢瓦尔德纳泽政权既没有能力也没有意愿解决这个问题。有人怀疑政权本身就与犯罪组织勾结。国民

疲惫不堪。对法律、秩序和正义的渴望不断积聚。

革命的导火索

2003年11月2日举行的议会选举成了导火索。出口民调显示,萨卡什维利领导的统一民族运动(United

National Movement)以压倒性优势获胜。然而政府公布的官方结果恰恰相反。赤裸裸的选举舞弊。愤怒

的市民涌上了街头。
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抗议持续了二十天。独立电视台鲁斯塔维-2(Rustavi-2)对抗议现场进行了实况转播,青年运动团体「克马

拉(Kmara,意为'够了!')」组织起了市民。乔治 索罗斯(George Soros)的开放社会基金会(Open Society 

Foundation)提供了资金和技术支持。一部关于非暴力抵抗策略的纪录片『推翻独裁者(Bringing Down a 

Dictator)』在电视上播出。塞尔维亚推翻斯洛博丹 米洛舍维奇政权的经验,就这样传到了格鲁吉亚。

11月22日,谢瓦尔德纳泽在新一届议会首次会议上刚开始讲话,示威者便冲进了议会大楼。保镖带着总统

撤离,次日谢瓦尔德纳泽宣布辞职。一场不流血的革命。军队和警察站到了示威者一边。通过选举之外

的方式实现政权更迭且未发生流血事件,这在前苏联地区史无前例。

36岁总统的登场

2004年1月4日举行的总统大选中,萨卡什维利以96.2%的得票率当选。欧洲最年轻的总统诞生了。三十六

岁。他毕业于哥伦比亚大学法学院,英语流利,背后有西方世界的支持。就职演说中,他宣布要把格鲁吉亚

变成欧洲的一员。

萨卡什维利政府的改革迅速而激进。其速度不仅让格鲁吉亚国民,连国际社会都感到震惊。世界银行在

2006年至2011年连续五年将格鲁吉亚评为「全球最佳改革国家」。

警察改革:看似不可能的变革

最具象征意义的改革,是彻底解散并重建警察组织。萨卡什维利政府于2004年7月,将腐败温床中的交通

警察全部解雇。约1.6万至3万名警察一夜之间失去了工作。这是一个大胆的决定。解散整个警察组织再

从零开始重建,堪称前所未有的实验。

接下来是招募和培训新警察的过程。美国和欧洲的专家负责培训工作。薪资大幅提高。过去警察工资

微薄,收受贿赂被视为生存手段。新政府决心打破这个恶性循环。有报道称,警察薪资提高了十倍以上。

作为交换,对受贿行为实行零容忍原则。

改革的效果是戏剧性的。在路上拦车索贿的警察消失了。市民第一次能够信任警察。2009年国际共和

研究所(International Republican Institute)的民调显示,警察成为仅次于格鲁吉亚东正教会和军队的第三大

受信任机构。就在五年前,这还是不可想象的事。到2006年,格鲁吉亚每214名市民配备1名警察。改革前

是每78人配1名。选择了质而非量。

与「法律窃贼」的战争

萨卡什维利向有组织犯罪宣布了全面战争。「只要我担任总统,就绝不容忍任何犯罪势力」,他如此宣告。

新政府制定了对「法律窃贼」施以严厉惩罚的

法律。仅仅拥有「法律窃贼」的身份,就可能成为惩处对象。犯罪头目的财产被国家没收。扎哈尔 卡拉

绍夫(Zakhar Kalashov)等重量级黑帮的价值数千万美元的豪宅被查封,改作警察局或政府机关使用。

大量犯罪组织成员被逮捕,或逃往俄罗斯、乌克兰、土耳其等国。这个过程中也出现了人权争议。有批

评者指出,存在无视正当程序的强制侦查行为。但大多数民众欢迎这一变化。因为他们终于可以摆脱在

街头遭受犯罪分子威胁的日常生活。

行政现代化与经济改革
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反腐行动扩展到了整个行政系统。2011年开设的「司法之家(House of Justice)」是这项改革的标志。市

民在这里可以一站式快速办理护照签发、不动产登记、工商注册等各类行政手续。过去需要分别跑各

个机关,每次都被索要贿赂。新系统下,所有流程透明运行。

税制也被简化了。用20%的单一税率取代了复杂的税收体系。企业注册一天就能完成。外国投资急剧增

长。尽管遭遇了俄罗斯的能源封锁、贸易制裁、2008年战争和全球金融危机,格鲁吉亚经济在2004年至

2012年间仍实现了年均接近7%的增长。

国家税收也出现了戏剧性增长。与过去政府连预期税收的70%都收不上来相比,这是革命性的变化。这

些财政收入用于基础设施现代化和城市整治。工资和养老金得到了提高。格鲁吉亚很快成为了净能源

出口国。这发生在玫瑰革命后不久那个一天只有几小时供电的国家。

亲西方外交路线

萨卡什维利政府在外交上也进行了急剧转向。将加入欧盟(EU)和北约(NATO)设定为国家最优先目标。

宣称格鲁吉亚是欧洲国家,应当成为欧洲的一员。时任总理祖拉布 日瓦尼亚(Zurab Zhvania)那句「我是

格鲁吉亚人,所以我是欧洲人」的演讲,浓缩地表达了这一路线。

这种亲西方路线不可避免地导致了与俄罗斯关系的恶化。俄罗斯将格鲁吉亚融入西方的尝试视为对自

身安全的威胁。2006年,俄罗斯

禁止了格鲁吉亚葡萄酒和矿泉水的进口。能源供应也被当作武器使用。两国关系急速恶化。

2008年战争的创伤

紧张局势在2008年8月演变为全面战争。围绕南奥塞梯地区的武装冲突,引发了俄罗斯的军事介入。五天

的战争中,格鲁吉亚战败。俄罗斯承认了阿布哈兹和南奥塞梯的独立,并在这些地区驻扎了军队。格鲁吉

亚失去了对约20%领土的实际控制权。

关于战争责任归属存在争议。欧盟组建的独立调查委员会(Tagliavini Commission)得出结论:格鲁吉亚率

先发起了军事行动。但也指出俄罗斯的回应超出了比例原则。萨卡什维利政府声称是在回应俄罗斯的

挑衅。这场战争严重打击了萨卡什维利的政治地位。

改革的阴影

萨卡什维利时代的成就难以否认。但阴影同样存在。改革过程中,权力集中到了总统手中。司法独立性

被削弱。反对派人士声称遭到了出于政治动机的侦查和起诉。2007年,反政府抗议遭到暴力镇压。独立

媒体伊梅迪(Imedi)电视台被强制关闭。

监狱内的人权状况也是问题。有人指控存在对囚犯的酷刑和虐待。2012年大选前夕,监狱内虐待视频被

曝光,舆论沸腾。萨卡什维利政府打着法治旗号,却被批评混淆了「以法而治(rule by law)」和「法律的统

治(rule of law)」。改革的目标是正义,过程中正义却遭到了损害,出现了这样的悖论。

执政后期,疲倦感不断累积。玫瑰革命后成长起来的一代人,开始批评政府的威权倾向。2012年大选中,国

民选择了改变。新势力登场的时候到了。

二、碧济纳 伊万尼什维利与「格鲁吉亚之梦」的十二年
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2012年10月议会选举中,「格鲁吉亚之梦(Georgian Dream)」联盟获胜。这是玫瑰革命以来首次和平的政

权交接。在前苏联地区,通过选举实现权力移交实属罕见。国际社会将此视为格鲁吉亚民主的成熟表现,

表示欢迎。

谜一般的亿万富翁

创建并领导「格鲁吉亚之梦」的人物是碧济纳 伊万尼什维利(Bidzina Ivanishvili)。他是格鲁吉亚最富有

的人。据福布斯估算,其资产约49亿美元,相当于格鲁吉亚国内生产总值(GDP)的15%。1990年代,他在俄

罗斯通过金属、金融和房地产生意积累了巨额财富。一度还拥有俄罗斯最大的民营银行,俄罗斯信贷银

行(Russian Credit Bank)。

他与俄罗斯的关联从一开始就充满争议。反对派和公民社会将他定义为「俄罗斯寡头(олигарх)」

。萨卡什维利政府甚至试图剥夺伊万尼什维利的格鲁吉亚国籍。伊万尼什维利反驳说,自己只是在俄罗

斯做过生意,并未与俄罗斯政权有所关联。他公开表示支持格鲁吉亚加入欧盟和北约。

2012年大选中,伊万尼什维利联盟集中攻击萨卡什维利政权的威权做派、监狱中的人权侵害和经济不平

等问题。选举前夕曝光的监狱虐待视频成了压垮骆驼的一根稻草。民众渴望变革,「格鲁吉亚之梦」由

此作为替代方案崛起。

执政初期:期待与现实

伊万尼什维利于2012年10月至2013年11月担任总理,任期约一年。此后他卸下了正式职务,但所谓的退出

政坛不过是走个形式。他以党的「名誉主席」身份,加上格鲁吉亚首富的地位,持续在国政全局施加影响

力。总理和部长们换了一茬又一茬,实际的权力源头从未改变。大量政府官员出身于伊万尼什维利旗下

企业或银行,这本身就是佐证。前总理、前经济部长都曾在其家族所有的银行任职。内务部长曾是他的

私人保镖。据报道,新冠疫情期间的卫生部长则是伊万尼什维利夫人的私人牙医。

执政头几年,「格鲁吉亚之梦」政府标榜平衡外交路线,既维持与西方的关系,又寻求与俄罗斯关系正常化。

2014年与欧盟签署了联合协定(Association Agreement),2017年与欧盟的免签协定正式生效。格鲁吉亚公民

从此可以自由前往申根

地区(Schengen Area)各国旅行。这是迈向欧洲一体化的一个重要进展。

民主倒退的征兆

然而,大约从2017年起,民主倒退的迹象开始浮现。各项国际民主指数记录了格鲁吉亚排名的下滑。司法

独立性遭到削弱。新闻自由面临的压力加大。公民社会组织的活动受到限制。

2023年4月,美国国务院对格鲁吉亚最高法院四名法官实施制裁,理由是「政治腐败」和「破坏司法体系」

。格鲁吉亚历史上,本国司法人员遭受外国制裁,这还是头一次。

反腐改革同样陷入停滞。有报告指出,萨卡什维利时代已被铲除的「法律窃贼」文化正在死灰复燃。一

些观察人士怀疑,执政势力为了选举动员或控制在押犯人,与犯罪亚文化建立了非正式的合作关系。政府

否认了这些指控。但萨卡什维利时代激进改革所取得的成果正在被一点点侵蚀,这种担忧日益加深。

2022年转折点:乌克兰战争之后
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2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰,彻底改变了格鲁吉亚政治的走向。这场战争对格鲁吉亚人而言绝非隔

岸观火。他们亲眼看着2008年自己经历过的一切,以更大的规模重演。多数国民表达了对乌克兰的声援。

然而「格鲁吉亚之梦」政府的回应出乎意料。格鲁吉亚在欧洲委员会投票赞成驱逐俄罗斯,也支持国际

刑事法院对乌克兰战争罪行的调查。但在对俄经济制裁上,格鲁吉亚没有参与。它也没有向乌克兰提供

武器。相反,与俄罗斯的贸易急剧增长。有统计显示,2022年与俄罗斯的贸易额较前一年增长了79%。

2023年,俄罗斯航班恢复通航。

政府打出审慎牌。它主张,在格鲁吉亚与俄罗斯仍处于战争状态的背景下,应避免进一步挑衅。国境线另

一边驻扎着俄军,贸然行动可能危及国家安全。批评者则将此定性为向亲俄路线的转向。

「全球战争党」阴谋论

这一时期,伊万尼什维利和「格鲁吉亚之梦」领导层开始使用一套离奇的话术。他们声称美国和欧盟企

图将格鲁吉亚拖入与俄罗斯的战争,以开辟「第二战线(Second Front)」。据说西方存在一个名为「全球

战争党(Global War Party)」的势力,正在威胁格鲁吉亚的和平。他们警告,这股势力通过接受西方资金的

非政府组织,在格鲁吉亚策划革命。

执政党将自己定位为「和平守护者」,把反对派和公民社会贴上「战争势力」的标签。他们称萨卡什维

利的统一民族运动(UNM)为「集体UNM」,大肆渲染前政权的「罪行」。甚至将2008年战争重新解读为

萨卡什维利「鲁莽挑衅」的结果。

这套叙事与俄罗斯官方媒体的口径如出一辙:谴责西方「干涉内政」,以捍卫传统价值为名攻击自由主义

价值观。批评者指出,这是在照搬俄罗斯的虚假信息策略。

欧盟候选国地位,以及倒行逆施

2023年12月,欧盟授予格鲁吉亚加入候选国地位。这是格鲁吉亚大多数国民所期盼的目标迈出的关键一

步。民调显示,约80%的国民支持加入欧盟。宪法也明确将加入欧盟和北约列为国家目标。

但「格鲁吉亚之梦」政府的行动却背道而驰。有评估指出,欧盟提出的12项优先改革任务中,仅有三项得

到落实。2024年,欧盟强烈反对的数项法案接连获得通过,其中以「外国影响透明度法」和「家庭价值保

护法」(限制性少数群体权利的法案)最为典型。欧盟警告,这些法案将成为入盟谈判的障碍。

2024年11月的震撼宣言

2024年11月28日,总理伊拉克利 科巴希泽(Irakli Kobakhidze)发表了一项令人震惊的声明:格鲁吉亚将暂停

欧盟入盟谈判,直至2028年。他同时拒绝了欧盟的财政援助。一个写入宪法的国家目标,被政府自行放弃。

绝大多数国民支持的欧洲一体化道路,被当权者拦腰截断。

对于做出这一决定的理由,政府声称「欧盟没有给予格鲁吉亚应有的尊重」,指责西方干涉内政、不尊重

格鲁吉亚的主权。批评者反驳说这不过是借口。真实原因在于执政者根本无意达到欧盟入盟所要求的

民主标准。也有分析认为,这是在俄罗斯影响下选择延续威权治理。

消息公布后,格鲁吉亚全国爆发了大规模抗议。市民们举着欧洲旗帜和格鲁吉亚国旗涌上街头。政府以

强力镇压回应。2003年玫瑰革命以来最严重的政治危机就此拉开帷幕。
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三、2024年大选舞弊疑云与大规模抗议

2024年10月26日举行的格鲁吉亚议会选举,被视为决定民主走向的分水岭。「格鲁吉亚之梦」向执政12

年后的第四次连任发起冲击。反对派联盟打出恢复欧洲一体化路线的旗号,呼吁政权更迭。社会上弥漫

着这样一种认知:这次选举的结果将决定格鲁吉亚是走向欧洲,还是回到俄罗斯的势力范围。

倾斜的赛场

选举之前,对公正性的担忧就已浮出水面。欧洲安全与合作组织民主制度和人权办公室(OSCE/ODIHR)

等国际选举观察团指出,选举环境存在严重问题。执政党动用了大量行政资源和资金优势。公共广播和

亲政府民营媒体铺天盖地地进行偏颇报道。

有报告显示,公共部门从业者受到了系统性施压。投票前几天,公民社会活动人士和反对派相关人士接到

了匿名恐吓电话,部分人遭到人身暴力。批评政府的非政府组织负责人和记者被贴上「叛徒」「敌人」

的标签,相关海报出现在多个城市的街头。

选举结果与质疑

官方结果显示,「格鲁吉亚之梦」以约54%的得票率大获全胜,反对派联盟获得38%。然而反对派拒绝承

认这一结果。总统萨洛梅 祖拉比什维利(Salome Zourabichvili)宣称:「这是彻头彻尾的造假,你们的选票被

完全盗走了。」她还主张,这次选举是「俄罗斯特别行动」的一部分。

国际选举观察团也表达了严重关切。OSCE/ODIHR在最终报告中指出,选举虽然提供了「多样化的候选

人选择」,但对近期通过的法律「对基本自由和公民社会造成的影响」表示忧虑。投票箱被调换、选民

贿买、恐吓等具体舞弊行为均有记录。

电子投票系统被操控的可能性也被提出。据称在部分投票站发现了投票内容可从外部被查看的迹象。

这构成对秘密投票原则的侵犯,意味着选民无法在不担心报复的环境下自由投票。

反对派的抵制与一党议会

跨过5%议会准入门槛的反对党共有四个。其中三个政党的当选者放弃了议员资格,剩下的一个政党也以

议会不合法为由拒绝出席。结果,一个事实上的一党议会就此形成。

2025年2月,更为极端的举措接踵而至。「格鲁吉亚之梦」议员通过决议,剥夺了49名拒绝出席的反对派议

员的资格。针对反对派人士的刑事起诉也接连不断。前总理吉奥尔基 加哈里亚(Giorgi Gakharia)被以滥

用职权罪名起诉,面临13至15年监禁,目前他身在海外。

政府还试图取缔统一民族运动(UNM)等反对党的活动,并有意废除海外格鲁吉亚公民的境外投票权。原

因在于2024年选举中,海外投票中「格鲁吉亚之梦」的支持率仅为13%。

街头的愤怒

选举次日,抗议就已开始。数万名市民聚集在第比利斯鲁斯塔韦利大道和自由广场,挥舞着格鲁吉亚国旗、

欧盟旗帜和乌克兰国旗。「还我选票」「格鲁吉亚属于欧洲」的口号响彻街头。
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11月28日欧盟谈判中止的消息公布后,抗议进一步升级。ACLED数据显示,此后16天内全国发生了100多

起示威活动,创下历史纪录。抗议不仅限于首都第比利斯,还蔓延到巴统、库塔伊西等地方城市。

参与者来自社会各个层面。大学生、公民社会活动人士、反对派支持者之外,普通市民也加入其中。截

至2025年9月,抗议已持续超过300天。格鲁吉亚媒体报道称,「从学生到公民活动家、再到反对派,格鲁吉

亚社会广泛的光谱」都参与其中。

国家暴力

政府的回应十分严酷。警察特种部队向和平示威者发射催泪弹、水炮和橡皮子弹。数百人被逮捕。

2024年12月18日,格鲁吉亚公共保护官(监察专员)宣布,其代表团会见了327名被拘留者,其中225人陈述遭

受了酷刑,157人身上发现了可见的身体伤害痕迹。

国际人权组织「透明国际格鲁吉亚」(Transparency International Georgia)等机构批评「格鲁吉亚之梦」「

有计划地对和平示威者实施系统性酷刑」。格鲁吉亚公共保护官认定,故意造成的伤害类型及其严重程

度「构成酷刑行为」。

据BBC调查,政府对示威者使用了化学物质卡麦特(camite)。联合国酷刑问题特别报告员将此定性为「对

人权法的公然违反」。社交媒体上还流传出便衣警察或与执政党有关联的暴徒袭击示威者和记者的证

据。这些人被称为「蒂图什基(Titushky)」,这个名字源自乌克兰,当年亚努科维奇政权曾雇佣这类打手来

镇压示威。

内部裂痕的征兆

耐人寻味的是公权力内部出现的裂痕。据前巴统海岸警卫队海洋安全局局长戈查 贝里泽透露，内务部

共有49人辞职。其中包括负责镇压示威的部门主管伊拉克利 沙伊什梅拉什维利及其四名下属、特种部

队教官16人、心理训练服务负责人及其12名工作人员，以及全部16名水炮操作人员。

沙伊什梅拉什维利为了本人和家人的安全离开格鲁吉亚后，通过采访作证。据他所述，警察暴力是系

统性的，是按命令执行的。命令来自特种作战部主管兹维亚德 哈拉济什维利（Zviad Kharazishvili）和伊

万尼什维利。他说，针对警察暴力的内部调查从未开展，也没有任何计划。

国际社会的反应

国际社会对格鲁吉亚局势表达了深切关注。2024年11月28日，欧洲议会以444票赞成、72票反对（82票

弃权）的压倒性表决，通过了不承认格鲁吉亚选举结果的决议。2025年2月13日，又通过了一项补充决

议，拒绝承认议会选举和总统选举的结果具有合法性。

美国、英国等国对「格鲁吉亚之梦」高层人员实施了制裁。美国对伊万尼什维利本人实施制裁，冻结

了他在美国的资产。美国国务卿安东尼 布林肯（Antony Blinken）批评伊万尼什维利和「格鲁吉亚之梦」

「破坏民主制度、纵容侵犯人权、为俄罗斯利益而使格鲁吉亚偏离欧洲-大西洋道路」。英国对五名高

级官员实施了旅行禁令和资产冻结，包括内务部长、内务副部长、第比利斯警察局长和特种作战部主

管等。

2024年12月20日，37个OSCE成员国启动了「维也纳机制」。这是OSCE成员国就其他成员国的人权状况

进行质询的程序。这些国家就被拘留者遭受虐待、记者遭受暴力、警察免责等问题表达关切，并要求
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在10天内作出答复。

总统的孤独抵抗

萨洛梅 祖拉比什维利总统拒绝承认选举结果和新议会的合法性。2024年12月14日，议会选举米哈伊尔

卡韦拉什维利（Mikheil Kavelashvili）为新总统

时，她宣布这次选举无效，声称自己仍然是合法总统。

12月29日，卡韦拉什维利举行了就职典礼。祖拉比什维利离开了她曾作为官邸使用的奥尔贝利亚尼宫

，说这座建筑「不过是一个象征」。她抨击就职典礼是「对民主的嘲弄」，将「格鲁吉亚之梦」定性

为一个「孤立的、惶恐的、腐败的、非法的、不被承认的、受制裁的」政权。

祖拉比什维利开设了新办公室，在国内外奔走，继续为化解危机而行动。但她的实际权力十分有限。

格鲁吉亚实行议会内阁制，总统更接近象征性角色。她的抵抗在象征意义上分量很重，但在现实政治

中影响力微弱。

四、「外国代理人法」与俄罗斯式管控的阴影

2024年撼动格鲁吉亚的争议性立法，正式名称为『外国影响力透明法』，俗称「外国代理人法」（

Foreign Agents Law）。这部法律将格鲁吉亚社会一分为二。支持者声称这是「捍卫主权」的必要举措。

反对者警告说，这是「俄罗斯法律」的翻版，将摧毁民主。

法案的内容

该法要求从境外获得20%以上资金的非政府组织（NGO）和媒体机构，必须登记为「追求外国势力利

益的组织」。登记对象须提交详细的财务和活动报告。违反者将面临巨额罚款。行政违法的罚款最高

可达5,000拉里（约合人民币1.3万元）。屡次违反者还可能面临刑事处罚。

依据该法设立的反腐败局（Anti-Corruption Bureau）被赋予了广泛的自由裁量权，可以监控、调查和制

裁相关组织。批评者担忧，这个机构将沦为打压批评政府的公民团体的工具。

俄罗斯法律的翻版

这部法律被称为「俄罗斯法」，并非没有来由。2012年，俄罗斯制定了内容几乎一模一样的法律。此

后，这部法律成为俄罗斯打压国内公民社会和独立媒体的核心工具。批评政府的组织一旦被贴上「外

国代理人」标签，就会与公众隔绝，活动空间大幅萎缩。人权组织「纪念碑」（Memorial）等众多

NGO被依据该法解散。

白俄罗斯和阿塞拜疆也引入了类似法律。这些都是威权政权用来控制公民社会的典型手法。欧洲委员

会的咨询机构威尼斯委员会（Venice Commission）严厉批评格鲁吉亚的这部法案侵犯结社自由和表达

自由，与民主多元主义不相容，并建议予以废止。

第一次尝试与挫败

「格鲁吉亚之梦」在2023年首次推动这一法案，却因大规模抗议而被迫撤回。数万人走上第比利斯街

头示威，部分民众在议会大楼前与警察发生冲突。国际社会的批评同样猛烈。欧盟警告，一旦法案通



84

过，格鲁吉亚的欧洲一体化进程将遭受严重阻碍。政府最终退让了。

但这只是暂时的撤退。2024年4月，法案重新提交。这一次，政府没有退缩。

2024年春天的抗争

法案重新提交后，大规模抗议随即再度爆发。数万人连日在议会大楼前集会。据人权观察（Human

Rights Watch）报告，数十名记者和媒体工作者在警方使用武力时受伤。5月1日，有可信报告称警方使

用了橡皮子弹。

法案通过前的数周内，针对公民活动人士和政治人物的有组织恐吓持续不断。数百名活动人士及其家

属，甚至年幼的孩子，反复接到匿名恐吓电话。多个城市出现了印有NGO领导人和批评性记者照片的

海报，将他们定性为「叛徒」和「敌人」。4月底至6月间，十多名活动人士遭到身份不明的施暴者的

人身攻击，相当一部分人因头部受伤等不得不接受住院治疗。

法案通过及其后果

尽管遭遇这一切抵抗，法案仍于2024年5月最终通过。总统行使了否决权，但议会推翻了否决。法律正

式生效。

美国立即作出回应。国务院以「在格鲁吉亚破坏民主」为由，对数十名格鲁吉亚公民实施签证限制。

欧盟27国领导人宣布，由于该法的通过，格鲁吉亚的入盟程序实际上已经停滞。欧盟委员会主席乌尔

苏拉 冯德莱恩（Ursula von der Leyen）批评该法「违反了欧盟的核心价值观」。

阿布哈兹在2023年也引入了类似法律。这表明俄罗斯正在其势力范围内的地区推广同一套控制机制。

「传统价值」的旗号

与「外国代理人法」同步推进的另一部压制性立法，是『家庭价值观与未成年人保护法』。这实质上

是一部反性少数群体法。执政党声称，西方资助的NGO正通过「伪自由主义意识形态」和「性少数群

体宣传」企图摧毁格鲁吉亚的传统和教会。为阻止这一切，需要修宪和立法。

这部法律不仅压制性少数群体的权利，更包含了对西方价值观和人权标准本身的攻击意味。同时，它

也被用作凝聚保守选民的政治工具。格鲁吉亚东正教会影响力极为强大，约80%的人口登记为信徒。

政府试图通过与教会结盟，塑造自身「传统价值捍卫者」的形象。

打压范围的扩大

「外国代理人法」实施后，对公民社会的施压进一步加强。批评政府的NGO办公室遭到突击搜查，文

件被没收，工作人员被传唤讯问。对独立媒体的制裁也在升级。据报道，2025年已有多家独立媒体被

迫停止运营。

对示威参与者的惩罚也在加重。过去仅处以罚款的行政违法，如今被按刑事犯罪处理。示威参与者最

长可被拘留60天，此前上限是15天。近几个月来，即便没有严重的暴力冲突或财物损毁，这些措施依

然在执行。过度惩罚的批评随之而来。



85

极度撕裂的社会

围绕这些法案的争论，使格鲁吉亚社会陷入了极端的两极分化。一方认为政府正在保护格鲁吉亚的主

权不受外部势力干涉。另一方则指责政府照搬俄罗斯的剧本，正在摧毁民主。

执政党的支持者声称，接受西方资金的NGO长期以来不当干预格鲁吉亚内政。他们举出部分反对水电

站等国家项目的环保团体作为例证，认为这些组织受境外指使，阻碍了国家发展。政府官员说：「我

们要求的只是透明。」

反对方则驳斥这不过是借口。他们认为真正的目的是封堵批评政府的声音。「外国代理人」的标签实

际上等同于将相关组织定性为「间谍」和「叛国者」，使其失去公众信任，活动空间被压缩殆尽。

通向欧洲的路，门已关闭

这些法案的通过，事实上中断了格鲁吉亚的入盟进程。欧盟已明确表态，这些法律与欧盟的核心价值

观不可调和。2024年11月政府自行宣布暂停入盟谈判之前，这扇门其实早已关上了。

格鲁吉亚宪法明文规定加入欧盟和北约是国家目标。约80%的国民支持入盟。然而现政权的所作所为与

这一全民愿望正面冲突。批评者认为，「格鲁吉亚之梦」正在将格鲁吉亚从西方民主阵营中拉出来，

推回俄罗斯的势力范围。

政府否认这一指控。科巴希泽总理在欧洲新闻台的撰文中写道：「格鲁吉亚的欧洲方向是坚定的、不

可逆转的。」他声称「格鲁吉亚的道路是欧洲的、和平的、基于原则的」。但言行之间的鸿沟正在不

断加深。

通往威权之路

截至2025年，格鲁吉亚被认为正以独立以来最快的速度滑向威权体制。反对派领导人和社会活动人士

定期遭到逮捕，或被迫流亡海外。有报告指出，格鲁吉亚的政治犯人数按人口比例计算甚至超过了俄

罗斯。

外界担忧中国制造的人脸识别摄像头正在全国范围内铺设。许多示威者开始佩戴面罩以避免身份被识

别。国际特赦组织将格鲁吉亚的新法律定性为「压迫性立法」。

卡内基研究所的一位分析人士认为，格鲁吉亚正走上「管控式民主（managed democracy）」的道路。

由于缺乏像阿塞拜疆、白俄罗斯和俄罗斯那样构建坚固且富有韧性的威权体制所需的资源或外部支持

者，格鲁吉亚完全转向独裁或许并不容易。但当局对反对派和公民社会的打压仍在不断加剧。有观察

人士指出，执政当局试图在2028年下届大选之前，将「分裂的反对派变成纯粹为了做戏而存在的便利

陪练对手」。

抵抗仍在继续

尽管如此，格鲁吉亚民众的抵抗从未停止。抗议活动已持续超过300天。年轻一代展现出格外坚定的抗

争意志。被关押的活动人士即便身陷囹圄，依然通过书信传递团结的讯息。

2025年9月，摩尔多瓦议会选举中亲西方力量顶住俄罗斯的干预赢得胜利后，部分格鲁吉亚示威者挥舞

起了摩尔多瓦国旗。一位波兰政治分析人士评价说，摩尔多瓦国旗已成为「抵抗的象征」和「俄罗斯
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失败的象征」。

格鲁吉亚的未来尚未注定。街头的抗争与政府的镇压之间，一场势均力敌的拉锯战仍在进行。通往欧

洲的大门并未完全关闭，但在现政权之下，重新打开那扇门几乎看不到可能。格鲁吉亚人必须自己决

定自己命运的时刻，正在迫近。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第11章 2008年战争与分裂的领土

格鲁吉亚历史文化旅行

一、南奥塞梯与阿布哈兹争端的起源

打开格鲁吉亚地图，西北方向黑海沿岸的阿布哈兹（Abkhazia）和中北部山区的南奥塞梯（South

Ossetia）都用虚线标注。这两个地区占格鲁吉亚全部领土的约20%。格鲁吉亚政府称之为「被占领土（

Occupied Territories）」，俄罗斯则主张它们是「独立国家」。国际社会多数承认这些地区属于格鲁吉

亚领土，但现实中，这片土地驻扎着俄罗斯军队，事实上已成为分离地区。这场争端并非2008年突然

爆发。从帝国到联邦，从联邦到民族国家，每一次体制更替都积累了裂痕，最终引爆了冲突。

（1）民族构成与历史背景

阿布哈兹人属于高加索西北部语系的民族，拥有独立的语言和文化。他们使用的阿布哈兹语与格鲁吉

亚语分属不同语系，历史上长期在黑海沿岸保持着独特的身份认同。中世纪时期，阿布哈兹王国曾一

度与格鲁吉亚王国合并，经历过繁盛时期；此后在奥斯曼帝国影响下，不少居民皈依了伊斯兰教。19

世纪俄罗斯帝国征服高加索后，阿布哈兹被纳入俄罗斯直接统治，

在这一过程中，大量阿布哈兹人被迁往或驱逐到奥斯曼帝国。腾出的土地被格鲁吉亚人、俄罗斯人、

亚美尼亚人、希腊人等填补。

奥塞梯人是伊朗系游牧民族阿兰人（Alans）的后裔。他们以高加索山脉为界，分居于北侧（北奥塞梯

，现属俄罗斯联邦）和南侧（南奥塞梯，位于格鲁吉亚境内）。约从17世纪起，从北高加索迁来的奥

塞梯人经当时卡特利王国（格鲁吉亚东部）许可而定居。数百年间，格鲁吉亚人与奥塞梯人比邻而居

，通婚往来。然而19世纪俄罗斯帝国直接统治北奥塞梯之后，山脉南北两侧的奥塞梯人之间逐渐形成

了面向俄罗斯的认同纽带。

（2）苏维埃的分而治之与自治区设置

1921年红军占领格鲁吉亚并将其苏维埃化，民族问题由此进入新阶段。布尔什维克领导层，尤其是出

身格鲁吉亚的斯大林，采取了「分而治之（Divide and Rule）」策略。他们在格鲁吉亚苏维埃社会主义

共和国内部设立了「阿布哈兹自治苏维埃社会主义共和国（ASSR）」和「南奥塞梯自治州（

Autonomous Oblast）」。名义上是保障少数民族权利，实际上是在格鲁吉亚内部埋入制衡力量，防止

格鲁吉亚民族主义挑战莫斯科的中央权威。

1922年的文件记录显示，南奥塞梯和扎卡塔拉等地的领土正被移交给其他共和国或自治州。当时格鲁

吉亚的反苏维埃抵抗力量批评这种领土分割，认为其目的是将格鲁吉亚降格为俄罗斯的一个普通行政

区。1921年12月的报告记载了阿布哈兹内部亲格鲁吉亚派与亲俄罗斯派之间的冲突，以及俄罗斯、亚

美尼亚、阿布哈兹势力联合镇压格鲁吉亚人、没收财产或驱逐他们的情况。

苏联时期，自治共和国和自治州的自治不过是个形式。所有重大决策都由莫斯科做出，民族间的矛盾

被共产党的管控压制住了。但并没有彻底消失。1978年阿布哈兹爆发了要求并入俄罗斯苏维埃联邦社

会主义共和国（RSFSR）的示威，俄罗斯对此暗中支持。围绕格鲁吉亚语官方地位的文化和语言冲突也

时有发生。这颗定时炸弹，在苏联衰弱之际已做好了引爆的准备。
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（3）苏联解体与1990年代的武装冲突

1980年代末，米哈伊尔 戈尔巴乔夫的改革政策（公开性、改革重组）释放了被压抑已久的民族主义。

格鲁吉亚的独立诉求急剧升温。1989年4月，苏联军队在第比利斯向和平示威者开枪，造成约20人死亡。

这一事件

点燃了格鲁吉亚的民族主义情绪。与此同时，阿布哈兹和南奥塞梯的民族主义也抬起了头。他们开始

要求脱离格鲁吉亚独立。

1991年苏联解体、格鲁吉亚宣布独立后，潜伏的矛盾全面爆发为武装冲突。南奥塞梯在1991至1992年间

爆发了战争。格鲁吉亚军队炮击了自治州首府茨欣瓦利（Tskhinvali），俄罗斯则支持分离势力。冲突

造成数千人伤亡和约10万难民。1992年达成停火协议（索契协定），独联体（CIS）维和部队随即部署。

但这次停火并非真正的和平，而是「冻结冲突（Frozen Conflict）」的开端。

阿布哈兹战争（1992至1993年）更为惨烈。阿布哈兹分离势力在俄罗斯的暗中支持和来自北高加索的雇

佣兵（包括车臣武装力量）协助下，与格鲁吉亚军队交战。战争中约1.5万人死亡，在阿布哈兹人口中

占多数的约25万格鲁吉亚人遭到屠杀或驱逐，构成了「民族清洗（Ethnic Cleansing）」。欧洲安全与合

作组织（OSCE）将此认定为民族清洗。格鲁吉亚政府军战败，仅勉强守住科多里峡谷（Kodori Gorge）

上游，被迫撤出阿布哈兹。

这些战争的结果是，阿布哈兹和南奥塞梯事实上脱离了格鲁吉亚中央政府的管辖。法律地位模糊不清

，沦为「灰色地带」，成为有组织犯罪、走私和毒品交易的温床。连接俄罗斯、土耳其和格鲁吉亚的

非法贸易网络为分离政权提供了经济基础。俄罗斯维和部队驻扎在这些地区维持现状，但对格鲁吉亚

人而言，这种「维和」不过是占领的另一个名字。

（4）玫瑰革命后紧张局势的升级

2003年通过「玫瑰革命」上台的米哈伊尔 萨卡什维利（Mikheil Saakashvili）总统，在推行强硬的亲西方

政策的同时，将领土统一列为最优先课题。他在国内推进反腐、警察改革、扩大税收等改革，同时试

图恢复对分离地区的控制权。2004年，他成功驱逐了阿扎尔（Adjara）自治共和国亲俄倾向的领导人阿

斯兰 阿巴希泽（Aslan Abashidze），由此信心大增。

但南奥塞梯和阿布哈兹与阿扎尔不同。那里驻扎着俄罗斯军队，俄罗斯在积极支持分离政权。从2002

年起，俄罗斯开始大规模向这些地区居民发放俄罗斯护照，即所谓的「护照外交（Passportization）」。

战争前夕，南奥塞梯和阿布哈兹80%至90%的居民已取得俄罗斯公民身份。这为俄罗斯以「保护本国公

民」为由进行军事干预埋下了伏笔。

格鲁吉亚申请加入北约（NATO）刺激了俄罗斯。2008年4月布加勒斯特北约峰会上讨论了格鲁吉亚和

乌克兰的入盟问题。由于德国和法国的反对，成员国行动计划（MAP）被搁置，但峰会通过了一项声

明：「格鲁吉亚和乌克兰将成为北约成员国。」俄罗斯将此视为触碰「红线」。2008年春起，南奥塞

梯边境地区的挑衅和冲突愈发频繁。8月的战争，是被预告过的。

二、五日战争的真相与国际社会的沉默

2008年8月8日，全世界的目光聚焦于北京奥运会开幕式之际，高加索地区爆发了21世纪欧洲首场国家间

全面战争。这场俄罗斯-格鲁吉亚战争，通常被称为「五日战争」，仅五天便结束，但其余波延续至今。
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（1）战争的导火索与责任争议

关于战争的导火索，双方的说法尖锐对立。格鲁吉亚方面称，南奥塞梯分离势力持续炮击格鲁吉亚村

庄，格方为恢复宪法秩序而发起军事行动。俄罗斯方面则反驳称，格鲁吉亚先发制人攻击茨欣瓦利、

屠杀平民，俄方是为「保护本国公民」并「回应对维和部队的攻击」而介入。

2008年8月7日夜间，格鲁吉亚军队对南奥塞梯首府茨欣瓦利发动大规模炮击。萨卡什维利总统称这是

对分离势力挑衅的回应，是恢复领土完整的必要之举。然而，俄罗斯军队当时已在罗基隧道（Roki

Tunnel，连接北奥塞梯与南奥塞梯的唯一山间隧道）待命。格方攻击一旦开始，俄军数小时内便大举

投入兵力。

欧盟资助的独立调查团（IIFFMCG，又称塔利亚维尼委员会）于2009年9月发布报告。报告得出结论：

「格鲁吉亚先发动了对茨欣瓦利的大规模攻击。」但同时指出，「俄罗斯的回应在规模和比例上均属

过当，双方都有违反国际人道法的行为。」报告还提供了证据，表明战前俄罗斯侦察兵已渗透南奥塞

梯，俄罗斯空军也已提前部署到位。

格鲁吉亚方面批评这份报告未能充分反映俄罗斯的事先谋划和挑衅行为。俄罗斯方面则坚持认为格鲁

吉亚的「冒险主义」才是战争的根源，其回应完全正当。真相大概在双方的说辞之间。可以确定的是

，这场战争是长期积累的紧张局势的总爆发，双方都在为军事冲突做准备。

（2）五天的全面战争

8月8日，俄军通过罗基隧道大举进入南奥塞梯。与此同时，俄罗斯空军轰炸了格鲁吉亚本土的军事设

施和基础设施。哥里（Gori）、波季（Poti）、塞纳基（Senaki）等城市遭到空袭。在黑海上，俄罗斯

海军击沉了格鲁吉亚海军舰艇。

8月9日，阿布哈兹方向也发起了攻势。阿布哈兹军队和俄军进攻了格鲁吉亚唯一控制的科多里峡谷上

游地区。格鲁吉亚军队和平民被迫撤退。格鲁吉亚在阿布哈兹失去了仅存的立足点。

8月10日，俄罗斯坦克越过南奥塞梯，深入格鲁吉亚本土。斯大林的故乡哥里被占领。俄军朝首都第比

利斯推进，在距城区约45公里处停了下来。格鲁吉亚政府感受到了政权更迭的威胁。萨卡什维利总统

向西方紧急求援，但没有得到军事介入。

8月12日，在法国总统尼古拉 萨科齐（Nicolas Sarkozy）的斡旋下，双方签署停火协议。这份被称为「

萨科齐六原则」的协议包含以下内容：停止使用武力、停止敌对行为、保障人道主义通道、格鲁吉亚

军队返回驻地、俄军撤回冲突前位置，以及启动关于阿布哈兹和南奥塞梯地位的国际讨论。

五天的战争造成格鲁吉亚军人和平民约400人死亡、1700余人受伤。俄军阵亡67人，南奥塞梯方面阵亡

162人。约19.2万人沦为难民，其中绝大多数是格鲁吉亚人。格方指控俄军蓄意攻击平民，OSCE的报告

也证实了俄罗斯空军对民用区域的打击。

（3）俄罗斯的独立承认与军事驻留

停火协议签署两周后的8月26日，俄罗斯正式承认南奥塞梯和阿布哈兹为独立国家。这一举措超出了国

际社会的预期。俄罗斯以1999年北约支持科索沃独立为先例，为自己的决定辩护。
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但国际社会绝大多数并不认可俄罗斯的承认。在联合国193个会员国中，承认南奥塞梯和阿布哈兹独立

的仅有俄罗斯、委内瑞拉、尼加拉瓜、叙利亚、瑙鲁等极少数国家。美国、欧盟、联合国仍将这些地

区视为格鲁吉亚领土。联合国大会自2008年以来每年都通过决议，确认格鲁吉亚难民和流离失所者的

回归权利。

俄罗斯没有履行停火协议的核心条款，即「将兵力撤回冲突前位置」。相反，它在南奥塞梯和阿布哈

兹修建了大型军事基地，驻扎了数千名军人。据估计，目前南奥塞梯驻有约3500至4000名俄军，阿布哈

兹约有5000名。这些驻军名义上是应两个「独立国家」的请求部署的，实质上是俄罗斯的军事占领。

（4）国际社会的回应及其局限

战争期间，格鲁吉亚呼吁国际社会进行强有力的军事干预。结果令人失望。美国布什政府宣布了「俄

罗斯的威胁」并承诺人道主义援助，但没有提供军事支持。当时美国深陷伊拉克和阿富汗战争，与拥

有核武器的俄罗斯直接冲突是不可想象的。

欧盟通过萨科齐总统的斡旋促成了停火，但并未对俄罗斯施加实质性制裁。欧洲国家依赖俄罗斯天然

气供应，经济利益压倒了原则立场。北约搁置了格鲁吉亚的成员国行动计划（MAP），原因是担心将

格鲁吉亚纳入联盟可能产生与俄罗斯军事对抗的义务。

战争结束后，欧盟派遣了「欧盟驻格鲁吉亚监测团（EUMM Georgia）」。EUMM自2008年10月开始运

作，至今仍在冲突地区附近巡逻，其任务是防止再次冲突并恢复正常生活秩序。但由于俄罗斯和分离

当局的拒绝，EUMM无法进入阿布哈兹和南奥塞梯内部，只能在格鲁吉亚控制区域内活动，存在先天

局限。

在联合国安理会，俄罗斯行使否决权，格鲁吉亚相关决议未能通过。中国、伊朗等国也支持了俄罗斯

的立场。格鲁吉亚人将国际社会的这种反应视为「沉默」。一位来自战争难民家庭的当地导游塔佐（

Tazo）这样

说：「世界本有充足的时间来抵抗俄罗斯的帝国主义。但俄罗斯没有为2008年的入侵付出任何代价。」

许多专家分析认为，2008年西方的温吞回应向俄罗斯的扩张主义发出了错误信号。六年后的2014年，俄

罗斯吞并了克里米亚；2022年又发动了对乌克兰的全面入侵。对格鲁吉亚人来说，2008年的战争不是被

遗忘的过去，而是正在乌克兰战争中重演的、仍在进行时的模式。

三、「渐进式边界」：每天都在移动的占领线

战争在五天内结束了。但对格鲁吉亚人来说，更可怕的是随后开始的「边界化（Borderization）」进程。

俄罗斯军队和分离主义当局正在将格鲁吉亚控制区与占领区之间的行政分界线（Administrative

Boundary Line, ABL）变成事实上的国际边界。铁丝网、壕沟、监视哨所一一竖起，这条分界线正一点

一点向格鲁吉亚本土方向移动。当地人管这叫「蠕动边界（Creeping Border）」。

(1) 移动的铁丝网

从2009年起，俄罗斯边防部队（隶属FSB）和南奥塞梯当局开始在行政分界线上架设铁丝网、挖掘壕沟、

竖立绿色标牌。这道屏障并非固定不动。趁着夜色，或者趁EUMM巡逻间隙，铁丝网会向格鲁吉亚一

侧推进几米到几百米不等。农民早上醒来，发现昨天还是自家田地的地方已经拉上了铁丝网，这种事
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屡见不鲜。

2013年欧盟报告显示，沿南奥塞梯行政分界线已建成约200公里的围栏。据估算，格鲁吉亚控制区的土

地在这一过程中被蚕食了10%至20%。铁丝网有时直接穿过村庄正中央。有一户人家的卧室在格鲁吉亚

这边，厕所却变成了「南奥塞梯」的地盘，这种荒诞的案例都有记录。还有家庭因为祖先的墓地被划

入占领区，再也无法前去扫墓。

在阿布哈兹与格鲁吉亚本土之间的分界线（加利地区等）上，类似的情况也在发生。2020年代初期，

有报告称部分地段的分界线向格鲁吉亚一侧推进了5公里。格鲁吉亚政府为避免武装冲突，克制着不做

军事回应，只能依靠外交抗议和向国际社会呼吁。

(2) 绑架与拘押：日常化的恐惧

「蠕动边界」最直接的受害者是住在分界线附近的居民。昨天还能自由通行的路，今天就成了「非法

越境」。赶牛的、砍柴的农民以「擅闯边境」的名义被俄军或南奥塞梯边防队逮捕，这样的事每年发

生数百起。被捕的居民被关押在茨欣瓦利的拘留设施里，交200到500美元罚款后才能获释。有些人被

拘留数周甚至数月。

2023年，一名叫塔马兹 金图里（Tamaz Ginturi）的格鲁吉亚男子去分界线附近的教堂祈祷，被边防人

员开枪打死。他只是想推开关着的教堂门走进去。这类悲剧已经成为分界线附近居民挥之不去的日常

恐惧。

这些逮捕和拘押不是什么「边境管理」。这是一种有计划的骚扰，目的是削弱格鲁吉亚政府的管治能

力，从心理上压垮边境居民。人们要么被赶出自己的土地，要么为了守住土地而冒生命危险。年轻一

代纷纷离开这片动荡之地，搬去第比利斯或出国，留下的只有老人和空房。

(3) 经济窒息与人道主义危机

铁丝网横切了人们赖以生存的土地。农民无法进入自己的果园和牧场。据估算，每年有超过一万公顷

的农田被蚕食。牧民赶着牛羊却找不到路走。去集市卖农产品的路也被封死。地区经济正在被慢慢勒

死。

医疗和教育的获取同样受限。分界线附近的村民如果最近的医院或学校在「对面」，就得绕很远的路。

新冠疫情期间，有报告称因医疗受阻而死亡的人数增加了。EUMM和国际人道主义机构一再要求开放

人道主义通道，但俄罗斯和分离主义当局拒绝配合。

OSCE议会指出这种状况「破坏了地区安全，给居民带来了严重的人道主义困境」，并多次通过决议，

要求俄军立即撤离并开放人道主义通道。然而现实没有任何改变。铁丝网继续移动，居民的生存空间

继续被蚕食。

(4) 混合战争的手段

「蠕动边界」可以被理解为俄罗斯「混合战争（Hybrid Warfare）」战略的一部分，核心是不打全面战

争就达成目标。坦克开进来，国际社会会反应。但铁丝网往前挪20米，那不叫「事件」，叫「管理」。

用一个个小动作的累积，换取大的结果。
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俄罗斯把这条移动的边界当作对格鲁吉亚政府施压的工具。每当格鲁吉亚向北约或欧盟靠近，分界线

推进就会加速，平民被捕事件也会增多，这种规律已被多次观察到。这也是一种心理战，让格鲁吉亚

民众产生「政府保护不了我们」的无力感。

在格鲁吉亚国内政治中，这条占领线和战争记忆正在被当作政治工具使用。执政党「格鲁吉亚之梦」

散布一种说法：西方和乌克兰企图把格鲁吉亚拖入对俄战争，开辟「第二战线（Second Front）」。他

们用「要和平还是要战争」的框架刺激选民的战争创伤，声称只有自己才能阻止与俄罗斯的又一场战

争。批评者则反驳说，政府不是在加强安全，而是在为了政治利益制造恐惧。

在国际法层面，这条分界线并不存在。赫尔辛基最终法案（Helsinki Final Act）禁止以武力改变欧洲的

边界。但在现实中，这条「假边界」是一碰就可能被逮捕甚至被射杀的致命线。法律与现实之间的鸿

沟，格鲁吉亚人每天都在亲身体会。

四、失去20%领土的国家，日常是什么样

格鲁吉亚全部领土的约20%，面积大约12,500平方公里，目前处于俄罗斯的事实占领之下。阿布哈兹约

8,600平方公里，南奥塞梯（茨欣瓦利地区）约3,900平方公里。这些数字在地图上涂个颜色就完事了，

但落到人身上，意味着认同、安全、经济、政治全都在每天被动摇。

(1) 国内流离失所者的生活与回乡之梦

1990年代的战争和2008年战争造成的国内流离失所者（Internally Displaced Persons, IDP）约有27万至30万

人。其中绝大多数是从阿布哈兹和南奥塞梯被驱赶出来的格鲁吉亚人。他们无法返回家乡，住在第比

利斯郊区或哥里附近的安置点。

从第比利斯往北约30分钟车程的策罗瓦尼（Tserovani）安置点是为2008年战争难民修建的。一排排长得

一模一样的小房子，住着大约6,500人。水电能供上，但缺少工作机会。流离失所者中贫困率超过40%

，失业率也远高于一般人口。年轻人为了找出路去了第比利斯或国外，留下的老人们还在等着回家的

那一天。

联合国大会自2008年以来每年都通过关于「格鲁吉亚境内流离失所者和难民地位」的决议，确认流离

失所者的回归权并呼吁开放人道主义通道。但俄罗斯和分离主义当局拒绝允许格鲁吉亚流离失所者大

规模回归。回乡仍然只是一句政治口号，随着世代更替，关于故乡的记忆正在变得模糊。

(2) 占领区的孤立与依赖经济

俄罗斯控制下的阿布哈兹和南奥塞梯在国际上处于孤立状态。大多数国家不承认这两个地区的独立，

因此它们被排斥在国际贸易、金融和投资之外。这两个地区的经济几乎完全依赖俄罗斯的补贴和军事

开支。

南奥塞梯的人口估计约5万。年轻人去俄罗斯本土找工作，留下的是老人和军人。腐败盛行，经济机会

几乎为零。阿布哈兹人口约24万，其中阿布哈兹族占50%左右，其余是亚美尼亚人、俄罗斯人、格鲁吉

亚人（主要集中在加利地区）等。阿布哈兹的旅游业有一定规模，但主要也是依赖俄罗斯游客。

近年来阿布哈兹出现了加密货币挖矿激增的现象，加剧了电力短缺。低廉的电价和监管真空催生了大

量矿场，导致居民的电力
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供应变得不稳定。俄乌战争爆发后，有报告称部分南奥塞梯居民被编入俄军，送上了乌克兰前线。占

领区的民众正被卷入又一场悲剧。

(3) 被切断的家庭与经济代价

领土分裂把一个个家庭和社区撕开了。河对岸故土上的父母去世，子女赶不过去送终；亲戚的婚礼去

不了；祖父母一辈子没见过孙辈。通行受到严格限制之后，这些悲剧成了家常便饭。阿布哈兹的加利

地区仍有数万名格鲁吉亚人居住，他们要见格鲁吉亚本土的亲属，必须经过繁琐的手续。2019年起，

分离主义当局停止签发通行证，出行变得更加困难。

经济代价同样沉重。阿布哈兹的苏呼米（Sokhumi）在苏联时期是黑海沿岸的重要度假胜地和贸易港口

，如今已完全脱离了格鲁吉亚的经济循环。投资者在报价中加入「不稳定溢价」，保险和物流成本上

升。边境地区正经历人口外流和经济衰退。据估算，领土分裂给格鲁吉亚造成的年度经济损失占GDP

的相当比例。

(4) 创伤与韧性并存

格鲁吉亚所有政府机关和学校里都贴着一句话：「格鲁吉亚20%的领土被占领（20% of Georgia is

Occupied）」。这不是口号，是格鲁吉亚人每天面对的现实。无论谁执政，「收复领土」都是选举的

核心议题。围绕2008年战争责任的国内政治争论至今未休。一边说「我们被侵略了」，另一边说「是

我们先点的火」，两句话都变成了政治语言。

第比利斯街头随处可见格鲁吉亚国旗和乌克兰国旗并排飘扬。墙上到处是「Russia is an occupier（俄罗

斯是占领者）」的涂鸦和谴责普京的标语。格鲁吉亚人不觉得乌克兰的战争跟自己无关。他们说：「

看到俄罗斯坦克开进乌克兰，我们想起的是当年哥里街头的坦克。」

但吊诡的是，格鲁吉亚如今涌满了俄罗斯游客和逃避征兵的俄罗斯人。2022年乌克兰遭入侵后，数万

名俄罗斯人移居格鲁吉亚。第比利斯和巴统街头能听到俄语，俄罗斯货车在格鲁吉亚军用公路上来来

回回。格鲁吉亚人出于经济利益，也出于民族性格中那份好客的传统，接纳了他们。但内心深处，戒

备和复杂的情绪始终交织着。

20%的国土被占领，战争的阴影如影随形，格鲁吉亚人照样酿酒、唱歌、招待客人。第比利斯索洛拉基

山上矗立的「格鲁吉亚母亲（Kartlis

Deda）」雕像，正是这个国家精神的写照。她左手举着给朋友的酒杯，右手握着对付敌人的剑。望着

被夺走的土地而生的失落，和尽管如此仍要继续生活下去的坚韧，在这里共存。

分裂的领土对格鲁吉亚人来说不是被遗忘的过去。它是每天睁开眼就要面对的伤痛现实，也是必须夺

回的自我的一部分。格鲁吉亚政府的官方立场是放弃武力收复，通过加入欧盟和发展经济，把格鲁吉

亚建设成「更宜居的国家」，让占领区的居民自愿回归，这就是所谓的「和平统一」政策。那一天是

否会到来，没有人知道。但不放弃这个希望，就是格鲁吉亚人的方式。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第12章 对欧洲的渴望与挫折

格鲁吉亚历史文化旅行

一、获得EU候选国地位与突如其来的中断

2023年12月14日,布鲁塞尔召开的欧洲理事会峰会正式授予格鲁吉亚欧盟候选国地位。消息公布的那一

刻,第比利斯自由广场上爆发出欢呼声。EU旗帜与格鲁吉亚国旗交织成波浪,人们相互拥抱。自1991年脱

离苏联独立以来,格鲁吉亚人一直视自己为欧洲文明的一员。宪法第78条甚至明文规定「应保障为实现

欧洲及欧洲-大西洋一体化所采取的一切措施」。候选国地位,看起来像是对这份长久渴望的正式认可。

但候选国地位是「入场券」,不是「冲过终点线」。欧盟委员会提出了格鲁吉亚进入入盟谈判阶段前必

须完成的「九项关键措施(nine steps)」。其中包括加强司法独立、整顿反腐体系、改善选举法、提升应

对虚假信息的能力、去寡头化(de-oligarchisation)等。说白了,这套结构就是「恭喜你,但真正的考验现在

才开始」。EU给了格鲁吉亚机会,同时把条件摆得清清楚楚。

问题从2024年春天开始。执政党「格鲁吉亚梦想(Georgian Dream)」重新推出了所谓「外国影响力透明

法」。这部法案2023年就曾推进过一次,因大规模抗议而撤回。法案的核心内容是:凡从海外获得20%以

上资金的非政府组织(NGO)和媒体,必须登记为「为外国势力利益服务的组织」,并接受严格监管。

批评者称这部法案为「俄罗斯法」。原因是它与2012年俄罗斯为压制公民社会而出台的「外国代理人

法」在结构上几乎一模一样。格鲁吉亚的公民社会团体、独立媒体和人权组织长期依赖西方基金会和

国际机构的资助。一旦将这层联系框定为「外国代理人」,就能把全部批评力量打上「非国民」的标签。

俄罗斯一直是这么做的。

2024年5月,尽管爆发了大规模抗议,执政党仍强行通过了法案。议会表决结果为84票对11票。总统萨洛梅

 祖拉比什维利行使了否决权,但掌握议会多数的执政党以再议方式将其推翻。法案就这样通过了。

EU的反应迅速而坚决。欧盟委员会宣布该法「与欧洲核心价值观不相容」。威尼斯委员会(Venice

Commission)建议废除该法案。2024年6月,欧洲理事会得出结论,认定格鲁吉亚政府的行为「正在危及入

盟路径」,并宣布事实上中止(de facto halt)入盟程序。直接拨付给格鲁吉亚的预算被冻结,高层政治对话

也随之中断。

耐人寻味的是格鲁吉亚政府的两面态度。执政党在官方层面将EU一体化宣布为国家最优先课题,实际上

却不断升级反西方话语。政府官员散布所谓「全球战争党(Global War Party)」阴谋论,攻击西方。声称

西方要把格鲁吉亚拖入与俄罗斯的战争。在EU看来,这种话语已经不是外交摩擦的范畴,而是根本性的

信任问题。

2024年10月26日举行了议会大选。官方结果显示「格鲁吉亚梦想」以54%的得票率获胜。但反对派和国

际选举监督机构指控存在大范围舞弊。欧安组织(OSCE)选举观察团指出了选民恐吓、贿选、重复投票

等问题。欧洲议会于11月28日通过非约束性决议,对选举的合法性提出质疑,并要求重新选举。

到这个节点,候选国地位实际上已成空壳。EU提出的九项条件中,格鲁吉亚仅在三项上取得了进展。最

关键的课题,即反腐、司法独立和公民社会环境改善,反而被评估为出现倒退。2023年末满怀希望的气氛,

不到一年就变成了深深的不信任与危机。
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格鲁吉亚政府将EU的条件式路径框定为「侵犯主权」和「干涉内政」。EU则坚持立场:候选国地位本

身就是一份附条件的契约,民主、法治与基本权利不是选修课,

而是必修课。双方互相指责对方「政治干涉」或「背弃承诺」,冲突从外交议题蔓延为国内政治的身份

认同之战。

这个过程之所以令人痛心,是因为中断恰恰发生在格鲁吉亚绝大多数国民强烈支持欧洲一体化的时刻,也

就是「民意」与「权力的选择」出现了裂痕。民调显示,超过80%的格鲁吉亚国民支持加入EU。当政治

扭转了国民的罗盘,外交便成了身份危机。格鲁吉亚站在了这场危机的正中央。

与此同时,关于实际控制执政党「格鲁吉亚梦想」的那个人,疑问也浮出水面。比济纳 伊万尼什维利

(Bidzina Ivanishvili)是在俄罗斯发家的亿万富豪,自2012年起创建该党,左右格鲁吉亚政坛至今。分析普遍

认为,他在没有任何正式头衔的情况下掌握着实权。批评者主张,他在俄罗斯的商业经历和人脉正在影响

格鲁吉亚的外交路线。执政党将这些说法斥为「阴谋论」。无论真相在哪里,这一疑云已成为格鲁吉亚

政治不透明性的标志。

归根结底,获得候选国地位是格鲁吉亚社会长期欧洲渴望的象征性成就。但2024年的法律与制度变化以

及权力的治理方式,与EU要求的「欧洲标准」正面相撞,升格的喜悦随即被「程序冻结」的冷水浇灭。

格鲁吉亚成了一个触到欧洲门槛又自己退缩回去的国家。

二、「冻结EU谈判至2028年」宣言带来的震荡

2024年11月28日,总理伊拉克利 科巴希泽(Irakli Kobakhidze)在记者会上发布的内容,被记录为格鲁吉亚当

代史上最具冲击力的外交声明之一。他表示「格鲁吉亚在2028年底之前不会将启动EU入盟谈判列入议

程」。此外还附加了一条信息:「拒绝来自EU的一切预算援助」。

要理解这番话为何如此震撼,需要看清背景。2028年不是「下个季度」。按政治周期算,相当于跳过一个

完整的总统任期加一个完整的议会任期。在格鲁吉亚这样一个候选国地位充当国内政治合法性资源的

国家,四年冻结与其说是外交政策,不如说是体制选择。

时间节点同样意味深长。这一宣布正好在2024年10月大选争议落幕之后,欧洲议会就选举公正性通过质

疑决议的紧接着。看上去像是对EU批评的一记反击。

政府的逻辑是这样的:EU把「谈判」和「援助」当作杠杆来「胁迫」格鲁吉亚。科巴希泽总理说「我们

拒绝被施舍式对待的一体化」。西方在逼迫格鲁吉亚跳入与俄罗斯的战争,这套说辞被反复搬出。这就

是所谓的「战争党(War Party)」阴谋论。

在EU看来,这种框定无法接受。候选国地位和入盟谈判本来就是一套附条件的安排。在民主倒退被放任

的情况下,不可能单独开启谈判。EU对11月28日的宣布表示「深切遗憾」,并明确指出格鲁吉亚的选择是

偏离欧洲道路的信号。

有人指出这一宣言在宪法层面也构成问题。格鲁吉亚宪法第78条明文规定「宪法机关应采取一切措施,

确保全面融入EU和NATO」。政府自行宣布冻结谈判四年,完全可以被解读为对这项宪法义务的正面违

反。反对派和公民社会将此称为「宪法政变」。
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经济冲击紧随而来。EU暂停了直接拨付给格鲁吉亚政府的1.213亿欧元财政援助。通过「欧洲和平基金

(European Peace Facility)」提供的3,000万欧元援助也被中止。2025年,格鲁吉亚没有获得任何新的EU援助。

世界银行和国际货币基金组织(IMF)指出,地缘政治紧张和国内政治危机是格鲁吉亚经济的下行风险因素。

格鲁吉亚货币拉里(GEL)也承受了贬值压力。投资者和消费者的信心动摇了。那些寄望通过加入EU实

现经济跃升的企业和年轻人陷入了

绝望。对许多年轻人来说,加入EU不只是政治上的一体化,更是进入欧洲劳动市场、获得更好人生机会

的唯一出路。「讨论暂停到2028年」这条新闻,等于把希望的梯子一脚踢开。

2025年1月,EU理事会采取了追加措施,决定暂停格鲁吉亚外交官及公务护照持有人的免签待遇。这被解

读为对格鲁吉亚政府民主倒退的直接制裁。同年9月前,已有19个EU成员国完成了执行该决定所需的国

内程序。

美国也有所动作。针对损害民主的格鲁吉亚高层官员,签证限制等制裁措施进入了审议。数十年来一直

是西方伙伴的格鲁吉亚正在急剧改变地缘政治路径,这一担忧在华盛顿同样在升温。

宣言发布后,格鲁吉亚各地立即爆发了抗议。首都第比利斯议会大楼前聚集了数万人。到12月中旬,人数

激增至十万规模。抗议不只是「亲EU示威」。它是一种被背叛的愤怒政治:「政府出卖了国民的长远目

标」。总统萨洛梅 祖拉比什维利将政府的决定斥为「叛国」。

在这种局面下,政府与民众之间展开了话语框架之争。政府试图用「谁在胁迫谁」的情绪对抗来转移焦

点。实质性改革的语言,即司法独立、反腐、新闻自由、公民社会空间这些具体议题,被置换成了道德标

签。亲西方与反西方、爱国与卖国、主权与从属。这种二元对立是使政策讨论变得不可能的最便捷手

段。人类社会向来偏爱捷径。

进入2025年,冻结宣言从一句「话」变成了一套「政策组合」。格鲁吉亚议会通过了将外国补助金

(grant)纳入政府审批范围的法案,进一步压缩公民社会空间。这恰恰与EU一直批评的方向,即民主倒退,

完全重合。2028冻结不是一次性的口头表态,而是权力运作方式本身正在远离EU标准的轨迹的缩影。

格鲁吉亚政府另一方面还表现出加强与中国及俄罗斯经济关系的动向。分析人士指出,这有沦为西方制

裁规避渠道的风险。也有评价认为,这是一场威胁国家长期安全与繁荣的赌博。

「冻结至2028年」的震荡,不只意味着EU入盟时间推迟。它是一个信号:格鲁吉亚政治把欧洲一体化从「

国家共识」降格成了「党派选项」。从那一刻起,欧洲不再是目的地,而成了战场。格鲁吉亚社会爆发出

的愤怒,不只是因为「热爱EU」。那份愤怒来自一种感受:「我国家的未来被搁置了,而我根本没有发言

权。」

对长期影响的担忧也在加剧。宪法中的EU导向条款面临被架空的危险。有分析认为,俄罗斯占领下的南

奥塞梯和阿布哈兹可能加速并入俄罗斯。这也被解读为格鲁吉亚正在切断与西方的纽带、全面回归俄

罗斯势力范围的信号。

这一宣言最终被记入历史,成为执政势力发动的一场「精英政变」,一个欧洲梦想受挫的象征性事件。

三、旗帜革命与Z世代的抵抗
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「旗帜革命」不是正式的政治学术语。它更接近一个别称,浓缩了2024年格鲁吉亚街头反复出现的画面。

大规模示威现场,EU旗帜以压倒性数量登场,年轻一代举起这面旗帜,不是当作「外交选项」,而是当作「

一种生活方式」。旗帜不是装饰,而是讯息。

要理解这个现象,先得看清Z世代究竟在回应什么。他们回应的不是EU本身,而是「通往欧洲的路被扭断

的方式」。

2024年春季抗议的直接导火索是外国影响力相关法案。走上街头的人们,尤其是年轻群体,认定这部法律

运作起来不是「透明」而是「强制沉默」。公民社会团体、独立媒体、人权组织在格鲁吉亚长期依赖

西方基金会和国际机构的资助。一旦将这层联系框定为「外国代理人」,就能把全部批评力量打成「非

国民」。这套逻辑与俄罗斯式治理手册的相似性,已被广泛指出。

Z世代是1997年到2012年间出生的一代人。他们没有经历过苏联时代,在自由的互联网环境和西方文化中

长大。对他们而言,欧洲不是一个选择,而是生活的基本前提。不举政党旗帜,而是把格鲁吉亚国旗和EU

旗帜并排举起,这就是他们的方式。

2024年4月到5月,约五十天里,第比利斯鲁斯塔韦利大街上抗议持续不断。催泪弹和橡皮弹镇压也未能阻

止。10月大选后抗议再度点燃,11月28日冻结宣言之后连续持续了17天。最多的一天聚集了约20万人。

Z世代的抗议方式呈现出几个鲜明特征。

一是身份政治的先手占位。Z世代在政府把「亲西方」变成攻击标签之前,直接以「没错,我们就是要欧

洲」完成了先发抢占。不是防守,而是进攻。EU旗帜被重新定义:它不是「崇洋媚外」,而是「我选择的

规范,也就是法治、自由、迁徙权和教育机会」的象征。

二是富有创意且韧性十足的抵抗。他们通过智能手机实时分享抗议现场情况。TikTok和Instagram是主

要的动员工具。面对警察的催泪弹和水炮,他们跳舞、唱歌,坚持和平抵抗。非暴力原则被严格遵守。静

坐、歌唱、通宵守夜是主要形式。

三是对恐惧的管理与持续性。抗议伴随着镇压和冲突的可能。针对记者和示威者的暴力与恐吓事件被

国际机构和人权组织记录在案。尽管

如此,年轻人共享着一种历史感觉:「我们一旦退缩,这个国家就会倒退回去」。这种心理结构,比一时的

愤怒更容易转化为长期动员。

第四，这是对政治精英不信任的集中爆发。Z世代的街头政治并非对某个在野党领袖的效忠，而是对「

整个制度政治」发出的警告。「我们要的不是某个政党，而是方向」，这句话让在野阵营也不舒服。

动员容易，组织化难。但同时执政方也不轻松。追问方向的声音，永远伴随着追责。

政府出动特种部队镇压示威者。数百名学生和活动人士被逮捕。2024年6月和7月，8名在野党领袖被判

处7至8个月有期徒刑，并被禁止在未来两年内担任公职。批评者指出，司法体系沦为了政治报复的工

具。

据国际机构的报告，被拘留的示威参与者遭受了大范围的殴打、酷刑和虐待。警方不仅攻击示威者，

连在现场采访的记者也未能幸免，设备被砸毁。
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然而镇压越猛烈，父母一代也纷纷加入抗议，反抗的火焰反而烧得更旺。大学教授、外交官、公务员

接连罢工和辞职。40所大学组织了学生罢课。Da oni、Atinati等青年团体走到了运动前列。

还出现了一个有趣的现象。部分示威者举着日本漫画『海贼王』中的海盗旗走上街头。象征自由与反

威权的粉丝文化，和政治抗争融合到了一起。这是Z世代特有的全球化感性的直观体现。

「旗帜革命」燃烧成更大火势的契机，是2024年10月大选之后的合法性危机，以及11月28日的「2028冻

结」宣言。选举结果引发的争议和不信任早已层层累积，冻结宣言等于往「政权废弃了国民多数人长

期目标」的情绪上浇了油。此后的示威已不只是反对某项法案，而是对「国家路线被强行改变」的抵

抗。

执政方试图将示威定性为「革命企图」或「境外势力操纵」。这种定性很容易成为加强公权力和推进

管制立法的借口。示威者则用旗帜将「我们不是外部势力，我们是国民」这一信息视觉化。讽刺的是

，旗帜越多，争论反而越简化。复杂的制度改革失败被压缩成了「要不要欧洲」这一个问题。政治把

复杂问题简化时，赢得的是动员，失去的是解决。

全球声援也随之形成。乌克兰和波兰发来了支持信息。格鲁吉亚示威者同时挥舞乌克兰国旗，这是与

抵抗俄罗斯侵略的战斗团结一心的象征。

Z世代抵抗的意义可以从两个层面来读。一个是欧洲一体化这一代际渴望的可视化。另一个是对民主倒

退迹象的早期预警系统。EU旗帜是外交符号，但他们举着的其实是一种恐惧的标记：「一旦在这里滑

倒，就很难再回头了。」

格鲁吉亚的Z世代要求的不是「做出某个政治选择」，而是「禁止政治倒退」。这是更根本的诉求。他

们的抵抗被记录为2003年玫瑰革命以来最大规模的青年运动，成为格鲁吉亚民主之火尚未完全熄灭的

证据。

在催泪弹和水炮面前依然紧握EU旗帜不放的年轻女性的身影，成了这场「旗帜革命」的标志。那一幕

向全世界展示了年轻一代对于格鲁吉亚未来应当归属何方的坚定意志。

四、萨洛梅 祖拉比什维利总统的孤独战斗

萨洛梅 祖拉比什维利（Salome Zourabichvili）总统在2024至2025年格鲁吉亚政治中的位置很独特。她身

处权力中心，却难以掌控核心决策；她是国家的面孔，方向盘却握在别人手中。因此她的战斗与其说

是大众英雄叙事，不如说是在制度的局限中，仅凭「否决权、发言权、象征资本」苦苦支撑的战斗。

祖拉比什维利1952年生于巴黎，是格鲁吉亚流亡贵族家族的后裔。她以法国外交官的身份积累了职业

经验，后放弃法国国籍回到格鲁吉亚。2004年至2005年，她在米哈伊尔 萨卡什维利政府担任外交部长。

2018年总统选举中，她获得「格鲁吉亚之梦」党的支持，以54%的得票率当选。

然而2021年前后，她与执政党决裂了。随着政府越来越朝威权化和亲俄方向转弯，她开始公开发出反

对声音。

她的「孤独」不是性格问题，是结构性的。
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第一个制约来自宪法角色。格鲁吉亚实行的是议会内阁制色彩浓厚的体制，总统能做的事有限。议会

多数派下定决心，就可以通过再议推翻总统的否决权。2024年春天的「外国影响力法案」事件就是典

型。祖拉比什维利认定该法违宪、阻碍了通往EU的道路，行使了否决权。但执政党有推翻否决的力量。

她能喊出「停下！」，却按不了「停止」按钮。

第二个制约是政党政治中的孤立。总统越是强力维护欧洲路线，执政方就越容易把她推到「在野阵营

一边」。2024年底冻结宣言之后，总统强烈批评政府决定，与街头示威者站到了同一立场。这时总统

面临的风险是被定性为「国家分裂」的一方，而非「国家团结」的象征。但如果她沉默，「总统放任

了国家方向的转变」这样的批评又会跟上来。无论怎么选都很难得到称赞。政治本来就是这样。

第三个制约是国际关系中的不对称。EU和西方伙伴必须与格鲁吉亚的正式政府打交道，但同时又要对

民主倒退表达关切。在这个过程中，总统可以成为西方的一个证据：「格鲁吉亚内部也存在捍卫欧洲

方向的制度性声音。」西方政界的一些人向总统发出了支持信息。EU也对格鲁吉亚政府的决定表示遗

憾，敦促回归正轨。但在国与国关系中，核心伙伴是行政部门和议会多数派。总统的发言可以凝聚国

际共识，却难以强制推动即时的政策转向。因此她在国际舞台上处于「象征性强大、执行力薄弱」的

位置。

尽管如此，祖拉比什维利的战斗有其明确的意义所在。

第一是保存欧洲路线的「合法性」。当政府事实上冻结EU进程、收紧公民社会空间时，总统公开表明

反对立场，就是在留下一份记录：「并非整个格鲁吉亚国家都同意了这个方向。」政治斗争即使当下

赢不了，记录也会成为下一场战斗的武器。

第二是为公民社会充当防波堤。在外国影响力法案等议题上，总统的否决权最终被推翻了。但在这个

过程中，法案的危险性在国际上得到了充分传播，在国内也起到了阻止「正常化」的效果。即便是被

推翻的否决权，至少也打破了「这是一部通过正常民主程序通过的无害法律」这一叙事。

第三是连接街头与制度的纽带。格鲁吉亚的示威既是「反政府」的，也是「亲欧洲」的。当总统没有

完全无视街头的语言时，街头的愤怒就能在一定程度上被引导进制度框架内，而非滑向全面否定体制。

这种连接当然是双刃剑。执政方可以攻击这是「总统的政治介入」，在野方也可能只把总统当作「动

员资源」来消费。只是有些人相信，连接总比完全断裂好。人往往到了悬崖边上，才意识到连接的价

值。

祖拉比什维利主导推出了「格鲁吉亚宪章（Georgian Charter）」这一政治协约，试图将分裂的在野阵

营和公民社会凝聚到一起。宪章载明了亲欧在野党若赢得2024年大选后应推进的改革任务，以及重返

EU加入程序的路线图。她希望通过宪章引导各在野党在统一目标下合作，以选举方式和平实现政权更

替，把格鲁吉亚重新拉回欧洲之路。

总统尽力运用自己有限的权限来阻止政府的独断专行。针对2024年示威中被关押的两名在野党政治人

物，她行使了赦免权，以此对抗司法打压。对损害司法独立性的法案或人事任命，她行使否决权或坚

持批评立场。

执政党指责她是「受外国影响的代理人」，并试图弹劾她。2024年10月有过一次弹劾尝试，但未成功。

政府阻挠总统的外交活动，或试图通过宪法法院限制她的权限。削减预算之类的小动作报复也没有停

过。
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2024年12月任期届满在即，祖拉比什维利总统却表示「不会向非法议会选出的继任者移交权力」，留

在总统府继续抵抗。她强烈批评政府的做法构成「宪法政变」。

她通过接受CNN等外媒采访，向国际社会传达格鲁吉亚的处境，与EU领导人保持密切沟通，呼吁各方

支持格鲁吉亚公民。2024年12月，她受邀在欧洲议会发表演讲，揭露「『格鲁吉亚之梦』是俄罗斯的

代理人」。

每当示威激化时，她都会在总统府前的广场上迎接市民，鼓励他们：「你们的欧洲之行不会停下。」

从第比利斯的总统府俯瞰示威人群挥动的旗帜，给了她力量，但同时也让她在那扇被封锁到2028年的

欧洲大门前，肩上的责任变得更加沉重。

进入2025年，外界的评价是格鲁吉亚与EU的关系不仅没有修复，反而变得更加粗粝。议会表现出更强

力管控外国资金和公民社会活动的倾向，EU警告这一方向正在自我损害格鲁吉亚的入盟愿望。

祖拉比什维利的战斗不是一个胜利的叙事。它留下的是一份证据：即便国家某天突然改变了方向，反

对的声音也没有完全消失。在国际政治中，证据有时比国界更持久。

尽管身为实权有限的议会内阁制下的总统，她把第比利斯的总统府变成了民主的堡垒。虽然面临执政

党的弹劾威胁和政治孤立，她依然成了街头示威者的精神支柱。

萨洛梅 祖拉比什维利的抗争，不是一位正在失去权力的总统的挣扎。那是格鲁吉亚民主为了把国家的

方向盘重新转向西方，所做出的拼死一搏。她孤独的战斗，是格鲁吉亚民主之火尚未完全熄灭的一点

希望之光。

截至2025年，在弹劾再次被提上日程的威胁中，她仍在为恢复格鲁吉亚的民主孤注一掷，等待历史的

评判。对Z世代示威者来说，她已成为一个象征。那是一个人对抗庞大执政党的孤独战斗，但对格鲁吉

亚公民而言，她是照亮「欧洲格鲁吉亚」希望的灯火。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第13章 大国之间的走钢丝

格鲁吉亚历史文化旅行

摊开格鲁吉亚的地图，这个小国背负的地缘政治宿命一目了然。北面，高加索山脉那一侧是俄罗斯。

南面，土耳其和伊朗争夺着历史影响力。西渡黑海便是欧洲，东越里海则是中亚与中国。格鲁吉亚，

就是这张巨大棋盘正中央的一枚棋子。

一个人口370万、面积只有韩国三分之二的国家，却频繁登上国际新闻头条，原因就在这里。格鲁吉亚

的外交不是政策偏好的问题，而是每天都在进行的、关乎国家存亡的走钢丝。

一、俄罗斯的阴影与能源管道

(1) 抹不去的战争伤痕

2008年8月，俄军入侵格鲁吉亚。那场战争只持续了五天，却残酷至极。俄罗斯坦克推进到距首都第比

利斯仅40公里的哥里(Gori)。哥里恰好也是斯大林的出生地。历史的讽刺。

战争的后果惨烈。俄罗斯承认阿布哈兹(Abkhazia)和南奥塞梯(South Ossetia)为独立国家，并驻扎军队。

格鲁吉亚实际上失去了国际公认领土的20%。承认这两个地区独立的，只有俄罗斯、尼加拉瓜、委内瑞

拉、叙利亚等少数国家。其余国际社会视之为俄罗斯的非法占领。

有个说法叫「蠕动边界(Creeping Border)」，意思是边界在悄悄爬行。俄罗斯士兵和南奥塞梯边防人员

趁夜把铁丝网一点一点朝格鲁吉亚一侧挪。果园某天就划进了占领区。祖先的墓地再也去不了。这不

是传闻，是欧盟监测团(EUMM)用文件记录在案的事实。

2015年甚至有报告称，巴库-苏普萨(Baku-Supsa)输油管道的部分区段被纳入了占领区。连能源基础设施

也无法免于这条「蠕动边界」的威胁。

(2) 作为能源通道的战略价值

在俄罗斯阴影笼罩的这片土地上，格鲁吉亚之所以牵动国际社会的目光，恰恰因为它的地理位置。格

鲁吉亚是绕过俄罗斯、将里海能源输往欧洲的唯一通道。

巴库-第比利斯-杰伊汉(BTC)输油管道是典型案例。它从阿塞拜疆的巴库出发，经格鲁吉亚第比利斯，

直抵土耳其地中海沿岸的杰伊汉，全长1768公里，日输原油约100万桶，不经过俄罗斯一寸土地。这是

冷战结束后美国和欧洲从能源安全角度精心打造的战略资产。

天然气管道同样存在。南高加索管道(SCP, South Caucasus Pipeline)将阿塞拜疆沙赫德尼兹(Shah Deniz)气

田的天然气经格鲁吉亚输往土耳其。这些天然气再通过TANAP(跨安纳托利亚管道)和TAP(跨亚得里亚

海管道)延伸至欧洲。这就是所谓「南部天然气走廊(Southern Gas Corridor)」的核心段。

据国际能源署(IEA)数据，格鲁吉亚的天然气管网连接着俄罗斯、阿塞拜疆、亚美尼亚和土耳其。格鲁

吉亚本身几乎不生产原油或天然气，是个能源贫国。但作为「过境国(transit country)」，它的价值巨大

，不仅可以收取过境费，还能以折扣价获取一定份额的天然气。
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(3) 能源武器化的阴影

俄罗斯长期将能源当作外交武器。2006年1月，俄罗斯天然气工业股份公司(Gazprom)大幅提高对格鲁

吉亚的天然气价格并中断供应，

就是经典案例。那是隆冬时节，格鲁吉亚全境陷入冰冻。外界普遍将此解读为对米哈伊尔 萨卡什维利

(Mikheil Saakashvili)总统亲西方路线的报复。

这段经历迫使格鲁吉亚加速推进能源来源多元化。它增加了从阿塞拜疆进口的天然气量，加快了BTE(

巴库-第比利斯-埃尔祖鲁姆)天然气管道的建设。结果是格鲁吉亚对阿塞拜疆天然气的依赖度大幅上升。

但完全摆脱俄罗斯并未实现。据外交政策研究所(FPRI)2025年3月的报告，格鲁吉亚仍从俄罗斯进口大

量液化石油气(LPG)，汽油和柴油等精炼石油产品对俄依赖度自2021年以来再度攀升。2024年格鲁吉亚

从俄罗斯进口的天然气规模达1.457亿美元。

据詹姆斯敦基金会(Jamestown Foundation)2025年3月的分析，格鲁吉亚计划在2025年从俄罗斯进口的天

然气量达到2024年的两倍。这还是在阿塞拜疆完全有能力满足格鲁吉亚天然气需求的前提下。外界将

此解读为执政党「格鲁吉亚之梦(Georgian Dream)」改善对俄关系努力的一部分。

(4) 中间走廊与绿色能源的未来

乌克兰战争再次凸显了格鲁吉亚的战略价值。途经俄罗斯的北部走廊(Northern Corridor)暴露出巨大风

险，经中亚和里海、再经格鲁吉亚和土耳其通往欧洲的「中间走廊(Middle Corridor)」作为替代方案浮

出水面。

哈萨克斯坦、阿塞拜疆、格鲁吉亚是这条走廊的关键国家。据亚洲铁路联盟(Asian Rail Alliance)数据，

2024年中间走廊的货运量同比增长超过60%。虽然目前仅占中国至欧洲集装箱总运量的7.8%，但增速很

快。

2022年12月，阿塞拜疆、格鲁吉亚、罗马尼亚、匈牙利四国签署了黑海海底电力电缆建设协议。这是

「绿色能源走廊(Green Energy Corridor)」项目，旨在将里海沿岸风能和太阳能发电产生的电力输送到

欧洲。它是欧盟降低对俄罗斯化石燃料依赖计划的组成部分。

这个项目一旦建成，格鲁吉亚将不再只是原油和天然气的过境国，而是支撑欧洲可再生能源安全的枢

纽。

(5) 矛盾中的平衡

格鲁吉亚的能源政治充满矛盾。它用绕过俄罗斯的管道服务于西方的安全利益，同时又从俄罗斯进口

天然气和石油制品。它被俄罗斯占领着领土、断绝了外交关系，却在2024年接待了190万俄罗斯游客。

俄罗斯是格鲁吉亚第二大贸易伙伴。

据威尔逊中心(Wilson Center)2025年的分析，2025年上半年格鲁吉亚与俄罗斯的双边贸易额约13亿美元

，同比增长7%。不过，从俄罗斯汇入格鲁吉亚的侨汇在2024年骤降65%，仅为5.4亿美元。

更令人忧虑的迹象也存在。威尔逊中心的报告指出，格鲁吉亚可能被用作俄罗斯规避国际制裁的通道。

证据之一是：石油资源为零的格鲁吉亚，在2023至2024年间向西班牙出口了9.9万吨「格鲁吉亚产石油」



103

。2024年出口到格鲁吉亚的游艇数量也达到了创纪录水平，对于一个人均收入不算高的国家，这很难

解释。

俄罗斯的阴影并非只以军事占领的形式存在。它以能源、贸易、金融、信息战的方式渗透到格鲁吉亚

社会的各个角落。在西方对能源安全的需求与格鲁吉亚经济生存的现实之间，这个小国维持着一种危

如累卵的平衡。

二、美国USAID援助中断的含义

(1) 三十年伙伴关系的裂痕

1991年苏联解体后，美国一直是格鲁吉亚最重要的靠山。美国国际开发署(USAID)从1992年开始在格鲁

吉亚开展工作。此后三十余年间，约60亿美元投入了这个小国。民主制度建设、警察改革、司法系统

现代化、农业技术转移、中小企业扶持、教育、公共卫生，几乎所有领域都有USAID的身影。

从第比利斯机场进城的路上有一条「乔治 W 布什街(George W. Bush Street)」，是为纪念布什总统2005

年访问格鲁吉亚而命名的。格鲁吉亚与美国的关系，亲密到了这个程度。

2024年，这层关系出现了严重裂痕。

(2)「外国代理人法」与西方的反弹

2024年5月，格鲁吉亚议会通过了『外国影响力透明度法(Law on Transparency of Foreign Influence)』。该

法规定，从海外获得20%以上资金的非政府组织(NGO)或媒体，必须注册为「追求外国影响力的组织」。

拒绝注册者将被处以25000拉里(约9300美元)罚款。

批评者称这部法律为「俄罗斯法」，因为它与俄罗斯自2012年起用来打压公民社会和独立媒体的「外

国代理人法」几乎如出一辙。总统萨洛梅 祖拉比什维利(Salome Zourabichvili)行使了否决权，但议会推

翻了她的否决。

第比利斯市中心的鲁斯塔韦利大街上，数万人连日集会抗议。欧盟旗帜和格鲁吉亚国旗并肩飘扬。警

方动用了催泪瓦斯和水炮。

美国强烈反对。2024年7月，美国国务院宣布冻结对格鲁吉亚政府的9500万美元援助。USAID发言人表

示：「我们中断直接惠及格鲁吉亚政府的援助，但会继续维持直接帮助格鲁吉亚人民的项目。」意思

是，面向学生、农民、公民社会和独立媒体的援助将继续。

(3) 特朗普政府削减USAID及其冲击波

2025年1月，局势进一步恶化。特朗普政府上任首日便通过行政命令宣布所有海外援助冻结90天，理由

是要审查其是否符合「美国优先(America First)」原则。

2月，国务卿马尔科 卢比奥(Marco Rubio)宣布，审查USAID的6000多个海外援助项目后，仅保留500个。

相当于砍掉了83%。USAID人员从8000多人骤降至不足300人。特朗普在社交媒体上写道：「关门

(CLOSE IT DOWN)。」埃隆 马斯克称USAID为「犯罪组织」。
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对格鲁吉亚的冲击立竿见影。据全球之声(Global Voices)2025年2月报道，格鲁吉亚的NGO和国际援助

活动陷入了「停摆(grinding to a halt)」。宪法法院的年度暑期学校项目、卢加尔公共卫生研究所(Lugar

Lab)的研究项目等纷纷中断。卢加尔研究所是一家美国资助的实验室，俄罗斯长期散布阴谋论，称其

为「生物武器研发设施」。

(4) 执政党的欢迎与反西方话语

耐人寻味的是，执政党「格鲁吉亚之梦」对美国削减USAID表示欢迎。总理伊拉克利 科巴希泽(Irakli

Kobakhidze)将此称为「美国深层国家(deep state)的失败」。

根据詹姆斯敦基金会2025年2月的分析，科巴希泽总理本人曾在2000至2001年间担任USAID公共教育项

目的地区协调员。格鲁吉亚议会官方网站上至今印着「本网站由USAID资助制作」的字样和USAID标

志。这个讽刺性的细节，恰好映射出格鲁吉亚政治的剧烈转向。

「格鲁吉亚之梦」政府对西方的敌意言辞日益升级。政府官员声称美国和欧盟企图将格鲁吉亚拖入与

俄罗斯的战争，开辟所谓「第二战线(Second Front)」。党创始人比济纳 伊万尼什维利(Bidzina

Ivanishvili)在2024年4月公开宣称，俄罗斯对格鲁吉亚的入侵和对乌克兰的入侵，都是西方「全球战争势

力(Global War Party)」一手策划的。

这类说辞与克里姆林宫的对外宣传如出一辙。FPRI报告指出：「与克里姆林宫一致的叙事，已经被格

鲁吉亚执政层内部所内化。」

(5) 公民社会的生存危机

USAID援助中断最直接的冲击，集中落在了公民社会身上。

格鲁吉亚大量公民社会组织高度依赖海外资金。国内慈善捐赠文化尚未成熟，USAID、欧盟、各国使

馆、美国国家民主基金会(NED)一直是主要资金来源。选举监督机构「公平选举与民主国际协会

(ISFED)」、调查新闻媒体、人权监察组织都在此列。

2024年「外国代理人法」通过后，400多家格鲁吉亚非政府组织和媒体宣布拒绝登记，发起「公民不服

从」运动。一封公开信写道：「俄罗斯式法律在我们的国家行不通。」但抵抗是有代价的。

据自由欧洲电台(RFE/RL)2024年8月报道，罚款由谁承担成了核心争议焦点。西方捐助方的立场很明确

：「我们不会代缴罚款。」一位西方外交官说：「我们尊重法治。缴纳罚款等于承认这部法律的正当

性。」USAID和欧盟均表示，拨款协议中没有代缴罚款的条款。

2025年4月，格鲁吉亚议会通过了更为严厉的新版「外国代理人登记法(Foreign Agents Registration Act)」。

拒绝登记者将面临刑事处罚。人权观察(Human Rights Watch)批评这部法律迫使活动人士和组织在「接

受『外国代理人』的污名、坐牢、流亡，或彻底停止活动」之间做出「虚假选择」。

(6) 地缘政治影响：信任的崩塌

USAID援助中断的意义远不止资金问题。

一方面，这是一个外交警告信号：格鲁吉亚不再被视为西方「可信赖的民主伙伴」。欧盟已冻结了

3000万欧元规模的国防援助。美国和欧盟双方都在考虑对格鲁吉亚政府高级官员实施签证制裁和资产
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冻结。

与此同时，格鲁吉亚国内亲西方力量的势头正在减弱。欧洲晴雨表(Eurobarometer)调查显示，格鲁吉亚

国民对欧盟的信任度从2024年春季的66%下滑到2025年春季的49%。一年之内下降了17个百分点。「西

方不会保护我们」的情绪正在蔓延。

这给俄罗斯和中国留出了填补空白的机会。「正义安全(Just Security)」2025年2月的分析指出：「此前

的历届政府，无论民主党还是共和党，都理解支持前线争取自由的人们既是美国的价值观，也符合美

国的利益。」文章批评道：「在全球民主倒退的时代选择撤离，任由自由的朋友们坠入黑暗，这是最

糟糕的时机。」

在第比利斯时髦的咖啡馆里呼吸自由空气的旅行者，或许察觉不到什么。但那空气背后，弥漫着年轻

人对那扇随时可能关闭的西方之门的深深绝望。

三、NATO入盟之梦与地缘政治的天花板

(1) 写入宪法的渴望

格鲁吉亚宪法第78条明确规定，国家机关「应采取一切措施，确保全面融入欧盟(EU)和北大西洋公约

组织(NATO)」。在宪法中将加入某一国际组织写为法定义务，这在全世界都极为罕见。由此可见，

NATO和EU成员资格对格鲁吉亚国民而言，关乎国家存亡与身份认同。

民调数据始终如一。超过80%的格鲁吉亚国民支持加入欧盟。对NATO的支持率也处于相近水平。这表

达的是一种强烈意志：在俄罗斯威胁下获得国家安全保障，成为西方民主阵营的一员。

走在第比利斯街头，随处可见格鲁吉亚国旗旁并排悬挂的欧盟旗帜。政府机关、咖啡馆，甚至出租车

上都贴着欧盟旗帜的贴纸。格鲁吉亚还不是欧盟成员国，也不是NATO成员国。但旗帜已经在飘扬了。

(2) 布加勒斯特的承诺及其局限

2008年4月，罗马尼亚布加勒斯特召开的NATO峰会留下了一份历史性宣言：「格鲁吉亚和乌克兰将成

为NATO成员国(will become members of NATO)」。这是NATO历史上第一次在尚未启动「成员资格行

动计划(MAP)」的情况下，就对未来的成员资格做出承诺。

时任NATO秘书长雅普 德霍普 斯赫费尔(Jaap de Hoop Scheffer)强调：「这些国家将成为NATO成员国，

这一点不存在任何歧义。」美国战略家兹比格涅夫 布热津斯基(Zbigniew Brzezinski)将此评价为「乌克

兰、格鲁吉亚及其北美和欧洲支持者的战略胜利」。

然而「承诺」和「兑现」是两回事。布加勒斯特宣言搁置了MAP的授予，原因是德国和法国的反对。

它们担心此举会刺激俄罗斯。

四个月后的2008年8月，俄罗斯入侵了格鲁吉亚。这场战争向全世界清楚表明了俄罗斯的「红线(red

line)」：试图加入NATO就意味着战争。

(3) 领土争端这道结构性障碍

阻碍格鲁吉亚加入NATO的最大障碍，是悬而未决的领土争端。



106

NATO宪章第5条是集体防御条款。任何一个成员国遭到攻击，所有成员国都将视同对自身的攻击并做

出回应。如果格鲁吉亚加入，会发生什么？

俄罗斯军队驻扎其中的阿布哈兹和南奥塞梯地区又该如何处置？

从理论上讲，格鲁吉亚入盟后NATO可以要求俄军撤离。俄罗斯若拒绝，第5条将被触发，NATO与俄

罗斯之间可能爆发全面战争。这个场景是现有成员国中任何一方都不愿看到的。

NATO入盟需要全体一致通过。32个成员国中只要有一个反对，就无法成行。没有哪个成员国愿意接纳

一个存在领土争端的国家，去冒第三次世界大战的风险。

(4) 执政党的两面手法

近年来「格鲁吉亚之梦」政府的所作所为，使局面更加复杂。口头上尊重宪法规定的NATO一体化义

务，实际行动却不断恶化与西方的关系。

2024年7月，科巴希泽总理发表言论称「当前NATO没有扩张的议题」。格鲁吉亚政府在乌克兰战争爆

发后散布阴谋论，声称西方企图将格鲁吉亚变成「第二战线」。他们把自己塑造为「和平守护者」，

把西方和反对派贴上「战争势力」的标签。

据詹姆斯敦基金会2025年6月分析，「格鲁吉亚之梦」政府宣布将于2025年7月1日撤销「NATO与EU信

息中心」。该中心由2005年亲西方政府设立，旨在宣传NATO和EU的价值理念，提升国民对入盟的认

知。

格鲁吉亚驻NATO联络处对此发表了一份简短声明，重申了2008年布加勒斯特峰会关于格鲁吉亚成员资

格决定的承诺。仅此而已。

(5) 被排除在峰会之外

格鲁吉亚政府与NATO关系的恶化，从数据上一目了然。

2023年7月维尔纽斯(Vilnius)NATO峰会，时任总理伊拉克利 加里巴什维利(Irakli Garibashvili)未获邀请。

此前他刚刚发表了间接批评NATO援助乌克兰的言论。

2024年7月华盛顿NATO峰会，科巴希泽总理同样未获邀请。那还是NATO成立75周年的纪念峰会。据

「地缘政治(GEOPolitics)」分析，2024年华盛顿峰会宣言中，格鲁吉亚仅被提及一句话。没有任何关于

2008年布加勒斯特决定的表述，也没有新的合作倡议。这在2008年以来的所有峰会宣言中史无前例。

2025年5月，NATO议会大会(NATO Parliamentary Assembly)代顿会议上，格鲁吉亚议会代表团的投票权

被剥夺。这在格鲁吉亚议会史上尚属首次。

2025年6月，「格鲁吉亚之梦」确认科巴希泽总理未获海牙NATO峰会的邀请。

(6) 与芬兰、瑞典的对比

2022年俄罗斯入侵乌克兰后，芬兰和瑞典决定加入NATO。这两个国家长期奉行中立政策。芬兰于2023

年4月、瑞典于2024年3月正式成为成员国。入盟速度之快前所未有。
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格鲁吉亚人怀着复杂的心情看着这一切。羡慕与被剥夺感交织在一起。格鲁吉亚比芬兰和瑞典早得多

就开始争取加入NATO。在阿富汗派遣了非成员国中规模最大的部队，付出了最沉重的牺牲，按照

NATO标准改革了军事体系。但那扇门始终没有打开。

「我们已经做了该做的」,这种认知正在蔓延。这是对西方「双重标准」的不满。政府正将这种不满转

化为对北约的怀疑论。《地缘政治》2024年的分

析指出了一个现实:北约已决定乌克兰不再需要「成员国行动计划」(MAP),却仍然要求格鲁吉亚将MAP

视为「一体化进程不可或缺的一部分」。尽管格鲁吉亚已经执行了整整15轮内容相同的「年度国家计

划」(ANP)。

加入北约的梦想,正一步步被推到现实政治的幕后。填补这个空缺的,是一种名为「战略模糊」的务实外

交。

四、土耳其 中国 伊朗,新的变量

(1) 多元化的必要性

在与西方关系出现裂痕之际,格鲁吉亚正从传统的「一心向西」路线中走出,尝试一种与周边大国加强关

系的「多元化战略」。土耳其、中国、伊朗,是这一战略的三个核心对象。

卡内基国际和平基金会(Carnegie Endowment)2024年8月的分析判断,格鲁吉亚「在与西方关系恶化的背

景下,已着手进行长期的欧亚转向(Eurasian pivot)」。这一变化「甚至包含了与俄罗斯关系趋于稳定的可

能性」。

(2) 土耳其:经济生命线

土耳其是格鲁吉亚的经济生命线。它是格鲁吉亚最大的贸易伙伴之一,也是西南边境接壤的北约成员国。

阿扎尔(Ajara)自治共和国的首府巴统(Batumi),实际上已属于土耳其经济圈。天际线上的高层酒店和赌场,

相当一部分由土耳其资本建造。巴统距土耳其边境仅30分钟车程,每逢周末,来自赌博被禁的土耳其的游

客蜂拥而至。

在能源和物流方面,土耳其同样处于枢纽地位。BTC输油管道和南高加索天然气管道的终点都在土耳其。

巴库-第比利斯-卡尔斯(BTK)铁路连接阿塞拜疆、格鲁吉亚和土耳其,将货物从中国运往欧洲。格鲁吉亚

正是这条「中间走廊」的关键路段。

土耳其-格鲁吉亚-阿塞拜疆三国合作,还充当着牵制俄罗斯的地区安全轴心。2025年,格鲁吉亚总统米哈

伊尔 卡韦拉什维利(Mikheil Kavelashvili)与土耳其总统雷杰普 塔伊普 埃尔多安(Recep Tayyip Erdo�an)会

晤,重新确认了「战略伙伴关系」。

对格鲁吉亚而言,土耳其还是一个「样板」,一个身为北约成员国却走独立路线的样板。土耳其没有全面

加入西方对俄制裁,却依然保住了北约成员国身份。在乌克兰战争中,它自居俄罗斯与西方之间的调停者。

2024年还有报道称土耳其申请加入了金砖国家。

(3) 中国:「一带一路」的关键节点
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最值得关注的变量是中国。对中国来说,格鲁吉亚是「一带一路」倡议的关键节点。原因在于,格鲁吉亚

恰好位于连接里海与黑海的「中间走廊」咽喉地段。

2023年,格鲁吉亚与中国建立了「战略伙伴关系」。格鲁吉亚重申了「一个中国」原则,并在台湾及新疆、

西藏问题上支持北京的立场。中国则表示不承认阿布哈兹和南奥塞梯的独立,支持格鲁吉亚的领土完整。

2024年5月,格鲁吉亚政府选定一个中国财团作为阿纳克利亚(Anaklia)深水港的开发商。该财团由中国交

通建设集团(CCCC)牵头,新加坡青岛港国际(Qingdao Port International)和中国路桥工程公司(CRBC)等参

与。仅第一期投资规模就达6亿美元。

阿纳克利亚深水港是格鲁吉亚历史上规模最大的基础设施项目。这座位于黑海沿岸的港口,有望成为「

中间走廊」的核心物流枢纽。格鲁吉亚政府表示将持有51%的股份以保留经营控制权。

美国强烈反对。CCCC被列入美国商务部黑名单,理由是该公司参与了南海军事用途人工岛的建设。中

国路桥工程公司(CRBC)也曾因在菲律宾项目中的违规行为遭到世界银行制裁。

美国国会于2025年5月通过了「MEGOBARI法案」(MEGOBARI Act)。这是「动员与加强格鲁吉亚问责

性、韧性与独立性建设法」的缩写,「MEGOBARI」在格鲁吉亚语中意为「朋友」。该法案授权总统对

阻碍欧洲-大西洋一体化的格鲁吉亚政府官员实施制裁。牵制阿纳克利亚港口中国开发的意图十分明显。

(4) 中国资本的扩展

中国对格鲁吉亚的布局远不止阿纳克利亚港口。

中国路桥工程公司自2018年起就在格鲁吉亚开展业务,参与了东西高速公路乌比萨-绍拉帕尼

(Ubisa-Shorapani)路段的建设。格鲁吉亚规模最大的克韦谢季-科比(Kvesheti-Kobi)隧道工程,也由中国企

业承建。这条隧道是通往俄罗斯边境的格鲁吉亚军事公路上的关键路段。

FPRI 2024年12月的分析指出,中国集中投资于格鲁吉亚的基础设施和战略项目,正在「加深其在该国的经

济足迹」。这些项目「符合中国在整个欧亚大陆增强连通性与影响力的更宏大目标」。

中国如今已是格鲁吉亚的主要贸易伙伴,进口排名第三,出口排名第四。趁着格鲁吉亚与西方关系疏远的

间隙,中格经济上的紧密程度正在加速。

围绕中国投资的性质,存在争论。西方资金通常要求治理透明、合规达标。中国资金则聚焦于项目绩效

和担保结构。很难一概而论哪种更好。但两者对格鲁吉亚制度底色的影响,确实不同。

(5) 伊朗:制裁阴影下的机遇

伊朗与格鲁吉亚并不接壤。但波斯帝国曾统治格鲁吉亚,两国有深远的历史渊源。近年来,双边关系出现

了变化的迹象。

据卡内基基金会分析,科巴希泽总理在2024年5月伊朗总统易卜拉欣 莱希(Ebrahim Raisi)因直升机事故遇

难后,两次前往德黑兰。这一举动「有可能为比传统上更为温暖的关系铺路」。

对伊朗来说,格鲁吉亚是通往欧洲的通道。被西方制裁封堵的西向道路,可以经由黑海和高加索绕行。作

为「南北运输走廊」(North-South Corridor)的一环,从波斯湾到格鲁吉亚黑海港口的物流网络构想正在



109

讨论之中。

俄罗斯、伊朗、土耳其、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚共同参与的「3+3平台」已经存在。在这个由

俄罗斯和伊朗主导的协商机制中,格鲁吉亚的角色正在扩大。

然而,加强与伊朗的关系伴随着风险,原因是美国对伊朗的强力制裁。与伊朗做生意的企业或金融机构,可

能被排除在美国市场之外。格鲁吉亚若扩大与伊朗的经济合作,就有沦为规避西方制裁的通道的危险。

FPRI 2024年12月的分析指出,俄罗斯、伊朗和中国正在形成一个「在能源、金融和技术领域合作规避美

国主导制裁体系的修正主义轴心(revisionist axis)」。格鲁吉亚一旦被纳入这一轴心,与美国的关系恐将走

到无法修复的地步。

(6) 多极化时代的生存之道

归根结底,格鲁吉亚站在了一道超越「俄罗斯还是西方」二元对立的多维方程式的中心。

俄罗斯这个现实存在的威胁,渐行渐远的北约和美国保护伞,作为能源通道的战略价值,乘虚而入的土耳其

经济实用主义,中国的巨量资本和基建雄心,伊朗的地缘政治利益诉求。所有这些变量同时发挥着作用。

《国家利益》(National Interest)2025年12月的分析这样概括当前格局:「亚美尼亚长期被视为俄罗斯的卫

星国,如今却在抵抗克里姆林宫,并与西方开展联合军事训练。阿塞拜疆被视为一个务实而可靠的行为体,

正致力于深化与欧盟及美国的贸易和能源关系。在这个节点上,格鲁吉亚是南高加索地区唯一的反西方

行为体,并对修正主义国家的影响力持认同态度。」

这一分析究竟是夸大其词还是精准诊断,接下来的走向会给出答案。

格鲁吉亚政府在这些大国之间,为了国家利益的最大化和政权稳固,持续进行着惊险的走钢丝。这究竟是

「战略」还是「见招拆招」,同样只有时间能回答。见招拆招的国家,往往是大国最喜欢的对手。

旅行者在卡赫季举杯品酒时感受到的那种微妙紧张感,或许正是大国角力所酿造的历史余味。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第14章 体制转型的光与影

格鲁吉亚历史文化旅行

第四部 格鲁吉亚的经济与社会

一、苏联解体后的经济崩溃与腐败

1991年12月25日，苏维埃联邦的红旗从克里姆林宫上空降下。那一刻，格鲁吉亚在七十年后重获独立，

但自由的代价残酷至极。迎接格鲁吉亚的不是希望，而是国家机能的全面瓦解。

苏维埃时代，格鲁吉亚被称为「苏联的花园」。黑海沿岸温和的气候让柑橘、茶叶、烟草、葡萄丰产

不断，格鲁吉亚产的葡萄酒和白兰地摆满了莫斯科的宴会厅。有人把格鲁吉亚叫做「苏维埃的意大利」

。当时格鲁吉亚人的生活水平高于其他苏维埃加盟共和国。但这份富足背后藏着阴影。生产和流通的

相当一部分在官方统计之外的「影子经济」中运转，少数精英在这片暗区积累了巨额财富。

苏联一消失，支撑格鲁吉亚经济的一切随之坍塌。中央计划经济体制解体，供应链断裂。从俄罗斯输

入的原材料和能源停了，销往俄罗斯市场的农产品和工业品失去了去处。国有企业同时失去了订单和

资金来源。工厂关门，工作岗位消失。

数字说明了灾难的规模。1990年到1994年间，格鲁吉亚的国内生产总值（GDP）骤降约70%至80%。根

据世界银行的记录，1990年约60亿美元的GDP到1994年缩减至不到15亿美元。这不是普通的经济衰退，

而是国家经济的崩溃。

货币价值跌得连废纸都不如。独立后推出的临时货币「库邦」被无限量印刷，结果是超出想象的恶性

通货膨胀。1993年全年物价涨幅达到7600%。买一块面包得拎一袋子纸币去。人们早上领了工资，中午

就冲向市场。到了晚上，那笔钱的购买力已经缩水一半。

经济的痛苦与政治混乱交织在一起。阿布哈兹（Abkhazia）和南奥塞梯（South Ossetia）爆发了分裂主

义战争。内战制造了数十万难民，国家财政破产。中央政府的控制力急速衰退，连第比利斯也不再安

全。1991年至1992年间政变接连发生，首任总统兹维亚德 甘萨胡尔季阿（Zviad Gamsakhurdia）被赶下

台，流亡海外。

最能代表苦难的场景是电力危机。电力是现代社会的血管。而1990年代的格鲁吉亚，这条血管堵住了。

电网遭到破坏或停止运转，市民每天只能得到几个小时的供电。世界银行资料记载，当时消费者享受

到的供电水平降到了「每天仅几小时」。直到2001年冬天，情况依然没有大的好转，有报道说第比利

斯的公寓楼每天大约只能供电4小时。

没有电会怎样？冰箱不转，食物变质。暖气不来，冬天只能挨冻。电梯停摆，高层住户只能爬楼梯。

商店关门，工厂停工，医院手术中断。治安也崩了。漆黑的街道成了犯罪温床。人们为了取暖砍掉市

区的行道树当柴烧。第比利斯美丽的街道变得满目疮痍。

钻进这道裂缝的是犯罪组织。「Vor v Zakone」，翻译成中文就是「法中贼」或「贼律法」，这些职业

犯罪集团控制了格鲁吉亚社会。这个称呼本身就是悖论：他们是贼，却按自己的「法」和规矩行事。

这种犯罪文化诞生于苏维埃时代的古拉格（劳改营），在苏联解体后爆炸式膨胀。
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格鲁吉亚是这张犯罪网络的摇篮。全世界估计有700到900名「法中贼」头目，其中近半数到三分之二

来自高加索地区（格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆）。他们不是小偷小摸之辈。他们与政客、官僚、

商人勾结，掌控着国家经济的相当一部分。正式政府丧失功能后，这些人成了事实上的「影子政府」。

他们调解纠纷，收保护费，安排工作，甚至执行「正义」。

准军事组织「姆赫德里奥尼（Mkhedrioni）」是典型代表。这个名字的意思是「骑士」，这支武装力量

在1990年代的格鲁吉亚拥有巨大影响力。他们在街头持枪招摇，向商户收取保护费，还卷入政治暗杀

和恐吓。在国家丧失了对暴力的垄断之后，拥有武力的人就是权力本身。

腐败成了日常。不，没有腐败，日常生活本身就无法维持。税收收不上来，政府发不出公务员工资。

拿不到薪水的公务员靠收贿生存。交通警察在路上拦下司机公然索钱。大学入学必须行贿，想在医院

得到正常诊疗得往医生口袋里塞钱。开公司需要许可证，拿许可证就得给官员送礼。海关、警察局、

税务局、法院，与国家机关打交道的每一个环节都要交「过路费」。

在国际透明组织（Transparency International）的腐败感知指数中，格鲁吉亚长期徘徊在最末位。2003年

的调查中，格鲁吉亚在133个国家里排第124名。这不只是道德沦丧的问题。用经济学的话来说，腐败

是「使国家交易成本暴增的变量」。企业把资源花在讨好官员上，而非提升生产力。投资者不信任规

则，所以不敢投资。公民学会的不是遵守法律，而是绕开法律。整个社会的运转模式不是围绕「正常

经济活动」，而是围绕「规避风险」来优化。

爱德华 谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）领导的政权试图在这片混乱中稳住国家，但无法根除腐败。

谢瓦尔德纳泽是苏联时期的外交部长，一位经验丰富的政治家。他在一定程度上平息了内战，争取到

了国际社会的援助。然而他的政权本身与腐败结构共生。国际货币基金组织（IMF）的建议大多被忽视

，西方投资者失望离场。格鲁吉亚被归入「没有希望的国家」。

亲历那个年代的格鲁吉亚人，心里都留着1990年代的创伤。他们靠黑市和地下经济求生。邻里之间以

物易物，靠出国亲属的汇款过日子。家里的年轻人去俄罗斯或欧洲找工作。格鲁吉亚人口从1989年约

540万降到2001年的440万左右。经济崩溃、内战，再加上看不到希望，把人逼走了。

但反过来看，正是这段触底的经历，为后来的改革铺好了土壤。已经没什么可以再失去了，这种绝望

催生了激进变革的可能。2003年，格鲁吉亚人走上街头。他们手里握着玫瑰花。

二、萨卡什维利的激进改革与营商环境

2003年11月2日，格鲁吉亚举行议会选举。出口民调结果与官方公布的结果之间出现了巨大差距。这是

谢瓦尔德纳泽政权赤裸裸的选举舞弊。愤怒的市民涌上第比利斯街头。他们从花店买来玫瑰花握在手

中，和平游行。11月22日，示威者占领了议会大厦。年轻的反对派领袖米哈伊尔 萨卡什维利（Mikheil

Saakashvili）手持玫瑰登上讲台。谢瓦尔德纳泽辞职。没开一枪，政权就更迭了。历史把这一事件称为

「玫瑰革命（Rose Revolution）」。

萨卡什维利是在美国哥伦比亚大学和乔治华盛顿大学攻读法学的年轻律师。三十五岁当上总统的他，

宣布要从头重建格鲁吉亚。他的改革近乎「休克疗法（shock therapy）」。不是渐进修补，而是把坏掉

的拆了重建。
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第一个战场是反腐。萨卡什维利上台后立即宣布：「只要我还是总统，就绝不容忍任何犯罪势力。」

随即付诸行动。「法中贼」这一身份本身被列为违法。犯罪组织头目接连被捕。当时最著名的有组织

犯罪头目之一扎哈尔 卡拉绍夫（Zakhar Kalashov）的豪宅和财产被没收充公。他价值3000万美元的别墅

被改成了警察局或公共机构。这些举措的象征意义巨大。它向全社会传递了一个信号：靠犯罪积累的

财富终将被收走。

最戏剧性的改革发生在警察系统。萨卡什维利一夜之间解雇了整个交通警察队伍，因为那里是腐败的

温床。约3万名警察一次性失业。接下来出现了令人意外的局面：政府在组建新警察队伍之前，维持了

大约3个月「无警察状态」。外界担心治安会出大问题，但有报告显示犯罪率反而下降了。这恰恰证明

原来那些警察对社会造成了多大的伤害。

新招募的警察薪资提高到原来的十倍以上。作为交换，受贿行为零容忍。为了象征透明，新警察局的

建筑用玻璃建造。任何人都可以看见里面。这种「玻璃警察局」成了萨卡什维利改革的标志性符号。

成效惊人。民众对警察的信任度急剧上升。索贿消失之后，人们开始重新相信国家机构。

行政领域同样经历了一场革命。萨卡什维利政府于2011年推出了「正义之家（House of Justice）」一站

式服务中心。护照办理、不动产登记、公司注册、出生和婚姻登记等几乎所有行政手续都可以在一个

地方完成。

过去要塞钱等上好几天的事情，现在几分钟就办完了，最多不过一天。建筑本身也是透明玻璃结构，

任何猫腻都无处藏身。市民取号、在整洁的大厅里排队办事。中间没有人伸手要钱。

监管壁垒被大规模拆除。原来创业需要各种审批许可，萨卡什维利政府把其中大部分取消了。根据美

国国务院的文件，2005年格鲁吉亚政府砍掉了约84%的许可证要求。需要牌照和许可的项目从1000多项

减少到了不足100项。企业注册耗时从数天缩短到一天，有时只要几个小时。

税制改革同样大刀阔斧。复杂的税制变得精简。2004至2005年的改革把税种从21个减到7个，个人所得

税从累进税制改为20%的单一税率（flat tax）。纳税申报也转为电子系统。一个看似矛盾的现象出现了

：降低税率、简化制度之后，税收收入反而增加了。世界银行数据显示，GDP中的税收占比从2003年

的12%左右上升到2010年的25%，翻了一倍多。税负从「不想交的负担」变成了「交得起的成本」，地

下经济纷纷浮出水面。

这些努力的成果在国际评估中迅速显现。世界银行每年发布的「营商环境报告（Doing Business）」排

名中，格鲁吉亚直线上升。2005年排第112位的格鲁吉亚，到2012年升至全球第8位，2020年更攀升至第

7位。在前苏联国家中遥遥领先。细分项目中，开办企业便利度全球第2，财产登记第5，中小投资者保

护第7，合同执行第12。「腐败国家」的标签换成了「最适合做生意的国家」。

城市面貌也焕然一新。萨卡什维利政府大规模修缮老旧基础设施，兴建现代化建筑。黑海沿岸的巴统

涌入了豪华酒店和赌场，获得了「高加索的拉斯维加斯」这个别号。第比利斯矗立起未来主义风格的

玻璃桥和音乐厅。透明的玻璃建筑是萨卡什维利追求的「透明」与「现代化」的视觉象征。

但有光就有影。萨卡什维利的改革有多激进，批评就有多尖锐。权力集中在一个人和他的核心圈子手

里。打压反对派和媒体的指控不断出现，司法独立性也持续受到质疑。连世界银行的评估报告都指出

，在反腐成效之外，司法独立性问题依然存在。2007年爆发了大规模反政府示威，政府以强硬手段镇

压。萨卡什维利被越来越多人批评为走向威权。
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2012年议会选举中，萨卡什维利领导的统一民族运动党（United National Movement）败给了亿万富翁实

业家比济纳 伊万尼什维利（Bidzina Ivanishvili）领导的「格鲁吉亚之梦（Georgian Dream）」联盟。2013

年总统任期届满后，萨卡什维利为躲避政治起诉出走海外。对他改革遗产的评价众说纷纭。但有一点

确凿无疑：他搭建的行政体系和反腐基调，构成了现代格鲁吉亚经济的骨架。「正义之家」至今仍在

运行，低税率和放松管制的基调也大致延续。世界银行2024年「Business Ready」报告中，格鲁吉亚在

监管效率方面排名第3，运营效率排名第2，依然保持着优良的营商环境。

三、低税率与数字游民特区

格鲁吉亚今天受到全世界关注，不只是因为美丽的风景或美味的食物。关键在于它的制度设计清晰明

了。格鲁吉亚将自身定位为「高加索的新加坡」，用低税率和开放政策积极吸引外国投资者、创业者

，以及被称为「数字游民」的远程工作者。

格鲁吉亚的税制在全世界属于最简洁、税负最低的行列。目前只有6种税：个人所得税（20%）、增值

税（18%）、企业所得税（15%）、关税（0%、5%、12%三档）、消费税和财产税。对于习惯了复杂税

制的人来说，这种简洁令人惊讶。

个人所得税为20%的单一税率（flat tax），没有累进税率区间，无论收入多少都按同一比例缴纳。这本

身已经相当低了，但还有更大的优惠。取得「小型企业主资格（Small Business Status）」后，税率会大

幅降低。年营业额50万拉里（约合人民币130万元）以下的个体经营者，只需按营业额的1%缴税。不用

繁琐的扣除规定，而是基于营业额的低税率征收。年营业额不到3万拉里（约合人民币7.8万元）的小商

户甚至完全免税。

企业也能享受大幅优惠。从2017年起，格鲁吉亚引入了「爱沙尼亚式企业所得税模式」。企业如果不

分红而将利润用于再投资，就不需要缴纳企业所得税。利润留在公司内部就不征税，只在以分红形式

流出时才课税。这套制度鼓励企业成长和再投资，对初创企业和成长期企业非常有利。

IT产业还有更优厚的特殊待遇。获得「虚拟区（Virtual Zone）」或「虚拟区法人（Virtual Zone Person,

VZP）」资格的IT企业，向海外客户提供的数字服务或软件出口收入免征企业所得税。税率为0%。在

格鲁吉亚写代码卖到海外，不交企业所得税。这项制度毫不掩饰格鲁吉亚的政策意图：「引进人才和

代码，换取外汇收入。」不是招工厂，而是招笔记本电脑。

还有「国际企业（International Company）」资格。获得这一资格后，企业所得税和个人所得税可按5%

的低税率缴纳。格鲁吉亚政府摆出了一整套税收优惠菜单，让企业和个体经营者各取所需。

这里说的「特区」不是指有围墙的实体工业园区。格鲁吉亚的特区是基于法律身份和资质的「虚拟特

区」。不在某个区域建工厂，而是对特定行业（面向海外客户的IT服务）和特定纳税人（符合条件的

个体经营者或法人）适用不同的规则。这种模式行政成本低，即便失败也比较容易撤回。对国家来说

，这是一种风险较小的试验。

居留政策同样宽松。格鲁吉亚对包括韩国在内的90多个国家的公民给予一年免签居留。无需签证入境

，可以合法停留364天。光这一点就足够大方了，而且还允许远程工作。没有签证压力，「先去住住看」

就成了可能。
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新冠疫情期间，格鲁吉亚为吸引全球数字游民动作更快。推出了「Remotely from Georgia」项目，积极

招揽远程工作者。全世界各国在关闭边境的时候，格鲁吉亚反而开了门。当然有体检等防疫措施，但

对数字游民来说，格鲁吉亚成了「避风港」。

低廉的物价也是一大吸引力。第比利斯市中心一套不错的公寓月租在300到600美元之间，跟首尔、纽

约、伦敦没法比。外出用餐也不贵。在当地餐厅点一瓶葡萄酒加一顿丰盛的晚餐，20到30美元就够了。

网速快，联合办公空间和咖啡馆等工作基础设施也很完善。

这些条件叠加在一起，第比利斯崛起为全球知名的数字游民聚集地。自由职业开发者、设计师、营销

人员、内容创作者、在线创业者，拎着一台笔记本电脑来到格鲁吉亚。他们住在格鲁吉亚，为美国或

欧洲的客户提供服务。得益于低税率和低物价，收入的大部分可以存下来或用于再投资。对于梦想「

性价比最高的欧洲生活」的人来说，格鲁吉亚就是机会之地。

对虚拟资产（加密货币）的政策也很友好。格鲁吉亚凭借廉价的水力发电，吸引了大规模数据中心和

加密货币挖矿设施落地。个人的加密货币交易收益不征收所得税。这种开放的金融环境对区块链相关

初创企业和投资者很有吸引力。

不过并非只有好处。游民和外国人的涌入推高了房租和物价。外国人的需求抬升了城市租金，本地中

产阶级和年轻人首当其冲被挤出。格鲁吉亚普通人的平均月薪在1000至1500拉里（约合人民币2600至

3900元），月租700美元（约合人民币5000元）以上的公寓对他们来说难以承受。有报道称，大学生因

为租不到房子面临辍学危机。

「国家在增长」的统计数据与「我的房租已经付不起了」的切身感受之间，存在巨大落差，这种落差

可能演变为社会不满。「数字游民友好政策」要真正成功，必须同步推进住房供给和城市基础设施扩

建、本国居民收入增长、税收再分配与公共服务改善。否则，「对外国人友好的国家」就有变成「让

本国人买不起的国家」的风险。这是格鲁吉亚政府必须破解的难题。

四、俄罗斯资本涌入的两张面孔

在格鲁吉亚经济版图中，俄罗斯是一个矛盾的存在：既是最大的安全威胁，又是最重要的经济伙伴。

2008年与俄罗斯的战争导致国土的20%被占领，而这个国家却在经济上依赖侵略国的资本和人力。这就

是格鲁吉亚的讽刺所在。

2022年2月24日，俄罗斯入侵乌克兰。战争爆发后，一个出乎意料的现象在格鲁吉亚上演了：数万名俄

罗斯人涌入格鲁吉亚。这些人大致分为三类。一是逃避征兵的年轻人；二是因西方制裁导致商业根基

动摇的企业家和专业人士；三是反对普京政权、但又不想坐牢的异见倾向公民。

据估算，仅2022年一年就有超过10万名俄罗斯人移居格鲁吉亚。有些资料称这个数字超过12万。甚至有

报道说第比利斯的人口一度暴增至200万。其中相当一部分是高学历、高技能人才，IT开发者、设计师、

营销人员、创业者占了很大比例。他们带着现金来的。大量的现金。

短期效果令人瞩目。2022年格鲁吉亚GDP增长率达到11%，这是战争的「反射性收益」。2023年和2024

年也维持了7%至9%的高增长。俄罗斯人的消费拉动了服务业：住房、餐饮、交通、通信、教育、联合

办公、专业服务（法律、会计、翻译）的需求暴增。巴统和第比利斯的房地产市场迎来繁荣。兑换店

和商铺营业到深夜。第比利斯的街头到处是俄语。
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外汇流入的规模同样巨大。俄罗斯人带来的汇款和资本转移支撑了格鲁吉亚货币拉里（GEL）的币值。

国际货币基金组织（IMF）分析认为，格鲁吉亚在2022至2023年录得高增长率，得益于俄罗斯战争引发

的移民和资本流入所产生的「溢出效应（spillover）」。格鲁吉亚国家银行的金融稳定报告也承认，

2022年移民增加显著刺激了房地产需求。

绕过俄罗斯的物流和贸易需求也涌向了格鲁吉亚。西方制裁使得与俄罗斯直接交易变得困难，不少企

业转而将格鲁吉亚作为中转站。运输和物流行业获益颇丰。格鲁吉亚充分利用了自身位于黑海与里海

之间的地缘优势。

企业注册和人力资本流入也在同步推进。2022至2023年，与俄罗斯相关的新设法人登记大幅增加，银行

存款也显著增长。这已经超越了消费层面，就业机会、税收和技术留在了格鲁吉亚。结合前面提到的

「数字游民政策」，格鲁吉亚建立起了一套同时吸纳人才（技术）和资金（外汇）的机制。

然而，这场「好的冲击」伴随着「坏的副作用」。第一个是居住成本暴涨。外国人的需求推高了城市

租金。有报告显示首都第比利斯的公寓租金翻了一倍以上。最先被挤出去的，是本地格鲁吉亚人中的

中产阶层和年轻人。对于平均月薪折合人民币约3000至4000元的普通格鲁吉亚人来说，月租5000元以上

的公寓根本无力承担。这就是绅士化（gentrification），外来者涌入，原住民被迫迁出。

IMF提到，俄乌战争后移民涌入导致房价和租金急剧攀升，2023年中期以后有所回稳，但同时警告仍需

关注住房市场风险。格鲁吉亚国家银行也表达了同样的担忧。

第二个是社会冲突。格鲁吉亚在2008年因俄罗斯入侵失去了阿布哈兹和南奥塞梯，20%的领土处于被占

领状态。在这样的背景下，侵略国的国民在本国首都大街上自由行走、不断扩大经济影响力，这给格

鲁吉亚人带来了深切的剥夺感和愤怒。

第比利斯街头随处可见写着「俄罗斯是占领者（Russia is an occupier）」「荣耀属于乌克兰（Glory to

Ukraine）」的涂鸦。格鲁吉亚国旗和乌克兰国旗并肩悬挂的场景十分常见。有些餐厅或酒吧会要求俄

罗斯客人签署

「谴责普京」的声明，有的甚至拒绝接待。经济利益与民族情感之间的碰撞，就这样赤裸裸地呈现出

来。

第三个是地缘政治风险。当俄罗斯资本和人力大规模涌入时，格鲁吉亚的外交政策和国内政治都可能

受到影响。资本流入有时会变成「软实力」和游说工具。考虑到格鲁吉亚长期以来将加入欧盟和北约

视为夙愿，对俄经济依赖的加深就是一种战略性风险。

国际社会担心格鲁吉亚被利用为俄罗斯规避制裁的通道。事实上，战争以来经由格鲁吉亚进行的「影

子贸易（shadow trade）」和涉嫌规避制裁的案例已有报告。西方国家，尤其是美国和欧盟，正密切关

注这些动向。一旦格鲁吉亚成为制裁规避的窗口，与西方的关系将会恶化。这与格鲁吉亚加入欧盟的

愿望形成正面冲突。

第四个是宏观经济的波动性。正如IMF反复指出的，来自俄罗斯的资本流入具有「突然出现、又可能突

然消失」的特征。一旦地缘政治局势发生变化，或制裁进一步收紧，或移民继续西迁（前往欧洲），

流入就可能逆转为流出。届时增长率会放缓，房价面临调整，银行流动性出现波动，汇率承压。短期

繁荣不会自动转化为长期稳定。
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第五个是经济结构的扭曲。如果流入的资金没有渗透到制造业和技术创新领域，只停留在房地产、消

费和短期服务业中，最终能留下什么？除了「城市变贵了」，恐怕所剩无几。格鲁吉亚之所以同步推

行IT特别制度（虚拟区）和数字游民政策，原因正在于此，是要将资本流入转化为生产率的提升。

现实地说，格鲁吉亚很难承受与俄罗斯经济脱钩的代价。俄罗斯至今仍是格鲁吉亚葡萄酒的最大出口

市场。2006年俄罗斯禁止进口格鲁吉亚葡萄酒时，格鲁吉亚经济受到的冲击记忆犹新。俄罗斯游客和

货运卡车带来的收入，在国家经济中占据着不可忽视的份额。

格鲁吉亚需要这个庞大邻国的资本，却又因此承受着身份认同的动摇和生活空间被挤压的「不自在的

同居」。经济实利与安全困境，增长的果实与不平等的种子，外汇的恩赐与依赖的陷阱。这就是格鲁

吉亚面对的最具讽刺意味、也最为危险的现实。

格鲁吉亚从一个崩溃的社会起步，经历激进改革，成功构建了世界上最开放的市场经济模式之一。但

地缘政治风险和对特定国家的经济依赖，仍然是它迈向发达国家行列必须解决的课题。一个小国如何

在大国夹缝中求存，这正是格鲁吉亚的历史给我们的启示。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第15章 旅游与葡萄酒

格鲁吉亚历史文化旅行

一、新冠疫情后旅游业的V型复苏

(1) 疫情冲击与经济重创

2019年以前，格鲁吉亚的旅游业正处于前所未有的繁荣期。那一年，约900万国际游客造访了这个小国

，旅游收入突破32亿美元。旅游业占GDP的27%，是国家经济的核心引擎。第比利斯老城的窄巷里回荡

着各国语言，卡赫季的葡萄园中寻酒而来的脚步从未断过。

然而2020年3月，席卷全球的新冠疫情让这一切戛然而止。格鲁吉亚政府于3月18日关闭了国境。旅游收

入较上年暴跌83%，跌至5.42亿美元。酒店纷纷歇业，餐厅服务员失去了工作。旅游业就业人数锐减约

40%。第比利斯鲁斯塔维利大道上那些靠游客维生的纪念品店主，望着空荡荡的街道，日子一片茫然。

对格鲁吉亚这样的小型开放经济体而言，旅游业的崩塌会引发连锁反应。航空公司、酒店、餐馆、酒

庄、导游、出租车司机，无数人的生计都系在游客的钱包上。2020年格鲁吉亚GDP增长率录得负6.8%。

整个国家在经济冲击中摇摇欲坠。

(2) 复苏的开端与结构性转变

复苏的迹象从2021年开始显现。随着疫苗接种铺开、各国逐步开放边境，格鲁吉亚迅速行动起来。政

府通过「Georgia Reopen Safely」计划，优先推广获得安全认证的酒店和餐厅，为符合卫生规范的商家

颁发认证标识，并向国际旅行者积极宣传。

到2022年，一个耐人寻味的现象浮出水面。游客人数仅恢复到2019年的60%，旅游收入却反超了疫情前

水平，突破35亿美元。这组看似矛盾的数字，恰恰是旅游业质变的信号。

2023年旅游收入飙升至41亿美元，刷新历史纪录。世界银行分析显示，这一数字比2019年高出26%。这

不是「恢复」，而是「跃升」。2024年势头延续，收入达到44亿美元。2025年第一季度旅游收入达8.26

亿美元，同比增长2.3%，再次改写第一季度纪录。

(3) 驱动复苏的因素

这次惊人反弹的背后，多重因素交织在一起。

地缘政治是第一个因素。2022年2月俄罗斯入侵乌克兰后，俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的数万人迁移到

格鲁吉亚。其中相当一部分是长期居留者，停留时间比普通游客长，消费规模也更大。他们的支出反

映在旅游收入统计中，拉高了数据。第比利斯的房租翻了一倍，英语和俄语双语招牌的咖啡馆越来越

多，这些都是变化的缩影。

第二个因素是向高附加值市场的转型。虽然游客总数不及2019年，人均消费却在增长。来自海湾国家、

以色列和欧洲的游客增多了，他们停留更久、花费更高。截至2025年，平均住宿天数为5.6晚，比上年

略有增加，回头客比例高达78.4%。这说明格鲁吉亚已经成为「来了还想再来」的目的地。
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第三个因素是航空连通性的扩展。英国航空、易捷航空等低成本航空公司新开航线，大幅提升了欧洲

市场的可达性。从伦敦直飞第比利斯只需四个小时，比去巴黎或柏林还近。

第四个因素是数字游民政策。格鲁吉亚对约90个国家的公民给予一年免签停留权。疫情期间推出的「

Remotely from Georgia」项目积极吸引远程办公者。生活成本低、治安好、网络基础设施过得去的第比

利斯，成了全球自由职业者和初创企业创始人青睐的长期居住地。

(4) 旅游版图的重塑

复苏过程中，游客的国籍构成也发生了变化。过去以俄罗斯和东欧为主，如今来源国更加多元。2023

年中国游客同比增长555%，2024年上半年仍保持256%的增速。来自沙特阿拉伯、印度和以色列的游客

也明显增多。

从2025年游客构成来看，俄罗斯以23.2%的占比仍居首位，其后是土耳其和亚美尼亚。这三个国家都是

邻国，折射出格鲁吉亚旅游的一个特征：快速吸收「近邻市场」是复苏的关键。

来自欧盟和英国的游客也创下历史新高，这是市场多元化的成果。过度依赖单一国家，一旦对方经济

波动或政治关系生变，整个旅游业都会动摇。格鲁吉亚政府开拓新市场、增加直航航线，正是为了分

散这种风险。

(5) 旅游产品的升级

V型复苏的背后，还有旅游产品的质变。格鲁吉亚旅游局把目标从「多来几个人」调整为「从哪些市场

吸引多少消费」。

旅游业的老问题是季节性。夏季旺季游客扎堆，冬天门可罗雀。为了打破这个循环，格鲁吉亚正在开

发四季旅游产品：葡萄酒旅游、温泉养生、MICE（会议、奖励旅游、大型会议、展览）、长期居留和

高山滑雪度假村等组合产品。

仅2021年到2022年间，就开发了50多条新的生态旅游线路。斯瓦涅季和图谢季等偏远山村的徒步路线，

对追寻原始自然和独特文化的现代旅行者颇具吸引力。这类产品不是靠宣传就能做出来的，住宿、交

通、餐饮、体验类经营者必须协同运作，这属于产业政策的范畴。

(6) 遗留课题与风险

复苏越快，风险也越大。

一是对特定市场的依赖。俄罗斯占比依然最高，这是一把双刃剑。地缘紧张加剧、制裁收紧或汇率剧

变，都可能让旅游业再次骤冷。

二是旅游带来的社会成本。游客激增推高房租，城区出现绅士化现象。噪音和交通拥堵加剧，环境负

担加重。旅游带来了钱，同时也有能力把城市的日常节奏改造成「游客的节奏」。第比利斯老城区的

本地居民因负担不起上涨的房租而被迫迁往外围，这种现象已经出现。

三是可持续发展的问题。在不破坏自然的前提下把它转化为旅游资源，这个平衡至关重要。马尔特维

利峡谷和奥卡切峡谷是做得不错的案例。在翡翠色的水面上泛舟，或沿悬崖步道行走，既创造旅游收

入，又保护了生态系统。格鲁吉亚必须在「开发」和「保护」之间走钢丝。
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概括来说，格鲁吉亚旅游的V型复苏不只是「需求回归」，而是一场结构性重塑。近邻市场的快速吸收、

以消费和停留时长为导向的质变、数据驱动的产品升级，三者合力促成了这个结果。与此同时，市场

过度集中和社会成本的管理，已是必须面对的下一阶段课题。

二、克韦夫利葡萄酒的全球跃升

(1) 八千年葡萄酒之乡

谈格鲁吉亚而不谈葡萄酒，几乎不可能。考古证据表明，这个国家从公元前6000年起就在酿酒，距今

已有8000年历史，被公认为「葡萄酒的摇篮（Cradle of Wine）」。

不过，格鲁吉亚葡萄酒的国际化，光靠「好喝」解释不了。这个国家手中最有力的武器是「故事」和

「形式」。葡萄酒在成为商品之前先是文化，而这种文化在国际市场上变成了差异化的利器。站在顶

端的，正是克韦夫利酿造法。

(2) 克韦夫利的身份

克韦夫利（Qvevri）是一种巨大的蛋形陶罐。内壁涂上蜂蜡后埋入地下使用。欧式酿造法只发酵葡萄汁

，格鲁吉亚传统方式则不同：连葡萄皮、籽甚至梗一起放进克韦夫利中发酵。

地下恒定的温度充当天然冷却装置，让葡萄酒缓慢而稳定地发酵。这个过程中，果皮和籽释放出的单

宁和色素，使得即便用白葡萄品种酿造，酒液也会呈现深琥珀色。这就是所谓的「琥珀酒（Amber

Wine）」，也叫橙酒。

2013年，这种独创的酿造法被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。教科文组织指出，这

一传统与当地社区的生活方式和身份认同深度交融，并与仪式、歌谣和口头传统相连。这不是营销口

号。国际社会等于正式承认了「格鲁吉亚葡萄酒是独特的文化产物」这一定位。

在国际市场上，「叙事」能创造溢价。法国靠AOC，日本靠清酒文化，墨西哥靠龙舌兰原产地保护来

构建溢价，格鲁吉亚则凭借克韦夫利拥有了一个「不可替代的原型」。

(3) 从出口数据看跃升

据格鲁吉亚国家葡萄酒局公布的数据，2024年葡萄酒及蒸馏酒出口额为5.65亿美元，同比增长24%。单

看葡萄酒，出口量约9500万升，销售额2.761亿美元。出口量增长6%，销售额增长7%。

这组数字值得留意的地方在于：并不是「卖得多但卖得贱」。出口量和销售额同步增长，说明增长不

靠薄利多销，而是在维持单价的同时实现了市场多元化。

在欧盟市场内部，可以看到特定国家充当「枢纽」的结构。2024年欧盟范围内格鲁吉亚葡萄酒出口中

，波兰的份额尤为突出，2020年至2024年间持续增长。这种结构有两面性：有了稳定吸纳出口量的「支

柱市场」是好事，但过度依赖某一市场，议价能力和品牌定位都可能受到影响。

过去格鲁吉亚葡萄酒出口大部分依赖俄罗斯市场。2006年俄罗斯实施禁运后，格鲁吉亚把出口市场多

元化视为生死攸关的任务。通过品质提升和现代营销手段，市场拓展到了中国、美国、德国、日本、

韩国等地。目前每年向全球53个以上国家出口约1亿升以上的葡萄酒。
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(4) 与自然酒浪潮的相遇

克韦夫利葡萄酒能在全球市场上崭露头角，与「自然酒」潮流的相遇起了决定性作用。

自然酒，指的是不添加化学物质、仅用天然酵母发酵的葡萄酒。2010年代中期起，这股潮流在西方葡

萄酒爱好者和侍酒师群体中迅速蔓延。把人为干预降到最低，让土地和葡萄本身的味道说话，这种哲

学恰好击中了当代消费者的情感。

克韦夫利葡萄酒堪称这一潮流的鼻祖。八千年前，格鲁吉亚人就已经在不使用任何化学药剂的条件下

，将葡萄连皮放入埋在地下的陶罐中发酵。自然酒运动一路寻找「新事物」，最终却在「最古老的事

物」里找到了答案。

纽约、伦敦、巴黎的米其林餐厅开始将格鲁吉亚琥珀酒列入酒单。葡萄酒评论家对其「独特风味」和

「真实性」给出了高度评价。甚至意大利弗留利地区的生产者也引进了格鲁吉亚克韦夫利。

(5) 本土品种的复兴

苏联时期，格鲁吉亚葡萄酒产业被改造成以量取胜的模式。重产量、轻品质，各种本土品种逐渐消失。

主要结构就是向俄罗斯市场低价大量倾销。

苏联解体后，格鲁吉亚葡萄酒产业启动了从「量」到「质」的大转型。生产者们倾注心力，恢复那些

被遗忘的本土品种。格鲁吉亚拥有超过525种独有的葡萄品种，这种多样性是世界上任何国家都无法比

拟的资产。

萨别拉维（Saperavi）是格鲁吉亚最具代表性的红葡萄品种。色泽深紫，单宁丰富，陈年潜力出众。白

羽（Rkatsiteli）则是种植面积最广的白葡萄品种，用克韦

夫利发酵后会变成深琥珀色的橙酒。奇西（Kisi）、姆茨瓦涅（Mtsvane）、钦努里（Chinuri）等品种

也凭借独创性在国际市场赢得了认可。

这些本土品种是全世界别处找不到的、独属于格鲁吉亚的东西。拿赤霞珠或霞多丽去竞争毫无胜算，

因为法国、意大利、美国早已占据了那些市场。但萨别拉维和白羽不同。格鲁吉亚是唯一的原产地，

也是唯一的专家。

(6) 葡萄酒旅游的增长

葡萄酒出口与产地「体验」结合起来，才会变得更有力量。喝完就算了，那只是一杯饮料；加上产地

探访的记忆，就变成了品牌。

格鲁吉亚东部的卡赫季（Kakheti）地区是「葡萄酒之路」的核心。格鲁吉亚70%以上的葡萄酒产自这里。

特拉维（Telavi）、西格纳吉（Sighnaghi）、克瓦雷利（Kvareli）等地分布着大量酒庄。

舒米（Shumi）、哈雷巴（Khareba）、穆赫拉尼城堡（Ch�teau Mukhrani）等酒庄提供集品鉴、住宿、

体验于一体的综合旅游产品。哈雷巴酒庄以长达7.7公里的隧道酒窖闻名。参观11世纪阿拉韦尔迪修道

院的酒窖，或者在家族经营的小型马拉尼（Marani，即酒窖）里品尝刚出罐的新酒，这样的体验只有

在格鲁吉亚才能拥有。
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秋季葡萄采收节「尔特韦利（Rtveli）」是最具代表性的旅游项目。游客亲手采摘、踩踏葡萄，沉浸式

体验葡萄酒文化。这不是一场普通的活动，而是支撑格鲁吉亚农村经济的收入来源。

游客增多，带动葡萄酒体验增多；体验增多，又反过来推动瓶装出口增长，形成良性循环。葡萄酒与

旅游是格鲁吉亚经济的两根支柱，但实际上它们彼此相连，是一个整体。

(7) 国家层面的推广

仅靠民间力量打开市场，有些结构性困难。格鲁吉亚葡萄酒产业以小型酒庄居多，让它们各自去开拓

海外市场，力不从心。

国家层面的「推广基础设施」因此变得关键。2024年，格鲁吉亚国家葡萄酒局为葡萄酒推广项目投入

了1600万拉里的预算。国际展会、品鉴会、买家对接，实际上充当着「出口管道」的角色。

「Wines Georgia」推广活动是一个向美国和欧洲高端餐厅介绍格鲁吉亚葡萄酒的项目。在韩国，hy（

前身为韩国养乐多）独家进口特里阿尼谷（Teliani Valley）等优质格鲁吉亚葡萄酒。随着韩格经济伙伴

协定（EPA）的推进，葡萄酒和蒸馏酒（恰恰）的关税被取消，格鲁吉亚葡萄酒在韩国市场的知名度

正在攀升。

(8) 飞跃背后的隐忧

克韦夫利是强大的差异化优势，但正因如此，标准化格外困难。陶罐的材质与微孔结构、发酵和浸渍

方式、卫生管理、氧化控制，每个生产者都不一样。

这种多样性既是魅力，也是风险。出口规模越大，买家对「一致性」的要求就越高。对大宗采购商来

说，「这个年份和上一批有些不同」不是卖点，而是不安因素。然而传统本来就更接近「社群性的多

样」，而非「工业化的统一」。

将传统产业化，传统就会被稀释；保持传统原貌，产业规模又会受限。格鲁吉亚葡萄酒要迈向下一个

台阶，需要一种双层结构：在品质标准上达成「底线共识」，同时把地区和生产者的个性保留为「上

层差异点」。

还有一个课题是大规模生产竞争。跟法国、智利、澳大利亚这些葡萄酒大国拼价格，毫无胜算。格鲁

吉亚的出路在高端市场，靠故事和品质取胜而非靠量。用可持续农法和数字溯源来证明「真实性」，

这是接下来要攻克的难题。

概括来说，克韦夫利葡萄酒的全球飞跃，靠的是联合国教科文组织背书的文化资产属性、产量与营收

同步增长的出口实绩、旅游复苏与国家推广的合力。下一个课题不是「传统的国际化」，而是「传统

如何适应大众市场」，一道难度更高、也更令人疲惫的题目。

三、巴统赌场经济的光与影

(1) 黑海的拉斯维加斯

黑海沿岸城市巴统（Batumi）是格鲁吉亚的另一台经济引擎。霓虹闪烁的这座城市被称为「黑海的拉

斯维加斯」，展示着旅游与博彩产业融合的独特经济模式。
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巴统是阿扎拉（Adjara）自治共和国的首府，位于格鲁吉亚西南端，距土耳其边境仅20公里。苏联时期

就以度假胜地闻名，但如今华丽的天际线是2000年代以后急速开发的产物。

赌场在城市经济中扮演的角色总是相似的。短期来看，资金流转加快，吸引外部消费，创造就业，增

加税收。与此同时，赌瘾、债务、犯罪、洗钱风险也在膨胀，城市形象被锁定为「赌城」，正常产业

可能被侵蚀。巴统的赌场将这种典型的两面性展现得淋漓尽致。

(2) 光：旅游结合型消费引擎

巴统作为赌城急速崛起的背后，是大胆的税收政策。格鲁吉亚政府对赌场收入适用10%至15%的低税率。

相比美国和欧洲30%以上的税率，条件十分诱人。

这一优惠大量吸引了海外资本。土耳其、以色列、中东地区的投资涌入。巴统海滨沿线，喜来登、希

尔顿、丽笙蓝标、温德姆、万豪等国际连锁酒店纷纷入驻，其中大多数都配套经营大型赌场。

巴统赌场的主要客群来自周边国家。土耳其、伊朗、阿塞拜疆出于宗教或法律原因，赌博被禁止或严

格限制。巴统地理上距离近，签证政策又灵活，对那些每个周末越境寻求娱乐和赌博的人来说，这里

就是完美的释放之地。

赌场与海滩、度假村、城市观光结合，在拉长游客停留时间、增加「驻留型消费」方面有天然优势。

住宿、餐饮、交通、演出、购物捆绑在一起，容易形成「打包消费」。赌场真正的作用不只是赌场本

身的营收，而是做大整座城市的消费总量。

赌场还能缓解旅游的季节性波动。海滨城市一到淡季，商圈就容易萧条。赌场受天气和季节影响小，

能撑住夜间经济。Eclipse、Otium等大型赌场与酒店、餐厅联动，全年吸引游客。2022年酒店入住率和

收益率恢复到2019年水平，赌场在其中起到了关键作用。

(3) 监管的演进：管控中求增长

格鲁吉亚没有放任博彩产业自行发展。随着产业规模扩大，赌瘾问题和青年群体接触赌博的现象日益

突出，监管力度持续加强。

一项标志性措施是将赌博合法年龄提高至25岁。外国人可例外适用更低的年龄门槛。这是一种试图将

「保护本国公民」和「吸引外国游客」分开处理的策略。

2023年，博彩行业税负上调。利润税从10%提高到15%，中奖金课税从2%提高到5%。政府的思路不是

「消灭这个产业」，而是「在可控范围内将其税收化」。

2024年6月，一项有利于面向外国人的在线博彩运营商的税制修订获得通过，同年12月开始实施。格鲁

吉亚不仅把赌博看作「国内社会问题」，还在尝试将其设计为「从境外吸金的出口型服务」。

巴统赌场的经济意义正在于此。它吸收外国游客的消费，与当地酒店和度假村投资结合，成为城市开

发中一种「见效快」的资本回收模型。

(4) 影：社会成本的现实

问题在于，社会成本往往「在统计数据中姗姗来迟」。
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监管之所以不断收紧，是因为产业越大，赌瘾和家庭破产也跟着变大。这些伤害通常以个体为单位分

散发生，等到爆发已经很晚了。据报道，截至2025年底，国家赌博自我排除登记册（exclusion register）

上登记的人数达到157万。考虑到格鲁吉亚全国人口约370万，这个数字相当惊人。

这些数字的统计口径是否精确，是否带有政策宣传的成分，当然需要审视。但有一点可以确认：问题

已经严重到国家需要启动大规模封堵机制。

另一个风险是洗钱。博彩业天然容易与洗钱等难以追踪的行为挂钩。赌场给城市经济带来的短期收益

再大，一旦在国际反洗钱（AML）监管层面暴露风险，外国投资和金融信誉都会受到冲击。赌场一边

吸金，一边也可能侵蚀国家信用。

（5）城市的双重结构

华丽的赌场酒店背后，苏联时代遗留的破旧公寓和老化基础设施依然矗立。巴统赤裸裸地展示着一座

城市的两副面孔。

房价暴涨正在把本地居民挤向城市外围。这就是绅士化。为游客修建的设施与普通居民的生活基础设

施之间，差距越拉越大。

博彩业的扩张还与保守的格鲁吉亚东正教文化产生碰撞。重视传统价值观的格鲁吉亚人，对巴统的这

种转变感到不安。赌博成瘾和由此引发的社会问题，同样令人担忧。

赌场经济对周边国家的政局和经济状况极为敏感。土耳其里拉贬值，土耳其游客的消费力就缩水。与

俄罗斯关系恶化，俄罗斯游客就减少。这是一个容易被外部冲击击穿的结构性弱点。

（6）巴统的战略选择

巴统要想获得长期成功，就不能让赌场变成城市的全部。赌场有一种力量，会把一座城市的品牌彻底

简化。

正常的城市策略通常是这样的：把赌场定位为旅游消费的「辅助引擎」，同时拓展美食、文化、海洋

休闲、会展等非博彩内容；在监管和责任博彩方面（年龄限制、广告管控、准入门槛）保持高压；将

税收重新投入成瘾治疗、债务咨询和青少年保护，以提高社会承受力。

阿扎尔旅游局正在推动滑雪、生态旅游、葡萄酒之旅等多元化旅游产品，试图降低对赌场的依赖。巴

统的成败不取决于赌场本身，而取决于赌场之后的城市设计。

概括来说，巴统赌场经济的「光」是吸收外部消费、扩大城市经济体量；「影」是成瘾、债务、犯罪

和金融风险。格鲁吉亚政府通过提高准入年龄、加强税收等方式管控这一产业并将其转化为财政收入。

平衡的关键在于：靠赌场赚来的钱，最终花在了哪里。

四、水力发电与可再生能源潜力

（1）水的国度

说格鲁吉亚是「水的国度」并不夸张。高加索山脉万年积雪融化后汇成的无数河流与峡谷，赋予了这

个国家得天独厚的水力发电资源。
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境内共有26,000条河流，其中约300条具备能源开发条件。水力发电的潜在容量约为每年50太瓦时（

TWh），在欧洲仅次于挪威。按单位面积计算，格鲁吉亚的水力发电潜力在欧洲排名第二，仅低于挪

威。

目前格鲁吉亚75%至85%的电力来自水力发电。这意味着它是全球能源结构最清洁的国家之一。化石燃

料发电占比低，在低碳经济转型中处于有利位置。

（2）现有结构的矛盾

但如果看整个能源版图，情况就不一样了。

格鲁吉亚一次能源供应中，化石燃料占比超过75%，以天然气和石油为主。可再生能源约占20%，其中

绝大部分是水力。与「可再生能源国家」的形象不同，从整体能源角度看，对化石燃料进口的依赖相

当大。

核心问题是「季节性」。水量充沛，落差也好，但冬季发电量下降。河水结冰或水量减少是主因。每

到这时就不得不依赖火力发电和进口电力，这种循环年复一年。

电力生产主要靠水力，但冬季水力产出下降时就依赖天然气火电和进口。夏季把多余的电力出口到土

耳其等周边国家，冬季再反过来进口电力。从能源安全的角度看，这是一个明显的薄弱环节。

（3）主要设施与未开发的潜力

格鲁吉亚运营着多座大型水力发电站。

恩古里大坝（Enguri Dam）是世界上最高的拱坝之一，高271.5米，是格鲁吉亚能源安全的支柱。耐人

寻味的是，这座大坝与阿布哈兹争议地区共享电力。大坝位于格鲁吉亚控制的领土上，但发电站实际

上在事实分离的阿布哈兹一侧。政治上对立，能源上却共用，这种局面在全世界都罕见。

金瓦利水库（Zhinvali Reservoir）是向首都第比利斯供水供电的核心基础设施。这座1985年建成的大坝

发电能力为130兆瓦。因湖水呈翡翠色，也成了颇受欢迎的旅游景点。

令人惊讶的是，格鲁吉亚已开发的水力资源仅占全部潜力的22.5%。理论潜力只用了大约四分之一，未

来的开发空间极为可观。

（4）可再生能源目标与制度变革

格鲁吉亚政府设定了到2030年可再生能源占最终能源消费27.4%的目标。分部门来看，电力目标为85%

，交通运输为10.45%。

电力85%乍看很有雄心，但考虑到格鲁吉亚本来就以水力为主，更合理的解读是：电力结构继续保持可

再生能源为主，同时减少波动性和供需不稳定。

电力市场制度改革也在推进中。2024年7月电力交易所市场正式启动。2023年至2024年间，为增加可再

生能源装机容量举行了竞标。这些制度不是简单的行政调整，而是提高外部投资者「收益回收可预见

性」的机制。
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（5）水力开发的两难

水力是格鲁吉亚最大的可再生资源，同时也是最大的争议资源。

世界银行的战略环境与社会评估（SESA）文件审视了到2040年满足电力需求的扩建方案，比较了水力、

太阳能、风力等可再生项目的不同组合。最终选择取决于环境与社会评估结果、投资可行性、需求变

化等多重因素。

答案不是一句「水力就是出路」那么简单。水力潜力再大，也必须把环境、社区和投资风险一并纳入

考量。

事实上，水力发电项目很容易引发地方反对。峡谷生态系统变化、居民搬迁、水质与淤积问题、旅游

景观破坏，以及「电力是否留在当地」这类分配问题，全部纠缠在一起。

格鲁吉亚水力冲突反复发生，根源不是技术问题，而更接近社会契约问题。谁获益、谁承担代价，如

果没有共识，开发就会搁浅。大型水坝建设面临生态破坏和当地居民反对的双重挑战。环境影响评价

（EIA）的强化与ESG标准的遵守，已成为绕不开的议题。

（6）风力与太阳能：季节互补的关键

在格鲁吉亚的可再生能源转型中，风力和太阳能目前被认为「尚不成熟」。但正因如此，增长空间很

大。

国际能源署（IEA）估算格鲁吉亚的风力潜力约为4太瓦时（TWh），约1,500兆瓦。另有报道提到未开

发风力4吉瓦（GW）、太阳能4.5吉瓦的潜力。这些数字偏向「技术潜力」，实际可开发量会因电网条

件、土地、投资和社会接受度而缩减。

关键在于「季节互补」。格鲁吉亚的短板是冬季水力不足。风力在某些地区的冬季和夜间发电模式与

水力不同，有助于电网稳定。太阳能则在夏季用电高峰和城市分布式电源方面有优势。

风力和太阳能不是水力的替代品，而是弥补水力弱点的搭档。冬天水不够的时候，让风和阳光来补位

，这样的结构才能实现能源自主。

戈里（Gori）地区的卡尔特利风电场（Qartli Wind Farm）已投入运营，装机容量20.7兆瓦。中国企业等

参与的新风力和太阳能发电项目也在推进中。

（7）绿色能源走廊：面向欧洲的雄心

格鲁吉亚可再生能源战略的核心，是「绿色能源走廊」（Green Energy Corridor）项目。

这是一项大型基础设施工程，将阿塞拜疆和格鲁吉亚生产的清洁电力，通过黑海海底电缆直接输送到

罗马尼亚、匈牙利等欧洲国家。一旦项目落地，格鲁吉亚将不再只是能源过境国，而是跃升为守护欧

洲能源安全的关键供应方。

背后是欧洲的战略需求。俄乌战争爆发后，欧洲急于降低对俄罗斯能源的依赖。格鲁吉亚正试图在这

个空隙中站稳脚跟，成为战略合作伙伴。可再生能源出口不仅能带来巨大的经济收益，还可能赋予格

鲁吉亚重要的地缘政治价值。
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(8) 真正的课题：不是电站，而是系统

格鲁吉亚的可再生能源潜力确实很大。但下一步要做的，不是再多建几座电站。

第一是电网投资。必须提升电网的接纳能力。电站建得再多，如果输电线路不够，一切都白搭。

第二是市场制度。价格信号正常运转，投资才会进来。2024年电力交易所启动，是朝这个方向迈出的

第一步。

第三是储能和灵活性资源。抽水蓄能、电池、需求侧管理，这些手段缺一不可。原因很简单：可再生

能源的出力随天气波动。

第四是环境与社会冲突管理。需要事前协商机制和利益共享体系。当地居民不能沦为开发的受害者，

而要成为受益者，项目才能持续运转。

现有资料不约而同指向的，也是这个关键点：以水电为主的结构及其冬季脆弱性、制度改革（市场化

与竞价机制），以及环境和社会评估的重要性，总是被放在一起讨论。

格鲁吉亚可再生能源的未来，决定因素不是「有没有资源」，而是「有没有能力在管控冲突的同时升

级整个系统」。水量是充足的。问题在于，如何使用这些水资源，需要社会共识和技术支撑。

格鲁吉亚凭借丰富的水资源和战略性地理位置，正努力跃升为「高加索的蓄电池」和欧洲的绿色能源

枢纽。这与旅游业、葡萄酒产业一道，构成支撑格鲁吉亚经济的强劲未来增长引擎。但通往目标的路

，取决于社会共识和制度设计的程度，丝毫不亚于电站建设本身，甚至有过之而无不及。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第16章 挑战与裂痕

格鲁吉亚历史文化旅行

格鲁吉亚是一片拥有葡萄酒、雪山和五千年文明荣光的土地。游客们在第比利斯的硫磺温泉中消解疲

惫,沉醉于卡赫季的克韦夫里陶罐酒,在高加索壮丽的风景前发出赞叹。但这些美丽风景的背后,隐藏着格

鲁吉亚社会面临的深层裂痕。年轻人为寻找工作离开故乡,宗教与人权之间爆发激烈冲突,过去的幽灵仍

在当下徘徊。这一章要看的,是格鲁吉亚社会的肌理。统计数字背后的人,他们的声音和困惑。

一、青年失业与人口外流危机

(1) 增长了,就业却没跟上的悖论

格鲁吉亚的经济增长率并不差。2023年和2024年,国内生产总值(GDP)持续上升。游客涌入,外国投资增

加,城市各处拔起新楼。可奇怪的事情正在发生。经济在增长,年轻人的生活却没有好转。经济学家把这

种现象叫做「无就业增长(Jobless Growth)」。

截至2024年,格鲁吉亚整体失业率为13.9%。光看这个数字,似乎比前一年有所改善。但真正的问题在别处。

15岁到29岁的青年中,既不接受教育、也不参加职业培训、也没有工作的人,占到24.1%。这类人被称为「

NEET(Not in Education, Employment, or Training)」。欧盟平均值是11%,格鲁吉亚是它的两倍还多。

数字揭示的现实冷酷无情。格鲁吉亚每四个年轻人中就有一个连准备未来的机会都没有。大学毕业后

从事与专业无关的低薪服务业,或者根本找不到工作,只能依赖父母过日子。这种状况持续一年、两年,人

就会失去希望。失去希望的人会离开。

(2) 技能与教育的错位

经济在增长,工作岗位为什么不增加?原因有很多,但最根深蒂固的问题是「技能错配(Skills Mismatch)」,

也就是企业需要的能力和求职者拥有的能力对不上。

第比利斯的IT企业找不到程序员,急得团团转。巴统的酒店很难招到外语流利的服务人员。可大学里还

在用几十年前的教

科书上理论课。产业界和教育机构之间没有对话。企业抱怨「找不到能用的人」,毕业生哀叹「没有工

作」。两边说的都对,两边又都没触及问题的根本。

格鲁吉亚政府制定了2024年至2030年的职业教育(VET)战略,计划培养技术人才,把产业现场和教育现场

连接起来。但业界反应冷淡。民营企业不愿参与职业培训项目。培训设施陈旧,教学课程跟不上市场变

化。政策停留在纸面上,年轻人站在街头。

(3) 离开的人们,空掉的村庄

没有工作,人就会去有工作的地方。先是从农村到城市。格鲁吉亚三分之一以上的人口集中在首都第比

利斯。地方城市在衰落,山区村庄在变空。去斯瓦涅季或图谢季这样的山区旅行,很容易在美丽风景中发

现废弃的房屋。曾在那些房子里长大的年轻人,已经去了城市,或者去了国境之外。
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在城市也找不到机会的人,走得更远。根据格鲁吉亚国家统计局(Geostat)的数据,2023年出境人数为

245,064人,比前一年几乎翻了一倍。净流出,即

离开的人减去回来的人,是71,584人。其中劳动年龄人口(15岁至64岁)占62.2%。

还有更令人震惊的数据。0岁至19岁年龄段的净流出达到63,567人。这不是年轻人独自离开,而是带着幼

小子女的整个家庭在离开格鲁吉亚。未来的一代正在整体流失。

(4) 通往欧洲的紧急出口

为什么要走?最直接的原因是钱。格鲁吉亚的平均月薪在800欧元到900欧元之间,折合韩元约120万左右。

在德国或英国工作,能挣到三倍、四倍。同样的劳动,回报截然不同。

二十六岁的达维特毕业于第比利斯国立大学经济系,2024年去了德国。他留下了这样一番话:

「在格鲁吉亚,工资交完房租就什么都不剩了。住在父母家攒钱吧,也没钱可攒。在德国干三年,就能在第

比利斯买一套小公寓。我不想离开家乡,但没有别的选择。」

对达维特这样的年轻人来说,欧盟(EU)不是什么政治理想,而是生存的紧急出口。格鲁吉亚加入欧盟,就

可以免签在欧洲任何地方工作。学位得到承认。机会的大门打开。所以欧盟加入问题不只是政治争论,

更是年轻人迫切的诉求。

(5) 侨汇经济的两面

在海外的格鲁吉亚人寄回家乡的钱,也就是海外侨汇(Remittances),是格鲁吉亚经济的重要支柱。超过一

百万格鲁吉亚人在海外工作,给家人汇钱。老父母靠这笔钱生活,弟弟妹妹靠它交学费,家人靠它修缮房屋。

但侨汇经济也有阴暗面。父母为了挣钱去了海外,孩子就由祖父母抚养,家庭结构随之瓦解。依赖侨汇的

家庭,有时也会丧失经济自立的意愿。「反正国外会寄钱来」,这种想法会消磨创业和就业的动力。

从国家层面看,问题更严重。高学历、高技能的人才流失,国内产业的创新能力就会下降。纳税人减少,政

府财政就会削弱。劳动年龄人口下降,养老金和福利体系的负担就会加重。年轻人走了,老年人留下,这样

的社会会失去活力。

(6) 政治动荡逼走年轻人

不光是经济原因。2024年以后格鲁吉亚政治局势急剧恶化,青年外流进一步加速。执政党「格鲁吉亚之

梦」通过了「外国代理人法」,并宣布中止欧盟加入谈判,梦想欧洲未来的年轻一代深受冲击。

「我们的政府把通往欧洲的门关上了。那我们只能自己去打开那扇门。拿签证也好,拿奖学金也好,无论

如何都要去欧洲。」

说这话的是二十二岁的大学生玛丽亚姆。她正在学德语,毕业后打算申请德国的研究生院。没想过回来。

这样的年轻人越多,格鲁吉亚失去的未来就越多。人口学家警告,如果目前的趋势继续下去,到2050年格鲁

吉亚人口可能跌破三百万。一个小国,正在变得更小。
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(7) 与韩国的比较:熟悉的问题,不同的语境

韩国读者读到这里大概不会觉得陌生。青年失业、首都圈集中、地方消亡、低生育率,和韩国正在经历

的问题惊人地相似。只是语境不同。

韩国的年轻人挤向大企业和公务员考试。格鲁吉亚的年轻人跨过国境。韩国的地方人口被首尔吸走。

格鲁吉亚的地方人口被第比利斯吸走,而第比利斯的人口又被欧洲吸走。韩国是分裂国家,却是世界前十

的经济体。格鲁吉亚20%的领土被俄罗斯占领,作为一个小国在为生存而奋斗。

但根本的问题是一样的。年轻人看不到希望的国家,还有未来吗?格鲁吉亚如何回答这个问题,韩国也有

必要关注。

二、LGBTQ+权利与宗教保守主义的冲突

(1) 两面旗帜在街头相遇

第比利斯市中心的鲁斯塔韦利大道是格鲁吉亚历史的现场。1989年苏联坦克在这里碾压市民,2003年玫

瑰革命从这里开始,2024年反对「外国代理人法」的抗议在这里爆发。在这条街上,两面旗帜时而迎面相

遇。

一边,彩虹旗飘扬。要求性少数群体(LGBTQ+)权利的年轻活动人士喊着「爱就是爱」「停止歧视」。

对面,举着十字架和圣像的人群高呼「守护传统」「保卫家庭」。警察在两个群体之间竖起路障。气氛

紧绷。

这一幕呈现了当代格鲁吉亚社会最尖锐的裂痕。LGBTQ+权利问题不只是人权议题,它关乎格鲁吉亚该

往何处去,什么该守住、什么该改变这一根本性的冲突。

(2) 法律变了:2024年「家庭价值」立法

2024年9月,格鲁吉亚议会通过了「家庭价值与未成年人保护法」一揽子法案。赞成84票,反对0票。在野

党议员没有参加表决。

这部法律的内容如下:

禁止同性伴侣收养儿童。禁止性别变更,即禁止更改法定性别。禁止在教育场所和媒体上传播LGBTQ+

相关信息。骄傲游行(Pride),即性少数群体自豪游行,事实上被列为非法。

执政党「格鲁吉亚之梦」声称,这项法案是为了保护格鲁吉亚的传统和家庭,使其免受「伪自由主义意识

形态(pseudo-liberal ideology)」的侵蚀。比济纳 伊万尼什维利总裁说,「西方正将LGBTQ+宣传作为加入

欧盟的条件强加于人」。政府官员强调,「必须捍卫格鲁吉亚的身份认同和东正教信仰」。

欧洲法律咨询机构威尼斯委员会(Venice Commission)警告,这部法律不符合欧洲及国际人权标准。欧盟

表示,这项立法将成为加入谈判的严重障碍。格鲁吉亚政府无视这些批评,强行推动法案通过。

(3) 东正教的阴影

要理解格鲁吉亚的LGBTQ+问题，必须先了解格鲁吉亚东正教会（Georgian Orthodox Church）的地位。
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格鲁吉亚是世界上第二个将基督教定为国教的国家。四世纪初，圣女尼诺（Saint Nino）将基督教传入

格鲁吉亚，此后1700年间，东正教与格鲁吉亚人的身份认同密不可分。蒙古入侵、波斯统治、苏联的

宗教压迫，无论经历什么，东正教始终是将格鲁吉亚民族凝聚在一起的核心力量。

时至今日，格鲁吉亚国民中80%以上是东正教信徒。民调显示，格鲁吉亚东正教会获得的信任度远高于

总统、议会和军队。大牧首伊利亚二世（Patriarch Ilia II）被称为「格鲁吉亚之父」，享有绝对的尊崇。

问题在于，东正教会在社会和政治议题上同样拥有强大的话语权。教会将同性恋定性为罪恶，把性少

数群体权利的扩展视为「西方的文化入侵」。教会的立场对政治人物产生巨大影响。想赢得选举，就

必须争取教会支持，至少不能招致教会反对。

(4) 暴力的记忆：第比利斯骄傲游行

2021年7月5日，第比利斯原定举行一场骄傲游行。性少数人权团体准备了一次和平游行。

那天早上，数千名身穿黑衣的人涌上街头。有人穿着神职人员服装，有人举着极右民族主义团体的旗

帜。他们高喊「保护我们的孩子」「阻止LGBT」，朝骄傲游行会场进发。

暴力爆发了。手持彩虹旗的人遭到殴打。约50名正在采访的记者被袭击。一名摄像师被严重殴打，几

天后不治身亡。警方未能提供充分保护。骄傲游行被迫取消。

2023年类似的事件再次上演。每当有活动计划公布，暴力威胁便接踵而至，主办方无法保障参与者安

全，只得缩小规模或直接取消。

人权组织人权观察（Human Rights Watch）批评格鲁吉亚政府未能保障性少数群体的安全。对暴力施害

者的调查和惩处极为不力。高级公职人员发表恐同言论也不会受到任何制裁。

(5) 站在两个世界之间的年轻人

格鲁吉亚社会对这一问题的看法因世代而异。

在老年群体和农村地区，对同性恋的排斥根深蒂固。有民调显示84%的国民反对同性关系。在他们眼中

，性少数群体权利是一个陌生的概念，被视为「从西方传来的堕落」。

城市里的部分年轻人则持不同看法。他们通过互联网与世界相连，重视多元与人权。第比利斯大学城

附近有对性少数群体友好的咖啡馆和俱乐部。电子音乐俱乐部巴西亚尼（Bassiani）就是其中的标志。

在那里，年轻人不论性别、性取向，一起享受音乐和舞蹈。

但这样的空间仅限于第比利斯的一隅。走出城市，氛围截然不同。在农村，一旦同性恋身份暴露，可

能被家人抛弃、被村庄驱逐。许多性少数群体隐藏自己的身份生活。有人迫于婚姻压力与异性结婚。

(6) 沦为政治工具的人权

令人痛心的现实是，性少数群体问题已沦为政治工具。

执政党「格鲁吉亚之梦」为了动员保守选民，积极打反LGBTQ+牌。「我们捍卫格鲁吉亚的传统」「

绝不屈服于西方压力」，靠这样的口号赢得选票。他们将欧盟入盟条件与性少数群体权利挂钩，给亲
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西方公民社会贴上「外国代理人」和「传统破坏者」的标签。

反对党在这个问题上同样难辞其咎。部分反对党政客担心在选举中失利，对倡导性少数群体权利态度

消极。「可能丢选票」的算计压过了原则。

最终受害的，是那些真正遭受歧视和暴力的性少数群体公民。他们的生活成了政治博弈的筹码。

(7) 站在欧洲的门槛上

LGBTQ+权利问题也影响着格鲁吉亚的欧洲一体化进程。

欧盟将人权、民主和法治作为入盟条件，禁止对性少数群体的歧视是其中一项。2024年的反LGBTQ+立

法与欧盟的价值观正面冲突。欧盟委员会警告，这项法案将成为入盟谈判的严重障碍。

格鲁吉亚政府以「内政问题」回应。但欧盟不会因为内政之名就对人权问题网开一面。波兰和匈牙利

推动类似立法时，欧盟予以强烈批评并实施了制裁。

格鲁吉亚站在抉择的十字路口。要成为欧洲的一员，就必须接受欧洲的价值观。以捍卫传统为名将歧

视正当化，欧洲的大门就会关闭。而这个抉择不只属于政府，它需要整个社会的共识。

(8) 与韩国的比较

在韩国，性少数群体人权同样是激烈争论的焦点。每年首尔和多个城市举办酷儿游行，反对集会也同

步进行。围绕制定综合反歧视法的争论已持续多年。基督教保守势力强烈反对，人权团体则力促立法。

格鲁吉亚与韩国的共同点在于，宗教和传统在这场争论中扮演着重要角色。不同之处在于，韩国的暴

力事件相对较少，针对性少数群体的法律限制尚未出台。韩国的性少数群体遭受歧视，但议会并未像

格鲁吉亚那样通过明确的压迫性法案。

两国的这一议题都折射出代际冲突、宗教与世俗的张力，以及对社会变革速度的分歧。我们想要一个

怎样的社会？这个问题的答案仍在书写之中。

三、斯大林：来自哥里的独裁者，复杂的目光

(1) 哥里，独裁者的故乡

从第比利斯向西驱车一小时，有一座叫哥里（Gori）的城市。人口约5万，是个小城。2008年俄格战争

期间，这里曾被俄军占领，留下了一段伤痛的历史。

让哥里闻名于世的，是20世纪历史上一位被称为巨人或怪物的人物。约瑟夫 维萨里奥诺维奇 朱加什维

利（Ioseb Besarionis dze Jughashvili）。世人更熟悉他的另一个名字：斯大林（Stalin）。

哥里市中心坐落着斯大林博物馆。这座博物馆建于1957年，陈列着斯大林的故居、遗物、照片，以及

他生前使用的专列车厢。每年数万名游客前来参观。纪念品商店里出售印有斯大林头像的T恤、马克杯

和葡萄酒标签。
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外国游客往往感到困惑。一位杀害了数千万人的独裁者，他的脸被印在商品上出售，他的故居如同圣

地般被保存着。「这怎么可能？」这个问题不由自主地涌上心头。

(2) 英雄还是屠夫

对格鲁吉亚人而言，斯大林是一个承载复杂情感的存在。

一方面，斯大林是骄傲。一个穷鞋匠的儿子，成为世界超级大国的领导人。在第二次世界大战中击败

了纳粹德国。一个来自格鲁吉亚小国的人号令天下，这让部分格鲁吉亚人生出民族自豪感。

2023年高加索研究资源中心（CRRC）与Zinc Network的联合调查中，37%的受访者同意「每个格鲁吉亚

爱国者都应为斯大林感到自豪」这一表述。也就是说，三个人里有一个以上对斯大林持正面态度。

听听哥里当地老人的声音，就能理解这种认知从何而来。

「斯大林是格鲁吉亚的儿子。他做过坏事，但也做过伟大的事。他赢了战争。他把苏联变成了强国。」

八十二岁的瓦丘基（Vachuki）老人坐在博物馆前的长椅上这样说。在他的记忆里，斯大林时代意味着

苏联强盛、人人有工作、社会有秩序。

(3) 血的记忆

而在另一面，斯大林是噩梦。

斯大林执政期间，数百万人死亡或被送进古拉格（强制劳动营）。1936年至1938年的大清洗（Great

Purge）期间，恐怖达到顶峰。格鲁吉亚也未能幸免。格鲁吉亚的知识分子、艺术家和民族主义者被扣

上「人民公敌」的帽子，遭到处决或被押送西伯利亚。

斯大林对镇压自己的格鲁吉亚同胞毫不犹豫。有分析认为，他反而为了避嫌而下手更狠。1920年代格

鲁吉亚民主共和国被强行并入苏联时，斯大林扮演了积极推手的角色。践踏格鲁吉亚独立的，恰恰是

一个格鲁吉亚人。

在年轻一代和知识分子眼中，斯大林就是那段历史的符号。三十一岁的历史学者妮诺这样说。

「为斯大林自豪？你们不知道他对我们祖辈做了什么。我的曾祖父去了西伯利亚，再没回来。看到斯

大林博物馆我就想吐。」

(4) 围绕铜像的战争

记忆之战围绕铜像以实体形式爆发。

苏联时期，格鲁吉亚各地竖起了斯大林铜像。苏联解体后大部分被拆除，但哥里中央广场上一座巨大

的斯大林铜像一直留存。2010年，萨卡什维利政府将其拆除，这是去苏联化的标志性举措。拆除在深

夜秘密进行，哥里市民早上醒来，发现只剩下空荡荡的基座。

当地居民反应不一。有人欢迎，有人愤怒。也有人抱怨「外人不该随便动我们的历史」。
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2012年政权更迭后，一些乡村开始重新竖立斯大林铜像。亲俄情绪抬头了。2024年1月，波兰大使呼吁

关闭哥里斯大林博物馆，引发了一场论战。「外国干涉我们的历史」的反弹与「美化独裁者是耻辱」

的批评激烈碰撞。

(5) 数字一代的斯大林

记忆之战不只在博物馆里，也在社交媒体上。

数字取证研究室（DFRLab）的分析显示，格鲁吉亚的TikTok上正在传播将斯大林神话化的内容。把斯

大林描绘成虔诚、有教养的强势领袖的视频，在年轻用户中广泛转发。

21世纪的年轻人为什么会被20世纪的独裁者吸引？分析人士指出了几个原因。

一是当下的不安全感。经济动荡、政治混乱的时候，人们容易怀念「强人领袖」。「斯大林那会儿好

歹有秩序」，这种幻觉就是这么运转的。

二是历史教育的缺位。格鲁吉亚的学校没有充分讲授斯大林时代的罪行。不少年轻人对大清洗和古拉

格所知甚少。

三是俄罗斯的影响。俄罗斯政府鼓励对斯大林的正面叙事，着力渲染第二次世界大战的胜利，把斯大

林塑造成「胜利的最高统帅」。这种叙事渗透到了格鲁吉亚。

(6) 博物馆的两难

哥里斯大林博物馆浓缩了格鲁吉亚的历史困局。

博物馆沿用苏联时期的方式，罗列斯大林的功绩。他的政绩被放大，罪行被缩小或略去。纪念受害者

的展陈微乎其微。批评者指出这是历史歪曲。

2008年俄格战争结束后不久，时任文化部长宣布要把这座博物馆改建为「俄罗斯侵略博物馆」，揭露

斯大林的罪行，警示俄罗斯的威胁。入口处挂上了揭示斯大林罪行的横幅。

但这个计划不了了之。当地居民的反对、对旅游收入的顾虑、政权更迭，几重因素叠加。2017年连横

幅也被撤走了。博物馆至今仍处于暧昧不明的状态。

(7) 在过去与未来之间

斯大林问题不只是「如何记忆历史」的问题，而是格鲁吉亚想成为什么样的国家的问题。

把斯大林当英雄来纪念，就接通了与俄罗斯的共同过去、苏联遗产、对强权国家的怀旧。把斯大林当

罪犯来记忆，就连接了与俄罗斯的切割、独立的价值、民主与人权的重要性。

当下的格鲁吉亚社会在两个方向之间撕裂。执政党没有公开为斯大林辩护，但也不推动关闭博物馆或

全面改革历史教育。斯大林被封存在玻璃柜里，他的幽灵在格鲁吉亚社会游荡。

(8) 与韩国的比较
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韩国也在与历史的幽灵搏斗。亲日派清算问题、独裁时代的记忆、分裂体制的遗产。围绕如何记忆和

评价过去，韩国社会同样争论不休。

不过在韩国，即便对朴正熙、李承晚等人物的评价存在分歧，官方博物馆也不会美化他们的罪行。历

史教科书会讲述民主化运动和侵犯人权的事实。够不够充分当然有争议，但至少在公共话语中，独裁

的犯罪性质是被承认的。

格鲁吉亚的情况是，对斯大林连官方评价都含混不清。这说明格鲁吉亚在清算过去这件事上，处境比

韩国更加艰难。

四、教育改革争议与大学的抵抗

(1) 高识字率，低就业率

格鲁吉亚人重视教育。识字率超过99%。父母为子女的教育倾尽心力。大学入学率也很高。但这股教育

热情并没有带来好的结果。

大学毕业了找不到工作。有工作也跟专业无关。学经济的在咖啡馆打工，学工程的开出租车。「大学

文凭有什么用」的冷嘲热讽蔓延开来。

问题的根源在于教育的质量和方向。格鲁吉亚的教育体系至今没有摆脱苏联时代的遗产。死记硬背式

的课堂、批判性思维训练的匮乏、与产业现实脱节的课程设置。世界变了，教育还停在原地。

(2) 被政治化的教育

更严重的问题是教育被政治化了。

据多份报告显示，格鲁吉亚的教育体系服从的不是社会利益，而是执政党的利益。政府插手中小学校

长、大学校长、幼儿园园长等职位的任命，教育机构的自主权受到侵蚀。有人指出，每到选举季，教

师就沦为执政党动员选票的工具。

2025年12月，格鲁吉亚议会以快速程序通过了高等教育法修正案。表面上看是「公立大学学费全额由

国家承担」这样甜蜜的内容。但大学反对的是为此付出的代价。

按照新法案，政府将设定公立大学的年度招生总额和各专业配额。就是让大学以自主权换取财政拨款。

政府一旦掌握招生名额，就能决定哪个专业扩大、哪个专业缩减，也能对人事施加影响力，把持批评

立场的教授挤走，换上听话的人。

(3) 大学生的愤怒

2025年末到2026年初，以第比利斯国立大学（TSU）和格鲁吉亚理工大学（GTU）为中心，爆发了大规

模抗议。学生和教授们走出教室，涌上街头。

「不要出卖104年的历史！」

这句口号指的是1918年建校的第比利斯国立大学的历史。学生们谴责政府的改革是在摧毁大学自主权、

清洗批判性知识分子。
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抗议队伍一直延伸到鲁斯塔维利大道的议会大楼前，与反对「外国代理人法」的长期集会（又称「旗

帜革命」）汇合。大学的问题和民主的问题合流为一。

二十一岁的法学系学生吉奥尔基这样说。

「政府想驯服我们。批评就给你穿小鞋,听话就给你奖学金。就这样把大学一步步杀死。大学一旦成了

权力的附庸,这个国家就没有未来了。」

(4) 博洛尼亚进程与欧洲标准

格鲁吉亚的高等教育参与了欧洲高等教育区(EHEA),也就是博洛尼亚进程(Bologna Process)。博洛尼亚进

程是欧洲各国之间相互承认大学学位、促进学生和教授流动的协议。格鲁吉亚的大学生可以去欧洲学

习,欧洲学生也可以来格鲁吉亚求学,这就是它的基础。

然而,如果新的教育改革被解读为加强国家控制,这就意味着与欧洲路线产生冲突。博洛尼亚进程将大学

自治视为核心原则。国家直接控制大学,违背了这一原则。

德国东欧学会(Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde)在2026年1月发表公开信,表达了对格鲁吉亚高等

教育改革的担忧,认为该改革意在将大学置于国家控制之下,使其脱离欧洲高等教育体系。欧洲的合作伙

伴正在为格鲁吉亚教育的未来忧心。

(5) Z世代,抵抗的一代

2024年反对「外国代理人法」示威的主力是18岁到34岁的年轻人,也就是所谓的Z世代。大学生是其中的

核心力量。

他们伴随互联网长大。看欧洲电影,读英文新闻,通过伊拉斯谟(Erasmus+)项目去欧洲大学做交换生。他

们与世界紧密相连。和父辈不同,他们对苏联没有记忆,对俄罗斯也没有怀旧之情。

对他们来说,欧洲一体化不是一个抽象的理念,而是实实在在的机会:去欧洲学习、工作、生活的可能性。

政府中断欧盟谈判、推行亲俄政策,就等于堵死了他们的未来。所以他们走上街头。

大学是这一代人的集结地。他们在校园里讨论、组织、行动。政府试图控制大学,在他们看来就是要瓦

解Z世代的抵抗据点。

(6) 语言学家的证词

2024年,在有关「外国代理人法」的宪法法院听证会上,语言学家玛丽娜 贝里泽(Marina Beridze)走上了证

人席。她这样说道:

「这部法律让人想起苏联时代的压迫手段。当年一旦被贴上'人民公敌'的标签,就完了。现在'外国代理

人'这个标签起着同样的作用。只要你提出批评,就会被打上烙印,从此无法开展任何活动。」

玛丽娜 贝里泽的证词代表了知识界的声音。学者们感到学术自由正在受到威胁,担忧国际学术交流将变

得困难。参加海外学术会议、开展合作研究、发表论文,都可能受到限制。

(7) 国际化的努力



136

并非只有坏消息。格鲁吉亚的大学正试图通过国际化寻找突破口。

格鲁吉亚的医学院以低廉的学费和英语授课为卖点,积极吸引来自印度、巴基斯坦和中东的留学生。第

比利斯国立医科大学(TSMU)有数千名外国学生在读,其中也有韩国学生。这是医学留学热潮的一部分。

通过伊拉斯谟+项目与欧洲大学的交流也很活跃。格鲁吉亚学生前往德国、法国、波兰度过一个学期后

回来。也有欧洲学生来第比利斯学习格鲁吉亚语。

年轻的教授们怀揣着变革的梦想。他们抛弃苏联式的讲授方式,尝试以讨论和批判性思维为核心的教学。

他们使用在线资源,用英文文献作教材。小小的变化正在一点一点积累。

(8) 与韩国的比较

韩国的大学同样面临诸多挑战:学费问题、就业率下降、学龄人口减少带来的大学结构调整,政府与大学

之间也存在矛盾。

但韩国大学的制度性自治得到了相对充分的保障。政府若试图直接控制招生规模,会遭到强烈反弹。政

府干预大学校长的选举,则属于违法行为。学术自由被认定为宪法价值。

格鲁吉亚的情况则不同,大学自治在制度上较为薄弱,容易受到政治权力的干预。这与民主的成熟程度直

接相关。大学如果无法扮演批评权力的角色,整个社会的自我纠错能力就会减弱。

格鲁吉亚的年轻人明白这个道理。所以他们为保卫大学而战。他们的抗争不只是围绕教育政策的争论,

而是关乎格鲁吉亚的未来,关乎民主的未来。

结语

格鲁吉亚社会的裂痕很深。青年在离开,价值观在碰撞,过去的幽灵在游荡,求知的殿堂在动摇。所有这些

问题的底层,都指向一个问题:格鲁吉亚想成为怎样的国家?

成为欧洲的一员,还是留在俄罗斯的势力范围内?坚守传统,还是拥抱变化?美化过去,还是正视过去?顺从权

力,还是捍卫自由?

格鲁吉亚人每天都在面对这些问题。在街头,在大学,在教堂,在家中。答案尚未揭晓。历史仍在书写之中。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第17章 与韩国的交汇点

格鲁吉亚历史文化旅行

甲. 韩国-格鲁吉亚经济伙伴协定（EPA）的机遇

(1) 协定达成的历史背景

2024年11月27日，首尔某间会议室里，两国的贸易官员握手致意。那是大韩民国与格鲁吉亚正式宣布经

济伙伴协定（EPA，Economic Partnership Agreement）谈判达成的时刻。这项协定是韩国缔结的第二十

六个自由贸易协定，也是与高加索地区国家签订的首个贸易条约。

从谈判启动到达成协议，前后恰好用了一年时间。2023年11月，两国同意开始磋商，此后双方工作团

队围绕关税、原产地规则、服务市场开放、数字贸易、供应链合作等广泛议题展开了密集讨论。考虑

到贸易协定通常需要数年乃至十余年才能完成，这样的速度堪称异常迅速。

为何如此急迫？答案就在地图上。格鲁吉亚位于黑海东端，坐落在欧亚大陆交汇的狭长走廊之上。俄

乌战争爆发后，绕开俄罗斯领土、将货物从中国运往欧洲的替代路线变得迫在眉睫。这条替代路线，

正是穿越里海、直抵格鲁吉亚黑海港口的「中间走廊」(Middle Corridor)。韩国政府与企业希望在这一

新兴物流格局中抢占先机，而格鲁吉亚也亟需与亚洲经济强国建立制度性纽带。

协议的正式名称中包含了「经济伙伴关系」这一表述，这一细节颇具深意。传统自由贸易协定(FTA)以

取消关税为核心，而经济伙伴关系协定(EPA)则着眼于涵盖投资、服务、技术合作与人员往来的全面伙

伴关系。名称背后，是两国共同表达的意志：不只是买卖商品，而是要搭建一个共同成长的框架。

(2) 关税取消的结构与连锁效应

协议的核心是拆除关税壁垒。据谈判达成时公布的内容，韩国同意在10年内对全部商品的93.3%取消关

税，格鲁吉亚则对91.6%的商品取消关税。单看数字，双方似乎以相近的幅度开放市场，但实际影响因

品类而异，差距相当大。

韩国的主力出口商品乘用车便是典型案例。格鲁吉亚决定在协议生效之日起立即取消对韩国产新车、

二手车及新能源车征收的关税。格鲁吉亚的汽车关税体系颇为特殊：以排量和出厂年份为基准征税，

车龄越长，税率越高。考虑到韩国对格鲁吉亚汽车出口中二手车占比超过65%，这项关税取消的效果相

当可观。

漫步第比利斯街头，不难看到挂着现代与起亚标志的汽车。这个市场对韩国汽车已有相当的信任基础

，若再加上价格竞争力，会发生什么？超越日本和德国品牌的机会由此打开。卖出一辆车，随之而来

的是维修、零部件、保险、分期付款金融这一整套服务生态。取消关税不只是降价，而是为整条产业

链打开了入口。

K-Food与K-Beauty产品同样列入受益范围。方便面、调味海苔、各类酱料及化妆品的关税将即时归零。

第比利斯市区超市里已专门设有「Korean Beauty」专区，韩国护肤品在格鲁吉亚年轻女性中的认知度颇

高。关税壁垒一旦降低，进口商就有了尝试的理由，试过之后，能够留下来的产品自然也会增多。



138

另一头的情形同样不能忽略。韩国将即时取消对格鲁吉亚葡萄酒、传统蒸馏酒查查（Chacha）及天然

碳酸水的关税。拥有八千年历史的格鲁吉亚葡萄酒，从此有了更频繁出现在韩国消费者餐桌上的机会。

若能以合理的价格品尝到用克韦夫里陶罐酿制的琥珀色橙酒，仅凭这一点，两国关系的意义便会真实

可感。

(3) 服务市场开放与物流枢纽化

比商品贸易更大的潜力，在于服务领域。格鲁吉亚通过此次协定，对运输、物流、航运、仓储业等行

业实现了大幅开放。韩国企业将格鲁吉亚作为欧亚物流枢纽加以运用的制度性基础，由此得以奠定。

格鲁吉亚的黑海港口波季（Poti）与巴统（Batumi），是中间走廊的西端终点。从中国出发的货物，途

经哈萨克斯坦、横渡里海，再穿越阿塞拜疆，抵达格鲁吉亚。在这里装船横渡黑海，便可抵达罗马尼

亚、保加利亚和土耳其的港口。这条不经俄罗斯、连接亚洲与欧洲的线路，地缘政治紧张局势越是升

温，其价值便越高。

从韩国企业的角度来看，在格鲁吉亚设立仓储或组装设施，可以同时开拓中亚和东欧市场。在原产地

规则允许的范围内，经过简单加工或包装后向周边国家再出口的模式也成为可能。在以项目为单位供

应机械、零部件、电子电器产品、建筑设备等的B2B交易中，格鲁吉亚可以充当前沿基地。

唱片、视听内容、出版及教育服务市场的开放，也是不可忽视的机遇。K-Pop唱片和韩剧内容可以通过

格鲁吉亚扩散至整个高加索地区。格鲁吉亚的年轻一代已通过Netflix或YouTube对韩国内容相当熟悉。

制度性壁垒降低后，正规发行渠道将随之扩大，相应的附加价值也会回流韩国。

(4) 数字贸易与供应链合作

协定中还包含了超越传统关税协议的条款。在数字贸易章节中，两国同意永久实行对电子传输物的零

关税。这意味着软件、游戏、音乐、电子书等数字内容跨境交易时，无需承担任何关税负担。

协定还纳入了禁止强制本地化计算设施的条款。一些国家要求在其境内提供服务的企业将服务器设在

当地。有了这一条款，韩国的IT企业或游戏公司无需在格鲁吉亚设置服务器，即可开展服务运营。数

字游民在格鲁吉亚与韩国客户合作，或韩国初创企业进入格鲁吉亚市场时，监管壁垒将随之降低。

供应链合作条款中，双方商定在危机时建立相互支援机制。当全球供应链因疫情或地缘政治冲击而动

荡时，两国承诺保持信息交流与方案探索的渠道畅通。协定文本中还明确载入了在能源与资源领域加

强联合研究与投资的内容。格鲁吉亚的水力发电潜力与韩国的可再生能源技术，由此可能形成新的交

汇点。

(5) 尚待解决的问题

协议达成的消息一经传开，人们容易以为「就此了结了」。然而现实并非如此。达成只是起点，签署、

国会批准、正式生效，还有许多步骤等在前面。截至2025年底，韩国政府已公开协定文本草案，正在

推进意见征集程序。法律审查与翻译工作完成后方可正式签署，再经两国议会批准，协定才能真正发

生效力。

关税表上标注零，并不意味着所有壁垒就此消失。原产地标准、检验检疫与认证要求、标签规定等非

关税壁垒，才是左右实际贸易成败的关键。要被认定为韩国原产，需要在韩国境内创造多大比例的附
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加值；食品或化妆品进入格鲁吉亚市场，须具备哪些成分标注与安全认证——这些细节，才是实务层

面真正的战场。

协议生效前的这段时间，反而是最好的机会窗口。要利用这段时间建立销售网络、寻找本地合作伙伴、

测试物流路线、熟悉监管环境。等到协议生效后再进场，就得与已经抢占先机的竞争者正面交锋。

(6) 向韩国企业敞开的三张地图

这份协议在现实中真正发挥作用的地方，可以用三张地图来梳理。

第一张是「高加索-中亚采购地图」。这是一个以格鲁吉亚为基地，延伸至亚美尼亚、阿塞拜疆，乃至

跨越里海通往中亚地区的B2B网络。当建设、能源、基础设施项目推进时，韩国企业可以通过格鲁吉亚

境内的法人机构或仓库，在当地管理交货期与库存。

第二张是「黑海沿岸消费品地图」。格鲁吉亚的消费市场依托游客和外籍常住人员持续扩大。K-Food

和K-Beauty在这里不仅仅是一时流行，而是有机会真正进入常规流通渠道的市场。格鲁吉亚饮食文化偏

爱腌制食品，与韩国小菜文化颇为相似，因此当地民众对韩餐的接受度也相对较高。

第三张是「监管与数字合作地图」。这一领域涵盖电子通关、原产地证明数字化、中小企业联合展览

，以及人员与教育合作等软基础设施建设。格鲁吉亚为吸引外资而打造的行政效率，一旦与韩国的技

术实力相遇，便可能成为一个让两国都能从中受益的试验场。

有人可能会问，与一个人口仅370万的小国签订协定，究竟有何意义。格鲁吉亚本身的消费市场规模有

限。然而，若考量其所处的地理位置、与46个国家签订的自由贸易协定（FTA）网络，以及与欧盟和独

立国家联合体（CIS）之间的制度性联结，情况便大不相同。韩格经济伙伴关系协定（EPA）的意义，

不在于进入格鲁吉亚市场本身，而在于接入欧亚大陆走廊。

二、赴格鲁吉亚医学院留学热潮的真相

（一）为何偏偏是格鲁吉亚

近几年来，格鲁吉亚医学院留学在韩国部分学生和家长中逐渐浮现为一个新选择。匈牙利、捷克、波

兰等东欧国家已是众所周知的留学路径，格鲁吉亚相比之下还是个陌生的名字。那么，为何偏偏是格

鲁吉亚？

被提及最多的理由是费用。格鲁吉亚医学院的年学费大约在4,000美元至8,000美元之间，折合韩币约500

万至1,000万韩元。与美国医学院每年超过6万美元、匈牙利医学院1.5万至2万美元的水平相比，不到其

一半。即便与韩国私立大学医学院的学费相比，也要便宜得多。

生活费同样合理。在第比利斯，包括住房在内，每月100万至150万韩元便已足够。在西欧或北美读医

学院，仅生活费每月往往就需要300万韩元以上。若把六年医学教育的全程算下来，总费用的差距可达

数亿韩元。

第二个原因是语言障碍相对较低。格鲁吉亚各主要医科大学为外国留学生开设了英语授课项目。即便

不懂俄语或格鲁吉亚语，也可以入学并完成学业。当然，在临床实习阶段，若要与当地患者沟通，还

是需要掌握基本的格鲁吉亚语或俄语，但课堂教学本身全程以英语进行。



140

第三个原因是入学门槛。在韩国考医学院，必须在高考（修学能力考试）中取得顶尖成绩。即便复读

一年甚至两年，也无法保证录取，竞争之激烈可想而知。格鲁吉亚的医科大学则不同，只需具备高中

毕业资格、修完基础理科科目并有一定英语能力，便可提交申请。部分院校甚至不设单独的入学考试

，仅凭材料审核与面试择优录取。为了绕开韩国严酷的升学竞争，不少学生将目光投向了格鲁吉亚。

第四个原因是俄乌战争带来的替代效应。曾经前往俄罗斯或乌克兰医科大学留学的学生，在战争爆发

后开始寻找更安全的替代选择。格鲁吉亚地理位置与两国相邻，社会治安却相对稳定，因此承接了相

当一部分因战乱而转移的留学需求。

(2) 在韩国取得执照的现实路径

在格鲁吉亚读完医学院，就能自动成为韩国医生吗？答案是「否」。外国医学院毕业生若想在韩国取

得医师执照，必须经历一套复杂的程序。

第一道关卡是保健福祉部对外国大学的认定。若要在韩国报考医师国家资格考试，原则上必须毕业于

保健福祉部部长认定的外国医科大学。哪些大学

是否属于认定范围，可通过由韩国保健医疗人员国家考试院管理的公开数据加以确认。乔治亚并非所

有医学院都自动获得认定，而是须经逐所大学的个别审查，方能决定认定与否。

若毕业于尚未完成认定审查的大学，取得韩国执照的途径本身可能就此受阻。因此，考虑赴乔治亚留

学的学生，最先应确认的是「我想就读的大学是否目前已列入卫生部认定名单，或是否处于可申请认

定审查的状态」。认定状态优先于校名本身。

第二道关卡是预备考试。外国医学院毕业生在参加正式国家考试前，某些情况下须先通过预备考试。

预备考试是评估基础医学知识的门槛，通过率相对较低。唯有通过预备考试，才具备与韩国本土医学

生同等参加国家考试的资格。

第三道关卡是国家执照考试本身。由于考试以韩语出题，对于六年来用英语学习医学的学生而言，语

言的切换又是一重考验。他们必须熟悉韩国医疗现场的语境与术语。

即便历经这一切取得了执照，在实习医师和住院医师阶段仍须再度竞争。要在培训医院配对过程中获

得与国内医学院毕业生同等的评价，既需要扎实的专业能力，也需要在人脉积累上下功夫。

(3) 美国与欧洲路径的变数

如果您计划在美国或欧洲而非韩国从事医生职业，还需要考虑另一些变量。外国医学院毕业生若想在

美国接受住院医师培训，必须获得ECFMG（Educational Commission for Foreign Medical Graduates，外国

医学毕业生教育委员会）的认证。自2024年起，ECFMG已开始执行一项要求：申请人必须毕业于经世

界医学教育联合会（WFME）认可的机构所认证的医学院。

您需要核实格鲁吉亚的医学院是否符合WFME认证体系，以及各院校是否已在世界医学院目录（World

Directory of Medical Schools）中得到恰当登记。这一体系并非一成不变，而是持续演变的。今天获得认

可的学校，明天可能无法满足要求；反之亦然。
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「在格鲁吉亚读完医学院，就能在全球任何地方打开大门」——这种过于简单的说法是危险的。国际

执业路径涉及目录登记状态、认证机构是否获得WFME认可，以及各国执照考试申请资格，三者相互

交织，错综复杂。只要其中一个条件出了问题，整条路径就可能全部受阻。

(4) 留学市场的信息不对称

格鲁吉亚医学院留学市场中，中介机构十分活跃。留学中介和咨询公司提供一站式服务，从入学咨询

到当地安置支援，一应俱全。问题在于信息不对称。

广告文案突出优势：「用英语学习，学费便宜，毕业就能当医生。」简洁而诱人。然而，卫生福祉部

认证程序、预备考试通过率、临床实习质量、毕业后出路等这些难以开口的话题，要么藏在细则小字

里，要么干脆略去不提。人们往往被简单的话吸引，对复杂的内容则避而不看。

各校之间的差异也很大。不能把格鲁吉亚这个国家整体一概而论。师资水平、附属医院设施、临床实

习机会、考试与留级标准、学务行政的透明度，各校之间千差万别。有些大学在积极招收国际生的同

时，仍能保持教育质量；而有些大学可能只看重学费收入。风险的单位不是「国家」，而是「学校」。

毕业之后的难度也不可忽视。入学只是起点。完成六年学业并顺利毕业、回国后办理资质认定手续、

通过预备考试和国家考试、匹配住院医师培训医院，再到在真实临床环境中展现能力，后半段的难度

反而更高。

(5) 现实评估与建议

这并不是说去格鲁吉亚读医学院对所有人都是错误的选择。对某些人来说，这可能是一条切实可行的

路。但那不是因为「是格鲁吉亚的医学院」，而是当你目标国家的执照规定与特定院校的认证状态相

吻合的时候。

如果目标是取得韩国医师执照，至少要确认以下四点。第一，该院校是否在保健福祉部认可名单上，

或者认可审核的通道是否畅通。第二，预备考试的报考资格与备考方式。第三，毕业后如何具备临床

能力（语言、实习、推荐信）。第四，若考虑国际路径，如何跟踪ECFMG和WFME体系的变化。

所谓「热潮」的本质，在于越来越多的人在没有充分理解这套复杂体系的情况下，只看到「入学容易」

便一头扎进来。甜蜜的入口背后，等待着的是险峻的出口。是否已经准备好走出那道出口，需要诚实

地自问。

在第比利斯国立医科大学附近的一家咖啡馆，一位韩国留学生说：「来这里容易，难的是离开。要在

韩国当医生，得重新学的东西比在这里学的还多。」他的话里，有一种从亲身经历中沉淀出来的重量。

丙. 一个月居住与定居指南

(1) 365天免签居留的意义

持韩国护照者可免签入境格鲁吉亚，并合法停留一年。格鲁吉亚政府在免签国家名单中明确列明大韩

民国（Republic of Korea），官方规定允许该国公民免签停留365天。

就是这短短一条规定，打开了长住一个月乃至更久的全部可能。不用单独申请签证，不用准备繁琐的

材料，也不用缴纳任何费用。拿着护照登机就行。在入境检查台回答几个简单问题、盖上章，从那天
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起，格鲁吉亚任何地方都可以住满一年。

那么一年到期之后怎么办？短暂出境至邻国亚美尼亚或土耳其，再重新入境，停留时间便会重置。理

论上，反复操作这一流程可以无限期留在格鲁吉亚。当然，如果这种模式持续太久，入境审查官的提

问可能会增多，因此最好提前准备好清晰说明停留目的的答案。

短住一个月的话，不必担心签证，订好住处就行了。停留3到6个月，以游客身份也完全够用。若停留

时间更长，涉及经济活动或产生税务问题，则需要另行考虑，不过那是后话了。

(2) 选城市的学问

短住一个月的成败，八成取决于选哪座城市。

第比利斯（Tbilisi）是格鲁吉亚的首都，也是一切的中心。行政、教育、医疗、文化、交通都在这里汇

聚。这里的外国人社区规模最大，提供英语服务的餐厅、咖啡馆和共享办公空间随处可见。如果是初

次踏上格鲁吉亚的土地，第比利斯是降低试错风险的稳妥选择。老城区蜿蜒曲折的小巷与现代化的新

城区并存，乘地铁和公交便可以低廉的价格穿行整座城市。

巴统（Batumi）是黑海沿岸的度假城市。依海而建，风光秀丽，即便冬季也比第比利斯温暖。近年来

高层公寓和酒店迅速拔地而起，现代化气息日益浓厚。赌场产业发达，夜生活同样热闹。但季节性极

强。夏季旺季游客涌入，住宿费用和物价急剧攀升；淡季则有相当一部分商铺关门歇业。作为休闲型

「住上一个月」的目的地颇为合适，但若想寻求全年稳定的生活基础，则需留意这一点。

库塔伊西（Kutaisi）是格鲁吉亚第二大城市。这座古都拥有3,000年历史，但如今与第比利斯相比，规

模较小，也更为安静。物价相对较低，生活节奏也慢

。旅游基础设施虽然有限，但对于想要专注工作、傍晚散步、过简单生活的人来说，这反而是一个优

点。Wizz Air等廉价航空公司将库塔伊西国际机场与欧洲多个城市相连，把这里作为前往欧洲的中转据

点也是不错的选择。

无论选择哪座城市，建议头一周先住短期住所（Airbnb或酒店），边住边逛周边街区。网上看到的照

片和实际氛围往往有出入。亲自走一走，确认超市和市场的位置，感受噪音程度和日照条件，之后再

决定长期住所，也来得及。

(3) 生活费用的实际构成

「格鲁吉亚物价便宜」这句话常常听到。大体上不错，但因人的生活方式不同，差异也相当大。

最大的变量是住房费用。在第比利斯市中心租一间装修干净的单间公寓，月租大约在350至600美元之

间。若选择城郊或老旧楼栋，200多美元也能找到。巴统的情况则因旺季和淡季不同，价格有时相差一

倍以上。冬季还需考虑取暖费。根据燃气供暖、电暖还是集中供暖的不同，每月公用事业费差距很大。

餐饮费用相对压力不大。在当地餐厅吃一顿哈恰普里（奶酪面包）或欣卡利（饺子），5至10美元足够

解决一餐。在市场购买新鲜蔬菜和水果，一周的采购费用大约在20至40美元之间。超市里的葡萄酒，

每瓶3至10美元就能买到品质不错的产品。不过，进口食品或韩国食材价格较高。若想在当地购买韩国

方便面或泡菜，要做好花费本国售价两三倍的准备。
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公共交通价格低廉。第比利斯的地铁和公交车只需一张交通卡（Metro Money）即可乘坐，单次票价约

为1拉里（约合500韩元）。90分钟内换乘免费，只要稍作规划，每天的交通费可以控制在1000韩元以内。

使用打车软件（Bolt、Yandex），市内出行大多不超过5000韩元。

通信费用也相当合理。购买当地SIM卡后，每月约15至25美元即可使用接近无限流量的套餐。住宿和咖

啡馆的Wi-Fi质量总体也不错。

将以上所有支出加在一起，节俭度日的话每月100万至130万韩元足够，就算生活宽裕些，200万韩元也

绰绰有余。若要在首尔维持同等水准的生活，则需要多得多的钱。

(4) 面向数字游民的基础条件

格鲁吉亚在数字游民群体中广受欢迎，自有其道理。一年免签居留、低廉的生活成本，再加上远程工

作所需的基础设施一应俱全。

第比利斯有不少共享办公空间。在Impact Hub、Terminal这类场所租一张办公桌，月租大约50到100美元。

高速Wi-Fi、会议室、打印机、咖啡机样样不缺，还能与同处相似境况的自由职业者和初创企业创始人

建立人脉。

咖啡馆文化也相当发达。带着笔记本电脑坐上几个小时，很多地方都不会给你脸色看。一杯咖啡的价

格在2到4美元之间，与其租办公室，不如在咖啡馆工作，反倒是个划算的选择。

税收优惠同样颇具吸引力。格鲁吉亚政府对IT及国际服务领域的小型经营者给予相当优厚的税率。年

营业额在50万拉里（约合2亿5000万韩元）以下的个体经营者，只需缴纳营业额的1%作为税款。公司注

册手续也很简便，在「公共服务大厅」（Public Service Hall）一天之内便可完成营业登记。

不过，税务居民的认定需要格外留意。格鲁吉亚税法规定，在连续12个月内居留183天以上，即被视为

税务居民。一旦超过这一标准，可能需要在格鲁吉亚申报全球所得。与韩国之间的双重征税问题也必

须纳入考量。与其轻信「税率低」的说法便贸然行动，不如先与会计师或税务师商量，根据自身情况

设计合适的架构。

(5) 日常便利与注意事项

在格鲁吉亚生活，日常便利程度超乎预期。24小时便利店并不常见，但在大型超市（家乐福、Orbi、

Smart）采购生活必需品并不困难。药店随处可见，基本药品无需处方即可购买。

打车软件使用顺手。下载Bolt或Yandex应用后，无需担心语言障碍，直接输入目的地即可叫车。费用提

前显示，不必担心被宰客。深夜也有车辆运营，晚归同样省心。

治安状况相当不错。在第比利斯旧城区深夜独行，也很难感到危险。当然，无论在哪个国家，该注意

的地方还是要注意。避开行人稀少的小巷，留心随身物品，这些基本的警惕是必要的。

语言可能成为一道障碍。年轻一代英语说得相对不错，但年长一代或部分政府机关工作人员，英语往

往行不通。有些地方俄语可以沟通。提前学几句基本的格鲁吉亚语问候语，当地人会对你亲切得多。

「嘎玛
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尔佐巴（Gamarjoba，您好）」、「马德洛巴（Madloba，谢谢）」，光是会这两句，气氛就会大不一

样。

2026年1月1日起，所有入境格鲁吉亚的外国人须强制购买健康及意外伤害保险。入境审查时可能要求

出示纸质保险证明，因此计划长期居留者需提前做好准备。可选方式包括：在韩国购买海外旅行保险、

咨询当地保险公司的产品，或购买国际数字游民保险。

（6）长住一个月准备清单

入境前须准备的事项：确认护照有效期（剩余六个月以上方为安全）、两张支持境外支付的银行卡（

主卡与备用卡）、购买旅行保险、预订头一周的住宿、将护照复印件与照片文件上传至云端保存。

抵达后第1至3天：办理本地SIM卡、购买交通卡，在附近街区散步，摸清超市、药店、医院、洗衣店的

位置，换汇要分批进行（不要一次性换大额）。

第1周：开始寻找长期住所，亲自上门查看供暖方式、采光、噪音及网络速度，签约前务必确认物业管

理费和押金条件。

第2周：测试日常生活节奏，体验上下班时段公共交通的拥挤程度，探访日后常去的咖啡馆或联合办公

空间，建立食材采购的固定流程。

第3至4周：综合评估一个月的体验，不仅核查费用，还要审视压力来源（语言、行政手续、孤独感、

饮食），坦诚回答「能否在这里长期生活」这个问题。

旅居一个月的真正目的，不是得出「格鲁吉亚好或不好」的印象，而是验证自己的生活系统能否在那

里正常运转。印象这种东西，一周的旅行已经足够获得。一个月的时间，是审视现实的镜头。

（四）对韩国的启示：小国的生存之道

(1) 为何要审视格鲁吉亚

格鲁吉亚是一个人口370万的小国，与韩国庆尚南道的人口规模相当。国土面积约为韩国南部的三分之

二。以GDP计算，不足韩国的1%。这样一个国家，能给韩国带来什么启示吗。

能带来的。小国为在大国夹缝中求生而发展出的本领，对体量更大的国家同样有借鉴价值。格鲁吉亚

北接俄罗斯，南邻土耳其与伊朗，东连阿塞拜疆。2008年与俄罗斯爆发战争，至今仍有约20%的领土实

际处于俄罗斯控制之下。在这样的环境里求生，靠寻常手段是行不通的。

韩国同样被大国包围。周边有中国、日本、俄罗斯，还有北韩这个特殊的邻居。朝鲜半岛承受的地缘

政治压力，与高加索地区颇为相似。规模固然不同，但求存的逻辑或许有共通之处。

(2) 以互联互通为武器

格鲁吉亚生存战略的核心是「连通性」（connectivity）。格鲁吉亚将自身定位为连接欧洲与亚洲的门

户，借助黑海港口与里海之间的陆上走廊，谋求成为贯通两大洲的物流枢纽。
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俄乌战争爆发后，这一战略的价值急剧攀升。从中国前往欧洲的货物愈发难以取道俄罗斯，连接哈萨

克斯坦、里海、格鲁吉亚与黑海的「中间走廊」由此浮出水面，成为可行的替代路线。格鲁吉亚正是

这条走廊的西端终点。地缘政治张力越高，格鲁吉亚的地理位置便越显得不是诅咒，而是恩赐。

韩国也可以有类似的思考。东北亚的十字路口、太平洋与欧亚大陆的交汇点，这一位置究竟该如何运

用？是停留在出口制造业基地的层面，还是进化为物流、金融与数据的枢纽？格鲁吉亚以弱小之身，

力图成为重要走廊的门户；韩国同样可以创造超越自身规模的连接价值。

(3) 大胆开放，方能保障生存

格鲁吉亚的国内市场很小。370万人口无论怎样消费，也难以支撑起整个经济的运转。于是，它向外部

世界敞开了大门。

目前，格鲁吉亚已与46个以上的国家签署了自由贸易协定。它与欧盟建立了深入且全面的自由贸易区

（DCFTA），并与土耳其、中国、独立国家联合体（CIS）成员国

签署了FTA。再加上与韩国的EPA，在格鲁吉亚生产或经由格鲁吉亚中转的商品，可以免关税或低关税

进入全球23亿人口的消费市场。

对外国人的开放力度同样大胆。乔治亚允许98个国家的公民免签停留并从事工作，期限长达一年。在

世界银行「营商便利度」排名中名列前茅，足见创业与投资手续之简便。小型企业税率仅为1%，公司

注册一天内完成，不动产登记15分钟处理完毕。这一切都在传递同一个信号：「来这里工作、生活、

投资吧。」

小国若要生存，靠的不是封闭，而是开放。乔治亚正在用实际行动践行这一点。韩国体量更大，但人

口正在缩减，迫切需要新的增长引擎。在吸引外国人才与资本的开放政策上，乔治亚的这场实验颇有

参考价值。

(4) 以简化规则吸引投资

韩国拥有一套精密的监管体系。法令密集，实施细则繁琐，行政程序复杂。这种精密性确实有助于维

护秩序、防范舞弊。然而，在新兴产业破土而出、新型人才涌入、新资本流动的阶段，速度就是生命。

复杂的规则，是速度的天敌。

格鲁吉亚通过简化规则，打造出自身的竞争力。税务申报越简单，灰色经济（逃税、非正式交易）就

越少。程序越简便，外国人进入的门槛就越低。初创企业的前期成本随之下降，行政负担也得以减轻。

韩国若要应对自由职业经济、个人企业、跨境服务交易日益增长的时代，就必须审视税制、社会保险

与申报体系的简化问题。能把规则做复杂以实现管控，固然重要；能把规则做简单以吸引资源，同样

不可或缺。

(5) 将地缘政治转化为经济机遇

格鲁吉亚擅长将地缘政治上的脆弱性转化为经济机会。即便身处与俄罗斯的冲突之中，它依然维系着

与西方世界的团结，同时也接纳来自中国、土耳其和海湾国家的投资。它不把筹码押在任何一方，而

是向多个方向敞开大门。
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中间走廊是最典型的例证。随着绕开俄罗斯的物流通道需求日益迫切，格鲁吉亚的地理位置成了一笔

真正的资产。危机就这样变成了机遇。此外，格鲁吉亚还在推进一个通过黑海海底电缆向欧洲出口电

力的项目，构想是充分发挥水力发电的潜力，让国家跻身能源出口国之列。

韩国同样置身于地缘政治的紧张之中。美中竞争、朝核危机、韩日关系、韩中关系。面对这道复杂的

方程式，韩国能做什么？与其感叹自身的地缘位置，不如从中找到只有这个位置才能承担的角色。半

导体供应链的关键环节、国防工业的出口基地、连通亚洲与世界的内容枢纽。正如格鲁吉亚成为走廊

的门户，韩国也可以成为技术与文化的门户。

（6）将好客之道化为软实力

格鲁吉亚人常说，「客人是上天赐予的礼物」。在名为苏普拉（Supra）的宴会文化中，宾客享受最高

规格的款待。由塔玛达（Tamada，祝酒主持人）引领的祝酒词接连不断，美食与美酒源源不绝。哪怕

是素昧平生的陌生人，坐下来之后也会成为朋友。

这种待客之道，在过去曾是一种生存策略。必须把敌人变成朋友，才能活下去。如今，它已成为强有

力的旅游资源与软实力。造访格鲁吉亚的旅行者，无不被那份温暖的热情所打动，自发地成为格鲁吉

亚的口碑使者。

韩国也拥有「K文化」这一软实力。K-Pop、K剧、K美妆、K美食已经风靡全球。然而，真正来到韩国

的外国人，实际感受到的待客之道又是怎样的呢？语言壁垒、繁琐的程序，有时还有排外的眼神。若

内容的魅力与亲身体验之间存在落差，软实力的可持续性便会随之减弱。格鲁吉亚的待客文化，有韩

国可以借鉴的地方。

(7) 小国的启示，大国的借鉴

每当有人说格鲁吉亚是「小国」，不少人便会想：「这跟我们有什么关系。」然而，小国为了生存，

往往率先学会实验政策、简化规则、吸引外部资本与人才，并把地缘政治的压力转化为经济机遇的本

领。大国则可以观察这些实验的结果，再根据自身情况加以借鉴。

韩-格鲁吉亚EPA并非只是又多开放了一个小市场的协议。这是地处欧亚大陆两端的两个国家，相互承

认彼此战略价值、建立制度性纽带的历史事件。格鲁吉亚所展现的生存智慧，对于人口减少、增长放

缓、地缘政治压力持续上升的韩国而言，提供了值得深思的参照。

简化规则，什么会随之改变？打开门，谁会走进来？地理位置的脆弱性，如何转化为资产？好客之道

，如何成为一种力量？是时候在格鲁吉亚这面小镜子里，看清韩国自己的面貌了。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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附录1 格鲁吉亚历史年表

格鲁吉亚历史文化旅行

附录

一、史前与古代：人类文明的曙光与金羊毛之地

人类在格鲁吉亚这片土地上留下的第一串脚印，可以追溯到180万年前。在第比利斯西南方约85公里处

的德马尼西（Dmanisi）村，出土的头骨化石证实了这一点。这是迄今发现的最古老的早期人类走出非

洲、踏入欧亚大陆的痕迹，学者们将化石的主人命名为「格鲁吉亚直立人（Homo erectus georgicus）」。

格鲁吉亚不只是一个旅行目的地，它是人类迁徙的十字路口。

公元前6000年左右，格鲁吉亚南部的克韦莫-卡尔特利（Kvemo Kartli）地区发现了世界上最早的葡萄酒

酿造痕迹。考古学家在陶器碎片中检测出葡萄籽和酒石酸，格鲁吉亚由此获得了「葡萄酒发源地（

Cradle of Wine）」的称号。八千年前，这片土地上的农民把葡萄捣碎、装进陶罐的时候，他们恐怕不

知道自己正在给人类文明送上一份怎样的礼物。

公元前13世纪前后，黑海沿岸的格鲁吉亚西部崛起了科尔基斯（Colchis）王国。希腊神话中，英雄伊

阿宋率领阿尔戈号远征队去寻找金羊毛，目的地正是这里。神话往往折射着历史事实。当时科尔基斯

人掌握着一种技术：将羊毛浸入河水中过滤金沙。这被认为是金羊毛传说的起源。据说科尔基斯王宫

里还有喷涌葡萄酒的喷泉，这片土地与葡萄酒的缘分之深，由此可见。

格鲁吉亚东部则在公元前4世纪左右诞生了伊比利亚（Iberia）王国。它与西班牙的伊比利亚半岛同名，

却是完全不同的两个地方。公元前302年，法尔纳瓦兹一世（Pharnavaz I）登上王位，开创了法尔纳瓦

兹王朝。传说格鲁吉亚文字也在此时被创制。西部的科尔基斯与东部的伊比利亚，这两个王国的遗产

日后汇成了统一格鲁吉亚王国的根基。

公元前65年，罗马的庞培发动了高加索远征。伊比利亚臣服于罗马，科尔基斯则被并入罗马行省拉齐

库姆（Lazicum）。此后数百年间，格鲁吉亚在罗马与波斯帝国之间充当缓冲地带。夹在大国之间求存

的命运，从那时便已开始。

二、接受基督教与中世纪黄金时代：信仰塑造的身份认同

公元337年前后，格鲁吉亚历史迎来了决定性的转折。一位来自卡帕多西亚的女子尼诺（Nino）将基督

教传入了伊比利亚王国。米里安三世国王受洗并宣布基督教为国教，格鲁吉亚由此成为继亚美尼亚之

后，世界上第二个接受基督教的国家。相传圣女尼诺手持两根葡萄藤编成的十字架四处传教。在一个

以葡萄酒闻名的国度，传播基督教的人选择了这样的象征，实在恰如其分。

5世纪，瓦赫坦 戈尔加萨利（Vakhtang Gorgasali）国王在猎雉时偶然发现了温泉。他决定在此建造新都

，取格鲁吉亚语中「温暖」一词「特比利」为名，定名为第比利斯（Tbilisi）。今天，在老第比利斯的

硫磺浴场区，依然涌出滚烫的泉水，据说那正是当年国王的猎雉坠入的热泉。

11世纪到13世纪初是格鲁吉亚的黄金时代。大卫四世（在位1089，1125年）获得了「建设者王（

Aghmashenebeli）」的称号。他带领国家摆脱了塞尔柱突厥的统治，于1121年在迪德戈里战役中取得大

捷，重新统一了国土。他创建了格拉提（Gelati）学院推动学术，伊卡尔托（Ikalto）学院甚至教授葡萄
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酒酿造学。

大卫四世的曾孙女塔玛丽女王（在位1184，1213年）统治时期，是格鲁吉亚历史的巅峰。她治下的格鲁

吉亚版图从黑海延伸至里海，文学与艺术蓬勃绽放。伟大的诗人肖塔 鲁斯塔韦利写下『虎皮武士』，

正是在这个时期。瓦尔齐亚（Vardzia）洞穴城市的建造也是塔玛丽女王时代的杰作。今天格鲁吉亚人

称她为「女王（Queen）」而非「国王（King）」，既承认她的治国才能不逊于任何男性君主，也不抹

去她作为女性的身份。这是一种敬意的表达。

三、黑暗时期与分裂：侵略者的行列

1220年代，蒙古铁骑翻越高加索山脉南下。1226年第比利斯陷落时，据载有10万基督徒殉教。黄金时代

落幕了，格鲁吉亚沦为向蒙古帝国纳贡的附庸。

14世纪末，帖木儿（Tamerlane）的军队七次入侵格鲁吉亚。他造成的破坏比蒙古人更为彻底。进入15

世纪后，格鲁吉亚王国分裂为数个小王国和公国。1490年统一王国正式解体，西部和东部分别落入奥

斯曼帝国与波斯帝国的势力范围。

从16世纪到18世纪，格鲁吉亚在两个伊斯兰强权之间艰难周旋。西部地区受奥斯曼影响，部分贵族改

宗伊斯兰教；东部则承受着波斯的压力。然而绝大多数格鲁吉亚人始终没有放弃东正教信仰。他们退

入山区，把教堂建得像堡垒一样坚固，咬牙坚守。今天斯瓦涅季的碉楼群，就是那个年代留下的遗产。

四、俄罗斯帝国的阴影与苏维埃时代

1783年，东格鲁吉亚的埃雷克勒二世国王与俄罗斯帝国签订了格奥尔基耶夫斯克条约，目的是获得俄

国对奥斯曼和波斯的保护。然而1801年，俄罗斯撕毁条约，强行吞并了格鲁吉亚。巴格拉季奥尼王朝

被废黜，格鲁吉亚东正教会的独立地位也遭到剥夺。

19世纪俄国统治下，格鲁吉亚同时经历了现代化的光明与阴暗。公路和铁路修通了，第比利斯成长为

帝国边陲的行政中心。欧式建筑拔地而起，剧院和歌剧院相继开门。但俄语被强制推行，格鲁吉亚文

化遭到压制。伊利亚 查夫查瓦泽等知识分子因此发起了恢复民族认同的运动。

1918年，俄国革命的动荡中，格鲁吉亚短暂地重获独立。格鲁吉亚民主共和国宣告成立，颁布了保障

妇女选举权的进步宪法。但这个梦只撑了三年。1921年红军入侵，格鲁吉亚被强行纳入苏维埃联盟。

苏联时代（1921，1991年）留下了一笔复杂的遗产。一方面，扫盲运动、工业化和教育普及得以实现；

另一方面，斯大林时期的大清洗、宗教打压、格鲁吉亚语使用限制接踵而来。讽刺的是，斯大林本人

正是格鲁吉亚哥里（Gori）人。这解释了为什么今天格鲁吉亚人对这位独裁者的感情如此纠结。

五、独立与当代：从玫瑰革命到今天

1991年4月9日，随着苏联解体，格鲁吉亚再次宣布独立。但独立之初的道路崎岖不平。阿布哈兹和南

奥塞梯地区爆发了分离主义内战，经济濒临崩溃。整个1990年代，第比利斯每天只有几个小时能通电。

2003年11月，抗议选举舞弊的市民手持玫瑰花冲入议会。没有流一滴血，政权便完成了更迭。这就是

「玫瑰革命（Rose Revolution）」。新政府大刀阔斧地推行反腐改革，彻底重组了警察系统。今天格鲁

吉亚被旅行者视为安全国度，背后正是那次变革打下的基础。
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2008年8月，与俄罗斯的五日战争爆发。这场围绕南奥塞梯问题的冲突，使格鲁吉亚失去了约20%领土

的控制权。阿布哈兹和南奥塞梯至今仍有俄军驻扎，占领线还在缓慢推移，所谓「蚕食边界（creeping

border）」现象持续至今。

2024年，格鲁吉亚获得了欧盟候选国地位。然而围绕「外国代理人法」的争议和大规模抗议仍在继续。

在奔向欧洲的渴望与俄罗斯的阴影之间，格鲁吉亚的选择仍在进行之中。这个五千年来始终在大国夹

缝中寻求生存的小国，它的故事今天还在书写。

律师 前国会议员 AI政策研究者



150

附录2 酒庄地图

格鲁吉亚历史文化旅行

一、卡赫季：漫步葡萄酒的心脏地带

格鲁吉亚葡萄酒之旅的起点，非卡赫季（Kakheti）莫属。从第比利斯向东约100公里，在高加索山脉与

阿拉扎尼河谷（Alazani Valley）之间，这片土地贡献了格鲁吉亚全国葡萄酒产量的70%以上。光是葡萄

园面积就达到4.5万公顷。一到秋天，整条阿拉扎尼河谷都浸泡在葡萄的香气里。

卡赫季旅行有两座据点城市：泰拉维（Telavi）和西格纳吉（Sighnaghi）。泰拉维是卡赫季的行政中心

，大型酒庄云集。西格纳吉被称为「爱情之城」，是一座小小的城墙古镇，巷弄间藏着精品酒庄和民

宿。在两座城之间穿行，一天走访3到4家酒庄，是最合理的安排。

茨南达利庄园（Tsinandali Estate）是卡赫季酒庄之旅的必到之处。这里曾是19世纪贵族诗人亚历山大 查

夫查瓦泽的领地，格鲁吉亚第一瓶欧式瓶装葡萄酒就诞生于此。穿过优美的花园，会看到一道通往19

世纪酒窖的台阶。阴凉的地下酒窖里，沉睡着数千瓶珍藏老酒，其中包括一瓶1814年的年份酒。品酒

之后，还可以在庄园的博物馆里一窥格鲁吉亚贵族文化的种种面貌。

哈雷巴酒庄（Winery Khareba）提供一种截然不同的体验。在克瓦雷利（Kvareli）镇附近，苏联时代为

军事用途开凿的隧道被改造成了酒窖。这条名为「格维拉比（Gvirabi）」的隧道全长7.7公里，常年温

度保持在12至14摄氏度，为葡萄酒陈酿提供了绝佳环境。走在幽暗深邃、望不到尽头的隧道中一边品

酒，这种体验只有在卡赫季才有。

阿拉韦尔迪修道院酒庄（Alaverdi Monastery Winery）适合追求精神之旅的旅人。11世纪建造的大教堂

旁，修士们延续了将近一千年的酿酒传统。这里的葡萄酒不以商业盈利为目的进行大规模生产，而是

为修道院共同体酿造，也为献给上帝而酿。在50米高的大教堂下喝一杯萨别拉维（Saperavi），那意味

已经超越了品酒本身。

家族经营的小酒庄同样是卡赫季的魅力所在。双子酒窖（Twins Wine Cellar）由纳帕雷乌利（Napareuli）

村一户传承三代的酿酒家族打理。庄内有一座小型博物馆，可以近距离观察克韦夫利陶罐的内部结构

，主人一家亲自引导品鉴。品酒时端上来的，还有自家手工制作的丘尔奇赫拉（churchkhela，用葡萄

汁裹核桃做成的甜食）。这就是格鲁吉亚式的待客之道。

二、卡尔特利：第比利斯近郊的隐藏宝石

时间不太充裕的旅行者，卡尔特利（Kartli）地区是上佳之选。从第比利斯驱车30分钟到1小时的范围内

，分布着好几家品质上乘的酒庄。省下路上的时间，就能品尝到风格各异的葡萄酒。

穆赫拉尼城堡酒庄（Ch�teau Mukhrani）坐落在姆茨赫塔附近，是一座王室酒庄。19世纪巴格拉季翁

王族的伊万内公爵受法国波尔多启发，建造了这里。修复后的宫殿建筑、法式花园与地下酒窖融为一

体，仿佛置身欧洲的城堡庄园。酒庄还提供骑马游览与高端餐饮相结合的尊享套餐。这里的特色在于

，用格鲁吉亚本土品种酿出带有现代欧洲风格的葡萄酒。

伊阿戈酒庄（Iago's Winery）和穆赫拉尼城堡的风格截然相反。在姆茨赫塔郊外一个叫查尔达希（ 

Chardakhi）的小村子里，一位名叫伊阿戈 比塔里什维利（Iago Bitarishvili）的农夫经营着这家小酒庄。
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他不用化肥，不加任何添加剂，坚守传统的克韦夫利酿造法。他用亲努里（Chinuri）品种酿的酒，在 

全球自然酒爱好者中享有传奇般的声誉。产量极少，只有亲自登门拜访才能喝到。伊阿戈本人会带你 

走进葡萄园，讲述他的酿酒哲学。

卡尔特利的代表品种是亲努里（Chinuri）和戈鲁利 姆茨瓦涅（Goruli Mtsvane）。不同于卡赫季那厚重

的萨别拉维，这里的酒轻盈爽口。这两个品种也适合酿造起泡酒，近年来卡尔特利正因此崭露头角，

展现出格鲁吉亚起泡酒的潜力。

三、伊梅列季与拉恰-列奇呼米：西部的隐秘珍藏

以库塔伊西（Kutaisi）为据点的格鲁吉亚西部，葡萄酒的个性与卡赫季颇为不同。伊梅列季（Imereti）

地区的酒更轻盈，酸度鲜明，花香浓郁。卡赫季的克韦夫利酒连皮发酵六个月以上，伊梅列季的浸皮

时间则短得多。所以同样是克韦夫利酿法，酒的颜色和口感完全不一样。

拜亚酒庄（Baia's Wine）是伊梅列季自然酒的代表。一位名叫拜亚 阿贝利亚尼（Baia Abeliani）的年轻

女酿酒师主理这家酒庄，如今已赢得国际声誉，为格鲁吉亚葡萄酒打开了新的可能。她用伊梅列季本

土品种措利科乌里（Tsolikouri）和齐茨卡（Tsitska）酿出的酒，打破了「克韦夫利酒一定浓烈厚重」

的偏见。

拉恰-列奇呼米（Racha-Lechkhumi）地区产量不大，却以一种独特的酒闻名。赫万奇卡拉（

Khvanchkara）据说是斯大林最爱的天然半甜红葡萄酒。它不添加糖分，完全依靠葡萄本身的甜度酿成。

山区特殊的微气候提高了葡萄的含糖量，而凉爽的气温又拖慢了发酵速度，天然的甜味由此留存。冬

天，在山村壁炉前捧一杯赫万奇卡拉，堪称格鲁吉亚酒旅的极致体验。

四、酒庄之旅实用指南：取舍的艺术

规划酒庄行程时，最常见的错误是一天贪多。跑完五家，脑子里只剩下「都挺好喝」这一个笼统印象。

人的味觉比我们以为的要迟钝。一天2到3家，最多不超过4家，才是明智的节奏。

根据行程长短推荐如下路线。如果只有一天，选卡赫季的西格纳吉或泰拉维，从第比利斯当天可以往

返，选择也最丰富。两天的话，第一天走卡赫季的大型酒庄（哈雷巴、茨南达利），第二天搭配家庭

小酒庄和修道院酒庄。三天以上，可以移师库塔伊西体验伊梅列季的自然酒，或者北上拉恰去品尝赫

万奇卡拉。

建议提前预约酒庄。确认是否提供英语导览、是否包含品酒、有没有餐食选项。大型酒庄通常接受临

时到访，但小酒庄的主人可能不在家。如果赶上秋季采收期（9月底到10月初），说不定能参加尔特韦

利（Rtveli，葡萄采摘节）。和村民们一起摘葡萄、赤脚踩出果汁、就着刚出炉的面包和烤肉喝酒，那

是一辈子都忘不了的经历。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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附录3 紧急联系方式

格鲁吉亚历史文化旅行

一、紧急情况应对：请记住112

在格鲁吉亚遇到紧急情况，请拨打112。这是一个统一的紧急电话号码，可以同时呼叫警察、消防和救

护车。全天24小时免费接通，支持英语服务。电话接通后，你需要说明三件事：发生了什么（What）、

你在哪里（Where）、你的名字（Name）。

传达位置往往是最困难的环节。不知道格鲁吉亚语地址时，先把地图应用中当前位置的定位截图保存

下来。用手机翻译功能输入「请把我的位置转换成格鲁吉亚语地址」，这样在紧急情况下就不会慌张

，能准确传达自己的位置。也可以向112发送短信或进行视频通话。

请务必保存驻格鲁吉亚韩国大使馆的联系方式。

地址：第比利斯 查夫查瓦泽大道64b，15楼

总机电话：+995-32-297-0318 / +995-32-297-0320

紧急联系电话（24小时）：+995-599-096-791

电子邮件：georgia@mofa.go.kr

护照丢失、遭遇事故、紧急回国等情况下，均可获得领事协助。大使馆下班后的夜间和周末，拨打紧

急联系电话也会有值班人员接听。

韩国外交部领事呼叫中心也请记下。海外免费接入号码是+800-2100-0404，全年无休24小时运营，可咨

询各类领事事务和紧急情况。

二、入境与签证：韩国护照的特殊待遇

持韩国护照者可免签入境格鲁吉亚，最长停留1年（365天）。放眼全球，这都是极为罕见的优厚待遇。

大多数国家免签只允许停留90天，最多180天，对比之下，格鲁吉亚对外国游客的欢迎程度可见一斑。

入境审查手续很简便。护照有效期需在6个月以上，几乎不会被要求出示往返机票或酒店预订确认单。

不过，自2026年1月1日起实施了一项新规定：所有外国游客必须购买健康及意外伤害保险。入境审查

时可能需要出示英文保险证明，建议出发前投保旅行保险并打印好相关证明文件。

抵达第比利斯国际机场（TBS）后，通过入境审查再提取行李。机场规模不大，动线简洁。走出入境大

厅，马上就能看到兑换点、SIM卡销售柜台和打车应用咨询窗口。

三、货币与支付：走进拉里的世界

格鲁吉亚的官方货币是拉里（GEL）。1拉里大约折合500韩元，但汇率随时波动，出发前请查看最新牌

价。1拉里等于100特特里（tetri），硬币面额有1、2、5、10、20、50特特里和1、2拉里，纸币面额有5、

10、20、50、100、200拉里。
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最划算的办法是从韩国带美元或欧元，到当地兑换成拉里。第比利斯市区遍布兑换点，竞争激烈，汇

率相当好。机场兑换点汇率较差，到达当天只换最低限度的金额，其余到市区再换。

信用卡（Visa、Mastercard）在第比利斯、巴统等大城市的餐厅、超市、酒店普遍可用。但乡村民宿、

传统市场、小餐馆往往只收现金。小巴（marshrutka）车费也需现金支付。建议多备些小面额纸币（5

至20拉里）。拿100拉里的纸币去付账，很多店家会为难地说找不开。

四、交通出行：移动的技巧

在第比利斯市区，地铁、公交车和小巴（marshrutka）是主要的公共交通工具。地铁有两条线路，票价

1拉里（约500韩元）。购买一张Metro卡充值后，地铁和公交车都能用。卡片可在地铁站窗口或自助售

票机购买。

打车请务必使用叫车应用。Bolt和Yandex Go是最常用的两款。通过应用叫车，费用提前锁定，不会被

宰。市中心范围内的出行大约5到15拉里（2500至7500韩元）。在路边招手拦出租车需要讲价，对游客

漫天要价的情况时有发生，尽量避免。

城际出行有多种选择。第比利斯至巴统之间有现代化高速列车运营，全程约5小时。座位宽敞舒适，还

设有餐车可以用餐。网上提前订票可以选座。格鲁吉亚铁路官方网站（railway.ge）支持在线预订。

Marshrutka是当地人的主要出行工具，一种小型巴士。票价便宜、线路覆盖广，但发车间隔不固定，常

常要等坐满人才发车。目的地往往只用格鲁吉亚语标注，对外国人来说有一定难度。用手机翻译应用

拍摄车身标牌，确认目的地后再上车。夏天有些车没有空调，需要留意。

租车自驾能带来自由，但有几点需要注意。格鲁吉亚的驾驶风格比较粗犷，公路上偶尔会冒出牲畜。

山区公路不少路段是土路，可能需要四驱车。冬季大雪封路的情况也有，行程安排上要留出余量。

五、通信与网络：保持连接的生命线

在格鲁吉亚，移动数据对于地图导航、翻译应用和叫车应用来说不可或缺。机场入境大厅内设有Magti、

Silknet、Geocell等运营商的柜台，出示护照即可当场购买游客专用预付费SIM卡。5到10拉里（2500至

5000韩元）就能买到包含充足流量的套餐。

在山区，Magti的信号覆盖口碑最好。如果计划前往卡兹别克或斯瓦涅季等偏远地区，可以作为参考。

如果手机支持eSIM，出国前提前购买并激活格鲁吉亚的eSIM也是一个办法。

大多数酒店、民宿和咖啡馆都提供免费Wi-Fi，网速也不错，日常使用完全够。

六、健康与安全：提前了解会更安心

饮用水方面，第比利斯等大城市的自来水总体上被认为是安全的。不过老旧建筑的管道状况参差不齐

，旅行者的肠胃又往往比较敏感，买瓶装水喝更稳妥。格鲁吉亚以矿泉水闻名。博尔若米（Borjomi）

气泡水带有咸味，口感独特；纳贝格拉维（Nabeghlavi）则口感柔和。超市里随处可买到，可以尝尝哪

种合自己口味。

药店方面，Aversi、PSP等连锁药店遍布各处，部分门店24小时营业。基本的感冒药、止痛药、消化药

无需处方即可购买。药剂师可能不会说英语，把所需药物的成分名称（如对乙酰氨基酚、布洛芬等）
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写在纸上，沟通会方便许多。

街头随处可见流浪狗。大多数狗的耳朵上挂着黄色标签，表示已接种疫苗并做了绝育手术。它们通常

很温顺，但成群结队时可能带有攻击性。不要去招惹它们，安静走过就好。

七、文化礼仪：尊重的语言

参观格鲁吉亚东正教教堂或修道院时，请注意着装。男性须穿长裤，女性需准备头巾和过膝的裙子或

长裤。无袖上衣或短裤可能被拒绝入内。有些地方入口处备有公用头巾和围裙式长裙，但自己带好更

方便。

如果被邀请参加「苏普拉」（Supra），恭喜你，你即将体验格鲁吉亚式宴会。苏普拉上有一位叫「塔

马达」（Tamada）的宴会主持人。塔马达提议祝酒时，所有人一起举杯响应。祝酒后把杯中酒喝完是

基本礼节。如果有不能饮酒的原因，提前说明就好。格鲁吉亚人把不断劝酒视为热情好客的表达，但

只要解释清楚，他们大多都能理解。

餐厅里给小费并非强制，但如果对服务满意，留10%左右是通行做法。部分高档餐厅的账单中已包含服

务费，付款前看一眼账单确认。

八、安全须知：不可前往的区域

格鲁吉亚旅行中有两个地方绝对不能去：阿布哈兹（Abkhazia）和南奥塞梯（South Ossetia）。这些地

区被俄罗斯军队占领，脱离了格鲁吉亚政府的管辖。从格鲁吉亚境内未经许可进入这些地区，违反格

鲁吉亚法律，人身安全也无法得到保障。

占领线附近存在「蚕食边界」（creeping border）现象，俄军设置的分界线在一点一点向格鲁吉亚一侧

推移。从第比利斯前往哥里（Gori）方向旅行时，注意不要靠近南奥塞梯占领线。听从当地居民和导

游的建议最为安全。

除此之外，格鲁吉亚对旅行者来说是一个非常安全的国家。夜晚不要独自走在人迹罕至的地方、贵重

物品分散存放、喝了酒不要讨价还价，遵守这些基本的旅行常识，就能顺利度过一段愉快的旅程。在

第比利斯的热门景点和繁华街区，深夜时分依然有游客自在地漫步。

收尾时，把紧急联系电话和大使馆地址存在手机里，同时抄写在纸上，和护照放在一起。断了网、手

机没电的时候，一张纸反而是最可靠的备份。做好准备的旅行者，到哪里都能从容应对。

���������（gamarjoba），祝你格鲁吉亚之旅一路平安。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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附录4 AI，旅行的可靠伙伴

格鲁吉亚历史文化旅行

走在第比利斯老城狭窄的巷子里，你会忽然撞见墙上刻着的陌生文字。那些圆润的曲线像葡萄藤一样

缠绕交织，这就是格鲁吉亚语的书写系统Mkhedruli。它是全世界仅存的十四种独立文字体系之一，已

被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录。字形很美，但对旅行者来说，跟密码没什么区别。

翻开餐厅的菜单，分不清是Khinkali还是Khachapuri。盯着公交站的时刻表，只认得出数字。在药店买

了头痛药，却看不懂服用方法。就在五年前，遇到这些情况，旅行者只能靠手势比划和翻译软件里生

硬的机械发音勉强应付。

2020年代的人工智能不一样了。用手机拍一张照片上传，ChatGPT、Claude、Gemini这样的AI聊天工具

就能读出格鲁吉亚文字，翻译内容，理解上下文，还会附上对旅行者有用的建议。它不是一个普通的

翻译器，而是一个能在现场跟你一起思考、帮你做判断的旅行参谋，装进了你的口袋里。

出发前，把AI设置成你的旅行搭档

要在格鲁吉亚旅行中真正用好AI，需要做几项准备。先把主力AI应用定下来，一个或两个就够。

ChatGPT、Claude、Gemini都很好，但旅途中没有精力在不同应用之间来回切换做实验。人的电量和注

意力都是有限资源。

再就是提前准备好「格鲁吉亚专用提示语」，到了当地可以省不少时间。不用每次重新敲一长段话，

把常用的提问格式存在备忘录里，复制粘贴就行。

翻译菜单时，这样的句子很管用：「请翻译这份菜单里的格鲁吉亚传统菜肴，并以素食为主给我推荐。

」解读交通时刻表时，可以说：「请从这张时刻表中找出今天下午三点以后去第比利斯市区的选项，

按出发时间、票价、注意事项的顺序整理。」碰到药品说明书，「请用中文概括这种药的功效、服用

方法和副作用」这个提示语很有效。

网络连接是使用AI的前提条件。到达格鲁吉亚机场后，可以买到Magti或Geocell等本地运营商的SIM卡。

第比利斯肖塔 鲁斯塔维利国际机场设有运营商柜台，花5到10拉里（约合人民币13到26元）就能拿到足

够的流量。

现在eSIM更方便。在国内出发前用二维码装好，落地格鲁吉亚后激活，省去在机场排队的时间。

iPhone XS及之后的机型、三星Galaxy S23及之后的机型都支持eSIM。在拨号界面输入*#06#，如果显示

EID信息就说明可以使用。

有一点要留意。在斯瓦涅季的乌树故里或卡兹别吉的朱塔谷这类深山地区，数据信号可能不稳定。建

议提前下载Google翻译的离线语言包（英语-中文、英语-格鲁吉亚语），把跟AI的重要对话截图保存。

AI在有网络时是天才，没网络时不过是一个普通应用。

在餐厅：从破解菜单到制定点餐策略

格鲁吉亚菜好吃。芝士满溢的阿扎尔式Khachapuri、拳头大的饺子Khinkali、裹着核桃酱的茄子卷

Badrijani。问题在于，菜单没有义务对旅行者友好。
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拍下菜单照片上传给AI，这样说：「请翻译这份菜单，从格鲁吉亚代表菜中挑出适合中国人口味的搭

配推荐给我，按一人份估算分量。」AI不会只把文字转成中文就完事。哪道菜是芝士炸弹，哪道菜香

料味重，哪道菜配格鲁吉亚葡萄酒最搭，它都会一并告诉你。

有过敏或饮食限制的旅行者，AI帮助更大。格鲁吉亚菜里乳制品、坚果、面粉用得很多。「我对乳制

品过敏，请从菜单里挑出不含奶酪和黄油的菜」，AI会帮你筛选出安全的选项。

再进一步，让AI「把上面这段话翻译成自然的格鲁吉亚语」，就能得到一段可以直接给服务员看的文

字。不用比手画脚，也能把自己的需求准确传达出去。

选酒时AI同样帮得上忙。格鲁吉亚拥有八千年酿酒史，是葡萄酒的发源地。在超市或酒庄拍下标签复

杂的酒瓶照片，问一句「请告诉我这款酒的葡萄品种、甜度，以及适合搭配什么菜」，就能得到不逊

于专业人士的信息。Saperavi是格鲁吉亚最具代表性的红葡萄品种，单宁强劲，适合搭配肉类。

Rkatsiteli是白葡萄品种，用克韦夫利陶罐酿造后会变成琥珀色的橙酒。这些背景知识，AI都能讲给你听。

在交通中：整理复杂的时刻表和路牌

在格鲁吉亚旅行，交通是核心。从第比利斯到卡兹别吉，从库塔伊西到巴统，从泰拉维到西格纳吉。

连接这些线路的主要交通工具是叫做Marshrutka的小巴和火车。

走进Didube汽车站，墙上贴着用格鲁吉亚语和俄语写的时刻表。数字看得懂，目的地名字却认不出来。

这时拍下时刻表上传给AI，说：「请帮我整理明天上午九点以后去卡兹别吉的Marshrutka，列出出发时

间、票价、车程、是否需要提前订座，用表格呈现。」

买了火车票的话，可以说：「请从这张票上准确提取座位号、车厢号、出发站台、发车时间，然后告

诉我现在该按什么顺序行动。」旅行者需要的不是信息本身，而是下一步该做什么。

在第比利斯市内，Bolt和Yandex等打车软件很方便。买一张Metromoney卡，地铁和公交只要0.50拉里（

约合人民币1.3元）。从机场到市区的37路公交24小时运营，性价比极高。问AI一句「请比较从第比利

斯机场到自由广场最划算的三种方式，按费用、时间、便利程度排列」，选项就清清楚楚了。

需要跟出租车司机谈价时AI也能帮忙。「我要去自由广场，请打表。如果没有计价器，我只按打车软

件的价格付费」，让AI把这段话转成格鲁吉亚语或俄语，直接给司机看。告诉AI语气要礼貌但坚定，

它会把分寸拿捏到位。

在景点：让AI当你的现场导游

站在第比利斯的纳里卡拉要塞（Narikala Fortress）前。这座始建于四世纪的城堡，抵御过波斯、阿拉伯、

蒙古、奥斯曼的进攻，就是第比利斯历史的缩影。但现场的说明牌只有格鲁吉亚语，如果没请导游，

眼前不过是一堆老砖头。

拍下建筑照片上传给AI：「请告诉我这是什么地方，从格鲁吉亚历史和东正教文化的角度给我五个关

键知识点，再说说拍照时有没有什么礼仪禁忌。」AI会整理出要塞的始建年代、重建经过、与圣尼古

拉斯教堂的关系，以及缆车乘坐攻略。
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格鲁吉亚的许多教堂有着装要求。女性需要遮住头发，不宜穿短裤或无袖上衣。在格尔盖蒂圣三一教

堂（Gergeti Trinity Church）或斯瓦涅季的拉玛利亚教堂（Lamaria Church），拍照有时会受到限制。提

前问问AI，就能避免「因为不了解而失礼」的尴尬。

在格鲁吉亚国家博物馆，如果文物旁的说明牌只有当地语言，拍照请求翻译。不要止步于翻译本身，

加一句「请用五行话概括欣赏这件文物时该关注什么，以及它的时代背景」，观展的深度就不一样了。

在购物和日常中：读懂成分表和操作按钮

Deserter Bazaar是第比利斯的传统市场。香料、果脯、格鲁吉亚传统零食堆满了摊位，你会在那里发现

Churchkhela。这种把核桃串起来、裹上葡萄汁晾干的零食，外表像香肠，吃起来却是甜甜的能量棒。

拍下陌生的食材或零食照片，问一句「这是什么，怎么保存，保质期怎么看」就行了。当地化妆品或

日用品上的成分表，也可以用同样的方式解读。

住处的洗衣机或热水器操作面板只有格鲁吉亚语，不要慌。拍下操作面板上传，说：「请推测每个按

钮的功能并用中文标注，再推荐一个最安全的标准洗衣设置。」空调和暖气也一样，「请告诉我这个

遥控器怎么切换制热和制冷，怎么调温度，一步一步说」就能搞定。

在药店和就医时：安全第一

旅途中可能因为轻微头痛或消化不良去药店（格鲁吉亚语：�������，Aptiaki）。拍下在格鲁

吉亚药店买到的药品说明书，说：「请概括这种药的功效、服用方法、注意事项和常见副作用，还有

跟其他药物同时服用是否有风险。」

有一条原则必须记住：AI是参考工具，不是医疗专业人员。AI回答得再自信，那也只是AI的本事，它

不会替你承担后果。一定要向当地药剂师确认，可以让AI「根据刚才的信息，帮我列一个向药剂师确

认的问题清单」，这样做才稳妥。

如果看了医生，把诊断书或处方单拍下来，说：「请把这份文件翻译成中文，按诊断名称、处方药物、

服用方法、复诊条件分项整理。」但最终判断，永远是医生的事。

在紧急情况和行政文书中

虽然少见，但你可能会在警察局或政府机构收到文件。拍下文件上传，说：「请提取关键义务事项、

是否需要签名、提交截止日期、罚款金额、下一步该去哪里，把我漏掉就会出大问题的句子单独标出

来。」

美国国务院截至2025年3月对格鲁吉亚发布的是一级旅行提醒（Exercise Normal Precautions）。大部分地

区是安全的，但俄罗斯占领区南奥塞梯和阿布哈兹应当避免进入。第比利斯的鲁斯塔维利大道和英雄

广场附近经常举行政治示威，最好远离大规模人群聚集的地方。

注册Smart Traveler Enrollment Program（STEP）可以接收美国大使馆的紧急信息。中国外交部的「中国

领事」APP同样值得安装。

照片质量决定AI的准确率
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AI读不准的原因，80%不是「AI太笨」，而是「照片拍得太糊」。格鲁吉亚文字曲线多，焦点一虚就容

易认错。

对准文字精确对焦，有阴影就换个角度重拍。斜着拍识别率会下降，要从正面保持水平。长文件分多

张拍，标注「1/3、2/3、3/3」的顺序。小字要凑近拍，手别抖，能放大就放大。

注意保护个人信息

菜单和时刻表没问题，但护照、登机牌、预订号、地址、银行卡信息出现在照片里就要当心了。上传

给AI之前，把敏感信息遮住或裁掉。

也可以告诉AI：「个人信息不要原样显示，请做部分遮挡处理。」二维码里藏的信息比你想象的多，

上传前多看一眼。

AI不是翻译机，而是你身边的现场参谋

格鲁吉亚是一个陌生的国度。正因为陌生，才更有趣。但陌生也意味着出错的概率更高。你可能坐错

公交车，吃到引发过敏的食物，或者吞下一颗不知道怎么服用的药。

AI能帮你减少这些失误。拍一张照片就能选菜，理清交通路线，读懂招牌，获取历史背景，看明白各

种文件。它把旅行从「硬撑」变成了「享受」。

AI当然也有局限。没有网络它就束手无策，无法替代医疗或法律判断，偶尔还会一本正经地说出错误

信息。不过，只要你清楚这些局限，用得恰当，AI就是格鲁吉亚之旅最可靠的伙伴。

在第比利斯的硫磺温泉里消解疲惫，在卡赫季的酒庄品尝克韦夫利陶罐葡萄酒，在格尔格蒂圣三一教

堂前眺望卡兹别克山的终年积雪。这些时刻，你手机里的AI正在悄悄为下一段旅程做准备。

���������（Gaumarjos）！这是格鲁吉亚式的祝酒词。祝你与AI同行，旅途愉快。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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后记：在陶罐酒店度过的那一夜

格鲁吉亚历史文化旅行

在卡赫季的一家酒庄，我在一间仿克韦夫利造型的房间里住了一夜。

那是一座模仿巨大葡萄酒陶罐外形建造的民宿。圆拱形天花板染着葡萄酒的色泽，窗外是望不到尽头

的葡萄园。八千年前，这片土地上的某个人把葡萄捣碎放进陶罐，人类第一杯葡萄酒就此诞生。我躺

在那条时间线的延长线上。

夜深了，高加索的星星倾泻而下。没有城市灯光的地方，银河真的像一条河在流淌。我端着一杯酒坐

到露台上。凉风吹过来。白天超过三十度的气温，入夜后会降到十五度。这种昼夜温差赋予葡萄甜度。

这是大自然酿酒的方式。

格鲁吉亚是个小国，不到朝鲜半岛的三分之一。

可就在这片狭小的土地上，十二种气候带共存。黑海沿岸的巴统，亚热带的潮气贴上皮肤；卡兹别吉

的高山地带，终年积雪闪着光。卡赫季干燥的平原上葡萄渐渐成熟，斯瓦涅季深邃的山谷里雾气笼罩

着村庄。飞机一小时的航程之内，四季全部装了进去。

这种丰饶既是祝福，也是诅咒。

肥沃的土地、温和的气候、连接东西方的要道，谁都想要。波斯人来过，蒙古人来过，奥斯曼人来过

，俄国人来过。格鲁吉亚人一直在打仗。输了，站起来，再打。苏普拉宴席上的祝酒词里，一定有一

个环节是向为祖国献出生命的人致敬。举杯饮尽的指尖，浸透了数千年的抵抗。

离开第比利斯那天早晨，我临走前又去了一趟硫磺温泉区。

阿巴诺图巴尼圆顶浴场飘出的硫磺味。据说从公元前开始就有人泡在这水里。俄国诗人普希金、法国

小说家大仲马，都爱过这处温泉。我泡在滚烫的水中，回想两周来的旅程。

巴统的棕榈树和赌场灯火。军事公路上令人眩晕的悬崖与云端之上的教堂。锡格纳吉山丘俯瞰的阿拉

扎尼河谷葡萄园。哥里的斯大林故居前涌上来的复杂情绪。第比利斯老城巷子里传来的复调合唱余韵。

还有一路上遇见的人。

说着「欢迎来到格鲁吉亚」一边给我倒酒的酒庄主人。坦率地说「不喜欢俄罗斯，但说俄语比较顺口」

的出租车司机。拿出示威照片说「想去欧洲」的大学生。他们的面孔浮现在眼前。

格鲁吉亚人把客人视为上帝送来的礼物。

「斯图马里 吉维斯季阿 阿里斯」（������� �������� ����），客人来自上帝。

这句话我一路上听了无数遍。向陌生的异乡人敞开家门、摆好餐桌、斟满酒杯的人们。那份款待的分

量，沉甸甸地留在心里。

回程的飞机上，我望向窗外。
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高加索山脉正在云层下方消失。覆着终年积雪的山峰，山峰之间蜿蜒的军事公路，再远处某个地方正

在酿酒的人们。我自言自语说，我会再来的。

有些旅行地留在照片里，有些旅行地留在心里。

格鲁吉亚属于后者。八千年葡萄酒的芳香、三十三个字母的曲线、复调音乐的和声、苏普拉宴席上的

祝酒词，以及在大国夹缝中守住尊严活下去的人们。这一切搅在一起，变成了一种情感。我想，应该

叫做思念。

在陶罐房间里度过的那个夜晚，我仰望星空，想着这些。

葡萄酒是盛放时间的容器。克韦夫利里面，葡萄慢慢发酵，经年累月之后才成为酒。格鲁吉亚这个国

家也一样。五千年的历史在地下陈酿，此时此刻仍在缓缓地成熟。

我想有一天再回到那间陶罐房间。

在高加索的星空下，和一杯葡萄酒在一起。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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