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《韩东勋的故事》

金京镇

《韩东勋的故事》是金京镇在AI书房公开的在线书。本书从戒严之夜、检察官生涯、法务行政、政治

选择、民生现场和个人面貌出发，记录韩东勋在韩国公共生活中的轨迹。
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序章 选择国家而非阵营的人

韩东勋的故事

2026年1月29日，我坐在电视机前。

屏幕上滚出一条快讯：党已表决通过剥夺前党代表韩东勋的党员资格。画面里记者们步履匆忙，政治

评论员们用激昂的嗓音争相发表看法。我放下了遥控器，胸口堵得慌。

那天夜里，我下定决心要写这本书。

我是一名律师。做了13年检察官，当了15年多律师，在法律界摸爬滚打了大半辈子。我还做过4年国会

议员，眼下在研究人工智能时代的法律与政策。我也是同一个党的成员，担任着某个地区的党协委员

长。这样的我，为什么会写出一本与党领导层决定相左的书？

因为「韩东勋」这三个字。

2024年12月3日晚上10点30分。总统宣布紧急戒严的那一刻，执政党代表第一个喊出了「违宪」。与他

并肩走过将近二十年的总统，那个把他引入政坛的人，他选择了站在对立面。没有犹豫。他冲向国会

，拉着同僚议员的手走进全体会议厅。190票出席，全票通过。戒严被解除了。

然后，他失去了一切。

大韩民国宪政史上，有过这样的事吗？一位以政治生命为代价捍卫宪法的执政党代表，恰恰因为这个

原因被自己的党驱逐。

我是学法律的人。我熟知宪法第一条：「大韩民国是民主共和国。」那天夜里，韩东勋用整个身躯守

住了这一条。军人包围国会的时候，逮捕的威胁四处流传的时候，他没有退缩。他选择的不是阵营，

而是国家。就是这样一个人，被打上「叛徒」的烙印，从党内除名了。

我想问一句：究竟是背叛了什么？

这本书不打算把韩东勋塑造成英雄。他不是完人。犯过错，也有不足。有人批评他担任党代表期间沟

通能力有限，有人指出他缺乏政治灵活性。这些评价，我也部分认同。

但有一件事是确定无疑的。在决定性的时刻，他做了正确的选择。一个对自己不利的选择。作为政治

人物看起来愚蠢，但作为一个公民理应如此的选择。

我们这个社会里，这样的人有多少？

我生于1966年。亲眼见证了八七体制诞生的一代人。青春在民主化的热浪中度过，此后一路陪伴这个

民主制度走向成熟。可是2024年12月的那个夜晚，我突然醒悟：我们习以为常的民主，原来这般脆弱。

如果没有韩东勋，会怎样？

假如执政党代表支持了戒严，或者保持沉默，国会的戒严解除表决还能那么迅速吗？宪政秩序还能在

没有流血的情况下恢复吗？我认为那天夜里，大韩民国站在了内战前的悬崖边上。韩东勋在那道悬崖
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前，一把拉住了这个国家。

写这本书的过程中，我翻阅了大量资料：新闻报道、采访全文、国会会议记录、法院判决书。我追溯

了韩东勋作为检察官走过的路。他侦办过的那些名字，都是韩国商界金字塔尖上的人物。不分阵营，

对强者从不手软，坚守原则。

「强强弱弱」。对强者强硬，对弱者温暖。这就是他的信条。

这一信条在Lone Star案中得到了印证。2006年，还是年轻检察官的他侦办了Lone Star操纵外换银行股价

一案，最终促成有罪判决。二十年后，已是法务部长官的他，主导推翻了一项高达6万亿韩元的国际仲

裁赔偿裁定。所有人都说不可能。胜诉概率1.6%。但他坚持推进，最终赢了。

这样一个人，如今被逐出党门，独自行走在旷野之中。

我想讲一个人的故事。

一个在不义面前不曾退缩的人。一个把公共利益置于个人得失之上的人。一个不执着于结果、只做自

己认为正确之事的人。一个因此失去一切的人。

韩东勋的故事，也是我们所有人的故事。它告诉我们，坚守原则地活着有多难，而这件事为何依然重

要。也许有人会问：为什么偏偏在现在，在他最艰难的时候出这本书？我的回答是：正因为是现在。

韩东勋一帆风顺的时候歌颂他，谁都做得到。在所有人都指责他、他身处危机的此刻，讲述他的故事

才真正有分量。2026年的大韩民国仍在动荡之中。戒严的伤口尚未愈合，政治正滑向极端。这样的时

代，我们需要什么？我认为是「强强弱弱」的精神。对强者强硬，对弱者温暖的政治。选择国家而非

阵营的勇气。即便畏惧后果，也要做正确之事的决断。韩东勋让我们看到了这种政治的可能性。哪怕

他此刻已被逐出党门，他所展现的可能性不会消失。

我希望这本书能为记住那种可能性，贡献一份微薄的力量。

还有一个请求想对读者诸位说。

读这本书的时候，请暂时忘掉「韩东勋」这个名字，放下政治上的成见。跟随一个人的人生轨迹，和

他一起经历那些抉择的瞬间。

然后问问自己：换作是我，会怎么做？2024年12月3日的那个夜晚，如果我在那个位置上，会做出怎样

的选择？

对那个问题的回答，或许才是读这本书真正的意义所在。

2026年2月 金京镇

说明：本书由作者金京镇基于韩东勋的媒体采访、大选政纲等公开资料，从金京镇个人的视角进行分

析和撰写。

本书未经韩东勋本人协商、审阅、监修或口述授权。书中观点有可能与韩东勋本人的立场存在差异；

如有此类情况，相关论述均代表金京镇个人见解。敬请读者知悉并谅解。



5

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第1章 2024年12月3日晚10点30分

韩东勋的故事

选择国家而非阵营的那一夜

韩东勋被开除党籍了。

2026年1月29日，国民力量党代表张东赫将前任党代表、有力的总统候选人韩东勋逐出了党。罪名是「

违反党纪行为」。

历史会做出不同的记录。它会说，这是守护宪法所付出的代价。悲剧的种子，恰好在一年零两个月前

就已埋下。那是一个大韩民国屏住呼吸的冬夜。

2024年12月3日晚10点27分，尹锡悦总统在龙山总统室发表紧急讲话。

许多国民以为是朝鲜的挑衅或外交事件。然而从总统口中说出的词是「紧急戒严」。「为了铲除亲朝

势力、捍卫自由宪政秩序，现宣布紧急戒严。」时隔44年，宪政史的时钟倒转了。

那一刻，国民力量党代表韩东勋正在收看直播。

他一生与宪法和法律打交道。在总统的讲话中，他找不到宪法所规定的戒严要件。「战时、事变或与

之相当的国家紧急状态」，哪里都看不到。

韩东勋立刻做出了判断。这是错误的。

民主党确实滥用权力，几乎瘫痪了总统职能，但那应当通过选举来审判。在民主国家，把政治对手定

性为反国家势力、动用军队去铲除，这种想法与宪法精神根本无法共存。

没有犹豫。

总统讲话刚一结束，韩东勋就成为全体政治人物中最先打破沉默的人。他发出了紧急声明：「总统宣

布紧急戒严是错误的。我将与国民一起阻止它。」声明末尾，他清清楚楚地署上了「国民力量党代表

韩东勋」的头衔。执政党公开否定总统的决定，这在宪政史上前所未有。

发出声明后，他立即驱车前往国会。身边的人拼命劝阻。「现在去国会太危险了」、「军队正在进入」

，这样的消息不断涌来。电话打了进来：「绝对不能被抓，请先隐蔽一天。」韩东勋后来这样回忆那

一刻：「说句粗话，当时脑子里闪过的念头是'完了，我死定了'。」恐惧袭来。但他没有掉转车头。虽

然害怕，但前往国会是为了国家所做的决定。

他有一个确信：只有自己在现场，只有身负执政党代表这一宪法分量的自己站在那里，才能给戒严军

施加政治压力，才能阻止流血。

那个夜晚，一切可能就此终结。韩东勋穿过黑暗，向汝矣岛疾驰而去。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第2章 站在枪口前的人

韩东勋的故事

选择国家而非阵营的那一夜

韩东勋抵达国会议事堂时，眼前的场面与战时无异。

全副武装的戒严部队正试图强行进入国会。玻璃破碎声与直升机的轰鸣交织在一起，现场一片混乱。

四面八方传来消息：逮捕名单上赫然写着他的名字，执政党代表的名字。戒严军已渗透到国民力量党

代表办公室的隔壁房间。

事后甚至有证词指出，逮捕后的押送过程中存在射杀威胁。局势严峻到了这个地步。

在野党议员的帮助下，韩东勋得以进入全体会议厅。这已经超越了党派之争，是捍卫宪法的问题。

全体会议厅内聚集了不少议员，但执政党议员的身影寥寥无几。韩东勋通过Telegram和电话，逐一劝说

国民力量党议员赶赴国会。「只有阻止戒严，保守阵营才能存续」「我们必须履行宪法机关的职责」。

最终，18名国民力量党议员集结到了全体会议厅。假如仅凭在野党议员表决通过戒严解除，总统很可

能会以「反国家势力的煽动」为由拒绝承认。执政党代表与议员共同参与的「超党派否决」，赋予了

这次表决任何借口都无法掩盖的宪法正当性。

那段时间，时任共同民主党代表李在明为躲避逮捕而藏身观望。韩东勋站在国会全体会议厅的正中央。

他后来这样回忆：「李在明代表过了一个多小时才进来。而我，是拼了命立刻冲进去的。」

12月4日凌晨1时，在国会议长禹元植的主持下，要求解除紧急戒严的决议案被提上议程。

电子屏幕上跳出了数字。

在场190人，赞成190人。全体在场议员一致赞成，全票通过。执政党与在野党的界限在那一刻消失了。

这190票中，包含了韩东勋和追随他的18名执政党议员。他们投下的不是普通的赞成票，而是一份宣言

：即使面对枪口，也绝不放弃民主。

韩东勋这才长长地舒了一口气。

就是这个瞬间，改变了大韩民国的命运。他后来说：「那天夜里如果未能解除戒严，第二天早上走上

街头的市民与年轻的士兵之间，将会发生惨烈的流血冲突。」

表决结束后，韩东勋走到记者面前。他的声音斩钉截铁：「经国会决定，昨夜违宪、违法的戒严宣布

已失去效力。此刻，任何依据戒严令动用军警公权力的行为，均属违法。」

这番声明为陷入混乱的军队、警察和公务员提供了明确的指引，在遏制进一步违法行为上起到了关键

作用。

他低下了头。「作为执政党，对于发生这样的事态，我深感遗憾。」
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律师 前国会议员 AI政策研究者
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第3章 韩国，从内战边缘抽身而退

韩东勋的故事

选择国家而非阵营的那一夜

那天夜里的局势，比我们想象的要危险得多。

韩国几乎走到了「内战」这个可怕字眼的门口，又硬生生折返了回来。军队内部，服从命令还是抗命

，混乱已到了顶点。

假如国会没能立即解除戒严，首尔市中心恐怕就会上演燃烧瓶砸向总统府、实弹射击此起彼伏、军人

与警察和市民彼此举枪相向的惨剧。

韩东勋亲眼看见了那道悬崖的边缘。

他心里清楚：此刻站在「自己人」那边，就等于把国家推向深渊。如果闭上眼睛、不问是非地替总统

站台，他或许能成为保守派铁杆支持者心中的英雄。

但他选择了「不是我们这边，而是我们的国家」。

「没有国家，就没有保守派。国民在流血，政治便失去了存在的理由。」这是他后来回忆那天心境时

说的话。他明知自己所在的阵营将因此崩塌，仍然押上了自己的政治生命，只为阻止大韩民国这个共

同体被摧毁。

韩东勋的行动并非精心盘算的结果。面对迫在眉睫的内乱恐惧，是「必须救下国民」的那种绝望紧迫

催生了这一历史性决断。那天夜里，他不是以政治家的身份，而是以一个公民、一个公职人员的身份

，做了一件理所应当却极其艰难的事。

他的决断不止于捍卫宪政秩序，从根本上说，这也是一次「救党之举」，使保守政党免于被钉上「内

乱势力」的历史烙印而走向消亡。当共同民主党攻击国民力量是「拥护戒严的政党」「附和内乱的政

党」时，韩东勋有底气正面回应。

「国民力量是一个由党代表带头阻止戒严的政党。」在李在明代表忧虑自身安危、躲在暗处的时候，

韩东勋以执政党代表的身份率先指出戒严违宪、坚守现场，用行动证明了保守阵营的道义高地。

他后来在采访中这样说：「那天夜里如果没能解除戒严，国民势必会揭竿而起推翻政权，国民力量也

会彻底覆灭。保守派必须主导阻止戒严，当时心里只有这一个念头。」

尹锡悦总统与韩东勋代表，两人的缘分横跨了整整二十年。检察官时代，他们是彼此最信赖的前后辈。

通宵翻阅侦查卷宗、畅谈正义，只消一个眼神便能读懂对方的想法。

从形形色色的案件侦办，到文在寅政府时期四次被贬谪和打压，两人同甘共苦，一度是「兄弟情」的

代名词。尹锡悦称赞韩东勋「像独立运动家一样做侦查的人」。韩东勋则信任尹锡悦，接下法务部长

官一职，独自面对拥有180席的庞大在野党阵营。

然而2024年12月3日深夜，韩东勋不得不在公共责任面前，亲手斩断了这段二十年的情义。
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「从人情上讲，怎么可能不痛苦。那真的是一种煎熬。」

他后来这样回忆：「我和总统长期以来互相扶持、彼此信赖。可是，总统宣布了戒严，难道就不该去

阻止吗？那是错误的。」

韩东勋站在了「公」与「私」的分界线上。

他问自己：义气应当朝向谁？是二十年的交情，还是大

韩民国的国民？

那天之后，他再也没能像从前那样和总统笑着交谈。那不是背叛。那是为了守住更大的义气，守住对

国民的信义，所必须承受的痛。他坚定了一个信念：「公职不是任何人的私有物或恩赐品，忠诚应当

献给国家，而非某个个人。」

「比起个人之间的义气，对大韩民国和国民的义气才是第一位的。」

律师 前国会议员 AI政策研究者



11

第4章 名为「叛徒」的十字架

韩东勋的故事

选择国家而非阵营的那一夜

戒严解除之后，政局急转直下。

韩东勋起初提出总统「有序退场」的方案，试图阻止局面走向破裂。他担心弹劾审判过程中国论撕裂、

混乱加剧。

然而尹总统在国民讲话中明确表示绝无退意，反而为戒严的正当性辩护，局势骤然改变。

韩东勋被保守派铁杆支持者扣上「叛徒」的帽子，汹涌的骂声劈头盖脸而来。光化门太极旗集会上，

他的名字被撕碎。党员论坛里满屏都是对他的诅咒。部分地区声讨他的声浪高涨。极右翼YouTube博主

高喊：「叛徒韩东勋。」「左派的走狗。」就在前一天还把他捧为下一任总统人选的那些人，一夜之

间向他掷石头。他在保守阵营内部被彻底孤立。

韩东勋用整个身体承受了这一切指责。他没有辩解。「如果我是叛徒，那我就当叛徒。但我要做守住

国家的叛徒。」他心里清楚。

假如保守政党袒护戒严、反对弹劾，保守派将从大韩民国的历史中永远消失。国民绝不会宽恕威胁民

主的势力。

他让「叛徒」的烙印刻在自己身上，换来的是保守这艘船没有彻底沉没。

「如果当时我没有阻止，国家就完了，保守派也将灭绝。」

这句话不是狂妄。只有在燃烧的房屋里死死抱住一根柱子撑下来的人，才说得出这样惨烈的话。

为了证明保守的价值不在于「拥护独裁」而在于「守护宪法」，他自己走进了火里。

后来在一次采访中，他这样回应「叛徒」的标签。

「在现实生活中，我几乎感受不到所谓的叛徒论。去大邱西门市场，那里的商户们说戒严让他们蒙受

了巨大损失。戒严给国民带来了太多伤害。这件事绝不可能是一场『两小时的闹剧』。」

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第5章 因捍卫宪法之罪被放逐旷野

韩东勋的故事

选择国家而非阵营的那一夜

弹劾案表决通过后的2024年12月16日，韩东勋辞去了党代表职务。最高委员们接连辞职，领导层已经瓦

解，他已无立足之地。他在记者会上低下了头。「这次紧急戒严事态给国民带来了巨大痛苦，我由衷

地表示歉意。」

「我曾努力寻找比弹劾更好的出路，但最终未能做到。一切都是我能力不足所致。」

他把党的分裂和总统被弹劾这一宪政史上的悲剧，所有责任都揽到了自己身上。

但他接着说道：「想到心碎的支持者们，我内心备受煎熬，但我依然不后悔。因为我曾承诺过，无论

发生什么，绝不背叛大韩民国和作为主权者的国民。」

辞职后，他闭门不出。

可是磨难并未就此结束。掌控党权的亲尹派、强硬支持者群体，以及以极右翼YouTube博主为核心的势

力，对他的攻击从未停止。他们把韩东勋打成「勾结左派的叛徒」。

季节更替了两轮，来到2026年1月。狂风不但没有平息，反而更加猛烈了。

2026年1月29日，国民力量党代表张东赫对韩东勋作出了「开除党籍」的决议。最高委员会追认表决，

整个过程只用了20分钟。

他为了捍卫大韩民国宪法而阻止了戒严，为了守护保守主义的价值而赞成了弹劾。党却给了他最严厉

的惩罚：开除党籍。

那不过是反宪法幽灵们末路的疯狂罢了。

首尔市长吴世勋、16名国会议员以及部分地方党协委员长发表了联合声明：「这是违反宪法、践踏民

主的开除。领导层应当辞职。」绝大多数报纸社论将此定性为「尹式暴走重演」。《朝鲜日报》评论

写道：「戒严自爆葬送了政权，这次是要把党也一起炸掉吗？」

就在他们把韩东勋赶出去的那一天，国民终于看清了谁是真正的保守，谁是冒牌货。韩东勋失去了党

籍，却赢得了民心。从此他被逐出城墙之外，必须独自走向苍茫旷野。那个在冬夜枪口前也不曾退缩

的人，如今没有任何头衔，在寒冬中赤身站在旷野之上，孑然一人。与20年同僚决裂的那个夜晚的沉

重，「叛徒」的烙印，以及开除党籍这一放逐，层层叠叠压在他的肩头。

但历史会记住。

在国家最危急的那个夜晚，第一个站出来说「这是错误的」的人是谁。明知会失去自己的一切，依然

选择了国家而不是「自己人」的那个人，是谁。

这不是终点。这是一个新故事的开始。
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律师 前国会议员 AI政策研究者
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第6章 唯一敢对总统夫妇说重话的人

韩东勋的故事

强强弱弱的韩东勋

2024年1月21日,一个周末的下午。

冬日的阳光斜斜地穿过窗户。就在这时,韩东勋的手机响了。屏幕上显示的名字,是总统府的核心人物。

接通之前,他已经知道这通电话意味着什么。

通话不长。代替总统开口的声音,开门见山:「委员长,希望您考虑辞职。」

韩东勋沉默了片刻。这通电话并非出乎意料。几天前,他说出的十二个字搅动了龙山,他心里清楚。针对

金建希女士收受名牌包的疑云,他是这样说的:

「需要采取符合国民期待的措施。」

不过十二个字。但这十二个字,正面触碰了龙山总统府拼死守护的底线。总统不惜一切要保护的,就是金

建希女士。

韩东勋把电话贴在耳边,望向窗外。

换了别人,也许会低下头。换了别人,也许会找借口搪塞。换了别人,也许会试着妥协。

韩东勋的回答不一样。

「我走的是面向国民的路。该做的事,我会做。」

通话就此结束。

第二天,1月22日,韩东勋站到了记者面前。关于他被要求辞职的消息已经传开。无数闪光灯亮起。

他平静地,却毫不含糊地说:

「我的任期延续到大选之后。」

他明确表示没有退出的打算。

龙山与汝矣岛之间弥漫着紧绷的气氛。政坛开始流传「尹心」和「韩心」这样的说法,意思是尹锡悦的

心意和韩东勋的心意。曾经望向同一个方向的两个人,之间的距离正在裂开。

两天后的1月23日,忠南舒川发生火灾。一座传统市场化为灰烬。尹锡悦总统赶到现场,韩东勋也在。两

人碰面了。

韩东勋在尹锡悦面前躬身行礼。
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这一幕被媒体镜头完整记录下来。有人把它解读为屈服,有人把它解读为礼数。韩东勋本人当天这样说:

「我对总统的尊重和信任没有改变。」

他登上了总统专列,同车而行。表面上看,裂痕似乎已经弥合。亲尹派核心人物L议员出面说「对话中有

些误会」,试图降温。但韩东勋与总统府的冲突,并非始于这一次。

从法务部长官时期起,他就以「敢说重话的阁僚」闻名。他不会阿谀奉承,也不会看人脸色。

医疗风波爆发时,同样如此。

2024年2月6日,政府正式宣布医学院扩招2000人。住院医师集体提交辞呈。医院急诊室一个接一个陷入

瘫痪。等待手术的患者惶恐不安,国民的生命正面临威胁。福利部长官主张分阶段扩招,这是来自一线的

声音。但总统要求一步到位。最终,2000人的方案落定。

2024年4月1日,釜山拉票现场。大选在即,气氛火热。韩东勋拿起麦克风,说了一番很多人没有料到的话。

「坚持2000人这个数字,我觉得可惜。需要更灵活的方式。」他接着补充:

「今天政府也表态,不会死守2000人的数字,愿意展开对话。」

非常对策委员长公开对政府政策提出不同意见。而且是在全国直播的竞选集会上。

龙山方面毫不掩饰不快。

「党那边怎么回事」,这样的话传了出来。

韩东勋没有退让。

「自从我接手国民力量党以来,我指出的问题,有哪一个没有改正的?」面对他的反问,没有人能回答。

9月6日,经韩东勋斡旋,「朝野医政协商机制」被提上日程。总统府终于后退了一步。

「不拘泥于2000人这个数字,如果拿出合理方案,愿意讨论。」「在韩东勋委员长的调解下,对话的大门打

开了。」

安哲秀议员提议:「我们可以参考十年间扩招1004人等方案,讨论分步推进的办法。」

但根本性的解决并未实现。

后来,2025年11月27日,监查院公布了审计结果。结论冷峻:「扩招2000人的依据不足,逻辑上缺乏自洽性。」

监查院进一步指出:

「福利部按照尹锡悦前总统的指示,倒推出了所需医生数量。」

这恰恰是韩东勋从一开始就担忧的事。他没有说错。只是他正确得太早,走在了时代前面。

2024年12月3日,夜晚。
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那是一个将被永远写入大韩民国宪政史的夜晚。紧急戒严令宣布了。

韩东勋没有犹豫。

他赶往国会。戒严部队试图封锁国会,但他与议员们一起聚集在国会本会议厅,推动了戒严的解除。

戒严被解除了。

民主得到了守护。

但代价是残酷的。

12月14日，尹锡悦弹劾案获得通过。五名最高委员集体辞职。领导层瓦解了。

12月16日，韩东勋辞去了党代表职务。

「一切都是因为我的不足。」

这是他留下的话。

2026年1月13日，夜里11点45分。

深夜，国民力量党伦理委员会突然召开会议。议题是对韩东勋的开除表决。

1月29日，最高委员会议召开。

开除被正式确认。

韩东勋发表了声明。

「我一定会回来。」

他回想起来。从2024年1月21日接到总统府要求辞职的电话那天，到此刻为止，整整两年。

他对总统夫妇说了重话。在医疗风波中批评了他们的固执。然后，他阻止了紧急戒严。

作为代价，他被逐出了党。

但韩东勋没有后悔。

「权力身边也有一些人在溜须拍马。我选择的是纠正问题。」这是他后来在一次采访中说的话。他接

着又说了一句。

「那些人跟总统一起吃饭、到处炫耀。可当时他们为什么一句话都不说，不敢直言？那时候他们在做

什么，我觉得他们应该自己回答。」

强强弱弱。

对强者强硬，对弱者温和。
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这就是韩东勋的信念。正因为这个信念，他成了唯一一个敢对权力顶端的人，对总统和总统夫人说重

话的阁僚。

哪怕代价是被开除党籍。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第7章 四次贬谪，从未屈服

韩东勋的故事

强强弱弱的韩东勋

那是2019年7月的一个傍晚。

韩东勋听到了自己被任命为大检察厅反腐败强力部部长的消息。这个职位，可以说是检察系统内特殊

部门的顶峰。他那年四十六岁。从司法考试合格到站上这个位置，整整用了二十年。

那一刻，他是否觉得自己登上了顶峰？

命运却在为他准备另一场考验。

同年8月，针对前法务部长官候选人曹国的检察调查启动了。韩东勋担任这次调查的总指挥。女儿高考

舞弊嫌疑、私募基金投资嫌疑、家族相关腐败嫌疑。调查对象是曾担任青瓦台民政首席秘书官的重量

级人物，他身后站着整个文在寅政府。

韩东勋没有犹豫。

「必须要有正当性。」

这是他常对后辈检察官们说的话。他相信，衡量的标准不应该是权力的大小，而应该是法律的原则。

不管对方是谁，违法就是违法。调查取得了成功。曹国前长官被移送审判。后来，大法院还判处了他

实刑。

但代价是沉重的。

2020年1月，秋美爱法务部长官上任。上任后的第一次检察人事调动中，韩东勋的名字被念到了。

釜山高等检察厅次长检事。

担任大检部长不到六个月就被调往地方，在检察史上极为罕见。谁都看得出来，这是贬谪。

这是第一次贬谪。

「没关系。」

韩东勋平静地收拾了行李。踏上开往釜山的KTX时，他望向窗外。首尔的城区渐渐远去。花了二十年

才爬上去的位置，一夜之间就被推了下来，那种感觉会是什么样呢。但他的目光没有动摇。

在釜山的日子没有持续太久。

2020年3月31日，MBC播出了一则令人震惊的报道。内容称Channel A记者与检方勾结，试图捏造前卢武

铉基金会理事长柳时敏的犯罪嫌疑。这就是所谓的「检媒勾结」疑云。报道称，韩东勋正处于事件的

中心。
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「我从未做过那样的事。」

韩东勋进行了反驳。但舆论已经沸腾了。检方与媒体联手陷害在野党人士，这个叙事框架有着巨大的

冲击力。他的名字连日占据新闻版面。他被当成了罪犯。

2020年6月，第二次贬谪人事公布了。

法务研修院研究委员。

这在检察系统内部被称为「流放地」。一个完全被排斥在直接侦查和指挥之外的闲职。在京畿道龙仁

那座僻静的研修院里，他沦落到只能写写研究报告的境地。

曾经逮捕过财阀总裁、侦办过国政弄权案的检察官。

然而这不过是开始。

2020年7月29日，检方搜查了韩东勋的住所。这是「检媒勾结」嫌疑调查的一部分。那天，办案检察官

带领搜查队登门了。

事件发生在搜查过程中。

搜查过程中，韩东勋受了需要三周治疗的伤。在场的检察调查官也作证说，当时韩东勋并没有任何可

以被怀疑为毁灭证据的行为。即便如此，那样的事情还是发生了。

一名现职检察官被另一名现职检察官殴打了。

成为职务暴行受害者的韩东勋提交了告诉状。一审中，施暴检察官被判处有期徒刑四个月、缓刑一年。

有罪。

但2022年7月21日，二审以「难以证明故意和伤害」为由宣告无罪，大法院驳回了上诉。

「你觉得冤枉吗？」

有人问他。韩东勋摇了摇头。

「哭哭啼啼只会显得可悲。」

这是他挂在嘴边的话。再冤枉也不哭诉。再不公也不怨恨。默默走自己的路。

2021年6月，第三次贬谪人事公布了。

司法研修院副院长。

乍一看似乎比法务研修院研究委员好一些，实际并非如此。司法研修院副院长这个位置上从来没有过

检察官。换句话说，这根本不是给检察官坐的位子。

从研修院到研修院。从检察系统的核心到边缘。韩东勋默默走着这条路。不抱怨。不怨恨。只是在自

己的位置上做能做的事。
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然后是2022年4月9日。

转机来了。

检方对「检媒勾结」案作出了不起诉决定。纠缠了韩东勋两年的嫌疑，检方自己承认了那不是事实。

那是捏造出来的嫌疑。

是冤案。

一个月后的2022年5月17日，尹锡悦政府成立。就在那一天，韩东勋被任命为第69任法务部长官。

四次贬谪之后，他不是站上了检察系统之巅，而是站到了检察系统之上。后来韩东勋回顾那段岁月时

这样说道。

「权力是会犯错的。而当权力走上歧途时，能否产生纠偏的力量，往往决定了一个政权的成败。我宁

愿自己吃亏，也要把错误纠正过来。」

正义，有时需要漫长的时间。

但真相终会回到它该在的位置。

只有相信这一点的人，才能在黑暗中不停下脚步。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第8章 办案哲学

韩东勋的故事

强强弱弱的韩东勋

「用三行话就得能说清楚。」

这是韩东勋对后辈检察官说得最多的一句话。

再复杂的案子,核心也必须是清晰的。

嫌疑人做了什么,为什么这是违法的,不是法律专家的普通国民读三行字就能明白。他一直这样相信。

把事情讲复杂,谁都做得到。讲得简洁才难。因为只有看透了本质,才能做到简洁。

他还有另一条准则。

「去掉所有修饰再看,仍然要有正当性。」

调查的正当性不来自政治形势,也不来自对权力的察言观色。标准只有一个:在法律面前是否公正,是否保

护了弱者、纠正了强者的违法行为。韩东勋一辈子守着这条线。

贯穿韩东勋人生的,有一个关键词。

「强强弱弱」。

对强者要强硬,对弱者要宽和。掌握权力和金钱的人一旦违法,就必须更严格地适用法律。这是他的哲学。

世上很多人活得恰恰相反。在强者面前低头,在弱者面前抬高嗓门。觉得那才是务实,才是聪明。韩东勋

不是这样。

2003年,三十岁的韩东勋被派往大检察厅中央调查部担任检察官。那一年,他与韩国财界排名第三的大企

业正面交锋。

SK集团股票不当交易案。

涉嫌获取800亿韩元不当利益并指示暗中交易的线索浮出了水面。调查财阀违法行为,无论当时还是现在,

都绝非易事。媒体关注、政界施压、企业方游说,看不见的手在阻挠调查。韩东勋不为所动,扎实收集证

据,对相关人员实施逮捕并提起公诉。审判结果,有罪判决得到了确认。

三年后的2006年,韩东勋又面对了另一家财阀企业。

现代汽车集团秘密资金案。

在首尔中央地方检察厅特别调查二部负责此案的韩东勋,追查了秘密资金的设立嫌疑。最终,相关人员被

逮捕,以背信和贪污罪名被移送法院。2007年,目标转向了公职人员。
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国税厅长腐败案。

掌管国家税收的最高级别公务员涉嫌腐败,这是对国民的背叛。韩东勋同样追查到底,将其提起公诉。

这里有一件事值得留意。

韩东勋调查的对象,并不偏向某一政治阵营。

「不问阵营,对强者的违法更加严厉。」

这是他始终如一的原则。

2015年,韩东勋在国际舞台上证明了自己的能力。

国际经济案件。

追查和惩处在全球范围内从事串谋行为的企业,需要高度的专业能力和国际合作。韩东勋成功主导了这

一案件,于2015年荣获「年度经济检察官奖」。

他在这一时期经手的案件中,有一件在二十年后成了拯救韩国的关键。Lone Star外换银行信用卡股价操

纵案。

当时韩东勋推动法院对Lone Star代表作出了有期徒刑三年的有罪判决。这一刑事判决后来在规模达6万

亿韩元的国际投资争端中,成为韩国胜诉的决定性武器。那个故事将在第三部分展开。

还有一句话,能浓缩韩东勋的办案哲学。

「恶人,就是剥削他人的人。」

这是他对恶人的定义。

不管是握有权力还是坐拥财富,利用这些去践踏弱者的人就是恶人。地位高低、学历好坏都无关紧要。

当一个人用自己的力量去剥削别人的那一刻,他就是恶人。

韩东勋在这样的恶人面前从不退缩。

对权势者来说,他是一个令人畏惧的名字。对受到侵害的国民来说,他是一个承载希望的名字。

外界的评价是:无论是财阀还是大法院,只要触犯法律,他就追查到底,把人送上法庭。对权势者而言,这个

名字意味着恐惧。

但韩东勋自己并不喜欢这个称号。

他不觉得自己是个多么强硬的人。他只是觉得,自己不过是守住了原则。

「对强者的违法,更加严厉。」

这是他作为检察官一生坚守的原则。权力越大、财富越多,对他们的违法行为就越要适用更严格的标准,

他始终这样认为。国政干预案的调查结束后,韩东勋调任大检察厅反腐败强力部部长。在那里,他开始指
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挥对前法务部长官曹国的调查。那场调查引发的风暴,前面已经讲过了。

对抗权力的检察官。不容许强者违法的检察官。

这样的检察官,注定会成为权力瞄准的靶子。

但这条路是他自己选的。

他也从未后悔过这个选择。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第9章 贯穿韩东勋的一条原则

韩东勋的故事

强强弱弱的韩东勋

写这篇文章的时候,我心里一直揣着一个问题。如果有一条原则贯穿韩东勋这个人的一生,那会是什么?

他三十岁那年,把财阀掌门人送进了看守所。

四十岁,他搜查了大法院。

五十岁,他挡住了紧急戒严。

而这一切的代价,是被贬职、被殴打、被泼脏水,直至被党除名。

为什么要这样?

明明有更轻松的路可以走。

闭上眼就行了。低下头就行了。

跟掌权的人吃饭、陪笑就行了。

那样的话,贬职、殴打、除名,统统不会发生。

可他为什么偏偏不走那条路?

答案出乎意料地简单。

强强弱弱。

对强者强硬,对弱者温和。

这四个字,解释了他的整个人生。

世上大多数人活得恰好相反。在强者面前缩成一团,在弱者面前趾高气扬。对上级卑躬屈膝,对下属颐指

气使。还说这就是世道,是处世之术,是现实。

韩东勋把这套常识翻了个底朝天。

权力越大,审视越严。地位越高,追查越彻底。力量越强,他站得越直。所以他在财阀面前没有退让,在大

法院面前没有退让,在总统和总统夫人面前,同样没有退让。

为此,他四次被贬。遭到殴打。被卷入捏造的嫌疑。最终被逐出了党。

但他没有后悔。

「哭哭啼啼的样子太难看了。」
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这是他常挂在嘴边的一句话。

受了委屈也不怨天尤人。遭到不公也不辩解开脱。吃了亏也不唉声叹气。就那么默默地走自己的路。

这就是韩东勋这个人。

我们每个人都会遇到大大小小的抉择时刻。在强者面前,是闭上眼还是睁开眼?在弱者面前,是提高嗓门

还是放低声音?做对的事然后吃亏,还是走舒服的路然后占便宜?

韩东勋给出了一个答案。

哪怕吃亏,也要做对的事。哪怕付出代价,也要守住原则。哪怕被赶走,也不后悔。

他说了这样一句话:

「我一定会回来。」

强强弱弱。

这四个字把他击倒了,这四个字也会让他重新站起来。真相终究会回到它该在的位置。正义有时候只是

需要久一点的时间罢了。只有相信这一点的人,才能在黑暗中不停下脚步。韩东勋,就是这样一个相信的

人。

而这份信念,会推动这个尚未结束的故事继续写下去。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第10章 赌上人生的调查

韩东勋的故事

Lone Star案：守住六万亿国家利益的韩东勋

2006年，一个深夜。

瑞草洞大检察厅中央搜查部七楼的窗户亮着灯。首尔璀璨的夜景在玻璃上晃动，但办公室里那位三十

三岁的年轻检察官无暇顾及。

桌上堆着数万页文件。垃圾桶里塞满了凉透的速溶咖啡纸杯。韩东勋检察官整夜握着荧光笔，和一串

串数字较劲。

他正在深挖的案件，叫「孤星基金（Lone Star）」。

这家总部位于美国得克萨斯州的巨型私募基金，2003年以1万3834亿韩元收购了韩国外换银行。金融危

机的伤疤尚未愈合，政府急于出售经营恶化的外换银行，孤星趁虚而入。

问题出在之后。

孤星在合并外换银行与外换信用卡的过程中，为压低合并成本，向市场散布了「减资」的消息。减资

意味着股价下跌。投资者陷入恐慌，纷纷抛售外换信用卡股票，股价暴跌。孤星正是以暴跌后的股价

为基础，将外换信用卡低价吞并。

所有人都能猜到发生了什么。但没有人能轻易证明。孤星一方只要说「这是经营判断，减资计划后来

已经撤回」，就能搪塞过去。

他们请了全球顶级法律顾问团，他们的逻辑看上去像一座铁壁。金融监督院移送过来的材料里只有疑

点，没有能在法庭上证明有罪的关键证据。

韩东勋检察官刚刚完成现代汽车集团的搜查，正准备回归原单位。上级又交给他一项任务。他与同事

李东烈检察官（后来担任首尔西部地方检察厅检察长）一起接手了孤星案。

据说，他第一次翻开卷宗时，感到一阵绝望。心证有了，物证没有。

但韩东勋没有退缩。他有一种直觉。

「包装得再复杂，罪就是罪。

不能让做了坏事的人白白获利。」

他一周有五天睡在检察厅大楼里。

盖着报纸在沙发上眯一会儿，凌晨醒来接着翻卷宗。没有人要求他这样做。

这是他自己选择的苦行。
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他的胜负手，是对孤星的顾问公司花旗集团（当时的所罗门美邦）实施搜查扣押。

对外资投行进行强制搜查，在当时几乎是禁区。

上级担心引发外交摩擦，主张谨慎行事。也有人说：「贸然动手，只会在国际上丢脸。」

韩东勋还是说服了法院。搜查令签发了。

那天凌晨，在扣押的数万封电子邮件中，韩东勋终于找到了「冒烟的枪（smoking gun）」。

孤星方面向市场公布减资计划的那个节点，实务人员之间往来的邮件里写着这样一句话：

「Capital reduction is off the table.」

「减资不在讨论范围之内。」

表面上声称在研究减资，向市场制造恐慌；内部早已废弃了减资方案。这是蓄意散布虚假信息、操纵

股价的铁证。

韩东勋这样回忆那个瞬间：

「我想让那些看不起大韩民国的人见识一下什么叫正义。」凭借这份证据，他展开了顽强的后续搜查

，传唤外籍高管，通过缜密的逻辑追问拿到了口供。

但过程并不顺利。

法院四次驳回了对孤星韩国代表保罗 刘的逮捕令。司法与检察之间看不见的紧张关系，不知从哪里渗

透进来的外部压力。即便如此，他没有放弃。

审判历时十年。

韩东勋被以类似贬谪的方式调往釜山地方检察厅，即便如此，他每周两次赶回首尔出庭。对他来说，

这不是一桩普通的公务，而是关乎大韩民国尊严的问题。

2011年，大法院终于对孤星操纵股价的罪名作出有罪终审判决。其代表被判处有期徒刑三年。

这个判决，不只是惩罚了一个犯罪者。

大韩民国司法机关正式认定孤星是「犯下罪行的不道德资本」，这本身就是一个历史性事件。

那天夜里，韩东勋检察官收拾东西时，大概长长松了一口气。但当时没有人知道。

韩东勋查明真相并争取到的这一纸有罪判决，会在二十年后成为大韩民国在一场6万亿韩元天文数字诉

讼中得以脱身的唯一武器。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第11章 二十年后重现的辩护逻辑

韩东勋的故事

Lone Star案：守住六万亿国家利益的韩东勋

2012年11月，Lone Star向世界银行下属的国际投资争端解决中心（ICSID）提起诉讼，被告是大韩民国

政府。

索赔金额：46亿7,950万美元。

按当时汇率折算，超过6万亿韩元。

这是大韩民国宪政史上规模最大的国际诉讼。如果对这个数字没有实感，不妨这样想。

6万亿韩元，够全国所有小学生免费吃十年午餐。也够在首都圈重新修建一整条地铁2号线。

Lone Star的逻辑是这样的。

「我们在2012年打算把韩国外换银行卖给韩亚金融集团。可韩国政府看舆论脸色，不正当地拖延了出

售审批。我们因此遭受了巨大损失。韩国政府应当赔偿。」

表面上看，这套说辞似乎站得住脚。

事实上，当时韩国社会对Lone Star「赚一笔就跑」的争议非常激烈。政府顾忌舆论，确实推迟了出售审

批。Lone Star正是抓住了这一点。低价收购银行、攫取巨额利润之后，又以审批延误为由，企图再从韩

国纳税人口袋里掏走数万亿韩元。

这就是所谓「投机资本」的真面目。

官员们慌了。他们聘请律所、制定应对方案，但心里没底。「差不多谈个和解把金额压低算了」，这

种失败主义情绪开始在官场蔓延。国际仲裁领域的专家们预测，韩国政府将不得不支付一笔相当可观

的赔偿金。可是，扭转这场战局的钥匙其实早已存在。

那就是2011年，年轻的检察官韩东勋拿到的那份「刑事有罪判决」。国际法中有一条原则叫「Clean

Hands Doctrine」（洁手原则），意思是「手上有污的人无权请求法律保护」。换句话说，只有行为正

当的人，才能提出正当的索赔。

Lone Star犯下了操纵股价的罪行。大韩民国大法院已经终审判定其有罪。既然如此，韩国政府延迟出售

审批就不是不正当的阻挠，而是在刑事调查进行期间做出的合理应对。

道理很清楚：「怎么能给犯罪分子发放出售许可呢？」二十年前韩东勋翻出的那封写着「Capital

reduction is off the table」的邮件，如今化作了守护6万亿韩元国库资金的防线。

韩东勋在整个检察官生涯中，一直把这桩案件的卷宗当作「人生的行李」随身携带。每次搬家，都要

装满一整卡车的复印件。
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无论他在法务部还是大检察厅担任什么职务，都在幕后支援Lone Star ISDS案的应对工作。当年熟悉这

桩诉讼的公务员大多已经退休。在职人员中，从头到尾吃透全案细节的实务者，几乎只剩他一个人。

2015年，韩东勋担任首尔中央地检公正交易税务调查部部长，凭借出色的业绩赢得了「年度经济检察

官」的声誉。有媒体叫他「毒蛇」，意思是他一旦咬住，就绝不松口。

2022年5月，韩东勋就任法务部长官。

同年8月，第一轮仲裁裁决结果出炉。

仲裁庭驳回了Lone Star索赔的6万亿韩元中的绝大部分，但裁定韩国政府须赔偿约2亿1,650万美元（约

2,800亿韩元）。

多数意见承认了Lone Star的股价操纵行为，但同时认定韩国政府对审批延误负有部分责任。

少数意见却不同。

少数意见明确写道：「鉴于Lone Star存在操纵股价的行为，韩国政府的赔偿责任为零。」这证明了韩东

勋当年亲手设计、亲手证实的「操纵股价有罪」认定，在国际舞台上同样站住了脚。

这段时期，一部分人沉浸在失败主义中。

「打到这个程度算是不错了。」「上诉（申请撤销裁决）也没有胜算。」「利息每天增加一亿韩元，

还是赶紧付了吧。」

这类声音占了主流。当时作为在野党的共同民主党态度更为强硬：「在没有胜算的官司上制造虚假希

望。」「韩东勋长官出于个人执念才拖着诉讼不放。」甚至有人恶毒地攻击说「败诉了就让韩东勋自

掏腰包赔」。

但法务部长官韩东勋的想法不一样。他说：「就算胜诉概率不是百分之百，政府也必须通宵达旦地把

它变成百分之百。操纵股价的罪犯要拿走老百姓的血汗钱，我怎么可能袖手旁观。」

他亲手侦办、亲手证实了Lone Star的犯罪事实，对案情的了解无人能及。他判断，既然第一轮裁决已经

认定了Lone Star的股价操纵行为，以此为据，再从程序违法性入手深挖，胜算是有的。

二十年前熬夜找到的一份证据，如今成了拯救大韩民国的压箱底一张牌。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第12章 韩东勋的胜负手

韩东勋的故事

Lone Star案：守住六万亿国家利益的韩东勋

2023年8月，韩东勋部长在法务部新设了「国际法务局」。这不是增加一个部门那么简单的事。

在此之前，国际诉讼应对工作由「课」级小规模组织负责。专职人员寥寥数人，难以进行有体系的长

期应对。韩东勋把它提升到了「局」级。他扩充了专业人员编制，引进了专精国际诉讼的法律人才。

他这样说过。

「要守护国家利益，就需要一套让专家进入公职、施展能力的制度。」

这个国际法务局不仅在Lone Star案中发挥了作用，在此后的Elliott、Mason等一系列国际争端中，都成了

捍卫大韩民国的核心阵地。

做出决定的过程，是一场孤独的战斗。

ICSID仲裁裁决被推翻的概率，从统计上看不到10%。法律专家们也建议说「撤销获准的可能性极其渺

茫」。从现实角度看，支付2800亿韩元了结此案，似乎是更稳妥的选择。

韩东勋没有向概率低头。

据说他在内部会议上这样讲过。

「这事要是出了差错，我来担责。但请不要说『不做了』这种话。」他对实务团队同样态度坚决。

「不要试图保护我。我来保护你们。」

这是一个宣言：所有责任由他一人承担。公务员最恐惧的，是失败后被追究责任。韩东勋把这份恐惧

揽到了自己身上。在野党的攻势异常猛烈。

杨京淑议员说：「如果让韩东勋出头，走胜算极低的不服程序来搞希望式折磨，那就是千古罪人。」

媒体人金鱼准说：「利息在不断累积，这难道不该由韩东勋来负责吗？」

宋基浩律师主张更换代理政府的律师事务所。理由是太平洋律所曾在过去与Lone Star相关的案件中提出

过不利于政府的意见。当时对上诉持批评态度并施压的宋基浩律师，如今在李在明政府的总统室任职。

他担任秘书官级职务，是被称为「总统的耳目」的核心要职。当年说「没有胜算」、要求放弃抗争的

人，如今身居李在明政府要职，不能不说是一种讽刺。

韩东勋断然拒绝了更换太平洋律所的要求。

太平洋是唯一一家有过对Lone Star胜诉经验的律所。他秉持「战争中不换将」的原则，保住了实务团队

和代理人团。同年8月，韩东勋站到了记者会现场。
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他表情凝重，声音却很平静。

「这是血汗钱。是国民的宝贵财产。法务部将对裁决提出不服，提起撤销诉讼。我们有胜算。」

很多人摇头。说这是「拿鸡蛋碰石头」。可他手里握着的，是能砸碎石头的锤子。那是他二十年来怀

揣的信念。一件耐人寻味的事，是现任法务部长郑成湖（时任在野党议员）的反应。尽管两人在政治

上处于对立面，他后来评价韩东勋的这个决断：「做得对，是一个值得以有魄力的决定来评价的决断。

」

超越阵营逻辑，他承认韩东勋为国家利益坚持到底是对的。如果没有那一步胜负手，大韩民国将蒙受

向犯罪者屈服、拱手奉上数千亿韩元血税的耻辱。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第13章 六万亿韩元索赔全额驳回

韩东勋的故事

Lone Star案：守住六万亿国家利益的韩东勋

2025年11月18日，最终结论终于落定。

国际投资争端解决中心（ICSID）撤销委员会全面撤销了要求韩国政府向Lone Star支付赔偿的原裁决。

赔偿金：0韩元。

Lone Star最初索要的46亿美元（约6万亿韩元），在一审裁决中被削减至2.165亿美元；而经韩东勋主导

的撤销申请，最终一分钱都不必赔付，取得了「完全胜利」。

不止如此，大韩民国此前支出的诉讼费用中约72亿韩元也将被返还。这是国际仲裁史上罕见的大逆转。

那天下午五点左右，韩东勋看到金民锡国务总理将亲自公布Lone Star诉讼结果的通知。那一刻他就知道

了，，赢了。

结果公布后，那些曾经批评韩东勋、反对上诉的人，要么沉默，要么转变了态度。

「这场诉讼的辩论在2025年1月、也就是李在明政府成立之前就已经结束了。现政权什么都没做。如果

败诉了，他们一定会在政治上置我于死地。可赢了，就说是自己的功劳，这不是太厚颜无耻了吗？」

他看着那些过去反对上诉的人毫无愧色地抢夺功劳，指出这是「在谈政治之前，作为人的廉耻问题」。

讽刺的是，当年施压更换律所、反对上诉的宋基浩律师，如今在李在明政府中身居要职。把一个判断

力不足的人放在总统府的核心岗位上，这本身就反映了李在明总统的用人水平。韩东勋在采访中打了

这样一个比方：

「执政阵营现在往政府胜诉上面凑功，就像一个人在场边骂了整整九十分钟球员，等球队赢了比赛就

冲进球场举起奖杯，这场面实在荒诞。」这一事件是韩东勋的专业能力、原则立场和勇气如何守护大

韩民国国家利益的最典型案例。

从2003年的调查到2025年的胜诉，二十多年间他一直在与Lone Star这个巨恶抗争。

他最终赢了。

6万亿韩元。

这个后面跟着12个零的天文数字，不只是一笔钱。它关乎大韩民国的自尊。

这是一个主权国家的堂堂宣言，让全球投机资本再也不敢把大韩民国当作「提款机」。

胜利确定的那天，韩东勋没有举杯庆祝。

他只是平静地说了几句感想。
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「我只是做了我该做的事。因为这笔钱不是我的钱，是全体国民的钱。」

他并不想成为英雄。他只是用自己手中的「工具」，，法律与逻辑，忠实地履行了守护共同体的守门

人职责。

从2006年瑞草洞的深夜到2025年的胜诉，二十年不懈的执念守住了6万亿韩元的巨大国家利益。

这一事件给我们留下了重要的启示。

正义不会自动实现。它需要有人拿出勇气做出决断，付出艰苦卓绝的努力去捍卫。

当所有人都说放弃吧的时候，有一个人说了「不」，战斗到底。他的故事超越了一场法律上的胜利，

成为一座路标，告诉我们该以怎样的态度面对人生与国家。

「因为这不是我的钱，而是国民的钱，所以我战斗到底。」

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第14章 法务行政的新常态

韩东勋的故事

在民生现场寻找答案的韩东勋

2022年5月17日上午，京畿道果川。

政府果川办公大楼法务部大会议室里，三万三千四百名法务部职员中的一部分已经到场。这一天，新

政府第一任法务部长官的就职仪式即将举行。四十九岁的韩东勋走上了讲台。

韩东勋就职时系的领带引人注目。

上面用训民正音字体写着《龙飞御天歌》的开篇句。意思是：根深之木，风不能撼。

有人把它当作时尚，有人从中读出了信号。韩东勋站到了麦克风前。

「法务部的同事们，大家好。」

他用了「同事」这个词。

长官称呼三万多名部门职员为「同事」，这并不常见。就这一个词，会议室里的气氛变了。

「国民正因房价、物价、新冠疫情而承受重压，此刻我深感责任：法治行政应当成为国民的力量和安

慰。」力量和安慰。

法务部长官的就职演说中出现「安慰」二字，同样罕见。法务部主管侦查与起诉、矫正与出入境管理

，是握着国家权力之刃的部门。这个部门的掌门人开口谈「安慰」。握刀的手先伸出来的，是一次握

手。

他接着说。

「法务部是大韩民国建国以来名称从未更改过的两个部门之一。另一个是国防部。」

他停顿了一下。

「法务部的英文名称是'Ministry of Justice'。请不要忘记。在法务部工作的我们，必须始终在制度框架内

寻找通往'正义（Justice）'的道路。」正义。

这是他做检察官时一直揣在心里的词。

查办SK时，查办现代汽车时，查办国税厅时，查办三星时，他都没有放下这个词。对强者要强硬，对

弱者要温和。他相信这就是正义。

这份信念，既是他被贬谪的原因，也是最终把他送到这个位置上的力量。

就职仪式结束后，视频被上传到YouTube，播放量突破了一百万。总理或长官的就职仪式视频达到百万

播放，此前从未有过。人们对他充满好奇。
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文在寅政府时期四次被贬的检察官。曹国案的核心人物。检言勾结造假案的受害者。曾因渎职暴行罪

名被告发的人。而现在，宪政史上第二年轻的法务部长官。

一份伤痕累累的履历。但那些伤痕反而让他熠熠生辉。当天下午，韩东勋下达了第一道指令。

「恢复证券犯罪联合搜查队。」

幕僚问：「明天就开始吗？」

「对。明天就开始。」

证券犯罪联合搜查队在2019年秋美爱长官任内被撤销。这个组织曾专门打击股价操纵、不公正交易、

财务造假等犯罪，正是韩东勋当年侦办Lone Star股价操纵案时所在的那支队伍。

撤销的原因从未被明确说明。只是此后，证券犯罪侦查明显减少。汝矣岛的暗影因此更浓了。

次日5月18日，「金融 证券犯罪联合搜查队」在首尔南部地检正式成立。媒体称之为「汝矣岛死神回归」

。

就职两天后，韩东勋进行了检察系统干部人事调整。文在寅政府时期被重用的多名检察长大批离任。

法务部内外传出「血洗」的说法。韩东勋不以为意。

「人事就是万事。把合适的人放在合适的位置上，才是让组织活起来的路。」6月14日，他又下达了一

道指令。

「从今天起，法务部内部文件中不再使用韩语里的敬称后缀。不要写『部长大人』，写『部长』。」

看起来是小事。但这是一份与权威主义的决裂宣言。一个称呼就能改变文化。文化一变，组织就变。

韩东勋说。

「坐在高位上，不意味着就该被尊称。

我们都是为国民工作的公职人员。」

那年夏天，韩东勋的面孔铺满了各大网络社区。表情包被制作出来，语录被广泛转发，粉丝主页纷纷

涌现。甚至出现了「韩东勋现象」这个说法。

一位政治分析人士这样评价。

「中间阶层反响很好。

在身言书判和道德层面都拿到了及格分。」

身言书判。古代选拔官员的四项标准：仪表、口才、书法、判断力。

韩东勋在这四个方面都吸引了人们的目光。但他没有沉醉于人气。

「正义与常识的法治。



36

这就是我该做的事。」

他每天早上七点到岗。

下班经常过了晚上十一点。

他减少了公务车接送，尽量坐公共交通。

在电梯里，他自己按楼层按钮。

部长办公室的工作人员想替他撑伞，他摆了摆手。「下雨天，大家一起淋就是了。」

这就是韩东勋所理解的正义。

坐在高位，并不意味着有权躲避风雨。所有人都生活在同一片天空之下。

淋雨的部长。

这个画面留在了人们心里。

法务部长官韩东勋的时代，就这样开始了。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第15章 向犯罪宣战

韩东勋的故事

在民生现场寻找答案的韩东勋

韩东勋就任法务部长官的2022年，韩国正被电信诈骗的恐惧笼罩着。

每年造成数千亿韩元的损失。受害者大多是老人。一辈子攒下的钱一夜之间化为乌有，这样的事接连

发生。

甚至有受害者选择了自我了断。

电话那头的声音，正在摧毁一个又一个人的生活。

韩东勋读着报告，咬紧了牙关。

「为什么抓不到人？」

负责人回答道。

「犯罪分子大多在海外。他们在中国、东南亚等地活动。国内能抓到的只有取款跑腿的人。」

「那就把能抓的全部抓起来。」

2022年7月，法务部成立了「电信诈骗联合专案组」。检察院、警察、金融监督院、移动通信运营商共

同参与。

韩东勋亲自指挥。

「把重心放在追回被骗资金上。

抓犯人固然重要，但把钱还给受害者更紧迫。」

那是某个人的养老金。那是某个人的租房押金。

那是某个人孩子的学费。把钱追回来，才是真正的正义。到那年年底，电信诈骗资金追回率比上一年

翻了一倍多。

当然，受害案件依然在发生，

但至少传递出一个信号：国家没有袖手旁观。证券犯罪的侦办也全面铺开。

金融证券犯罪联合专案组，人称「汝矣岛阎王」，开始追踪股价操纵势力。概念股炒作、荐股群诈骗、

不公平交易，这些让散户血本无归的犯罪，一一进入侦查视野。

韩东勋叮嘱办案团队。
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「记住散户们的血泪。他们用一辈子攒下的钱去买股票。那些夺走这笔钱的人，必须被送上法庭。」

国家财政犯罪联合专案组也同步成立，目的是堵住国民税款外流的漏洞。补贴侵吞、虚假报销、骗取

救济金，这些蚕食国家财政的犯罪，都成了打击对象。

韩东勋在每次会议上都重复同一句话。

「要能用三行话说清楚。

为什么要查这个人，

让任何一个普通国民都能看懂，用三行话说清楚。

说不清楚，就不要查。」

三行原则。

这是他从检察官时代就一直坚守的信条。

意思是不要躲在复杂的法律理论和专业术语后面。

国民无法认同的侦查，

不是正义，只是权力的行使。他始终这样认为。

「去掉油水之后看，依然要站得住脚。」

他总会对办案团队补上这句话。

所谓油水，就是权力的意图、政治目的、阵营逻辑之类的东西。把这些统统剔除之后，还能理直气壮

地说「这个人该受惩罚」，才算过关。这是对侦查纯度的要求。

2023年，韩东勋领导下的检察机关不分朝野推进侦查。涉及在野党的案件和涉及执政党的案件，一视

同仁。没有「你的人我的人」之分。法律面前，人人平等。

有人开始表达不满。

「为什么查我们自己人？」

韩东勋回答。

「不分阵营。

对强者的违法更严厉，这才是检察存在的理由。」

这就是强强弱弱。

对强者强硬，对弱者宽厚。这个原则是检察官韩东勋的信条，也成了长官韩东勋的哲学。这不是一条

好走的路。两边都会招来怨恨。但如果这是通往正义的路，他甘愿走下去。
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律师 前国会议员 AI政策研究者
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第16章 应对人口断崖

韩东勋的故事

在民生现场寻找答案的韩东勋

2022年5月28日，韩东勋站在了记者们面前。

「我们将研究设立移民厅。」

记者们一阵骚动。移民厅？在韩国？在这个一直以单一民族自豪的国家？韩东勋平静地解释。

「大韩民国正在朝人口断崖疾驰。2020年出生人口27万。2021年26万。还在持续下降。照这个趋势走下

去，20年后韩国将陷入严重的劳动力短缺。」

他念出一串数字。冰冷的数字背后，是灼热的危机感。「目前在韩国居留的外国人约200万。其中非法

滞留者超过40万。居留秩序一旦崩塌，移民政策本身就会动摇。灵活移民的前提，是严格的居留秩序。

」

灵活移民的前提，是严格的居留秩序。

这句话浓缩了他对人口问题与国家治理的思考。敞开大门，但不能没有规矩地敞开。这是包容与原则

之间的平衡。

2023年，法务部扩大了E-7-4签证的配额。E-7-4是熟练技能人才签证，针对在制造业、农业、渔业等领

域工作满一定年限的外国劳动者，赋予其长期居留资格。

韩东勋说：

「这些人在我们的产业一线默默工作。为他们打开一条合法居留的通道，是应该做的事。」

与此同时，对非法滞留的查处力度也在加大。

「没有原则的宽容只会带来混乱。要保护合法入境的人，就必须对非法入境者严格执法。」

也有人提出批评。「扩大移民会挤占就业岗位。」「外国人犯罪会增加。」

韩东勋回应道：

「请看数据。

外国人的犯罪率低于本国国民。

就业问题同样如此。

在本国人不愿从事的脏累险行业里，正是外国劳动者在支撑。

没有他们，我们的产业根本运转不了。」
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他一个接一个地跑现场。

工厂、农场、鱼市。只要是外国劳动者工作的地方，他都去。听他们讲自己的故事。

一位来自越南的工人说：

「我来韩国干了十年。现在老家的房子盖起来了，父母也过上了安稳日子。感谢韩国。」

韩东勋点了点头。

「这些人也是我们的同行公民。

一起流汗，一起纳税，

一起建设这个国家的人。」

同样的汗水，同样的税款，同一片天空。比国籍更重要的，是共同生活的那份心意。出入境 移民管理

厅（移民厅）正式挂牌成立，隶属法务部。韩东勋在成立仪式上说：

「大韩民国现在开始向移民国家转型。这不是什么可怕的事。美国、加拿大、澳大利亚，都是移民建

起来的国家。我们也能做到。」当然，并非一切都一帆风顺。围绕移民厅的设立，部门之间有过分歧

，预算也不容易到位。但种子已经撒下了。

韩东勋心里想：

「我种下的树，也许要十年、二十年后才会结果。到那时我在哪里，我不知道。但如果这个国家能翻

过人口断崖活下来，那就够了。」他相信这就是政治的意义。不是眼前的选票，而是为未来世代做出

的决定。即便挨骂，该做的事也要做。播种的人，未必是收获的人。但总要有人去播。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第17章 为弱者立法

韩东勋的故事

在民生现场寻找答案的韩东勋

2022年8月17日，韩东勋带着一份法案走进了国务会议。跟踪骚扰处罚法强化方案。

内容是给跟踪骚扰犯罪者佩戴电子脚环。当时，跟踪骚扰的受害者们生活在恐惧之中。即便拿到了禁

止接近令，加害者依然会出现。有受害者被杀害的案件发生过。一纸命令书，挡不住要人命的脚步。

韩东勋在会上说：

「跟踪骚扰是杀人的前一步。如果保护不了受害者，国家就没有存在的理由。」

法案通过了。

同年11月，又一份法案进入立法预告程序。

触法少年年龄下调。

所谓触法少年，是指尚未达到刑事责任年龄的青少年。当时的标准是未满14周岁。一个13岁的孩子，

无论犯下多严重的罪行，送进少年院已是最重的处分。

问题在于，钻这个漏洞的犯罪越来越多。有报告显示，成年黑帮组织利用青少年去实施犯罪。

「反正不会被处罚，你来干」，就是这个逻辑。法律的阴影正在变成犯罪的温床。

韩东勋推动了将年龄下调至13周岁的法案。

批评声铺天盖地。

「这是要把孩子变成罪犯吗？」「教化优先，处罚不应该排在前面。」韩东勋回应了。

「我也不想处罚孩子。可是，被那些孩子伤害的另一些孩子怎么办？一个11岁的女孩被13岁的少年集

体殴打，她的父母该向谁申诉？」

他站在受害者的立场审视法律。

「保护弱者，是法律存在的理由。加害者是未成年人，并不意味着受害者的痛苦会减少一分。」

法，究竟为谁而存在？

韩东勋的回答很明确。

为那些正在哭泣的人。

推动「杰西卡法」也是同样的逻辑。
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杰西卡法起源于美国，内容包括公开儿童性犯罪者的身份信息，并限制其在儿童设施附近居住。2005

年，佛罗里达州9岁女孩杰西卡被一名有性犯罪前科的人杀害，这部法律由此诞生。

韩东勋推动了韩国版的杰西卡法。

「孩子们没有能力保护自己。国家必须站出来。」

改善狱警待遇，也是他关注的领域。

狱警是在监狱、看守所工作的公务员。管理在押人员，运营教化项目，防止越狱。工作危险而辛苦，

待遇却很差。他们也是某个人的父亲、母亲、儿女。

2022年5月25日，上任第8天，韩东勋下达了改善狱警待遇的指示。「长期人手不足、待遇不到位、设施

老化。这三个问题，我来解决。」6月4日，狱警薪酬与福利改善方案正式确定。其中包括提高危险津

贴、加班费按实际核算、引入心理咨询项目等。

韩东勋亲自去了监狱。和狱警们一起吃了饭。一位狱警说：

「部长，我们还是头一次和部长一起吃饭。」

韩东勋笑了。

「我不是部长，我是同事。咱们不都是公职人员吗？」

10月28日，在矫正日纪念仪式上，韩东勋说：

「我们要提供世界一流的矫正服务。在押人员也是人。通过教化帮助他们回归社会，是国家的义务。」

他同时推动了面向在押人员的政策。

扩大职业培训项目、出狱后对接就业、提高社会回归补助金。也有人批评：「为什么要帮罪犯？」

韩东勋回应了。

「在押人员出狱后再犯罪，谁受害？又会多出新的受害者。防止再犯，就是减少受害者的路。」

这就是他的信念。

保护弱者，同时不让加害者沦为新的弱者。打破恶性循环。他相信这才是法律的角色。不是复仇，而

是修复；不是惩罚，而是重建。这才是真正的正义。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第18章 1对180的战斗

韩东勋的故事

在民生现场寻找答案的韩东勋

2023年1月的某一天，韩东勋的手机涌入大量短信。「部长，酒局照片正在扩散。」

一张照片在网上流传开来。

照片看上去像是韩东勋与年轻女性一同饮酒的场景。在野党立刻发起攻势。

「法务部长官在清潭洞接受招待。」「道德品行有问题。」「应当辞职。」共同民主党议员们在国会、

电视上、社交媒体上对韩东勋发动猛烈攻击。前理事长柳时敏也上电视批评韩东勋。围攻铺天盖地。

韩东勋没有沉默。

「我愿意赌上一切。」

他召开了记者会。

「那张照片是伪造的。

我根本没有去过那个场合。我会拿出证据。」

韩东勋公开了自己的手机通话记录、信用卡消费明细和车辆行驶轨迹。那一天，他身处别处。谎言在

数据面前崩塌了。真相浮出水面并没有花太长时间。照片是合成的。有人蓄意制作，目的就是陷害韩

东勋。

他以名誉侵权向司法机关提出了告诉。

案件经过审理，结果是韩东勋胜诉。

他说：

「这是一场与假新闻的战斗。这不是我个人的事。这是在反击那些企图用谎言毁掉一个人的行为。」

真相走得慢，但终究会抵达。

2023年，更大的战斗在等着他。

检察机关对共同民主党党首李在明提请逮捕令。

围绕大庄洞开发特惠嫌疑、城南FC赞助金嫌疑等问题，检方对李在明党首申请了逮捕令。

在野党强烈反弹。

「这是政治打压。」「这是尹锡悦政权的检察独裁。」
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逮捕同意案被提交到国会。国会议员在会期内未经国会同意不得被逮捕。逮捕同意案一旦被否决，逮

捕令就成了废纸。共同民主党占压倒性多数，168席。国民力量党108席。如果只看数字，这是一场注

定失败的对决。按计算器算，答案早就出来了。然而9月21日，出人意料的事情发生了。

逮捕同意案获得通过。赞成149票，反对136票，弃权6票，无效4票。共同民主党内部出现了叛离票。

那天夜里，韩东勋陷入了沉思。

「这就是公共善（Common Good）的力量。」

有人超越了阵营的界限，敢于说对就是对。有人遵循的不是党派逻辑，而是国民的常识。良知击穿了

数字的壁垒。韩东勋以法务部长官的身份，打了一场1对180的仗。他只身面对整个庞大的在野党。执

政党内部也有人批评他「何必挑起争端」。但他没有退缩。

「如果是为了公共善而战，不论结果如何都必须去做。有些时候，即便会输也必须站出来。」

不是为了赢才战斗，而是因为这件事本身是对的。这就是韩东勋的方式。2023年12月，韩东勋卸任法

务部长官。任期19个月。说短，确实不长。但在这段时间里，他改变了很多东西。

恢复证券犯罪侦查团。成立电信诈骗联合侦查团。成立国家财政犯罪联合侦查团。设立移民厅。加强

反跟踪骚扰处罚法。下调触法少年年龄标准。改善矫正公务员待遇。

而贯穿始终的，是「强强弱弱」的原则。

对强者强硬，对弱者宽厚。

韩东勋走出部长办公室时，心里想着：

「下一场战斗已经在等我了。」

他清楚地知道，法务部长官不是终点，而是起点。更大的舞台在前方等着他。

在那里，他又将面对1对180的战斗。不，也许是1对190。

但他并不害怕。

「该做的事就要去做。结果，是之后的问题。」根深之木，不为风摇。

这就是韩东勋。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第19章 宣布不参选

韩东勋的故事

放下既得利益的韩东勋

2023年12月21日，首尔汝矣岛，国民力量党部。韩东勋坐在党的院内代表，也就是代理党代表的对面。

几天前，党代表突然辞职，距离大选只剩四个月，党陷入了领导层的真空。党内开始频繁提到他的名

字。

请辞法务部长官职务，来接手党务吧。这是他们的请求。

「长官，您必须来掌管党务。」

韩东勋沉默了片刻，望向窗外。

他担任长官期间，执政党与总统室之间一道看不见的裂痕正在加深。

他曾就金建希女士的问题直言不讳，对医疗风波说过刺耳的话，对明太均事件提出过质疑。他已经成

了一位「令人不安的长官」。

投身政治，就意味着走进那条裂痕的正中央。五天后的12月26日，线上全国委员会召开了。

在册824人中650人参加了投票，赞成627票，反对23票，韩东勋非常对策委员长任命案获得通过。支持

率高达96.46%。

然而那天晚上，韩东勋就任后说出的第一句话，让党内外都吃了一惊。

「我不会参选地方选区。

也不会参选比例代表。」

按照政坛的常识，这是一个难以理解的宣言。

非常对策委员长这个位置，通常是在大选中获胜后重新回任党代表，或者为竞选总统铺路的跳板。比

例代表第一名，或是胜算极大的首都圈地方选区提名，被视为理所当然的回报。

可他却宣布：「为了胜利我愿意做一切，但胜利的果实，我不会拿走。」

有人评价这是一步瞄准「直通总统大选」的精心算计。

他们认为，一旦当上国会议员反而会被束缚住手脚。另一些人则摇着头说，他是一个不懂汝矣岛政治

规则的政治新人。前议员刘承旼批评道：「不在激烈选区或艰苦选区参选，是不负责任的。」但韩东

勋那天站在台上说了这样一番话。

「比起先党后私，应该是先民后私。
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不是国民力量优先，而是国民优先。」

「先党后私」是政党政治人物沿用已久的格言。

意思是先考虑党的利益，个人得失放在后面。而韩东勋连这句格言都翻转了。他说，国民排在党的前

面。

作为一个政党人士，这是危险的发言。

但他表明了自己注视的方向不是汝矣岛，而是汝矣岛之外的国民。

宣布不参选之后，他的日程变得异常紧凑。

天不亮就起床，奔走全国各地。他走访激烈交锋的选区，握住候选人的手。「我当选固然好，但比起

那个，党赢下来才是要紧事。」据说有候选人听到这句话，眼眶一热。

因为在汝矣岛，一个政治人物把党的胜利说得比自己当选还重要，这种话并不常听到。

非常对策委员长韩东勋，在韩国政坛呈现了一个罕见的画面。

一个伸手就能握住权力果实的人，主动宣布放下它。

「我不打算用汝矣岛的规则行事。」

他的话既是宣言，也是挑战。是对汝矣岛运作方式的拒绝，也是一场关于新政治文化的实验。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第20章 主动放下的特权

韩东勋的故事

放下既得利益的韩东勋

就任非常对策委员长后，韩东勋在提名过程中再次让党内紧张起来。他提出的条件很简洁。

他要把放弃不逮捕特权的承诺，作为获得提名的前提条件。

不逮捕特权是宪法赋予国会议员的一项权力。

除现行犯外，在会期中未经国会同意不得逮捕，这是为了保障议政活动自由而设立的制度。

然而这项特权常常沦为涉嫌犯罪的议员们的挡箭牌。国民口中「刀枪不入的金徽章」这句讽刺，就是

因此而来。韩东勋问候选人们：「你们愿意放弃不逮捕特权吗？」部分候选人面露难色。也有人反驳

说「凭什么只要求我们这样做」。韩东勋没有退让。「得不到国民信任的政党赢不了选举。从放下特

权开始，这是第一步。」

他并不只拿不逮捕特权说事。他同时主张削减国会议员名额，提出从300人减到250人。他还把退还部

分岁费列为提名标准，也就是让国会议员退回一部分薪酬。

「国民并没有要求政治人物做出牺牲。

只是希望站在同样的高度，分担同样的痛苦。

我们先放下特权，国民才会愿意听我们说的话。」

这些提议当然没有全部实现。

政治是妥协的艺术，不是一个人的意志就能改变的。削减国会议员名额涉及修宪，放弃不逮捕特权的

承诺在法律上没有约束力。批评者说「不过是作秀罢了」。

但他抛出的问题是成立的。政治人物为什么不能主动放下特权？一边要求国民共同承受痛苦，自己却

紧握既得利益不放，这说得过去吗？韩东勋抛出的议题不是选举策略。

那是对政治本质的追问。

民选的权力，究竟是为了服务国民而存在，还是为了当选者自身的利益而存在？

他这样说过。

「政治人物必须先改变自己。等着国民先改变的政治，不是政治。」

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第21章 警惕前官礼遇

韩东勋的故事

放下既得利益的韩东勋

2024年7月，党代表候选人辩论会。

主持人问了一个问题。

「如果没有从政，您现在会在做什么？」

韩东勋想了一会儿，回答道。

「我曾想过，离开公职后不做律师。

大概会去地方的法学院，当一名教刑法和刑事诉讼法的教授吧。」这个回答，透露了他心底一个由来

已久的信念。

前官礼遇。指检察官或法官出身的人转行做律师后，借助过去的人脉对案件施加影响的惯例。这个问

题长期被视为法律界的痼疾。

韩东勋从做检察官时起，就对前官礼遇保持警惕。

了解他的人说：「他连前官礼遇律师的面都不见。」不接受宴请，不收礼物，不听说情。在检察系统

内部，他得到了一个评价：公私分明到了偏执的程度。有人称之为原则，有人斥之为不懂变通。做到

了检事长这样的高级职位，却拒绝前官礼遇带来的好处，在韩国法律界，这需要相当大的决心。

检察官生涯结束后进入大型律所，年薪可以拿到数十亿韩元。过去的后辈、同事之间的关系，在承揽

案件时起着决定性作用。韩东勋从一开始就排除了这条路。

「离开政坛之后，我不会做律师。」

这句话，等于韩东勋亲手封死了自己的退路。即使在政治上失势，也不走那条靠法律界人脉谋生的路。

从某种意义上说，这是破釜沉舟。

批评者反问：一个政治人物把退路堵死，难道不是更危险吗？没有后路的人，不是会更拼命地攫取权

力吗？

韩东勋这样回应。

「有退路所以轻易放手的政治，和没有退路所以只看着国民的政治，哪一种更真诚？」

他做检察官时有过这样一件事。

办理一桩大案时，被告方的辩护律师是前检察高层。换了别人，后辈检察官多少会给前辈留几分面子。

韩东勋没有破例。
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他严格依照法律和原则推进侦查，最终拿到了有罪判决。

那件案子之后，他得了个绰号叫「毒蛇」，意思是咬住了就不松口。对一些人来说这是赞美，对另一

些人来说这是需要提防的信号。警惕前官礼遇，不只是廉洁不廉洁的问题。

它关乎一个人在权力网络中，把自己摆在什么位置。韩东勋身处检察系统这个权力组织内部，却始终

试图不被那套惯例同化。

这个选择让他在某些时候被孤立，但同时也为他赢得了另一种信任。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第22章 保守主义的新语言

韩东勋的故事

放下既得利益的韩东勋

韩东勋在政治场合中有一个常用的说法。

「同胞公民(Fellow Citizens)」这个称呼。

韩国政治中称呼选民,通常用的是「国民朋友们」。

想要更亲切一些时,会说「市民朋友们」。

但「同胞公民」这个说法,让人感到陌生。

这是一种有意抹去政治人物与国民之间等级关系的尝试。「我不是各位的领导者。

我是各位的同胞公民。」

这个表达里,藏着他的政治哲学。

政治人物不是凌驾于国民之上的存在,而是与国民并肩同行的人。这与Jon Favreau为奥巴马总统撰写演

讲稿时所追求的理念一脉相承。政治人物不是引领国民的英雄,而是替国民讲述他们故事的代言人。

韩东勋还频繁提及「清算运动圈」。

他所说的运动圈,并不仅仅指1980年代的民主化运动力量。他针对的是那些垄断民主化运动遗产、摇身

一变成为新既得利益群体的势力。

「必须阻止李在明代表和民主党与运动圈特权势力勾结,为了个人存亡而毁掉国家。」

措辞非常直接。

在韩国政治中,「运动圈」长期占据道德高地。因为他们有过抗击独裁的历史正当性。韩东勋批评的是,

这份遗产已经异变为一种新的特权。

他的语言跟保守派传统的修辞方式不同。过去的保守派打的是「反共」和「增长」两张牌。反共是冷

战时代的遗产,增长是工业化时代的口号。但冷战结束了,高速增长的时代也过去了。对年轻一代来说,那

套语言已经过时。

韩东勋找到了另一种语言。他谈「公平」。他谈「常识」。他谈「机会平等」。这些词原本被进步阵

营所占据。但韩东勋试图把它们重新定义为保守派的语言。「公平不是左派的专利。市场经济的核心

恰恰就是公平竞争。遵守规则的人得到回报的社会,这才是保守派追求的社会。」他的新语言并没有被

保守派支持者全盘接受。有人指责他是「伪装的进步派」。有人叫他「没有原则的机会主义者」。但

他在做什么,是清楚的。他要跳出陈旧的阵营逻辑,创造一种能够与新世代对话的语言。

「我相信保守的价值。但用陈旧的语言来阐释这些价值的时代,已经结束了。」
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5 大选惨败与反思

2024年4月10日夜晚。开票直播开始了。随着时间推移,差距越拉越大。共同民主党175席,国民力量党108

席。祖国革新党拿下12席,成功组建了院内交涉团体。

惨败。

韩东勋在汝矣岛党部看着开票直播。

身边的幕僚们说不出话来。当初把他请来担任非常对策委员长,就是为了赢得大选。然而结果完全相反。

从席位数来看,比2020年大选还要糟糕。

第二天,4月11日上午,韩东勋召开了记者会。简短而平静。

「所有责任在我。

我辞去非常对策委员长一职。」

没有辩解。没有推卸。

他没有分析败选原因,没有指责对手的抹黑手段,没有问责媒体的偏颇报道。他只说自己来承担。

政治人物在败选后说「所有责任在我」,并不少见。但多数时候那不过是一句客套话。紧接着就是辩解,

责任随之被分散到其他人身上。韩东勋的辞职记者会不一样。他真的就停在了那里。

「是我不够好。」

就这些。

有人批评他「退得太轻易了」。有人问,分析败因、提出对策,难道不是领导者的职责吗? 但韩东勋的想

法不同。

「败军之将该做的不是辩解。是担起责任然后退下。之后的事,是继任者的分内之事。」

此后一段时间,他减少了公开活动。可以称之为蛰伏,也可以说是反思的时光。那段时间他在想什么,外人

无从得知。只是三个月后他参加党代表竞选时,他似乎变成了一个跟以前稍有不同的人。

「我想多听。形成确信所需的时间变长了。」

这是他2025年接受采访时说的话。他说,他终于体会到政治是一件多么艰难的事。他说,对于可能伤害到

别人的事,自己变得更加小心了。四月的失败对韩东勋而言一定是伤痛。但也许那是一道必要的伤痕。

政治人物从胜利中学到自满,从失败中学到谦逊。韩东勋从那次失败中学到了什么,往后的路会替他作答。

有一件事是确定的。

他没有在失败面前逃跑。

他没有把责任推给别人。
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仅凭这一点,他就在韩国政治中留下了一个罕见的画面。

「我并不后悔从政。

只是深深感到,政治真的是一件很难的事。」

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第23章 586之后的世代交替

韩东勋的故事

韩东勋，誓言开启新时代

2024年春天,汝矣岛的一家咖啡馆。窗外樱花纷飞,韩东勋主席啜了一口冰美式,静静望向窗外。视线的尽

头,国会议事堂的圆顶悬在那里。那座穹顶之下,主宰韩国近三十年的一股巨大潮流仍在翻涌。人们管它

叫「586运动圈」世代。

他们是1980年代拿着石块和燃烧瓶冲上街头、抗击军事独裁的青年。因为他们的勇气,韩国人才争取到

了用自己的手投票选出总统的民主制度。

这份功绩,谁也无法否认。

可三十年河东三十年河西,那份「勇气」不知何时已变成了「特权」。民主化的勋章沦为维护小圈子利

益的盾牌,道德优越感则化作一种不容批评的傲慢。

父亲曾抗击独裁,不意味着儿子能永远继承那份荣光。民主化第一代的牺牲再伟大,也不可能给第二代、

第三代发放无限期的免罪符。

韩东勋生于1973年,属于所谓的「X世代」。这是一个独特的群体。童年时代,他们受益于产业化成果,摆

脱了赤贫,体验过富足;少年时代,他们沐浴着民主化的洗礼,呼吸着自由的空气。他们不把为集体牺牲个

人视为天经地义。他们尊重个人偏好,看重实力胜过意识形态,看重结果胜过名分。

韩东勋在总统竞选宣言中回忆了1992年春天徐太志的登场。「起初被资深乐评人痛批,但他最终成为改

变时代的文化总统。时代更替,往往在某个瞬间爆发式地降临。」他召唤徐太志,不是为了怀旧。他要把

那种拒绝旧秩序、树立新标准的文化冲击,搬到政治的舞台上重演。

徐太志喊出「我知道」,颠覆了音乐录影带的语法;韩东勋宣告「我不一样」,要改写政治的语法。

韩东勋身上的气质,完整地映射着这一代人的特征。他不打领带,穿一件衬衫就走到市民中间。

他不喊空洞的口号,而是琢磨怎样用具体的法案解决市民生活中的不便。

对他来说,重要的不是「谁曾为民主而战」这样的过去式功勋簿,而是「谁现在有能力让市民的日子过得

好一点」这个现在时的实力问题。他斩钉截铁地说:

「现在,86一代的政治人物该把位子让出来了,让86之后的世代,也就是这个社会的主力军,去开拓自己的

命运。」

这不是指责。这是向在历史舞台上完成了自己角色的一代人送出的郑重告别。就像父亲把家业交到儿

子手中,一个时代把火炬传给下一个时代,再自然不过的世代交接请求。

他属于在职场生涯刚起步时就被IMF外汇危机迎面撞上的那一代,「高速增长不会永远持续」这句话,刻

进了他们的骨头里。
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1997年,刚穿上检察官制服的青年韩东勋,看着电视上「捐金运动」的新闻画面,心里在想什么?昨天还在

炫耀「汉江奇迹」的国家,一夜之间沦落到接受IMF救助的地步。那种冲击,一定在他心底刻下了一条教

训:没有任何成功是永恒的。

正因如此,他拒绝盲目的意识形态斗争,把精力放在眼前的民生、青年就业、养老金改革这些实际问题上。

他坦言对2030青年一代感到「愧疚」。在高速增长的机会已经消失的年代,他反对剥削年轻人的养老金

方案和民粹主义政策,把帮助青年积累资产的「阶梯」放在了施政的最优先位置。

586世代走过的,是一个「政治过剩」的时代。

政治过剩的副作用,是一切都被阵营逻辑切割:我这边永远对,你那边永远错。这种争斗渗透进了日常。

在餐馆吃饭,逢年过节家人聚会,一句「你投了谁?」就能让气氛瞬间冷冻。这就是586政治留下的苦涩遗

产。韩东勋想要打开的,是另一个世界。

他追求一个被常识、公平和务实主导的世界。一个孩子在学校不会因为父母的职业而被歧视的世界。

一个付出多少就能收获多少的世界。一个不会因为政治而让家人反目的世界。

韩东勋的出现,不是一次普通的「球员换人」。

那是一场改写比赛规则的「时代更替」。拆掉运动圈前辈们搭建的那座陈旧的阵营对立球场,在原地建

起一座属于未来、科学和市民常识的新球场。意识形态的时代正在落幕,实力的时代正在破晓。韩东勋,

是推开那扇新早晨大门的守门人。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第24章 必须终结帝王式总统制

韩东勋的故事

韩东勋，誓言开启新时代

2024年12月3日晚上10点30分。大韩民国沉浸在漆黑的夜色之中。电视画面里宣布紧急戒严的那一刻,无

数国民不敢相信自己的眼睛和耳朵。

21世纪的大韩民国,世界前十的经济大国,一个以文化强国自居的国度,竟然发生了军队封锁国会的事情。

这是谁都没有料到的。

那个夜晚,无数父母望着熟睡孩子的脸庞,浑身发抖。「我的孩子将来要生活的国家,真的可以变成这样吗?

」那种恐惧,像是1980年光州的噩梦重新降临。

那天夜里,韩东勋代表没有犹豫。

他高喊「这是违宪的、违法的」,冲向了国会。

这一次,他拿起了捍卫民主的盾牌。如果没有他迅速的判断和行动,我们可能已经面对一场不愿去想象的

悲剧。

这起事件抛给我们的,绝不只是一位总统个人的越轨问题,而是一个根本性的制度追问。

答案就是「1987年体制」,也就是帝王式总统制的局限。1987年,我们赶走了独裁,赢得了总统直选制。那

是伟大的胜利。可是那套体制把太多的权力集中在总统一个人手里,交给他像国王一样君临天下的权力。

赢家通吃,输家一无所有。这就是「87年体制」的本质。

请想一想。

韩国总统一踏进青瓦台,就可以任命检察总长、国税厅长、广播通信委员长。

他能把数千个职位换上自己的人。而这一切权力全系于一个人的判断。凌晨喝醉了酒也好,怒火攻心丧

失理智也罢,只要那一个人按下按钮,军队就会出动。

韩东勋从「87年体制的制度性局限」和「政治克制精神的消亡」两个层面,找到了当前大韩民国危机的

根源。

韩东勋这样说:「在87年宪法体制下,弹劾和戒严条款一直都在,但各政治势力之间存在一种默契,就是不

去动用它们,这是一种『克制』的精神。然而经历了文在寅政府和曹国事件之后,那道堤坝被冲垮了。」

在这样的结构里,政治不可能不变成一场战争。

赢了选举,就掌控青瓦台和行政部门,把对手往死里踩。输了选举,就用五年时间高喊弹劾、走上街头,拼

命把总统拉下台。「戒严」和「弹劾」,这两个可怕的词轮番登场,威胁着大韩民国的命运。这出悲剧的

循环,就是我们过去三十年亲眼目睹的残酷现实。回头看看吧。卢武铉总统弹劾、朴槿惠总统弹劾、尹

锡悦总统弹劾。民主化以来的37年里,我们经历了三次弹劾。这不是一个正常民主国家该有的样子。这
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是系统发出的故障警报。

2024年12月3日的紧急戒严宣布、随之而来的总统弹劾,以及在野党多达30次的习惯性弹劾动议,表明87年

体制已经不再是调解冲突的机制,而是沦为了「不杀死对方自己就活不了」的内战工具。

韩东勋将此定义为「一边按戒严的核按钮,另一边按弹劾的核按钮」的时代,并警告说,如果继续这样下去,

不过是攻守反复交替,国民的生活终将崩溃。

韩东勋要斩断这个恶性循环的锁链。

他说:「是时候关上87年体制的大门了。」这不是改几条宪法条文那么简单的事。而是要把集中在总统

一个人手里的权力分散开来,建立一套彼此监督、相互制衡的制度。

他呼吁的是:不要你死我活的政治,而是妥协对话的政治。他宣布,自己要做「关上87体制大门的守门人」。

他在2025年总统大选中,为终结帝王式总统制的弊端,押上了自己的政治生命。他承诺:「将总统任期缩短

为3年,使2028年的国会选举与总统大选同步举行,并完成四年连任制的修宪。」历史上有多少领导人主

动站出来削减自己的权力?当年乔治 华盛顿拒绝三连任、选择退位,那成了美国民主的基石。韩东勋的

这个决断,将成为大韩民国民主的新里程碑。

他构想的第七共和国蓝图清晰明了:通过「四年连任分权型总统制」分散总统权限,在国会引入「两院制」

防止多数党独裁。他提出了具体方案:「废除比例代表制,设立参议院,参议院以中大选区制选举产生,以

此阻止地域主义和阵营逻辑绑架立法机构。」

韩东勋的修宪论,不是为了延续权力而修宪,而是为了交出权力而修宪。这一点使他与以往政坛的修宪讨

论截然不同。

他说:「那种『到我为止照旧,从下一届开始改』的修宪讨论,得不到国民的认同。」他用「如果我当选总

统,就缩短自己的任期」这一实践承诺,证明了自己的诚意。

他所梦想的修宪,不是权力者之间的私下交易。

而是为保护国民生活而建造的安全闸门。让任何掌权者都再也不能把枪口对准国民,让任何多数党都再

也不能仅仅为了铲除政敌而滥用议会权力。

等我们的孩子长大去投票选总统的时候,不会冷笑着说「这次总统又要被弹劾吧?」,而是骄傲地说「我

们国家的制度真不错」。这就是韩东勋梦想中的第七共和国。

那个夜晚,韩东勋一定刻骨铭心地感受到了一件事。

「如果不改变这套制度,这种恐惧迟早会再一次笼罩我们的孩子。」所以他决心与帝王式总统制这头怪

兽搏斗。终结戒严与弹劾像攻守换位一样反复上演的、令人厌倦的内战状态。这就是韩东勋扛在肩上

的时代使命。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第25章 AI革命与国家的角色

韩东勋的故事

韩东勋，誓言开启新时代

18世纪的英国,蒸汽机刚刚被发明出来的时候。人们不必再只靠自己的肌肉力量劳作了,因为机器帮人类

突破了体力的极限。那就是第一次工业革命,一场「征服体力」的革命。接纳蒸汽机的工厂蒸蒸日上,用

手摇织布机的匠人们则消失在了历史深处。

拒绝变革的国家沦为殖民地,引领变革的国家主宰了世界。技术革命面前没有中间地带。要么搭上车,要

么被甩下去。

此刻,我们又站在了另一道巨浪面前。

那就是人工智能(AI)革命。

韩东勋把它定义为一场「征服智力」的革命。

过去的机器替代了人的胳膊和双腿,AI则在扩展人的大脑。我们穷尽一生也读不完的资料,AI几秒钟就能

分析完毕。我们解不开的难题,AI转眼间就能给出解决方案。

如果您的孩子正在为考医学院熬夜苦读,不妨问一句:「十年后,医生还会像现在这样做诊断吗?」AI看X光

片发现癌症的准确率,已经超过了人类医生。

律师、会计师、翻译⋯⋯所有过去被视为「安全职业」的行当,都在被动摇。

韩东勋说:

「通用人工智能(AGI)时代会在三到五年内到来。」这不是遥远未来的科幻故事,而是眼前逼近的现实。

变化的速度快得惊人,稍一迟疑,就可能被永远甩在后面。

那么国家,也就是政府,该做什么?

韩东勋的回答很明确:「国家必须把基础设施铺好。」

还记得朴正熙总统时代修京釜高速公路、建浦项制铁的事吗?当时批评声不断:「连车都没多少,修什么

高速公路。」「建钢铁厂能造出什么来?」嘲讽一片。

可正是因为有了那条高速公路,汽车产业才发展起来,物流才得以畅通,韩国经济才跑出了加速度。正是因

为有了浦项制铁,现代重工才能造船,三星才能盖半导体工厂。

AI时代的高速公路是什么?

是数据中心和电网。运行AI需要海量电力,半导体工厂要不停运转就离不开稳定的电力供应。韩东勋主

张,政府应当出面建设核电站、架设输电塔、规划大规模数据中心园区。那些企业独自承担风险太大、

规模太庞大的事,要由国家冲在前面解决。
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眼下美国的大型科技公司正在为AI数据中心整座整座地收购核电站。微软拿下了三里岛核电站,亚马逊

拿下了宾夕法尼亚的核电站。电力就是AI的血液、国力的根基,这样的时代已经来了。可我们呢?是不是

还困在「去核电」的争论里浪费时间?韩东勋打破了保守派「小政府」的传统教条,提出了「强大而有能

力的政府」这一命题。因为当下的全球竞争已经不只是企业之间的较量,而是国与国之间的全面对决。

「特朗普在为本国企业拼命,习近平也在为本国企业拼命,只有我们的政府袖手旁观、只管监管,这不行。

脏活累活,应该由国家来扛。」

美国通过《芯片法案》砸下了520亿美元。中国以举国之力宣布AI崛起战略,投入天文数字的资金。日本

也在奋起直追,把国家力量全部压在半导体复兴上。在这个战场上,说一句「交给市场吧」然后退到一边,

结果会怎样?

在监管问题上,他的态度同样坚定。「除了明确不能做的,其余全部放开。」我们一直以来的做法是,新技

术一出来就先想着管。无人机出来了,「这里不准飞」;自动驾驶出来了,「那里不准跑」;AI出来了,「这

个不准用」。监管官员的第一反应永远是「不行」。为什么?因为如果说了「行」,出了事就得自己担责。

在这种机制下,创新怎么可能发生?

AI竞争是速度之战。运动员拼命往前跑的时候,不能往他们脚踝上绑沙袋。韩东勋要做的,是给AI建一个

可以放开手脚奔跑的运动场。他提出了一项大胆的承诺:「AI基础设施投入150万亿韩元,生态体系建设

投入50万亿韩元,合计200万亿韩元。」这是由政府注入启动资金、带动民间投资跟进的模式。

在数据监管方面,他同样果断。

「政府必须放松数据监管,哪怕承受一定程度的副作用。连个人信息保护力度最强的欧盟都在松绑,这说

明现在不是寻常时期。」他还主张,应当积极对AI人才实行兵役特例,让在海外留学的学生能够回国效力。

AI兵役特例不应只限于小企业,大企业也应当适用。你知道硅谷有多少韩国天才在做AI研究吗?其中相当

一部分人因为兵役问题回不了韩国。回国就意味着两年不能做AI研究。在AI的世界里,两年等于一个世

代。所以他们选择拿美国国籍,为美国企业工作。韩国培养的人才,最终为韩国的竞争对手效力,这种荒诞

要放任到什么时候?这不只是赚不赚钱的问题,而是关乎韩国存亡的问题。掌握AI技术的国家,将握住未

来的霸权。

韩东勋希望韩国成为那个主角。他描绘的未来,是韩国国民手握AI这一强大工具,比世界上任何人都过得

更富足、更聪明的世界。

全球阵营化的趋势也不容忽视。

AI竞争时代,是跟朝鲜、中国、俄罗斯站在一起,还是跟美国、日本步调一致?韩东勋的答案毫不含糊。

尹锡悦政府做对的一件事,就是让韩国切实融入了韩美日阵营。

他发出警告:「如果一个亲中倾向的政权上台,不光体制,在经济层面,韩国也将在阵营化的国际格局中陷

入困境。」

1950年,韩国选择站在自由阵营一边,才有了今天的繁荣。假如当年站到朝鲜那边,我们的命运会怎样?

AI时代的阵营选择也是同样的道理。这不是一个外交问题,而是决定子孙后代命运的文明史抉择。
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他正在为通往未来的高速公路破土动工。

1970年参加京釜高速公路开工典礼的人们,当时想得到那条路会改变韩国的命运吗?

2025年,韩东勋全力铺开AI高速公路的这一刻,五十年后会被这样铭记:「就是那个决定,让韩国成为了AI

强国。」这就是韩东勋构想的「AI时代的国家模型」。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第26章 成功神话需要重构

韩东勋的故事

韩东勋，誓言开启新时代

我仔细读了上届总统选举中韩东勋的竞选纲领。其中有一段引起了我的注意,在此介绍给各位。

大韩民国的历史,是一段将不可能变为可能的奇迹接力。

在沦为废墟的战场之上,我们实现了两次决定性的飞跃。1953年朝鲜战争结束时,韩国人均国民收入仅67

美元,比非洲的加纳、津巴布韦还穷,是世界上最贫穷的国家之一。国际社会称大韩民国为「没有希望的

国家」。然而70年后的今天,我们已跻身世界经济前十。人类历史上,没有任何国家实现过这样的跨越。

第一次飞跃,是李承晚总统推行的「农地改革」。

让以佃农为生的农民拥有了「自己的土地」。「从此我付出多少,就能收获多少」,这份希望唤醒了国民,

点燃了教育热情,奠定了资本主义的基石。这件事为大韩民国这座大厦打下了地基。在此之前,绝大多数

农民租种地主的田,收成的一半以上要上交给地主。无论怎么拼命干活,都逃不出贫穷的牢笼。可农地改

革让他们有了「自己的地」,农民们的眼神变了。「用我的地里长出的米,供我的孩子读书。」这份希望,

就是大韩民国教育热的起点。

第二次飞跃,是朴正熙总统推行的「重化工业振兴」。

一个只能做假发出口的国家,

宣布要建炼钢厂、造船、生产汽车。

全世界都在嘲笑,但我们做到了。正因为那次决断,我们才跨过了中等收入陷阱,一路冲到发达国家的门槛

前。

当时世界银行对韩国建设炼钢厂的评价是:「一个没有技术、没有资本、没有经验的国家要建炼钢厂,简

直是疯了。」

日本的�的钢铁企业也嗤之以鼻。

然而浦项制铁在1973年炼出了第一炉钢水,20年后成为世界第一的钢铁企业。正是那次「疯狂」,铸造了

今天的大韩民国。

现在,韩东勋要谈的是「第三个奇迹」,也就是「第二次飞跃」。

眼下大韩民国的增长引擎正在熄火。

少子化和老龄化让社会渐渐失去活力。

年轻人说「再怎么努力也没用」,开始放弃。

就这样坐以待毙,还是再拼一次?
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韩东勋毫不犹豫地选择了飞跃。

我们面前有两条路。

一条是像日本那样滑入「失去的30年」。另一条是乘上AI革命的浪潮再次飞跃。韩东勋这样问:「我们

父辈白手起家创造了奇迹,有什么理由说我们继承不了那种挑战精神?」

他所说的「第二次农地改革」和「第二次重化工业振兴」,并不是要照搬过去。

而是继承那种精神,用AI和尖端技术书写新的成功故事。正如农地改革为国民创造了「资产」,现在要让

国民拥有数据和技术这种新型资产。

正如重化工业让韩国成为制造业强国,现在必须培育AI、半导体、生物产业,成为技术主导国。

他效仿的是朴正熙总统经济开发五年计划的推进力。不过AI时代的变化速度与过去不可同日而语,因此

他提出的不是五年,而是「未来增长两年计划」。

「五年太长了。必须以一年、两年为单位制定计划、检查、执行。总统要亲自担任作战指挥室(War

Room)的室长,指挥这场经济战争。」正如朴正熙总统每天清晨检查出口情况看板,韩东勋总统要每天检

查AI技术发展动态和全球竞争态势。

经济就是战争,总统就是总司令。不是背着手等下属送报告的总统,而是亲赴前线指挥的总统。这是他的

承诺。

这份计划的核心是「选择与集中」。

他表示,将结合五大都市圈战略,把集中在首都圈的产业力量有计划地分散、集中到全国五个据点城市。

在每个据点设立「零监管特区」,引入「零税基金」,为企业营造到地方去放手创新的土壤。

这是当年以国家力量建设重化工业园区、引领工业化的发展模式在21世纪的升级版。

蔚山成为汽车和造船之城不是偶然,龟尾成为电子产业圣地也不是偶然。是国家在背后做了产业布局和

支撑。

韩东勋要把这套打法升级到AI时代。某座城市做AI半导体枢纽,某座城市做生物AI中心,某座城市做自动

驾驶试验场。把整个大韩民国变成AI创新的实验室,这就是他的构想。

韩东勋充满信心地说:「我们能做到。因为我们有这样的基因。」

彻夜研究的科学家们,不惧失败勇于挑战的创业青年们,放到世界任何地方都不逊色的优秀人才。他们就

是韩东勋所信赖的大韩民国底蕴的源泉。

我们的DNA里刻着「我能行」的基因。

从战争废墟中站起来的民族,用捐金运动闯过IMF危机的民族,以K-防疫让世界刮目相看的民族。

每一次危机都让我们变得更强。
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面对AI革命这场巨大挑战,我们一定能做到。他相信政府应当充当引水人的角色。

为企业减税让它们放手投资,拆掉不必要的管制,为失败者搭建重新站起来的安全网。让企业成长,让好的

工作岗位涌现,让成果回馈国民,形成良性循环。这就是韩东勋描绘的第二次飞跃。

在全球经济阵营化的趋势中,他强调必须把「韩美日协作」当作经济飞跃的跳板。

在「资本也有国籍的时代」,与美国结成技术同盟,与日本、澳大利亚等国创建「经济NATO」,共同应对

供应链危机。他警惕陷入陈旧的意识形态争论而浪费时间。当我们纠缠于过去互相攻击时,世界正以光

速远去。

有人把与日本合作骂为「亲日」。但请想一想:三星电子能造出世界顶尖的半导体,离开日本的材料、零

部件和设备是不可能的。真正维护自尊的方式,不是反复咀嚼过去的伤痛,而是在未来超越日本。韩东勋

说,朝着那个未来奔跑吧。

韩东勋握着我们的手,指向未来。「那里有新的机会之地,我们一起去那里吧。」他眼中的光,和1970年代

梦想迎日湾奇迹时的那份炽热如出一辙。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第27章 3 4 7愿景，数字中的希望

韩东勋的故事

韩东勋，誓言开启新时代

政治人物的语言，有时候听起来像在抓云。

「更好的明天」「共同走向未来」「国民幸福」⋯⋯话说得漂亮，却摸不着抓不住。选举一结束，承

诺就被遗忘。老百姓早已疲倦了。「又是那套？」但去年大选期间，韩东勋拿出了具体的目标。

那就是「3 4 7愿景」。这几个数字里，藏着他想要打造的大韩民国蓝图。

数字不会说谎。

数字可以被验证，也可以用来追责。

第一个数字「3」，代表「AI G3」。

美国和中国，两个超级大国（G2）夹缝之中，大韩民国要凭AI技术实力跻身世界三强（G3）。这绝不

是不切实际的幻想。我们已经在生产全球顶尖的半导体存储器。互联网和智能手机普及率也居世界前

列。硬件和基础设施已经到位。再加上我们优秀的头脑和创造力，AI G3完全是一个可以实现的目标。

想一想，没有半导体，AI就无法运转。而全球60%以上的存储芯片产自大韩民国。我们手里已经握着AI

时代最关键的钥匙。用这把钥匙去打开世界第三的大门，并非不可能。韩东勋想借此再提升大韩民国

的国际地位。他说：「在AX（人工智能大转型）时代，我们正站在岔路口，，是搭上这班车，还是只

能干瞪眼。政府和民间合计投入200万亿韩元，建设AI基础设施，构建创新生态，重新实现增长。」

第二个数字「4」，代表「人均国民收入4万美元」。

我们在人均收入3万美元的泥沼里困了太久。物价涨了，工资袋却原地踏步，日子憋屈。韩东勋想打破

这堵墙。4万美元时代，不只是赚更多钱，而是生活品质彻底改变。到了4万美元会怎样？晚上六点下

班，跟家人坐在一起吃顿饭。周末带孩子出去旅行，不觉得奢侈。不用为补习班的学费辗转难眠。不

会因为医药费太贵而放弃治疗。韩东勋承诺的4万美元，说到底是找回这样一种从容的日常。

第三个数字「7」，代表「中产阶层恢复到70%」。

这是韩东勋愿景的核心，也是最温暖的部分。过去的大韩民国，人们相信「只要努力就能过上好日子」

。中产阶层像坚实的腰部撑住整个国家。但贫富分化越来越严重，中产阶层塌了下去。「寒门出贵子」

成了一句老话，阶层流动的梯子断了。1980年代，父亲在工厂干活，就能供孩子读大学。努力工作，

买一套自己的房子不是梦。现在呢？夫妻两个人都上班，在首尔买一套房仍然遥不可及。生了孩子，

教育费压得腰都直不起来。「再怎么努力也没用」，这种绝望像乌云一样笼罩着年轻人。

韩东勋想把断掉的梯子重新竖起来。70%的国民能发自内心觉得自己属于中产阶层的社会。失败了也不

会坠入深渊，还能重新站起来再试一次的社会。父母的财力不决定子女未来的社会。他心中70%中产阶

层的世界，就是这样一个公正的世界。
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他这样解释：「中产阶层是经济的腰。健康的民主制度同样离不开中产阶层。任何人只要有意愿、肯

付出，就能成为中产阶层，，我们要打开这样一个'成长型中产阶层'的时代。」

这个「3 4 7愿景」不是选举口号。它是让大韩民国重新心跳加速的目标。韩东勋看到的不是写在黑板

上的冰冷数字，而是数字背后每一个国民的汗水、泪水，还有笑容。

3 4 7。请记住这组数字。这是韩东勋交给国民的承诺书。如果承诺没有兑现，随时可以追究他的责任。

这个3 4 7愿景并非空洞的口号，背后有具体的投资计划（200万亿韩元）和执行方案（新设未来战略部、

大刀阔斧砍掉不合理的管制）支撑，是一份实事求是的蓝图。他说：「敢拿出数字，就意味着愿意为

结果负责。」他将朝着这个目标，跟国民一步一步踏实地走下去。

很多人问：「增长重要，还是福利重要？」政界围绕这个问题争了很久。保守派喊增长，进步派喊分

配。韩东勋却摇头：「增长和福利不是两回事。增长是实现福利最有力的工具。」

韩东勋说的增长，不是只让少数财阀富起来的增长。他说的是通过AI革命获得的巨大果实，均匀分给

全体国民的增长。他用「持续上行的国家」来形容。整个国家的财富不断变大，而好处像水一样流向

最薄弱、最低洼的地方，，他要建起这样一个结构。

他指出：「保守派只讲增长，进步派只讲福利，中产阶层反而被忽略了。从来没有一个保守政党把中

产阶层放在最前面。日本是发达国家，可日本国民幸福吗？国民要想幸福，就得把普通人拉进中产阶

层。」由此引出一个开创性的构想，，「一生福利账户」。

现在我们的福利制度太复杂了。

儿童津贴、青年津贴、失业保险金、养老金⋯⋯几十上百种制度散落各处，自己到底能享受哪些待遇

，连查都查不清楚。

你不去申请，它就不给你。

福利盲区里有人饿死，也有人钻空子占便宜。

「一生福利账户」把所有这些整合到一起，成为「我这辈子的靠谱钱包」。从出生那一刻起，国家就

以你的名字开一个账户。生病的时候、失业的时候、退休的时候，国家往这个账户里充进你需要的钱。

不用自己一趟趟跑政府部门交证明材料，AI自动识别你的状况，把该给的支援送到位。

想象一下。突然失了业。搁在以前，得去就业中心排队、递材料、等上好几个星期。但如果有一生福

利账户呢？第二天早上，失业补助已经打进账户里了。孩子生病了？医疗费自动到账。不用填复杂的

申请表，也不用屈辱地四处开证明。

这个账户不只是一笔救济金，它是让每一个国民能够主动规划自己人生的「自由基石」。

不让人因为生活费发愁而放弃梦想，不让人因为看不起病而拖着不治，，国家成为每个人坚实的后盾。

韩东勋说：
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「对强者严格，对弱者温暖。」这就是他的「强强弱弱」哲学。通过增长打造一个强大的国家，再用

这份力量更厚实地保护弱者。「一生福利账户」，是实现这种温暖哲学最具体的承诺。

他表示要在削减工薪所得税、扩大子女税额抵扣等为中产阶层「玻璃钱包」增厚的减税政策之外，同

步推进面向弱势群体的细密福利。他批评「给全体国民每人发25万韩元」那类撒钱式民粹主义是「假

福利」，强调要建立可持续的增长与福利体系，实现「真福利」。每到选举就冒出「每人发100万韩元」

的承诺。听起来甜，但钱从哪里来？说到底是我们交的税，是我们的孩子将来要还的债。这不是福利

，是对下一代的掠夺。韩东勋拒绝这种「糖果政治」。

他承诺：「把AI革命的果实还给国民。」AI带来的生产力提升和经济增长，不能只让企业赚得盆满钵

满，这些收益必须转化为税收，用作福利财源。「AI没有投票权。投票权在你们手里。」这句话道出

了他的信念，，技术革新的红利，必须公平地分配给作为主权者的国民。

很多人担心AI会抢走饭碗。没错。AI确实会替代大量岗位。但同时，AI也会创造巨大的财富。

韩东勋说，这些财富不应该归少数企业所有，而应该属于全体国民。把AI创造的财富引流到国民的福

利账户里，，这就是AI时代新的社会契约。

AI革命的果实，不会流进某几家企业的口袋，而是直接进入你们的「福利账户」。这就是韩东勋承诺

的「成长型中产阶层」的未来。他想通过增长充实国库，再毫不吝啬地把国库用于国民的幸福，，他

的梦想，是做一个温暖的经济总统。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第28章 水洞圣堂的辅祭韩东勋

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

1980年代初的一个周日早晨,忠清北道清州市水洞圣堂的钟声回荡在宁静的村庄上空。一个身穿白色祭

衣的少年正站在祭坛前协助弥撒。这孩子留着齐刘海,眼睛清澈得像天使,人们叫他「辅祭」,就是在弥撒

中帮助神父的小小奉献者。

少年双手合十,虔诚地站立着。

他的目光里,有一种同龄孩子身上少见的认真。

这个少年,就是年幼的韩东勋。

韩东勋1973年出生于首尔。他童年的记忆,不是首尔繁华的街道,而是忠清道朴素的田园风光。

父亲工作调动,全家搬到了清州。他的父亲当时担任世界知名磁记录磁头制造商AMK韩国法人的代表,工

厂就设在清州。

清州的生活在他心中留下了一辈子抹不去的印记。在虔诚的天主教家庭长大的他,在清州水洞圣堂担任

辅祭,协助「杰拉德 哈蒙德」神父。

这位蓝眼睛的神父有个韩文名字叫「咸济道」,1960年代来到韩国,把一生都献给了朝鲜半岛北部传教和

结核病防治事业。

对年幼的韩东勋来说,在咸神父身边协助弥撒,远不止是一种宗教仪式。那是学习如何为共同体奉献、如

何以温暖的目光注视他人的过程。后来他把这段时光比作意大利电影『天堂电影院』里的主人公多多。

就像多多在放映师身边学会了电影,他也在咸神父身边学会了面对生活的态度。

他的父亲年少时为了成为神父曾就读神学院,信仰之深可见一斑。这样的家庭环境,成为他从小便自然而

然领悟「公共善」这一价值的土壤。

多年以后,他去探望年过九旬的咸济道神父,重温旧日情谊。这件事本身就说明,即便身处精英阶层的光鲜

生活中,他仍然珍视自己的根与缘分。

小学五年级时搬到首尔瑞草区蚕院洞,他正式踏入了所谓「江南第八学区」的生活轨道。新东小学、庆

元中学、现代高中,再到首尔大学法学院,这份履历是韩国主流精英的典型路径。整个学生时代,他三年始

终保持全校前列的成绩,年年当班长,是标准的模范生。

高个子,白皮肤,成绩出众,不仅在女同学中人气很高,在男同学当中也威望不低。

可是同学们记忆中的韩东勋,绝不只是一个只会读书的「乖学生」。他身处主流秩序之中,却有一种敢于

对抗不公的「叛骨」气质,是个内心的局外人。
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中学时代有这样一件事。老师让全班只给一个即将转学的优等生写留言卡。时任班长的韩东勋当众提

出了质疑:「为什么只给那个同学写?这不公平。」

十四岁少年嘴里蹦出的「公平」二字,是日后他用一生去守护的那个价值的种子。

他和所谓的「问题学生」、成绩不好的同学也打成一片,毫无隔阂。据说态度散漫的孩子,到了韩东勋当

班长的班级里,也会服他、跟他走。他不屈服于权威或等级,骨子里有一种平等的同伴意识。

1992年考入首尔大学法学院。大四那年,年仅22岁便通过了第37届司法考试。

大学期间,他作为首尔大学业余管弦乐团「SNUPO」的第一届团员吹奏长笛。法学院的学生,却没有放

下对艺术的感受力。

司法研修院时期,他一杯酒都喝不了,同期生们为此替他担心。他没有被酒局裹挟,而是保留自己的时间,

顺便还攒了些钱。不随大流这件事,他从很小的时候就学会了。

身在主流之中,却不被主流逻辑吞没,这种「边界人」的感觉,正是他日后能够向在任权力亮剑的原动力。

他热爱组织,但从不屈从于组织的逻辑,是一个「永远的局外人」。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第29章 不摆架子的「骡子大叔」

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

走在2024年的韩国街头，你会时不时碰见系着红色围巾、戴着粗框眼镜的五十多岁男性。这就是所谓

的「韩东勋现象」。这不是时尚的问题，而是「态度」的问题。

韩东勋生于1973年，是韩国社会「X世代」的代表性人物。他在产业化的果实中成长，大学时代接受了

民主化之后自由开放的文化洗礼。当政坛被586世代牢牢把持的时候，70年代生人韩东勋的登场，不只

是一次世代更替，更像是一个「时代转换」的标志。他在2024年宣布参选时提到了1992年徐太志的横空

出世。他说那是一场「阶梯式的革命性变革」，回忆起徐太志出道时主流评论家的恶评与大众的狂热

，让他切身感受到时代正在改变。

加在韩东勋身上的「Young Fifty」这个标签，并不是说他看起来比实际年龄年轻。

它代表的是一种拒绝老一辈权威主义和虚礼客套、看重实用与品位的新式中年生活方式。

他出席国会或官方场合时，粗框眼镜、围巾、打出酒窝结的领带、剪裁考究的西装，展现出的时尚品

味屡屡成为话题。他佩戴的Oliver Goldsmith和Cutler and Gross眼镜、1970年代的古董手表，引发了大众

的高度关注，甚至一度卖到断货。

但这种风格并非刻意展示，而是他一贯追求的「不端架子」的自然流露。

「买衣服这种事，从小到大都是我自己挑自己买。」

最能体现他这种感性的词是「Mule大叔」。「Mule」是韩国最大的二手乐器交易网站。

韩东勋喜欢在这个网站上买卖吉他、音箱之类的乐器。

一个当过部长的政治人物，在二手乐器网站上做面交？

对于看重社会地位和面子的传统高官来说，这几乎不可想象。在他还没被大众认出之前，他会亲自到

交易现场验货、当面成交。

他自称「宅家吉他手」。在客厅里弹着Fender Stratocaster吉他的样子，展示了一种现代人的理想状态：

下班之后不再是组织的零件，而是回归完整的个体，沉浸在自己的爱好里。

他体质上一杯酒都喝不了，取而代之的是爱喝零度可乐。比起聚餐文化，他更珍视个人时间。

「我没有热情到跑去别人的酒局帮忙打铃鼓。」这句话折射出X世代的职业观：比起组织内部的应酬社

交，他们更在意工作的本质和个人生活的平衡。

有人问他为什么不爱穿黑色衬衫，他这样回答。

「猫毛粘上去太多，懒得弄掉。」
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不加修饰、坦率直白的说话方式。他家里养着猫，他就是一个连黑衣服上粘的猫毛都懒得清理的普通

人。

作为「Young Fifty」的韩东勋，在政治上也起到了关键作用，帮助保守阵营摆脱了「老古板」的形象。

他理解年轻一代对公平和常识的渴望，能够用他们的语言和文化密码去沟通，是保守阵营中这样一位

领导者。他不用权威式的说教，而是用「同行的公民」这样平等的表达。他不想教训国民，而是摆出

学习的姿态。

2025年4月，他在YouTube直播「平凡的一天」里一边吃虾条一边和观众聊天。一个曾任部长、当过党

首的政治人物，吃着零食进行日常对话。这就是「Young Fifty」韩东勋的真实面貌。

韩东勋的风格和品位不是茶余饭后的八卦素材。它是他所追求的自由主义和个人主义政治哲学在日常

生活中的体现。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第30章 从Beatles到Crying Nut

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

韩东勋家中的书房，或者说他独处的空间里，总有音乐在流淌。音乐对他来说不是消遣。它是支撑他

熬过艰难现实的避风港，也是让他重新获得力量、再次面对世界的加油站。

这份对音乐的热爱，要追溯到小学时代。

作文课上，他写过一篇题为「玩音响」的文章。据相交三十五年的老友们回忆，他从小就沉浸在音乐

的世界里。

偷看一眼他的播放列表，我们会大吃一惊。

Beatles抒情的旋律还在回荡，Jimi Hendrix粗粝的电吉他声忽然撕裂整个空间。刚沉浸在Led Zeppelin激

烈的摇滚精神中，不知不觉又陷入了John Coltrane晦涩而深邃的萨克斯演奏。

2024年中秋特别节目，他以一日DJ的身份登上CBS广播「朴宰弘的一决胜负」，公开了自己的「人生播

放列表」。

那张歌单，把他的内心世界暴露无遗。

他介绍的第一首歌是Tom Waits的「Way Down in the Hole」。他把收录这首歌的美剧『The Wire』列为

自己的人生剧集。在粗粝阴暗的现实中仍不愿丧失人性，这部剧的主题意识与他作为检察官拼尽全力

走过来的人生轨迹深深相通。

Jimi Hendrix的「Bold As Love」，象征着他被贬为釜山高检次长检察官时期的孤独与慰藉。他回忆说，

那段日子常常一边练吉他一边弹奏这首曲子。

调令下达后，在陌生城市独自度过的夜晚，从连着音箱的吉他里流出的Jimi Hendrix旋律，是他唯一的

伙伴。被权力排挤、像是遭放逐般南下的那段岁月，他在琴弦上确认着自己的存在。

他对Led Zeppelin、Beatles、The Doors等上世纪六七十年代摇滚乐的热爱，体现了他对跨越时代的经典

名曲所蕴含的本质力量的信念。他选了Beatles的「Come Together」作为收尾曲，说了这样一句话：

「希望大家都带着责任感，一起来解决问题。」

他在爵士乐方面也有很深的造诣。他热爱John Coltrane的音乐，在介绍「I'm Old Fashioned」这首曲子

时，还用「old-fashioned（守旧派）」来形容自己。比起追逐潮流，他更倾向于坚守那些不会改变的价

值，这一点从中可见一斑。

他选了韩国独立乐队Crying Nut的「明洞Calling」，唤起了上世纪九十年代出入弘大Club Drug的青年韩

东勋的回忆。
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虽然是法学院的学生，一到夜晚就去吸收弘大独立音乐现场的能量。拒绝形式与权威的朋克摇滚精神

，或许早已刻进了他的DNA。

他收集Richard Strauss艺术歌曲「Im Abendrot（晚霞中）」各种版本的事实，证明了他对古典音乐的深

厚感情和细腻的感受力。

「好的音乐能超越时代。」

他还介绍了Green Day的「Wake Me Up When September Ends」和英国乐队Nothing But Thieves的「Lover,

Please Stay」，展现出他的音乐光谱并未停留在过去，而是在持续扩展。Radiohead的「Creep」、

Lynyrd Skynyrd的「Free Bird」也在他的常听歌单里。

2024年他在仁川Pentaport摇滚音乐节观看了美国音乐人Beck的演出，一度成为话题。一位当过部长的政

治人物站在摇滚音乐节的观众席上，这个画面本身就证明了他依然是一个热爱音乐的「Young Fifty」。

音乐是他在复杂的政治现实和繁重公务中不迷失自我、保持内心平静的「心灵栖息地」。他喜爱的摇

滚乐里蕴含着「反抗」的精神，爵士乐中承载着「自由」的灵魂。

韩东勋在权力的重压下依然不屈服、该说的话照说不误，也许正是因为他的血液里流淌着摇滚乐的反

抗精神。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第31章 时常出没于二手交易平台的韩东勋

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

「等这一切结束之后，我想回去过'Mule大叔'的日子。」2025年4月，韩东勋在YouTube直播中说的这句

话，在支持者之间引起了不小的轰动。

「Mule大叔」。这个词是一句俚语，指的是在韩国最大的乐器二手交易网站「Mule」上活跃的中年男

性。

韩东勋拥有Fender Stratocaster和Jazzmaster吉他，平时喜欢收集和交易二手音箱、效果器之类的设备。

他享受的不只是买乐器这件事本身，而是检查物品状态、和卖家面对面交流的整个过程。

可是，韩东勋当上法务部长官之后，脸被越来越多的人认出来，这个小小的爱好就遇到了麻烦。

「脸被认出来之后，再出去做二手交易，人家一眼就认出我了。」

接下来他说的话，让观众们笑得前仰后合。

「人家砍价砍得太狠了，我觉得不能再出去了。开口就要砍一半，这怎么行呢？」

换作一般的政治人物，大概会派随行人员去，或者隐瞒身份。

他却亲自出现在交易现场，面对离谱的砍价虽然有些不知所措，却用幽默化解了尴尬。

这个小故事里，韩东勋这个人的性情展露无遗。

他谦虚地说自己吉他弹得「不怎么样，就是个卧室吉他手的水平」。不过，从他在釜山工作时弹奏

Jimi Hendrix的曲子打发时间的往事，以及他详细讲解滑棒吉他技法的样子来看，他的造诣和功底应该

相当不浅。

有朋友问他。

「不是吧，二手的东西，你就不能还还价吗？」

韩东勋这样回答。

「懂这件东西价值的人，因为有苦衷才卖的，我怎么能开口砍价呢？那不合礼数。」

这段简短的对话里，藏着他的性格。

他不会利用别人的困窘来为自己谋利。当自己处于强势一方的时候，怎样对待弱势的一方，这是一种

选择。他对素未谋面的二手交易对象，都坚持着「公平」和「尊重」。

他收藏的那些吉他，不只是几块木头。它们是他尊重他人经历和价值的证明。
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深夜时分，他把吉他接上音箱，轻轻拨动琴弦的时候，世间的喧嚣都被抛在了脑后，他完完全全地面

对自己。不是公共视野里的「韩东勋」，而是作为私人的「韩东勋」得以喘息的避风港。吉他和「

Mule」，对他来说就是这样的存在。

「不接受砍价」，他这句语气坚定又有几分可爱的抗议，恰恰说明了他重视原则的性格，在爱好中也

一点没变。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第32章 「白鲸」与大江健三郎

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

「我这辈子最重要的一本书，是赫尔曼 梅尔维尔的『白鲸』。」

韩东勋在多次采访中毫不犹豫地提到了『白鲸』。

大多数人记住的是这部小说里对巨鲸的复仇。韩东勋的读法不一样。

他关注的不是亚哈船长的疯狂，而是人在压倒性命运面前展现出的意志。捕鲸船「裴廓德号」上的船

员们，背景各异，却为同一个目标聚在一起，一路向前。即便无法逃避的灾难近在眼前，他们仍然走

自己的路，走到底。这种姿态深深触动了他。

2023年8月，他刚辞去法务部长官一职。

一个小学生给他寄来一封信，还附了一张杰尼龟贴纸。

稚嫩的笔迹写满了鼓励的话。韩东勋百忙之中，还是给这封小小的手写信写了回信。

他还送了一本书。

正是『白鲸』。当然是儿童改编版。「这本书讲的是捕鲸的故事，但其实写的是朝着人生目标勇敢前

行的勇气。将来读了，会有帮助的。」

卸任长官后那段纷乱的日子里，他依然给一个小粉丝的手写信认真回了信，把自己最珍视的书送了出

去。这件事经粉丝社区公开后，『白鲸』登上了教保文库和Yes24的畅销榜第一名。

他的书架上摆着日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎的作品。『个人的体验』、『被河马咬了一口』。

这些作品讲述了他与患有脑功能障碍的儿子光的共同生活，韩东勋从中深切感受到了在痛苦和磨难中

守住人的尊严的那种态度。

「大江先生夫妇一生的重心，就是照顾儿子光。我从他们身上体会到，个人经历与社会责任是怎样联

系在一起的。」

美国短篇小说家雷蒙德 卡佛的作品也在他的书单上。卡佛的小说，用冷静却温暖的目光，描绘普通人

日常生活中隐藏的失落与孤独。

有意思的是，在卡佛的作品中，他更偏爱编辑戈登 利什修改过的「编辑版」。问他原因，他这样回答。

「更简洁，更凝练，读起来更扎心。」

这种文学趣味，和他平日的信条一脉相承：「检察官的侦查，要能用三句话说清楚。」

他的座右铭取自古希腊哲学家德谟克利特。
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「世界上只有原子和虚空，其余的都是意见。」

这句话映射出他冷静的世界观：重视事实与真相，不被外界的评价和批评所动摇。

他喜欢查尔斯 狄更斯『双城记』里的律师「西德尼 卡顿」，甚至用这个名字做过网名。西德尼 卡顿是

一个为了所爱之人甘愿替死、走上断头台的角色。他为什么被这个人物吸引，我们从他的人生中可以

猜到几分。

韩东勋这样谈论读书。

「窥探别人的人生，找到和自己感受频率相合的东西，从中获得幸福。」文学是一个训练场，训练人

去共感他人的痛苦。在复杂的政治现实中，它像指南针一样，让人不至于迷失方向。

每当他想理解法条背后那些真实的人生，就会拿起文学这面镜子照一照。镜子里映出的不只是亚哈船

长的疯狂，还有一个人在巨大命运面前仍然走自己的路、走到底的意志。

这就是韩东勋热爱『白鲸』的原因。

也是他把这本书送给那个小学生的原因。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第33章 猫和泡面

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

2024年一个深夜,结束总选拉票行程的韩东勋,独自走进了水西站附近的一家便利店。

他手里拿着一桶杯面和一瓶零卡可乐。

在靠窗的座位坐下,倒上热水,等待三分钟的间隙,他紧紧闭上了眼睛。整整一天没有停歇地奔波,疲惫裹

住了全身。

据随行秘书回忆,那天的午饭不过是在车里吃的一卷紫菜包饭。提起韩东勋这个名字,公众脑海里浮现的

往往是冷静的逻辑、利落的西装剪裁,以及在国会面对庞大在野党寸步不让的「斗士」形象。大检察厅

反腐败强力部部长、最年轻的法务部长官。想象一个用冰冷理性和逻辑武装起来的人,似乎高档餐厅里

端起红酒杯的画面才与他相配。

可是,卸下那副铠甲回到家中的「自然人韩东勋」,面目截然不同。填满他最私密空间的,不是什么宏大的

权力符号,而是两只猫、杯面,还有零卡可乐。

他是公认的「猫奴」。

2024年他第一次开通Instagram时,发出的第一条帖子的主角并不是政治人物韩东勋,而是一只黑毛的「

Tani」和一只长毛的「Yangi」,他的两只伴侣猫。Tani体重接近八到九公斤,块头不小。

他这样介绍:力气大、个头壮,运动神经却出奇地好。而Yangi只有四公斤出头,是从流浪猫收容所领养回

来的。体重差了整整一倍,两只猫却彼此依偎,相处融洽。

在一次直播中,他这样谈起自己的猫:

「Tani块头虽大,却会照顾Yangi,吃零食的时候也懂得让着对方。」他又补了一句:「Tani要是再大两三倍,

估计能把我吞了。」听着像玩笑,字里行间藏着对伴侣动物深深的喜爱。

下班后躺到床上,这两只猫就像约好了一样钻到他身边,一起入睡。

他坦言:「看着猫咪们过着无忧无虑、自由自在的生活,有时会羡慕;累的时候它们来到身边,光是这样就

觉得安慰了许多。」

在外面不管身居多高的位置,推开家门的一瞬间,他就变回那个给毛团子们喂饭、铲猫砂的普通猫奴。

平时爱穿的利落西装背后,也有不为人知的小烦恼。

他很少穿黑衬衫,原因很朴素:「猫毛粘上去太多,清理起来太麻烦了。」白毛的Yangi留下的痕迹对黑色

衣服来说堪称致命,他笑着一带而过。在这个瞬间,我们看到的不是完美主义的检察官,而是一个笨拙又温

柔的「猫奴」。
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他的口味朴素得近乎「小学生级别」。韩国检察系统历来有以「炸弹酒」为代表的饮酒文化。通宵办

案后和同事碰烧酒杯,在那种被视为仪式般的氛围里,韩东勋是个例外。他体质上一杯酒都喝不了。天生

缺乏分解酒精的酶,聚餐时他端着雪碧或可乐坐在那里撑到散席。

据说他曾经迷上一部叫『神之水滴』的漫画,想尝尝好酒的滋味,结果直接倒下了。在龙山总统室的晚宴

上,尹锡悦总统说了句「给他拿零卡可乐来」,这个段子广为人知。连总统都了解他的体质,特意照顾。他

在直播中坦率地讲过:

「不能喝酒这件事,我倒没什么不满。只是偶尔会想,如果下辈子能喝一点,人生是不是会多几分色彩。」

锦井补选获胜后,遇到长辈们热情递过来的米酒,不好拒绝,勉强喝了几口,回程的路上难受了好一阵。这

段小插曲透着他身上人情味的一面。作为政治人物,很难拒绝选民的好意,可他的身体从不说谎。他的「

灵魂食物」是杯面。

偏好的品种很具体:「便当面」和「浣熊辣味面」。便当面有盖子,汤不会溅出来,够实用;浣熊面辣得过

瘾,暖胃解乏。通宵办案是家常便饭的检察官时代,填饱肚子靠的就是这个味道,到现在它依然是他心里排

第一的慰藉。直播时他还公开了自己的独门吃法:「浣熊面配半熟鸡蛋,绝配。」

零食的偏好同样坚定。吃虾条的时候,他坚持把普通虾条和辣味虾条混在一起吃。

犯低血糖的时候就去拿一盒香蕉味牛奶。他说过「从小衣服就是自己买的」,可见在穿着上主意极正;唯

独在吃这件事上,比起排场和讲究,他追求的始终是熟悉的、让人安心的味道。

猫、杯面、零卡可乐。这些东西让韩东勋从复杂而冷酷的政治世界暂时抽身,回到真正的自己身边,是小

而确定的幸福。

韩东勋总是说,「我要守护同胞市民们再普通不过的每一天」。或许他想守住的那个「普通的一天」,和

他自己下班后听着猫咪的呼噜声、吃完一碗杯面的那段安静晚间时光,并没有什么不同。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第34章 电梯、雨伞和礼宾

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

2022年5月，法务部大楼前。那天是韩东勋就任法务部长官后第一次上班。长官的车辆抵达时，工作人

员已经列队等候。他们随时准备上前拉开车门。这是延续了几十年的惯例。

可那天，出现了一幕陌生的场景。在等着为他开门的工作人员面前，韩东勋自己推开车门走了下来。

上任后，他下达了一条指示。

「今后不要再为我开车门，取消这项礼宾安排。」

这句话被发布在法务部内部网上，附带一句说明：「长官本人不希望如此。」长年固化为惯例的「礼

宾」，就这样消失了。

权威不是来自谁替你开车门，而是来自你所做之事的分量和真诚。这是他一贯的信条。

韩东勋还向工作人员提了一个要求：「请去掉'长官大人'的称呼，直接叫'长官'就好。」报告等公文中

，也下达了不得在干部头衔后加敬称的指示。

这个消息被分享到职场匿名社区Blind上，引发了热议。人们将其解读为一个信号：「放下架子。」

在上命下达的等级秩序根深蒂固的法务部和检察系统里，这是一次打破常规的尝试。

维持了38年的矫正设施中那些「琐碎的权力压迫」规定也被废除了。上级要求握手时必须配合的条款

，比上级先下班须事先报告的条款，统统取消了。

他「强强弱弱」的哲学不是做给人看的表演，而是渗入骨子里的习惯。坐电梯时的样子就是一个缩影。

哪怕顶着长官或党代表的头衔，他也不会抢先走进电梯。站在门口，挥手示意工作人员和同事「你们

先进」，自己按住「开门」键等着。这样的画面被多次目击。

在走廊遇见工作人员时，他会询问对方的部门和姓名，记住之后下次再碰面便主动打招呼。这份细心

给人留下了很深的印象。不是「上面的人」，而是「一起工作的人」。那就是他想展现的领导者形象。

2023年6月一个下雨的早晨，他在前往国会上班途中被拍到的一个画面在网上引起了轰动。

通常高级公职人员上班时，随行秘书为其撑伞被视为理所当然。可那天韩东勋自己打着伞走了过来。

还不止于此。他把自己的伞倾斜过去，为身旁的幕僚遮雨，这一幕被镜头捕捉了下来。

放下「我是有资格受到特殊待遇的人」这种特权意识，用行动表明「我们是一起工作的同事」这种平

等认知。

在国会对政府质询和常任委员会会议上，他的体贴同样令人印象深刻。
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视障议员金艺智提出质询时，他格外留心。确保金议员能安全走到发言台，在开始答复之前，他一定

会先说这样一句话。

「金议员，法务部长官韩东勋，已到答辩席。」

这句告知自己位置和存在的简短话语，在某些人看来或许微不足道，但如果不能深入体会对方的处境

，是说不出这句话的。努力成为看不见之人的眼睛，这就是他心中「强强弱弱」的实践。

「对强者更严正，对弱者更温暖。」他没有把这个原则挂在嘴边空谈。做检察官时，面对财阀会长、

国税厅长这样的「强者」，他是毫不妥协的「索命使者」。

无论面对多么庞大的权力，韩东勋都不曾退让。但在自己的同事、下属以及社会弱势群体面前，他甘

愿做那个为人撑伞、按住电梯按钮的「邻人」。

2024年，就任国民力量党代表100天之际，他这样宣示：「我们保守主义的实质就是强强弱弱。」

这句话不是一句政治口号。

这是他用一生的行动写下的注脚。

韩东勋展现出的这种「去权威」姿态，为厌倦了摆谱文化的年轻一代和渴望平等沟通的国民，树立了

一种新的领导力标杆。权威不是从地位中生长出来的，而是从对待他人的态度中生长出来的。这就是

电梯按钮和雨中那把伞所传递的讯息。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第35章 对弱者的目光

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

「什么是恶人（惡人）？」

在一次采访中被问到这个问题，韩东勋没有犹豫，直接回答：「恶人，就是剥削他人的人。」

这句简洁的定义，浓缩了他的整个世界观。

从中可以看出，他为什么那样执着地挖掘权力腐败，为什么坚持用「同胞市民」而不是「弱者」来称

呼那些人。在他眼里，恶人不只是触犯法律的人。握有权力的人利用、践踏无力反抗的人，这才是他

一生与之抗争的敌人。

他反复强调：「要用弱者的眼睛看待共同体。」

但他紧接着加了一个条件。

「弱者并不一定比强者正确。只是在两极分化加剧的形势下，社会有责任照顾弱者。」不是无条件的

怜悯，而是搭建一条公平的起跑线。这就是他所理解的「公共善」。

这一哲学在他担任国民力量党非常对策委员长期间的言行中展露无遗。2024年1月的某一天，汝矣岛国

民力量党党部的一角摆开了一桌小型午餐。出席的人既不是国会议员，也不是党内干部，而是在党部

工作的清洁工、保安员和大楼管理员。历届保守政党的党首，没有人做过这样的事。

不是华丽的酒店盒饭，而是一顿热腾腾的家常饭。他一边吃，一边听他们讲自己的故事。

「大家那么辛苦，天又冷。」

他说完这句话，当场就做了承诺：发放防寒羽绒马甲，补充必要的工作用品。这不是一顿饭就结束的

活动。

这是要关照那些在看不见的地方默默工作的「同胞市民」的尊严，切实改善他们待遇的举措。一位参

加者这样说：「他说要给我们发羽绒服，还要换冰箱。」

节日的风景也变了。春节临近时，按惯例以党首名义赠送的高价礼品预算被全额砍掉。

取而代之的是，用那笔钱购买了七万两千块蜂窝煤。韩东勋亲自背上背架，走进首尔芦原区白沙村的

窄巷，一趟一趟地搬运蜂窝煤，脸上沾满煤灰也毫不在意。

民主党议员批评他「作秀」，他这样回应：

「这些人需要我们帮助。」说完，他继续默默搬煤。把原本用于政客之间互赠礼品的纳税人的钱，转

给真正需要帮助的邻居，这个决定像一股清流，冲击了政界陈旧的陋习。
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到了中秋节，五千万韩元的礼品预算被用来为困境儿童提供盒饭。韩东勋亲自系上围裙打包盒饭，一

份份装好配菜，一个个盖上饭盒盖。他心里大概在想：政治该做的事，不是打那些宏大的口水仗，而

是照顾好今天可能饿肚子的孩子的饭桌。

他的目光始终投向那些蒙受冤屈的受害者和牺牲的英雄。在西海守护日活动上，他见到了第二次延坪

海战阵亡将士、已故韩相国上士的妻子金韩娜女士。活动结束后，韩东勋仍持续给她发去鼓励的短信。

他帮助推广为阵亡将士遗属制作的童话书项目，把一次性的接触延续成真诚的、长期的沟通。

「釜山踢人事件」受害者的呼声，他同样认真倾听。

改进犯罪受害者援助制度，整顿法务部系统使受害者能够查阅审判记录，这些都是他那条原则的落地

：「国家应该站在受害者一边，而不是犯罪者一边。」

韩东勋看待弱者的目光，不是居高临下的怜悯。那是一种责任感，要守护共同体每一个成员理应享有

的尊严与权利。他说：「阻止有权有势的人破坏规则、剥削弱者，这是公职人员的义务。」

他为弱者所做的事还在继续。他走的这条政治之路，始终朝向具体的、真实的生活现场。背着蜂窝煤

爬过的那条巷子，递给困境儿童的那份盒饭，和清洁工一起吃的那顿饭。在那些细小的举动里，藏着

他心中大韩民国应有的样子。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第36章 「谢谢。对不起。我爱你们。」

韩东勋的故事

作为普通人的韩东勋

政坛是语言的战场。

尖刻的讽刺、嘲弄、粗话满天飞,人们相信,要想在那里活下来,就得用更大的嗓门、更刺激的话去压倒对

手。

每到国会对政府质询时间,叫骂声此起彼伏,人身攻击铺天盖地。「戴眼镜的流氓」「毒蛇一样的家伙」,

这些都是泼向韩东勋的辱骂。

他的语言却不一样。

某天国会质询结束后,韩东勋走向了刚才还在对他破口大骂的在野党议员。

他弯下腰,礼貌地伸出手。对方议员明显一愣,因为这跟几分钟前剑拔弩张的气氛完全不同。12 3紧急戒

严解除后,民主党议员在国会主动向他伸手时,他同样彬彬有礼地回应了。「就算要争,也要守规矩,不能

丢掉对人的基本礼节。」这是他心中政治人物的底线。

他也常常这样嘱咐支持者:

「对方下作的时候,我们不能跟着一起下作。

我们要守住自己的格调。」

韩东勋的说话方式,以「坦诚」和「谦逊」为武器。

面对在野党议员在国会上的猛烈攻势和不讲逻辑的强词夺理,他用逻辑回击。

「我愿意赌上一切。委员您愿意赌什么?」针对清潭洞酒局疑云的这句反击,一针见血。精准刺中对手破

绽的逻辑,就是他的武器。

然而激烈交锋的场面一结束,他呈现出截然不同的面貌。

每次采访或演讲结束,他都会习惯性地加上一句:

「谢谢。对不起。我爱你们。」

这短短三句话不是客套。

是对支持他的国民发自内心的感激,对自身不足的反省,以及对同胞的深情。有位专栏作家评价这三句话

是「一个有道德的人的基本功课」。

他从不吝于承认自己的过失。4 10大选惨败后,他把所有责任揽到自己身上。「一切责任在我。」在人

人都想怪环境、怪别人的情形下,他没有辩解。
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12 3紧急戒严风波之后同样如此。「未能提前阻止戒严,我向国民致以真诚的歉意。」他一再低下头。

「都是因为我做得不够。」与那些满嘴借口的老派政客形成了鲜明对比。

他也有幽默的一面。二手乐器交易网站「Mule」上流传着一段故事。他去面交买吉他效果器,因为已经

出了名,对方认出了他。对方要求砍价,他笑着说:

「你怎么好意思跟我讲价呢。」

嘴上拒绝了,据说后来还是给对方打了折。不光是公事讲原则,连私下交易也坚持常识与公平;同时又并非

铁板一块,有着柔软的人情味。这个小故事里,我们看到了他的两面。

韩东勋相信:「说出的话不是用来随风飘走的,而是用来兑现的。」他强调「政治人物教不了国民什么,要

向国民学习」,始终以低姿态去沟通。

他的话有力量。

力量不来自华丽的辞藻或高亢的嗓门。尊重对手的态度、信守承诺的意志,以及任何处境下都不丢失的

人格品位,给他的语言赋予了分量。

2025年接受『时事周刊』采访时他这样说:「结果上可能会失败。但如果公共决策里没有掺杂私心,我可

以承受结果带来的责任。天下没有免费的午餐,得到了什么,就要准备好失去什么。」他接着说:「勇气不

是感受不到恐惧和不安,而是在感受到的同时依然行动。」

「谢谢。对不起。我爱你们。」

这三句再平常不过的话从韩东勋口中说出时,就不再是寒暄,而是面向国民的炽热告白。一个同时拥有冷

静理性和滚烫内心的人;一个能共情他人痛苦、面对不义会愤怒的人。这就是我们所发现的「人 韩东勋」

的真实面孔。

清州教堂里做辅祭的少年;弘大Club里沉迷朋克摇滚的青年;在二手市场面交吉他、说着「不能砍价」的

「Mule大叔」;送小学生一本『白鲸』的读书人。

所有这些碎片拼在一起,构成了「人 韩东勋」这幅完整的拼图。

他是光鲜履历背后藏着温暖的人。看重原则却从不丢掉幽默感的人。站在权力顶端,仍会拨弄琴弦、珍

惜属于自己时间的人。

或许,他在戒严之夜能够毫不犹豫地冲向国会,力量正是来自这份内在的坚韧。

摇滚乐的反叛精神,文学赋予的共情能力,以及在清州教堂学到的公共善的价值。

那就是「人 韩东勋」的根。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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后记 旷野的冬天，以及即将到来的春天

韩东勋的故事

2026年2月的首尔，格外寒冷。

几天前落下的雪还没有融化。街边的行道树露出光秃秃的枝丫，在凛冽的寒风中摇晃。我望着窗外，

想起一个人。此时此刻，他在哪里，在做什么呢。

韩东勋。

被逐出党已经好几天了。城内无数人怀着说不出口的惋惜，默默注视着他。他们无法高声表态，但心

始终朝着旷野的方向。

我知道，这个冬天不会是永远。

韩东勋此刻站在旷野之中。

那里很冷，风很烈。但他并不孤单。城内的许多人碍于处境无法一同走出来，却在心底为他加油。他

们默默祈祷，祈祷他的苦难不会白费，祈祷他的修行终将结出果实。安静的祈祷，却无比恳切。

旷野不是终点，而是起点。

写这本书的过程中，我深入审视了韩东勋这个人的一生。在清州的教堂里做辅祭的少年。在首尔大学

法学院埋头苦读的青年。身为检察官，面对强者的违法行为绝不退缩的年轻法律人。四次被贬仍不肯

放弃原则的调查官。以及，在本党总统宣布戒严时挺身阻止的执政党代表。

他的人生有一条贯穿始终的脉络。

在自己认为正确的事情面前绝不后退。即便惧怕后果，该做的事照做不误。选择原则，而非选边站。

我再一次回想起2024年12月3日那个夜晚。

那天，韩东勋本可以做出别的选择。他可以保持沉默，可以用一句「先观望局势」来拖延时间。如果

他顾及与总统的友谊、自己的政治前途、党内的地位，那样做才是精明之举。

然而他在戒严令发布23分钟后，宣布「违宪」。

二十年的友情一定在脑海中闪过。对提拔自己的恩人，歉疚一定涌上心头。对这个选择将带来的后果

，恐惧一定存在。但他选择了国家。

此刻的大韩民国笼罩在黑暗之中。

违宪的幽灵仍然在我们身边徘徊，正在打压以韩东勋为代表的大韩民国的正义，打压宪法所守护的价

值。

守护宪法的人被打上「叛徒」的烙印，保卫国家的决断被扣上「叛逆」的罪名。
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但我相信，妄念不可能永远统治这个世界。

总有一天，错误的想法也会睁开眼睛。

2024年12月3日那个夜晚，什么是对的，谁真正守护了大韩民国，终将有一天站到历史的镜子面前。我

期待那一天到来时，他们能正视自己的错误，以善良之心接受正义，做出改变。

想法和判断是可以改变的。我相信这一点。

大韩民国的国民不会忘记。

戒严之夜，谁奔向了国会。谁守护了宪法。谁阻止了流血。眼下这些记忆或许在政治旋涡中变得模糊

，但时间会让本质显现。历史终究站在真相一边。

我相信韩东勋会再次回来。

他归来之时，大韩民国会需要他。一位秉持「强者面前不退让、弱者身边不缺席」精神的领导者。一

位乘着AI革命的浪潮，带领大韩民国再次腾飞的有远见的领袖。

城内的我们注视着他的步伐，为他祈祷。愿光与他同行。愿他的苦难化作大韩民国的繁荣归来。

窗外的冬天依旧寒冷。

但梅花偏在最冷的冬日绽放。黑暗最浓之时，黎明最近。我愿意等。我们都愿意等。

等春天到来。等他穿过旷野归来。等我们一起建设温暖而繁荣的大韩民国的那一天。

韩东勋。

旷野不是终点。旷野是起点。

等待你的春天。

大韩民国在等你。

2026年2月 金京镇

律师 前国会议员 AI政策研究者



支持这本AI书

如果这本书对你有帮助，可以通过PayPal支持未来的翻译、

公开版本和开放AI知识项目。

PayPal

https://paypal.me/kimkjkj

请扫描二维码，或打开上方链接。


