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《黄仁勋的故事》

金京镇

《黄仁勋的故事》是金京镇在AI书房公开的在线书。本书沿着黄仁勋的移民经历、NVIDIA创业、GPU

革命、CUDA生态、AI工厂和物理AI，记录一位企业家如何站到人工智能产业的中心。
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序言

黄仁勋的故事

写这本书的缘由很简单。2024年的某一天，我在YouTube屏幕上看到一个穿着黑色皮夹克的男人。他在

舞台上走来走去，热情地讲解着什么。像哲学家为弟子解说世间道理，又像将军向士兵阐述战略部署。

那个人就是黄仁勋。

我这一生走的是法律人的路。也当过国会议员。后来，我亲眼看到人工智能这股巨浪席卷而来。以法

律人的眼光审视这项新技术时，某个瞬间我意识到了一件事：人工智能不是一次普通的技术革新，而

是人类文明根本性的转折点。

而黄仁勋，就站在这个转折点的正中央。

研究罗马历史时会发现一个有趣的现象。建立伟大帝国的人物，大多出生在边陲之地。尤利乌斯 凯撒

虽是罗马贵族，却出身于一个被当时政治主流边缘化的家族。奥古斯都生于外省小城，不过是个普通

青年。正因为他们身处既有秩序之外，反而能够颠覆那个秩序。

黄仁勋也是如此。他出生在台湾南部小城台南。九岁那年跨越太平洋来到美国，在肯塔基州一所寄宿

学校里，和满身纹身的少年们住在一起。他学会了打扫厕所、教室友认字，学会了如何生存。在

Denny's连锁餐厅里洗盘子、当服务生，挣自己的学费。

这些经历塑造了他。从边陲来的移民少年，在硅谷的心脏地带建起了一个帝国。2024年6月，英伟达成

为全球市值第一的企业。超越了苹果，超过了微软。距离他三十岁生日那天和三个年轻人一起创办那

家小公司，整整过了31年。2025年，市值突破5万亿美元。这个数字超过了世界第三大经济体德国的国

内生产总值。

但这本书并不是要讲述英伟达的成功故事。也不是要罗列股价涨了多少、营收增了多少。我想走进一

个人的生命。他经历过怎样的磨难，如何挺过那些磨难，是什么驱使他不断向前。

盐野七生先生通过『罗马人的故事』，将古罗马的历史生动地呈现在我们面前。她笔下的凯撒不是一

个冰冷的征服者，而是一个怀揣梦想、饱受煎熬的活生生的人。我也想这样做。我想把黄仁勋从硅谷

的神话人物还原为一个普通人，一个在不安与恐惧中依然每天睁开眼睛、继续前行的人。

黄仁勋说，他掌舵同一家公司32年，没有一天感到安心过。他总觉得公司随时可能倒闭。永远的三十

天。这就是他的秘密。这话听起来矛盾。已经是全球屈指可数的富豪了，他仍然焦虑。但正是这份焦

虑推动着他前进。安于现状就意味着被淘汰，这一点他刻进了骨子里。

写这本书的过程中，我查阅了大量资料。读了黄仁勋的访谈和演讲，翻阅了关于他的报道和研究文献。

我研究了人工智能技术的发展历程，梳理了半导体产业的历史脉络。在这个过程中我意识到，这个故

事不只是一位企业家的传记。这是我们这个时代的故事。在人工智能正在改变世界的当下，它记录着

变革最前沿正在发生的一切。

我尽力让这本书写得连小学六年级的学生都能读懂。复杂的技术术语一一拆解说明，艰深的经营概念

换成通俗的比喻。同时我也不想失去应有的厚重感。好懂的文字不等于肤浅的文字。『罗马人的故事』

谁都能读，但书中蕴含的洞见绝不轻浅。
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希望这本书能给读者带来启发。如果说黄仁勋的人生有什么值得我们学习的地方，那不是天赋，也不

是运气。而是不放弃的韧劲和永远保持学习的姿态。那个在肯塔基州厕所里刷马桶的少年，成了全球

顶尖企业的掌门人。这段旅程中有过无数次失败和挫折。但他每一次都重新站了起来。

伟大不来自天赋，而来自能够承受苦难的性格。这是黄仁勋在斯坦福大学毕业典礼上说的话。我认为

这句话道出了这本书的核心。

好，现在让我开始讲述这个故事吧。一个1963年出生在台湾阳光下的少年的故事。

2026年1月1日 金京镇

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第1章 流浪的少年

黄仁勋的故事

历史不是胜者的记录，而是从失败中站起来的人的记录。黄仁勋的一生，正是这个道理的证明。

台南的阳光下

罗马帝国的开国皇帝奥古斯都出生时，没有人能预料到这个体弱的孩子将来会号令整个地中海。黄仁

勋的降生也是如此。1963年2月17日，一个男婴在台湾首府台北发出了第一声啼哭。他的中文名叫黄仁

勋，日后全世界都将称他为Jensen Huang。他是一个普通中产家庭的次子。

父亲黄兴泰是炼油厂的化学工程师。母亲罗采秀在小学当老师，教孩子们读书识字。夫妻俩的母语是

台湾的闽南话，组建的是一个以勤劳和教育为支柱的典型台湾家庭。孩子出生不久，全家搬到了台湾

南部的古都台南。

台南是座老城。红砖砌成的庙宇散落各处，香火的气味渗进每一条巷子。小贩的叫卖声和自行车的车

流填满了街道，人们的日子朴素却生气勃勃。对年幼的黄仁勋来说，台南就是整个世界，满是温暖的

阳光和家人的爱。

这份安宁没能持续太久。黄仁勋五岁那年，父亲因工作调动，全家不得不离开台湾。目的地是泰国首

都曼谷。父亲要参与一座炼油厂的建设项目，年幼的黄仁勋和哥哥跟着他，迁往陌生的热带国度。

曼谷的生活和台南截然不同。潮湿闷热的空气，听不懂的语言，吃不惯的食物，完全陌生的文化。黄

仁勋进入曼谷的Ruam Rudee国际学校，一边学英语，一边适应新环境。一家人在曼谷住了大约四年。

然而历史的车轮不会放过这个小家庭。

1960年代末，越南战争的阴影笼罩着整个东南亚。战火一步步逼近泰国边境。美国空军的轰炸机在柬

埔寨和老挝上空穿梭，泰国国内也接连发生政治动荡和军事政变。街上随处可见军人，空气里弥漫着

不安。

黄仁勋的父亲凭直觉判断：这里不是养育孩子的地方。几年前他曾赴美研修，在开利公司(Carrier)纽约

工厂接受过职业培训。那时他眼中的美国是一片充满可能的土地，辽阔的大陆、自由的空气、对所有

人敞开的机会。他在心里暗下决心：总有一天，要把孩子送到那里去。

母亲也在为孩子的未来做准备。她一句英语都不会说，但凭本能知道，孩子要在美国生存，必须学英

语。她翻开一本厚厚的英语词典，每天随机挑出十个单词，让两个孩子朗读、背诵、解释词义。

母亲自己也不知道那些单词的准确发音，恐怕也未必完全理解每个词的含义。但她守在孩子身边看他

们学习，不让他们放弃。与其说那是语言教育，不如说是爱的表达。黄仁勋后来回忆这段时光时说过

这样一句话。

「我母亲一点英语都不懂，却硬是教了我英语。」

这怎么可能做到呢。
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黄仁勋说，秘诀在于母亲的执着和全心付出。母亲不停地对年幼的儿子说「你可以的」「你一定能考

好」。那些话不是没有根据的鼓励，而是在孩子心里种下一颗叫做自信的种子。后来黄仁勋面对无数

不可能时总爱念叨的那句「这能有多难」，根源就在这里，来自这段时期母亲给予的信念。

九岁，飞越太平洋

战火逼近泰国边境，黄仁勋的父母做出了一个重大决定：无论如何，要先把孩子送到安全的地方。但

举家迁移的条件还不成熟，钱不够，签证没有着落，落脚的根基也还没建起来。

父母忍痛拿定主意，先把两个儿子送去美国。当时黄仁勋九岁，哥哥十岁。两个几乎不会说英语的孩

子，没有监护人陪伴，要独自跨越太平洋。

1973年，黄仁勋和哥哥登上了飞机。望着舷窗外无边无际的云和海，这个少年在想些什么呢。一定是

害怕的吧，一定是茫然的吧。但父母种在他心里的那颗希望的种子，或许正在胸腔的某个角落悄悄发

芽。

黄仁勋的叔叔住在美国华盛顿州的塔科马。父母联系上了这位孩子们从未见过的亲戚，拜托他照看两

个孩子。叔叔和婶婶刚移民过来不久，正在站稳脚跟的阶段，经济并不宽裕，也没有多少余力照顾两

个年幼的侄子。

叔叔到处打听能让侄子上学的地方，需要找一所愿意接收外国学生的寄宿学校。父母能寄来的学费很

有限。为了送孩子去美国，他们几乎变卖了所有家当。

终于有一所学校进入了视野：肯塔基州的奥奈达浸信会学校(Oneida Baptist Institute)。宣传手册上的照

片和介绍看起来挺像回事。叔叔以为这是一所正规的名牌寄宿学校，大概和美国东部那些知名私立中

学差不多。

现实却完全不同。奥奈达浸信会学校不是什么名校，而是一所专门接收脱离正规教育体系的孩子、闯

过祸的少年、无处可去的男孩的矫正学校。用今天的话来说，它介于少管所和替代学校之间。学校位

于肯塔基州克莱县(Clay County)，那是当时全美数得上的贫困地区之一。

黄仁勋到达时，迎接他的是气氛粗野的宿舍。宿舍房间没有门，没有锁，连抽屉都没有。大多数学生

抽烟，口袋里随身带着刀。

黄仁勋和哥哥被分到了宿舍。问题是黄仁勋太小了，年龄不够上学校的正规课程，只能去附近的奥奈

达小学就读。瘦小的身板、长长的头发、带着浓重口音的英语、东方面孔，这一切都让他格外显眼，

足以成为被欺负的靶子。

肯塔基寄宿学校里学到的东西

在奥奈达的第一个夜晚，黄仁勋见到了自己的室友，一个十七岁的白人少年。两人相差八岁。那个大

孩子躺在宿舍床上，浑身布满纹身，身上到处是刀伤留下的疤痕。他撩起衬衫，把那些伤疤展示给黄

仁勋看。

九岁少年眼中的这幅景象，大概只能用恐惧来形容。也许就像罗马史里的罗马士兵第一次遭遇高卢蛮

族时的心情。可是黄仁勋无处可逃。父母在太平洋对岸，国际长途电话贵得离谱，他连哭着喊「带我
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走」的机会都没有。

奥奈达浸信会学校有一条规矩：每个学生每天都要劳动。学校不雇佣清洁工，打扫卫生、维护设施、

干农活，全由学生承担。哥哥被派去附近的烟草农场干活。那么年幼的黄仁勋分到了什么任务呢？打

扫厕所。

每天，黄仁勋都要清洗男生宿舍的厕所。一百多个粗野少年用过的马桶要他去刷，地板要他去扫，恶

臭的污物要他去清理。对一个九岁的孩子来说，这或许是屈辱的经历。但黄仁勋没有抱怨，默默地把

活干完了。多年后他这样回忆那段日子。

「我刷过的马桶，大概比谁都多。」

那段经历给黄仁勋留下了重要的一课：没有任何工作低于自己的身份。哪怕看起来微不足道的事，只

要全力去做，就是在守住自尊。后来他执掌一家市值三万亿美元的公司，依然没丢掉这个习惯。他和

员工一起在食堂吃饭，看到厕所脏了就自己动手打扫，从不犹豫。

宿舍生活就是一场生存战。黄仁勋经常被欺负，被打过。孩子们对他说带有种族歧视的话，把这个瘦

小的东方男孩当作最容易下手的对象。2012年，黄仁勋在接受美国公共广播电台NPR采访时这样描述

当年的情形。

「那些孩子真的很粗野。每个人口袋里都带着刀，一打起来就不好收场。有孩子受了伤。」

但黄仁勋没有垮掉。他学会了适应环境。头一个星期，他为了融入其他孩子，试着抽了几根烟。不过

很快，他做出了一个符合九岁孩子的经济判断：与其把钱花在烟上，不如去小卖部买零食和冰淇淋。

于是他戒了烟。

黄仁勋找到了自己的生存之道。起点是他和那位满身纹身的室友的关系。他发现了一个令人意外的事

实：那个高大吓人的大孩子竟然不识字。十七岁的文盲少年。黄仁勋向他提议。

「我来教你认字吧。」

黄仁勋要的回报是什么呢？是保护。那个大孩子答应替他挡住其他欺负人的家伙。这不是一桩冷冰冰

的交易，而是两个人各自填补对方缺口的合作。黄仁勋每天晚上教室友认字母、读书给他听。作为回

报，室友教黄仁勋练卧推，在宿舍里罩着他。

这段经历让黄仁勋领悟到：外表再粗粝的人，内心也有渴望学习的火苗。只要真诚地靠近对方，给出

对方需要的东西，背景完全不同的人也能成为朋友。这后来成为他经营企业、与各种各样的人合作时

的重要财富。

黄仁勋在奥奈达发现的另一件宝贝是运动。他学了乒乓球，加入了游泳队。身材虽小，站在球台前却

不吃亏。乒乓球不是力气大就能赢的运动，判断得快、出手精准的人才能赢。

黄仁勋沉迷于乒乓球。他学会了读对手的动作、算球的旋转、掌控比赛的节奏。游泳上也崭露头角。

每天晚上反复做俯卧撑和仰卧起坐来锻炼体能。到十四岁时，他的实力已经好到被美国知名体育杂志

『体育画报』(Sports Illustrated)报道的程度。
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和父母的联络靠的是磁带。国际长途太贵了，父母买了便宜的卡带录音机寄给孩子。黄仁勋和哥哥把

一个月来发生的事录在磁带上，用邮寄的方式寄往曼谷。

父母听完后，在同一盘磁带上覆盖录上自己的声音，再寄回肯塔基。同一盘磁带在太平洋上来来回回

，维系着一家人的纽带。

有一天，黄仁勋跟着学校去了附近一家餐厅。那是麦当劳。九岁男孩眼中的麦当劳是一个神奇的世界

：闪亮的灯光，装在盒子里端出来的食物，还有好吃的汉堡。黄仁勋在寄给父母的磁带里这样说。

「妈妈，爸爸，今天我去了一家好神奇的餐厅。到处都亮闪闪的，就像未来一样。食物装在盒子里端

出来，汉堡好好吃。」

多年以后黄仁勋回想起这件事，自己也笑了。当年对他来说，麦当劳不只是一家快餐店。它是美国这

个国家的富足与可能性的象征，是「未来的味道」。

在奥奈达的两年，塑造了黄仁勋这个人的骨架。2002年，他在一次采访中这样坦白：

「我对肯塔基生活的记忆，比任何其他时期都要清晰。」

那些记忆中有太多痛苦的东西。但正是那些痛苦让他变得坚硬。触底的经历可以摧毁一个人，也能让

某些人从底部弹射而起。黄仁勋，就是从厕所地板上站起来的人。

两年后，父母终于移居美国。一家人在俄勒冈州比弗顿安顿下来，把兄弟俩从肯塔基接了回来。那是

家人重新团聚的时刻。黄仁勋和哥哥离开奥奈达，转入俄勒冈州阿洛哈高中就读。

在俄勒冈的生活也不轻松。移民家庭的经济状况并不宽裕。父亲翻遍报纸广告找工作，母亲什么活都

干。有一次租来的家具坏了，母亲脸上那种不知所措的表情，黄仁勋很久都忘不掉。

但这个家庭没有放弃。黄仁勋全力投入学业，连跳两级，十六岁就高中毕业。乒乓球打到了全国排名

的水平。他参加数学、科学和计算机社团，不断打磨自己的天赋。

肯塔基粗粝的冬风和宿舍里冰冷的空气，把一个九岁的男孩锻造得坚不可摧。在那里，他不再是一个

漂泊的少年，而是变成了一个明白必须亲手开辟命运的小战士。世界不公平，也很粗暴，但他学到了

一件事：对于不放弃、死死撑住、拼命磨炼实力的人，机会一定会来。

多年以后，黄仁勋站在斯坦福大学的学生面前，讲了这样一段话：

「我希望你们经历足够多的痛苦和磨难。伟大不是从天赋中来的，它是从承受痛苦中来的。」

这不是客套话。肯塔基厕所里刷马桶的男孩，教满身纹身的大孩子认字的男孩，为一个麦当劳汉堡而

感动的男孩。所有这些经历一层一层叠加起来，铸成了今天的黄仁勋。

2019年，黄仁勋向自己曾就读的奥奈达浸信会学校捐赠了200万美元。用这笔钱建起了一座名为「黄仁

勋楼」的建筑，作为女生宿舍和教室使用。曾经刷马桶的少年，如今成了为其他孩子提供学习机会的

资助者。
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罗马首位皇帝奥古斯都年轻时也经历了无数磨难：权力斗争、暗杀威胁、健康问题。但他踏过所有逆

境，建立了一个和平治理地中海世界的帝国。黄仁勋的故事也是如此。从台南到曼谷，从曼谷到肯塔

基，从肯塔基到俄勒冈。漂泊的少年每一次被抛入全新的环境，每一次都适应了、学会了、变强了。

漂泊结束了。但漂泊教给他的那些东西，成了即将开启的宏大旅程的指南针。少年已经明白：无论被

扔到世界的哪个角落，他都能活下来。不止活下来，还能建起属于自己的王国。

从台南到肯塔基，少年跨越的不是太平洋，而是他自己的极限。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第2章 Denny's的服务员

黄仁勋的故事

洗盘子的时候，也在洗涤梦想

有人相信历史总是在宏伟的场所拉开序幕。但真实的历史远没有那么光鲜。亚历山大大帝也是在马其

顿的偏远之地，在父亲的阴影下长大的。

黄仁勋的故事同样如此。他的帝国并非始于硅谷闪闪发光的实验室。那个地方弥漫着油烟和煎饼的气

味，是美国任何一座城市都能找到的普通家庭餐厅。

1978年，俄勒冈州波特兰的一家Denny's餐厅。这家店24小时营业，是那些干到凌晨的工人和口袋空空

的大学生续杯廉价咖啡、打发时间的地方。十五岁的黄仁勋就在这里。那时他刚离开肯塔基那所艰苦

的寄宿学校，与父母重聚不久。少年手里握着的不是课本，而是一块抹布；脑海中晃动着的，是对未

来模糊的憧憬。

他的第一个职位是洗碗工（Dishwasher）。

厨房的角落，水蒸气弥漫的水池前，就是他的战场。客人吃剩的盘子源源不断地涌来。沾着番茄酱的

碟子、淌着糖浆的杯子、满是油污的平底锅。少年一个一个地刷洗干净。滚烫的水把手泡得通红，他

没有抱怨。

黄仁勋后来这样回忆：「我是最棒的洗碗工。」这句话里没有半分吹嘘。

洗盘子这件事，他也给自己定了规矩。绝不空手来回。把盘子送过去的时候，一定顺手找到别的活儿

带回来；再回到水池边时也一样。

对他来说，浪费时间本身就是一件无法忍受的事。效率。优化。这两个词后来成了他设计半导体芯片

的核心哲学。但种子，早在Denny's的厨房里就已经发芽了。

凭借洗碗工的出色表现，他很快升为杂务员（Busboy），负责收拾客人离开后的桌子，为下一位客人

做好准备。没过多久，他又坐上了服务员的位置。这

不只是一次普通的晋升。对一个内向、腼腆的移民少年来说，当服务员是一场挑战。

走向陌生的客人。介绍菜单。点单出了错时道歉并纠正。所有这些对黄仁勋而言，都像翻越一座山那

样费力。英语依然生涩，东方人的面孔让他在周围人群中显得格格不入。但他没有退缩。这个少年曾

在肯塔基的拳头和烟雾中闯过来。他已经用身体学会了一件事：走进让自己不舒服的地方。

在Denny's的时光从1978年延续到1983年，将近五年。这段时间里，黄仁勋念完了高中，考上了大学。

白天在教室里学电气工程，晚上在餐厅里给客人点单。夜班（graveyard shift）结束时天已微亮。他挤出

睡眠时间做作业，然后再赶去上课。睡眠不够。身体疲惫。但黄仁勋从不把这些称作痛苦。那就是他

的日常。
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后来在斯坦福大学的毕业典礼上，他这样说：「我最大的优点是期望值低。我希望你们都能经历足够

多的苦难和磨练。」这不是为了好听才说的客套话。

在Denny's的厨房里，在凌晨的疲惫中，他学会了承受痛苦的方法。在磨难中不被击垮的性格，在失败

面前重新站起来的力量。这些不是来自聪明的头脑，而是来自漫长岁月锤炼出的人格。

黄仁勋在Denny's学到的还有一件事，那就是「没有任何工作是低人一等的（No task is beneath me）」这

一信条。

他不只是洗盘子。打扫厕所他也毫不推辞。后来在采访中他说：「我打扫过很多次厕所。大概比你们

所有人加起来打扫的还要多。」他的语气里没有自嘲，也没有不满。反而透着一种奇妙的自豪感。

这一信条如今已深深融入英伟达的企业文化。黄仁勋当了CEO之后，依然亲自过问员工遇到的问题。

比起训斥迟到的员工，他更愿意自己先跳进去，和大家一起解决。

他常挂在嘴边的一句话是：「拥有一段好的过去吧，它会一直跟着你（Have a good past, it will follow you）

。」他所说的好的过去，并不是什么光鲜的履历。围着沾满油渍的围裙、默默洗盘子的那些日子，那

才是他的过去。而那段过去，塑造了今天的他。

命运的安排颇为巧妙。1993年，三十岁的黄仁勋决定和两位同事一起创办一家新公司。他们碰面的地

方，恰恰又是Denny's。加利福尼亚州圣何塞的一家Denny's餐厅，角落里的一个卡座。他们一边喝着无

限续杯的咖啡，一边讨论图形芯片的未来。「那里有喝不完的咖啡，而且没人赶我们走。」黄仁勋后

来这样回忆。

少年曾经洗盘子的那个连锁餐厅里，长大成人的青年创办了一家将改变世界的公司。Denny's是他的第

一份工作，也是他最后一个出发点。他在那里流过汗，在那里孕育过梦想，在那里画下了帝国的蓝图。

2023年，英伟达市值突破一万亿美元后，Denny's总部在那个历史性的卡座上安装了一块纪念铭牌，上

面刻着：「催生万亿美元公司的卡座（The booth that launched a trillion-dollar company）」。

洗盘子的时候，黄仁勋把自己的梦想也一并洗涤了。那些陈旧的东西、恐惧、自卑，都随着肥皂水流

进了下水道。留下来的，是透明而坚硬的意志。

实验室的午后，遇见洛丽

俄勒冈州立大学（Oregon State University）电气工程系的实验室。电线缠绕成一团，示波器的灯光一闪

一灭。在这个空间里，黄仁勋的命运又一次转了弯。这一回改变他轨迹的不是电路板，而是一个人的

心。

1980年，黄仁勋以十七岁的年纪进入大学。因为跳了两级，他比同届的学生小得多。坐在教室里，他

格外显眼。一张稚气未脱的脸，瘦小的身板。据他后来回忆：「我在班上看起来就像个小孩。」

电气工程系有250名学生，女生只有三个人。其中一位是洛丽 米尔斯（Lori Mills）。她比黄仁勋大两岁

，十九岁，同样主修电气工程，碰巧和黄仁勋分在了同一门实验课上。两人成了实验搭档。

黄仁勋第一次见到洛丽，心就被夺走了。他没有选择寻常的方式。没有约她去看电影，也没有提议一

起吃晚餐，而是制定了一个十足工科生的策略。
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有一天，黄仁勋走到洛丽面前问：「你要不要看看我的作业？」

这背后藏着精密的算计。黄仁勋事先把作业做到了无可挑剔。然后在和洛丽对答案的时候，不经意间

展示自己有多聪明。他判断，自己看起来比实际年龄小的外表反而会成为优势。他想留下的印象是：

「这么小的孩子竟然这么厉害。」

过了一段时间，黄仁勋又往前迈了一步。

他向洛丽提议：「每个星期天跟我一起做作业吧，我保证你每门课都拿A。」

乍一看，这与其说是约会邀请，不如说更像一份合同。

但这个提议里满是自信。洛丽带着好奇的目光打量着他，然后答应了。

两个人的周日约会就这样开始了。

说是约会，浪漫的成分或许不太够。他们在图书馆的角落里头碰头画电路图、解方程、写实验报告。

但对黄仁勋来说，这已经足够了。每个星期天，和洛丽在一起的时间全部属于他。他故意把作业拖上

一整天，尽可能延长和她共处的时光。

洛丽渐渐被黄仁勋的聪慧打动，向他敞开了心扉。她看到的不只是一个成绩优秀的学生。她在黄仁勋

的眼睛里看到了火焰，一种要成就什么的渴望，一种朝着世界奔去的意志。那不是少年的意气用事，

而是值得押上人生去追随的认真。

二十岁前后，黄仁勋对洛丽许下一个承诺。

「我三十岁之前一定会成为一家公司的CEO。」

这话在当时听起来可能荒唐得很。一个二十出头的大学生，张口就是CEO。但黄仁勋的眼神毫不动摇。

他后来说：「我当时完全不知道自己在说什么。」尽管如此，他还是说了那句话。那是在心爱的人面

前，要证明自己价值的决心。令人惊讶的是，他兑现了这个承诺。1993年，正好是他三十岁那年，他

成为了英伟达的CEO。

洛丽带给黄仁勋的不只是爱情。她给了他情感上的安定。作为移民者的不安、对未来的恐惧，所有这

些终于有了一个可以倾诉的人。

洛丽从不嘲笑黄仁勋的梦想，也不把他的野心当作不切实际的空话。她看着他在Denny's洗盘子时学到

的踏实，看着他在实验室设计电路时展现出的专注力。然后，她选择了相信。

两人相识五年后的1984年，也就是黄仁勋大学毕业那年，他们结婚了。

那时的黄仁勋既没有体面的工作，也没有丰厚的积蓄。但洛丽并不在意。她选择的不是眼前的条件，

而是一个将要朝着未来全力奔跑的人的可能性。

洛丽自己也是工科出身。大学毕业后，她进入惠普（Hewlett-Packard）做芯片设计工作。两个人说着同

一种语言：电压与电流、电路与半导体。那不只是专业知识，而是连接两个人的纽带。
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后来黄仁勋创立英伟达，数次面临破产危机，Lori始终不曾动摇地陪在他身边。1996年，公司陷入「再

过三十天可能就得关门」的绝境，她依然如此。Lori记得黄仁勋在实验室里展现过的那种眼神。她相信

他不会倒下。

黄仁勋和Lori育有两个孩子。

儿子Spencer和女儿Madison。两人目前都在英伟达工作。

Spencer担任产品经理，Madison是市场总监。或许有人会批评这是家族企业，但对黄仁勋而言，家人就

是信任的另一个名字。

2022年，黄仁勋和Lori向母校俄勒冈州立大学捐赠了5000万美元。这笔资金正用于建设「黄仁勋与Lori

协作创新综合体(Jen-Hsun and Lori Huang Collaborative Innovation Complex)」，一座研究人工智能和机

器人技术的设施。

两人初次相遇的那个实验室午后，如今正延续为新一代的实验室。

始于俄勒冈雨中校园的爱情，四十年后依然在继续。黄仁勋在采访中时常提到妻子。

他标志性的黑色皮夹克，据说就是妻子和女儿帮他挑的。「妻子和女儿替我穿衣打扮，我觉得这就是

幸福。」一个身家数千亿美元的人说出的话，朴素而真诚。

从俄勒冈到斯坦福

1984年，黄仁勋从俄勒冈州立大学毕业。电气工程学士，最优等毕业(with highest honors)。

手中握着学位证书，心中燃烧着对硅谷的渴望。但他清楚，一张大学文凭不足以建造他梦想中的世界。

他需要更深的知识，更锐利的武器。

毕业后他的第一站是AMD(Advanced Micro Devices)。

他在德州仪器、LSI Logic等多家公司面试过，最终选择了AMD。吸引他的原因有两个：公司位于加利

福尼亚；它是半导体行业中敢于挑战英特尔的公司。

在AMD的时间大约一年多。虽然短暂，却为他打下了微处理器设计的基础。CPU如何运转，指令如何

处理，芯片上微小的电路如何协作完成运算，这一切他都在实战中学会了。

黄仁勋的好奇心没有就此止步。他跳槽到另一家公司LSI Logic。LSI Logic是定制芯片(ASIC)领域的领先

企业。

在这里，黄仁勋没有停留在工程师的角色。他将经验拓展到市场营销和经营管理领域，最终升任公司

一个事业部的总监。

白天在公司拼命工作。但他的一天并不随下班结束。夜幕降临，他又变回学生。

他注册了斯坦福大学的夜间硕士课程。
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斯坦福。那不只是一所大学。坐落在硅谷心脏地带的这所学校，是世界各地汇聚而来的天才们设计未

来的熔炉。惠普、Sun Microsystems、思科，无数科技公司从斯坦福的校园中诞生。黄仁勋纵身跃入了

那片热浪之中。

半工半读的生活很辛苦。白天在LSI Logic做项目，晚上在斯坦福上课。周末处理积压的作业，照顾两个

孩子。

他同时也是丈夫和父亲。压缩睡眠，压缩时间，一步步往前走。

1992年，他终于拿到了斯坦福大学电气工程硕士学位。

距离他进入AMD已过去八年，在LSI Logic工作了七年。一个从俄勒冈州立大学走出的移民青年，拿到

了硅谷精英摇篮斯坦福的学位。

斯坦福给予他的，远不止一纸文凭。

在那里，他开始思考的不再只是「做什么(What)」，而是「为什么要做(Why)」。深入问题本质的思维

方式，从根本原理出发的方法论(First Principles Thinking)，这成为日后引领英伟达创新的哲学根基。

在LSI Logic，黄仁勋遇到了两个重要的人。

Chris Malachowsky和Curtis Priem。两人都是Sun Microsystems出身的资深工程师。

LSI Logic当时与Sun Microsystems签约开发图形加速卡，黄仁勋在那个项目中与Chris、Curtis共事。

三人意气相投。

下班后他们常聚在一起，畅谈技术的未来。当时的PC不过能处理文本和2D图形。要实现3D图形，得用

价值数万美元的工作站。但三人看到了另一种可能。

「如果普通PC也能实现3D图形呢？」「如果游戏能像电影一样逼真地动起来呢？」「如果不是通用

CPU，而是有一颗专门处理图形的独立处理器呢？」

这些问题在三人脑中盘旋不去。他们的信念越来越坚定：用现有的方式打不开计算的未来，需要全新

的架构、全新的哲学。

1992年，三人常在Denny's碰面。圣何塞东边的一家Denny's餐厅，正是黄仁勋当年刷盘子的那个连锁品

牌。他们坐在角落的卡座里，一边续咖啡一边构思商业计划。「那里咖啡可以无限续杯，也没人赶我

们走。」黄仁勋后来回忆道。

黄仁勋为了学习创业，去了书店。拿起一本《如何写商业计划书》，450页。翻了几页就放下了。「等

我读完这本书，公司大概已经倒了。」他的方式从来不是从书本中学，而是直接去撞。

1993年4月，三人创立了英伟达(NVIDIA)。

名字源自拉丁语「invidia(嫉妒)」，寄寓着一个野心：让所有人都嫉妒我们的芯片。

黄仁勋那年三十岁。他曾对Lori许下的承诺，「三十岁当上CEO」，在那一刻成为现实。
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创业资金是4万美元，三人全部身家。

但黄仁勋在LSI Logic积累了信誉。LSI Logic的创始人Wilfred Corrigan很看重他。

Corrigan把黄仁勋介绍给风险投资人Don Valentine。红杉资本(Sequoia Capital)的掌门人Don Valentine决

定投资英伟达。

2000万美元的初始资金到位了。

黄仁勋从第一天起就担任CEO。

论年龄，他是三人中最小的，但Chris和Curtis把领导权交给了他。「仁勋，你来管公司。那些我们搞不

懂的事，你来办。」Curtis Priem这样说。

他们知道黄仁勋不只是一个工程师。他是那种既懂技术又懂商业的稀有人才。

始于俄勒冈雨中校园的旅程，穿过加利福尼亚灼热阳光下的斯坦福，终于在Denny's角落的卡座里打成

了一个结。

那个曾经在后厨刷盘子的少年，如今已是三十岁的CEO，迈出了面向世界的第一步。

但这不过是个开头。前方等待着他的，是失败、挫折，以及濒临破产的危机。历史从不轻易造就英雄。

在黄仁勋真正成为帝国缔造者之前，还有太多的山需要翻越。卢比孔河是渡过了，可通往罗马的路，

既漫长又险峻。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第3章 跨过卢比孔河

黄仁勋的故事

1993年，三十岁生日的决断

公元前49年1月，罗马将军尤利乌斯 凯撒结束高卢远征，率军南下。他面前横着一条河，名叫卢比孔。

河很小，骑马片刻就能渡过。但这条河上悬着一条法律。

罗马法律禁止带兵的将军越过此河进入罗马城。渡河，即为叛国。不渡，则将被政敌夺去一切。

凯撒站在河岸边，沉思良久。然后他说了一句话。

「骰子已经掷出。」

他渡了河。选择了一条无法回头的路。

历史上那些做出伟大决断的人物，每个人心中都有一条属于自己的卢比孔河。

1993年，加利福尼亚硅谷，一位即将迎来三十岁生日的年轻人面前，也出现了这样一条河。他的名字

叫黄仁勋。

1993年2月17日，黄仁勋迎来了三十岁生日。中国的先贤孔子把三十岁称为「而立」，意思是自立自主

的年纪，也是确立志向、不再动摇的时刻。但对黄仁勋来说，三十这个数字有着更具体的含义。那是

一个承诺的期限。

让我们把时间稍稍往回拨。俄勒冈州立大学电气工程系的实验室里，十七岁的黄仁勋在那里遇见了一

个女孩。她叫洛里，是同系的学生。两人成了实验搭档，成了朋友，最终成了恋人。有一天，黄仁勋

对洛里说：

「我三十岁的时候，一定会成为一家公司的CEO。」

十七岁少年的豪言壮语。听起来像是年轻人在爱人面前常说的大话。洛里信了吗？没信？

重要的是，黄仁勋自己从未忘记这句话。岁月流逝，两人结了婚。三十岁，正在一步步逼近。

来看看1993年黄仁勋当时的处境。他在一家叫LSI Logic的半导体公司工作，职位是总监(Director)。在此

之前，他在知名半导体公司AMD负责微处理器设计。他拥有斯坦福大学电气工程硕士学位，年薪丰厚

，受人尊敬。用一句话概括：一个前途光明的工程师。

换作普通人，大概会满足于这种状态。稳定的工作、优渥的收入、受人尊重的地位。一个从台湾移民

到美国的年轻人能取得这样的成绩，已经相当了不起。他的母亲也是这么想的。母亲对他说：

「找份好工作不好吗？」

在母亲看来，儿子现在已经够好了，没有必要去冒险。但黄仁勋的心里，另一个念头正在生长。

他在解读计算机产业的变化。
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1993年正是个人电脑(PC)迅速普及的时期。微软Windows操作系统走向大众，电脑不再只是专业人士的

工具。而黄仁勋在这个趋势里看到了更深一层的东西。

计算机的未来不在文字，而在图像。

当时的电脑屏幕上几乎全是文字。用Excel做表格、用文字处理软件写文档，这就是电脑的主要用途。

所谓图形，充其量不过是简单的二维画面。三维，也就是3D图形，是价值数千万日元的专业工作站才

能实现的技术。普通家用PC上玩3D游戏？那只存在于科幻电影里。

但黄仁勋不这么看。

他确信，PC上实现3D图形的日子不会太远。而他要亲手做出那颗让这一切成为可能的芯片。

三十岁生日越来越近，他内心的紧迫感也越来越强。

继续留在安逸的工作这片岸上，还是纵身跃入创业的激流？两条路，必须选一条。他想起了对妻子洛

里许下的承诺。三十岁要当CEO，那句话。

黄仁勋下了决心。离开LSI Logic。

这等于烧掉了身后的桥。失败了，可能失去一切。稳定的工作、丰厚的年薪、受人认可的地位，统统

会消失。但他决定相信自己的直觉。技术的未来朝哪个方向走，他看得见。至少他这样相信。

凯撒渡过卢比孔河时高喊「骰子已经掷出」，黄仁勋也掷出了属于自己的骰子。1993年，三十岁。他

就这样渡过了那条河。

Denny's餐厅角落里的三个年轻人

硅谷那些传奇公司，每一家都有属于自己的诞生之地。

苹果公司从史蒂夫 乔布斯父母家的车库起步。惠普也诞生在帕洛阿尔托的一间车库里。所以硅谷流传

着一句话：「伟大的公司从车库里诞生。」

英伟达不一样。

这家公司的诞生地不是车库，而是一家家庭餐厅。名字叫Denny's，一家在全美拥有连锁店、24小时营

业的普通餐厅。

加利福尼亚州圣何塞的贝里耶萨路上，那家Denny's对黄仁勋有着别样的意义。十五岁时，他打的第一

份工就在Denny's。洗盘子、收拾桌子、给客人端菜。那个内向的移民少年，就是在那里学会了如何与

陌生人交谈。

1993年，三十岁的黄仁勋再次走进了Denny's。这一次不是来洗盘子的。是来创办一家公司的。

和他一起来的有两个人。

克里斯 马拉科夫斯基(Chris Malachowsky)，在知名计算机公司Sun Microsystems担任工程师。
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柯蒂斯 普里姆(Curtis Priem)，同样出身Sun Microsystems，也曾在IBM工作过，是一位资深技术专家。

三人在Denny's的角落卡座坐了下来。卡座是那种靠背很高的座位，能和其他客人隔出一片相对私密的

空间。他们坐定后点了咖啡。

为什么偏偏选Denny's？黄仁勋后来这样解释：

「比家里安静，而且咖啡便宜。」

Denny's的咖啡可以无限续杯。只付一杯的钱，想喝多少杯都行。三个年轻人把这一点用到了极致。早

上碰面，一直坐到晚上，一个位子不挪。咖啡一杯接一杯续了十来杯。

黄仁勋后来回忆起那段日子。

「服务员大概很想把我们赶走吧。」

点的东西不多,却一坐就是好几个小时。站在餐厅的角度,这样的客人肯定不受欢迎。但Denny's的服务员

并没有赶他们走。三个年轻人因此得以畅所欲言。

他们聊的是什么话题？

3D图形。

当时个人电脑的屏幕还停留在二维世界。

但游戏领域已经开始出现变化。

街机游戏厅里,使用3D图形的游戏已经陆续登场。好莱坞电影中,计算机图形的运用也越来越多。1993年

上映的电影「侏罗纪公园」用计算机生成的恐龙逼真到仿佛活了过来,震惊了全世界。

三个年轻人想到了一件事。

用不了多久,家用PC也能实现这样的3D图形。而让这一切成为可能的芯片,由我们来做。

CPU,也就是中央处理器,扮演着计算机大脑的角色,是负责一切运算的核心部件。

然而处理3D图形需要海量的计算。屏幕上每一个像素,光从哪里来、颜色怎么变、物体怎么动,全都要逐

一算出来。数百万个点,一个都不能少。

光靠CPU,扛不住。

三个年轻人的想法是这样的。

做一颗专门帮CPU分担工作的芯片。造一个只负责图形处理的新大脑。

这就是后来被称为GPU(图形处理器)的概念的起点。

桌上摊着餐巾纸。他们在餐巾纸上画电路图、写想法。



18

煎饼糖浆的甜香弥漫在餐厅里,三个年轻人的眼睛闪闪发亮。

分工也定了下来。

Chris Malachowsky负责硬件设计。

Curtis Priem负责芯片架构设计和算法。

黄仁勋负责商业战略和经营管理。

Curtis Priem问黄仁勋。

「你来当CEO吧？」

黄仁勋点了点头。十七岁时对Lori许下的承诺,眼看就要变成现实了。给公司起名字也不容易。最初想

的名字是「NVision」,寓意「新视野」。结果发现已经有同名公司了,据说是一家做卫生纸的。

必须另找名字。他们翻起了拉丁语词典。

然后发现了一个词:invidia。

意思是「嫉妒」。Curtis Priem说:

「让竞争对手看到我们的产品,嫉妒得脸都绿了。」

公司名字就这样定了。NVIDIA。取自拉丁语中表示嫉妒的词。

1993年4月5日,黄仁勋去找了律师,要正式注册公司。律师名叫James Gaither。他要求黄仁勋提供注册所需

的启动资金。黄仁勋翻了翻口袋,掏出200美元。律师说够了。

黄仁勋给Chris和Curtis打了电话。

「你们每人能出200美元吗？」

两个人也各出了200美元。

NVIDIA的初始资本就这样变成了600美元。换算成韩币大约70万韩元。一家如今市值数万亿美元的公

司,起步资金只有600美元,这件事本身就令人惊叹。

Denny's餐厅的那个角落座位。三个年轻人在餐巾纸上画的那些草图,有一天会改变整个世界。那时候,谁

都不知道。

在没有市场的地方创造市场

NVIDIA成立了。但问题来了。东西有了,买的人却没有。

1993年,谁会来买3D图形芯片？

PC用户用Excel和文字处理器就已经很满足了。
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喜欢玩游戏的人也有,但大多数人觉得2D图形就够了。3D游戏这个东西,本身还几乎不存在。

黄仁勋四处去见投资人。反应冷淡。

「你们的技术确实厉害,我承认。但谁会买？市场在哪儿？」

投资人的问题合情合理。

做生意得有市场,得有愿意掏钱的客户。可NVIDIA要做的产品,市场根本不存在。是一个零元市场。

黄仁勋把它叫作「Zero Billion Dollar Market」,零十亿美元的市场。当前价值为零的市场。什么都没有的

市场。而他偏偏瞄准了那里。

换作一般的经营者,会去找一个已经存在的市场。

在大市场中哪怕占据一小块份额,也算安全的策略。经营学教科书上就是这么写的。但黄仁勋的想法不

同。「我们不会去争夺市场份额。我们要创造市场。」

这是一个大胆的宣言。在没有市场的地方创造市场。面对那些问先有鸡还是先有蛋的人,他的回答是:我

先把蛋生出来。

他的逻辑是这样的。

如果我们做出便宜又强大的3D图形芯片,游戏开发者就会用这颗芯片来制作3D游戏。

3D游戏出来了,玩家为了玩这些游戏就会买我们的芯片。

芯片卖出去了,我们就能做出更好的芯片。

更好的芯片出来,就会催生更好的游戏。良性循环就此形成。

黄仁勋盯上了电子游戏。为什么偏偏是游戏?他这样解释。

「游戏是技术上最难的问题,同时也是唯一一个拥有最大销量的领域。」

制作3D游戏需要惊人的计算能力,因为必须实时绘制画面。电影只要播放预先渲染好的画面就行。但游

戏不一样。玩家看向哪里,画面就得立刻跟着变。这在技术上极其困难。

然而与此同时,游戏的销量巨大。

电影看一遍就结束了,游戏却可以反复玩。热门游戏能卖出数百万份、数千万份。销量大,投入研发的资

金就多。黄仁勋瞄准的正是这一点。

但现实并不轻松。

英伟达的第一款产品NV1失败了。

性能不错,但太贵了。而且与微软制定的标准不兼容。坚持自家独有技术成了祸根。产品卖不动,公司几

乎走到破产边缘。
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黄仁勋后来这样回忆当时的处境。

「我们始终觉得离关门只剩30天。」

30天。一个月。意味着公司随时可能倒闭。发不出员工工资,研发资金也接不上。创业头五年,他们三次

濒临破产。

即便如此,黄仁勋没有放弃。他把自己的年薪降到了1美元。CEO只拿1美元。这是他向员工传递的信号:

我相信这家公司,我把自己的未来押在了这里。请你们也一起相信。

然后他调转了方向。

不再固执于自家技术,转而遵循微软的标准。他们开发了新产品NV3。这一次市场反响良好。公司活了

过来。

1999年,英伟达终于拿出了一个世上从未有过的东西。GeForce 256。随这款产品一起,黄仁勋创造了一个

新词:GPU,图形处理器。在此之前,没有任何产品叫这个名字。是他给它命名的。

1993年在Denny's餐厅的餐巾纸上画下的那个梦想,在这一刻变成了现实。

黄仁勋后来说。

「如果事先知道创业有多难,我大概不会开始。」

他的无知反而成了勇气。因为不知道,所以不害怕;因为不害怕,所以敢于挑战。

罗马的凯撒渡过卢比孔河时,没有人能保证他一定会赢。黄仁勋创办英伟达时,也没有人能保证他会成功。

但两个人都过了河。两个人都改写了历史。

2023年9月,黄仁勋重访了那家Denny's餐厅。正是30年前商讨创业的那家店。Denny's首席执行官凯利 巴

拉德迎接了他。她递给黄仁勋一张表彰状。他当年坐过的角落座位上,挂起了一块铭牌。

「诞生了一家万亿美元企业的座位。」

黄仁勋站在那个位置说。

「去餐厅开始你的第一份工作吧。在餐厅工作,你会明白什么叫努力。你会学到谦逊。你会学到善良。」

十五岁时刷盘子的少年。三十岁时渡过卢比孔河的青年。六十多岁时掌管全球最有价值公司的经营者。

这一切,是同一个人的故事。

在没有市场的地方创造市场,他的宣言最终兑现了。3D图形芯片市场如今已成长为数千亿美元的规模。

而GPU并没有止步于游戏芯片。随着人工智能这个新世界的开启,GPU成了驱动这个世界的心脏。这部

分内容我们将在本书后面的章节再详细讲述。

此刻我们需要记住的是:1993年那一天,Denny's餐厅角落里三个年轻人做出的决定,打开了今天人工智能

时代的大门。
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骰子已经掷出。而那颗骰子,显示的是改变世界的数字。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第4章 30天的生存

黄仁勋的故事

人们常说,历史是胜者书写的。但真正的历史,往往落笔于失败的那一刻。罗马在坎尼会战中惨败于汉尼

拔,元老院议员们哭喊着要弃城逃亡。一个叫西庇阿的年轻人拔出剑来,高声喊道:「凡发誓抛弃罗马者,

便是罗马的敌人。」伟大的帝国,不是在胜利时铸就的,而是在跌倒后重新站起的那一瞬间铸就的。英伟

达这家公司的故事,道理是一样的。

1993年,三个年轻人在丹尼餐厅分享彼此的梦想时,做梦也没想到自己很快会被逼到生死边缘。黄仁勋在

三十岁生日那天创办了公司,仅仅两年后,就面临失去一切的危机。这不是一个关于技术的故事。这是一

个人如何从绝望的谷底爬起来的故事。

第一块芯片的惨痛失败

英伟达的第一件作品,是一块名叫NV1的图形芯片。

1995年5月,黄仁勋和同事们把这块芯片推向了市场。他们的心中满是自豪。NV1不是一块普通的显卡。

它能同时处理三维图形、二维图形和声音,是一块野心勃勃的芯片。插到电脑里,就不用再另外买显卡和

声卡了。甚至还能连接日本游戏公司世嘉的Saturn游戏机手柄。

问题出在他们选择的技术路线上。

当时,在电脑屏幕上画三维图像,大致有两种方法。

一种是用无数个小三角形拼接起来表现物体,就像搭乐高积木一样,用三角形拼出汽车、拼出人物。另一

种是用四边形来表现光滑的曲面。

黄仁勋和同事们选择了四边形方案。他们相信,四边形比三角形更能画出漂亮的曲线。

从技术角度看,他们的想法并没有错。画圆球或人脸的时候,用四边形确实看起来更平滑。但这个世界要

的不是漂亮,而是方便。

1995年,计算机世界的霸主微软发布了Windows 95,同时推出了一个叫DirectX的东西。DirectX是游戏开发

者使用的工具。问题在于,微软把这套工具完全按照三角形方案来设计,根本不支持四边形方案。

一夜之间,英伟达变成了一座孤岛。

游戏开发公司纷纷聚集到微软的旗帜下。用三角形方案做的游戏在Windows上跑得很顺畅。而支持英

伟达NV1的游戏,屈指可数。世嘉的「铁甲飞龙」和「VR战士」,差不多就是全部了。显卡再好,没有游

戏可以运行,又有什么用呢。

芯片卖不出去。仓库里堆满了库存。公司的资金开始见底。英伟达不得不裁掉了一半以上的员工。原

本几十人的团队,缩减到只剩三十来人。黄仁勋每天早上推开办公室大门时都在想:明天还能打开这扇门

吗。硅谷这个地方,并不轻易给失败者第二次机会。
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你知道罗马的执政官打了败仗会怎样吗。要么被拖到元老院前受辱,要么自行了断。1995年的黄仁勋,心

境大概也差不多。这位三十二岁的年轻CEO,不得不承认一个事实:自己那么坚信的技术路线,错了。

诚实救了这家公司

绝望的尽头,出现了一线光亮。

日本游戏公司世嘉向英伟达伸出了手。世嘉当时正在筹备一款叫Dreamcast的新游戏机,需要一件能对抗

索尼PlayStation的武器。世嘉请英伟达为Dreamcast开发图形芯片,项目代号NV2。合同约定的预付款是

500万美元。

对英伟达来说,这份合同就是一根救命稻草。

但命运之神对黄仁勋的考验,格外残酷。

开发NV2的过程中,黄仁勋意识到了一个可怕的事实:世嘉要求的方案,同样是四边形技术。然而整个行业

已经彻底转向了三角形。随着微软DirectX成为标准,采用四边形方案的游戏机无法兼容Windows平台上

的游戏。

黄仁勋想明白了。

如果按合同把NV2做完,世嘉就会推出一台与微软时代格格不入的游戏机。而英伟达自己,也会被贴上「

只会做过时技术」的标签,从此消失。

进退两难。

按合同把芯片做出来,公司马上能拿到钱。

但那块芯片会因为跟微软不兼容而失败,公司最终还是会倒闭。

反过来,停止开发就是违约。拿不到钱,公司立刻就会破产。两条路,都是死路。

黄仁勋好几个夜晚没有合眼,反复思量。然后,他做了决定。

登上了飞往日本的航班。

他要去见世嘉的CEO入交昭一郎。

入交昭一郎原本在本田汽车工作,是一位传奇工程师。他曾把本田摩托车推上世界舞台。后来他转到世

嘉,掌管游戏业务。

会议室里气氛沉重。黄仁勋声音发颤,但语气坚定。

「我们承诺的技术方向,是错的。」

入交昭一郎的眉头微微一动。黄仁勋接着说了下去。
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「微软的DirectX已经成了行业标准。我们正在做的这块芯片,即使做完了,也跟那个标准不兼容。如果世

嘉用这块芯片造游戏机,那台游戏机一定会失败。我建议世嘉去找别的合作伙伴。」

换作一般的经营者会怎么做?大概会隐瞒问题、拖延时间、编造借口。但黄仁勋选择了诚实。他承认了

自己的失败,把客户的利益放在了前面。

说到这里,或许谁都能做到。

但黄仁勋紧接着说出了一句令人难以置信的话。

「可是英伟达没有钱了。我们要换一条技术路线重新开发芯片,就需要合同里约定的那笔尾款,500万美

元。没有这笔钱,我们就会破产。如果您愿意把这笔钱付给我们,我们会朝着正确的方向重新出发。」

从常理来看,这个要求完全说不通。

一家外包商跑来告诉甲方合同内容有问题、项目可能要作废,同时还要求把钱全部付清。换了一般的经

营者,早就拍桌子把人轰出去了。黄仁勋自己也觉得会被拒绝。

多年后接受采访,他这样回忆:「如果我们拿不到那笔钱,英伟达就会当场蒸发。一瞬间就没了。」

入交昭一郎沉默了很久。他的目光静静地落在黄仁勋脸上。那道目光里,黄仁勋看到了什么?

也许,看到的是入交昭一郎自己年轻时的影子。在本田挑战摩托车赛事的那些年,他也不曾惧怕过失败。

入交昭一郎开口了。

「我们就这么办吧。」

黄仁勋简直不敢相信自己的耳朵。

入交昭一郎下令将剩余的合同款项支付给英伟达。尽管英伟达已经不会为Dreamcast制造芯片了。

世嘉明明已经决定使用另一家公司的芯片,却依然选择帮助英伟达。

多年后,黄仁勋在Joe Rogan的播客节目中回忆起这一刻:「我非常感谢他的善意。同时我也感到震惊。」

入交昭一郎为什么要把钱给一家失败的公司?

这已经超越了商业逻辑。他看到了黄仁勋这个年轻人身上的诚实。承认自己的错误,优先考虑客户的利

益,同时又不放弃的热情。

入交昭一郎投资的不是技术,而是人。

这500万美元,成了英伟达起死回生的最后一滴血。

悬崖边的赌注

靠着从世嘉拿到的钱,英伟达重新回到了起跑线。这一次没有犯错的余地。黄仁勋放下了所有自尊,抛弃

了自己一直坚持的四边形方案,全面接受了微软制定的三角形方案。
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但问题摆在面前。钱不够。

制造半导体芯片需要经过一个叫「流片」(tape out)的环节。就是把设计好的芯片实际生产出来进行测

试。每做一次流片就要花费数十万美元。如果芯片有问题,就得重新设计、重新生产,每次都要烧钱。通

常完成一颗芯片需要经过好几次流片。

英伟达没有这个本钱。500万美元只够做一次流片。失败一次就全完了。

黄仁勋做了一个近乎疯狂的决定。

他把剩余资金的一半拿去买了一台叫做模拟器(emulator)的设备。模拟器可以在芯片实际制造之前,用计

算机预先测试芯片设计。在当时,这是一种昂贵而陌生的设备。

用软件对芯片进行完美的仿真之后,跳过物理测试,直接进入量产。这在半导体行业前所未有。如果仿真

中遗漏了任何一个错误,结果就是几十万颗废芯片。

黄仁勋拨通了台湾晶圆代工厂台积电(TSMC)的电话,向台积电创始人张忠谋委托了芯片生产。在无法确

定芯片能否正常工作的情况下,量产就这样开始了。

英伟达的员工们夜以继日地拼命工作。设计周期从一年压缩到了七个月。所有人都干到凌晨。黄仁勋

对员工们说:

「我们只剩30天了。」

1997年,一颗名为RIVA 128的新芯片终于问世。

结果是巨大的成功。

RIVA 128比当时称霸市场的3dfx公司的Voodoo芯片更快、更便宜。最关键的是,它完美支持Windows的

DirectX。游戏公司们欢呼雀跃。

芯片卖得像长了翅膀一样。上市四个月就卖出了100万颗。

一家曾走到死亡门口的公司,凭一次孤注一掷的豪赌活了过来。

世嘉后来卖掉了英伟达的股份,换回了大约1500万美元。对世嘉来说,算是一笔不错的投资。但如果他们

把那些股份一直持有到今天呢?截至2024年,英伟达的市值超过3万亿美元。当初那500万美元的投资,价值

将超过1万亿美元。

「我们永远离破产只有30天」

这段经历在黄仁勋心中留下了无法磨灭的印记。

他领悟到:企业的生命像玻璃杯一样脆弱。技术再出色,一次错误的选择就能让一切化为乌有。沉醉于成

功、开始自满的那一刻,死亡就会降临。

从那以后,有一句话深深刻进了黄仁勋的心里。
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「我们永远离破产只有30天。」

30天意味着什么?

意思是公司给员工发一次工资,金库就空了。就是这么紧迫。在钱花光之前必须卖出东西。卖不出去,公

司就关门。

这句话成了英伟达非正式的座右铭。如今英伟达年利润数万亿,全世界都在关注这家公司,黄仁勋仍然没

有忘记这句话。

2023年,黄仁勋在Joe Rogan的播客节目中说:「这句话我用了33年。但那种感觉没有变过。脆弱的感觉,不

确定的感觉,焦虑的感觉,从来没有消失。」

他接着说:「每天早上我都带着这种感觉醒来。'也许很快就要完了。'和今天早上醒来时的感觉没什么不

同。」

这不是夸张,也不是矫情。

黄仁勋每天凌晨四点起床查看邮件。一天读数千封邮件。一周工作七天,感恩节不休息,圣诞节也不休息。

他的两个孩子Madison和Spencer也在英伟达工作,和父亲一样每天都在忙。

「这很累。永远处于不安之中。」

他为什么这样逼迫自己?他已经是全球市值最高公司的掌门人了。

因为1996年的记忆。选错了技术路线被逼到悬崖边的记忆。在世嘉面前不得不低头的记忆。一次失误

差点让一切归零的记忆。那段记忆变成了一根鞭子,驱使他永远奔跑。

古罗马的将军们举行凯旋游行时,会让奴隶在身后低声耳语。

「Memento Mori。记住你终有一死。」在胜利的欢呼中也不要忘记自己终将死去。对黄仁勋来说,「30

天」就是他的Memento Mori。在成功的巅峰也要记住破产的可能。

2024年在斯坦福大学演讲时,黄仁勋对学生们说:

「我希望你们每个人都能经历足够多的痛苦和磨难。」

听众愣住了。毕业典礼致辞里，居然希望大家去经历痛苦？但黄仁勋是认真的。

「期望值高的人，抗挫折能力就低。」

「抗挫折能力低，就容易不快乐。」

「不快乐，就很难成功。经历过痛苦的人，期望值会降低。期望值低了，就会对小事心怀感激。懂得

感激，就会快乐。快乐了，就能成功。」

这是1996年，黄仁勋在绝望的谷底学到的一课。
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诚实这把武器

和世嘉的那段往事，后来成了硅谷的传奇。

换作一般的经营者，大概会把问题藏起来。想方设法拖延时间，找借口，推卸责任。但黄仁勋选择了

诚实。他承认自己的无知，开口求助。

那份诚实救了他。

英伟达有一条核心价值观，叫「知识上的诚实」。发现事情正在出错的时候，不因为面子或自尊心而

遮掩，而是立刻承认，立刻修正方向。黄仁勋对员工说：

「正因为我们承认了自己的错误，开口求了助，公司才活了下来。」

在英伟达，没有人隐瞒失败。恰恰相反，大家公开谈论失败。开会的时候，员工主动上台讲自己的失

误，分享为什么失败了、从中学到了什么。一开始确实难为情。但黄仁勋相信，这是成长的唯一途径。

一位老员工这样说过：「一旦有人开始摆出防御姿态，我就知道这个人在这里撑不了多久。」

承认失败从来不是容易的事。

自尊心受伤，觉得丢人，心里害怕。但黄仁勋说，这件事比梦想成功需要大得多的勇气。他相信，只

有拥有这种勇气的人，才能真正走向成功。

帝国的基石

英伟达这座帝国，不是建在辉煌的胜利上，而是建在惨烈的失败上。

NV1的失败教会了他们谦逊。再出色的技术，如果逆着时代的潮流走，也活不下去。和世嘉的那场摊

牌，教会了他们信任的价值。诚实有时候就是生存的钥匙。而「离破产还有30天」的恐惧，把他们变

成了永远在奔跑的野马。

他们已经不只是为了活下去。他们准备好了，要去改变这个世界。

1997年的Riva 128只是一个开头。

两年后的1999年，英伟达造出了一个世界上从未有过的词。

GPU。

Graphics Processing Unit，图形处理单元。意思是专门处理图像的装置。就像电脑有一个大脑叫CPU，

现在又多了一个专门处理图像的大脑。

当时没有人真正理解这个词意味着什么。大家只觉得，不过是给显卡起了个漂亮的名字罢了。但黄仁

勋心里清楚。GPU终有一天会改变世界。它不会停留在把游戏画面变漂亮这件事上，它将成为改写人

类未来的钥匙。

这个故事，在下一章继续。
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第5章 GPU这件武器

黄仁勋的故事

罗马军团兵在战场上拔剑的那一刻,手中握着的绝不是一块普通的金属。短小却锋利的格拉迪乌斯,是罗

马人征服地中海的武器。好的武器改变战斗方式,而战斗方式的改变,扭转了历史的走向。

1999年的硅谷,与公元前三世纪的地中海沿岸有几分相似。

那个年代,就像无数城邦各自争霸一样,图形芯片公司扎堆涌现,互相掐着对方的脖子。3dfx、ATI、

Matrox、S3,还有英伟达。在这些名字交织缠斗的混战中,黄仁勋正悄悄地磨着自己的刀。

他的刀有一个名字。GPU。这三个字母,在1999年以前,世界上任何角落都不曾出现过。

1999年,发明一个世上没有的词

凯撒之所以伟大,不仅因为他征服了广袤的土地,更因为他在征服的土地上种下了罗马的法律和语言。给

一个新概念命名,意味着成为这个概念的主人。黄仁勋凭本能就懂得这个道理。

1999年8月31日,英伟达发布了一款新芯片,同时抛出了一个陌生的词汇。这款被命名为GeForce 256的芯片,

以「世界首款GPU」的身份登场。GPU,Graphics Processing Unit的缩写,意思是图形处理器。

今天看来理所当然的这个词,当年为什么称得上革命性的? 要理解这一点,得先了解1999年的计算机世界

是怎么运转的。

那个年代,计算机里只有一个王。CPU,也就是中央处理器。英特尔制造的这颗芯片,主宰着计算机内部发

生的一切。写字、计算、听音乐、玩游戏,所有事情都得经过CPU。

CPU就是计算机的大脑,也是它的心脏。

那显卡又算什么呢? 它不过是个仆人,负责把CPU处理好的结果投射到显示器上。人们管它叫「图形加

速器」。从「加速器」这个名字就能看出来,它的定位是帮CPU稍微跑快一点的辅助装置。芯片的名字,

从一开始就框死了它的天花板。

黄仁勋对这套结构产生了怀疑。

把三维图形画到屏幕上,真的只是CPU搭把手就能搞定的轻松活儿吗?

他的回答是斩钉截铁的否定。

要在屏幕上绘制三维物体,需要大量复杂的数学运算。

计算物体的位置,计算光线从哪个方向照过来,计算阴影落在哪里。这些运算每秒要执行数百万次,画面才

能流畅地动起来。CPU一个人既要扛下这些活,又要同时计算游戏里敌人的行动,负担自然重得不行。

黄仁勋想到了一件事。这种计算和CPU擅长的那类计算,本质上就不是一回事吧? 如果把CPU比作一位

天才数学家,那图形计算这件事,用数千名普通计算员同时干活的方式,效率岂不是高得多?
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他决定给图形芯片起一个新名字。他宣布,从今以后不再叫它「加速器」。他把它定义为一种独立的处

理器,与CPU平起平坐,充当计算机的另一个大脑。

英伟达对GPU下了这样的定义:

「将坐标变换、光照处理、三角形设定与裁剪、渲染引擎集成在单一芯片上,每秒至少能处理1000万个

多边形的单芯片处理器。」这段定义里有一个词值得留意,就是Processing Unit,也就是「处理器」这个说

法。

在那之前,Processing Unit这个称谓如同一个神圣的头衔,只有CPU才配使用。黄仁勋居然把这个头衔安在

了自己的芯片上。这不是什么营销术语,而是一份向CPU王国发出的独立宣言。

业界的人嗤之以鼻。

一块显卡,竟然也敢自称处理器? 但语言是有力量的。当人们开始把GPU这个词挂在嘴边的那一刻,图形

芯片在他们脑海中的地位悄然发生了变化。它不再是辅助装置,而开始被视为一颗独立的大脑。

掌握名字的人掌握概念,掌握概念的人掌握市场。黄仁勋把这个道理看得透透的。

GeForce 256:并行运算的序幕

既然打出了新旗号,就得拿出与之匹配的实力。1999年10月11日,英伟达正式发售GeForce 256。这颗顶着

「世界首款GPU」头衔问世的芯片,没有让人失望。

要说清楚GeForce 256和过去那些图形芯片有什么不同,先得简单了解一下三维图形是怎么生成的。

我们在屏幕上看到的三维角色或建筑,由无数细小的三角形拼成。这些三角形叫做多边形(polygon)。角

色每动一下,就得重新计算这几千个三角形跑到了哪里。这个过程叫坐标变换,英文叫Transform。

接下来还得计算光照效果。

太阳从哪边照过来,阴影落在何处,物体哪一面亮、哪一面暗,都得算清楚。这个过程叫光照处理,英文叫

Lighting。取两个词的首字母,合称T&L。

1999年以前,T&L运算完全是CPU的活。显卡只能等CPU算完,才开始上色。

打个比方: 在建筑工地上,建筑师画完设计图、算好坐标、连光照方向都定好之后,油漆工才能开始刷漆。

GeForce 256颠覆了这套流程。它把T&L引擎装进了芯片里。从此CPU只需要下一道大致的指令就够了。

「在那里立一根柱子。」

GPU会自行计算柱子的坐标、分析光照方向、绘制阴影。CPU从这项苦差事中解放了出来。

CPU的活少了之后,发生了什么呢?

CPU腾出了手,可以专心去算游戏里敌人的人工智能和物理定律。于是游戏角色变得更聪明了,爆炸和坠

落之类的物理效果也更逼真了。整个游戏体验上了一个台阶。



31

GeForce 256的性能,数字也说得明明白白。

这颗芯片每秒能处理超过1000万个多边形。和当时的竞品相比,比如3dfx的Voodoo3或英伟达自家上一代

的RIVA TNT2,快了50%以上。

玩家们沸腾了。屏幕里的怪物不再像方方正正的纸箱子,看起来像是有着凹凸肌肉和油亮皮肤的活物。

但黄仁勋看到的,比游戏画面远得多。他盯着的是T&L引擎的本质,也就是「并行运算」这个概念。

并行运算是什么? 用一个简单的比方来说。

假设一间教室里有几千张试卷要批改,每张卷子上有20道题。CPU的方式,是一位天才老师拿起试卷,一张

接一张,每张从头改到尾,按顺序把20道题全部批完。速度不算慢,但终归得一张一张来。

GPU的方式不同。如果有20道题,就安排20位老师,每人只负责改自己那道题。同一时间大家各改各的。

整体速度快得多。

三维图形面对的正是这种场景。

屏幕上几百万个像素要同时计算,比起一个天才,几千个工人同时干活显然划算得多。GeForce 256,就是把

并行处理这个理念第一次落实到硬件上的产品。

黄仁勋在这个时间节点上，正静静地眺望着未来。

如果把这种并行处理能力用在游戏以外的地方呢？用在科学计算或数据分析上呢？这个想法还没有成

形，

但日后它以CUDA之名开花结果。

而那个CUDA，乘着人工智能的巨浪，改变了整个世界。

1999年的GeForce 256，对玩家来说是一件炫目的玩具。

但在计算机发展史上，这块芯片的意义远不止于此。它标志着一个新范式的诞生：在串行运算统治的

世界里，并行运算登场了。

就像蒸汽机出现在马车统治的时代一样，计算的方式本身开始改变。

3dfx的覆灭与新王的加冕

历史上没有永远的强者。罗马帝国没能撑过千年，成吉思汗的帝国到了孙辈就分裂了。技术的历史同

样如此。

1990年代中期，三维图形市场的绝对霸主是一家叫3dfx的公司。他们造的Voodoo显卡，对玩家来说是

传说，是信仰。拥有一块Voodoo卡，是那个年代青少年的梦想。3dfx一度占据了85%的市场份额。

英伟达的第一块芯片NV1惨败的时候，称霸市场的正是这个3dfx。在当时人们眼中，英伟达不过是众多

追赶者中的一个，巨人脚下的矮子。然而第一名的位置就像一只涂了毒药的圣杯。沉醉于胜利的人必
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然傲慢，而傲慢的人看不见变化。

3dfx的第一个失误，是对技术标准的误判。

他们固执地坚持一种叫Glide的自家编程语言。

Glide是一种只能在3dfx显卡上运行的封闭技术。游戏开发者用Glide做的游戏，只有在3dfx的卡上才能正

常运行。

起初这看起来像是优势，毕竟3dfx的显卡统治着市场。但当微软开始强推DirectX这一开放标准时，局

面变了。用DirectX做的游戏在任何显卡上都能跑。开发者们渐渐倒向了DirectX一边，因为这样能把游

戏卖给更多用户。

英伟达迅速读懂了这股潮流。

黄仁勋没有执着于自家技术，而是选择完美支持DirectX和OpenGL这类开放标准。他把这称为「生态系

统」战略。

不要试图一个人做所有事，而是和别人合作，一起做大。

3dfx的第二个失误，是业务结构的转型。

3dfx原本只做芯片设计，实际的显卡由多家制造商生产和销售。但1998年，3dfx收购了一家叫STB的显

卡制造商，打算从芯片设计到显卡制造、销售全部自己干。理论上，这像是一个能独吞利润的好计划。

现实却不是这样。

3dfx开始自己卖显卡后，原来用3dfx芯片做卡的那些制造商们反目成仇，纷纷转投英伟达阵营。3dfx变

成了孤军作战，而英伟达身后站着一支联军。

黄仁勋走了一条相反的路。

他只专注于芯片设计。芯片的制造交给了台湾的台积电（TSMC）。用成品芯片做显卡这件事，则交给

了华硕、微星、技嘉等众多合作伙伴。英伟达做出好芯片，几十家公司就各自以自己的品牌，把搭载

这块芯片的显卡卖向全世界。

就像罗马不把被征服土地上的贵族变成敌人，而是纳为盟友一样，黄仁勋没有把合作伙伴推到对立面。

这套生态系统打法，成了英伟达帝国的根基。

3dfx的第三个失误，是对技术趋势的误判。

他们轻视了32位色彩。32位色彩比16位色彩能呈现更丰富、更自然的色调。但3dfx坚持16位，理由是用

32位会拉低帧率。「反正玩家要的是速度，不是色彩」，这是他们的判断。

英伟达不一样。

黄仁勋判断，把32位色彩和硬件T&L结合起来，速度和画质可以兼得。这个判断的产物就是GeForce 256。

人们看到GeForce画面的那一刻，3dfx的Voodoo开始显得像过时的旧物。
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最致命的差距在于速度，产品推出的速度。

黄仁勋定下了一个令人胆寒的目标：「每6个月推出一款新芯片」。英特尔创始人戈登 摩尔预言的摩尔

定律说的是每18到24个月芯片性能翻一倍。黄仁勋追求的节奏比这快得多。

对英伟达的员工来说，这是一场死亡行军。

但正是这种近乎残酷的速度，让英伟达接连推出了RIVA 128、RIVA TNT、RIVA TNT2、GeForce 256。

竞争对手还在喘气的时候，英伟达已经拿出了下一代产品。

3dfx还在为下一代芯片的开发焦头烂额时，GeForce 256上市了。搭载了硬件T&L的这块芯片面前，3dfx

的最新产品沦为上一代。玩家们很冷酷，他们向昨天的英雄告别，转身为新王喝彩。

2000年11月16日，3dfx宣布停止显卡生产，表示要回归只卖芯片的模式。但已经来不及了。一个月后的

12月15日，3dfx的债权人启动了破产程序，3dfx决定将资产出售给英伟达。

收购价是7000万美元现金加价值100万美元的英伟达股票。对一个曾经占据85%市场份额的帝国来说，

这个价格寒酸得可怜。黄仁勋捡起倒下的对手的剑，别在了自己腰间。3dfx的工程师和知识产权被英伟

达吸收。

至此，漫长的图形之战第一幕以英伟达的胜利落下帷幕。虽然ATI这个强劲对手还在，但英伟达已经成

为名副其实的市场霸主。

3dfx的覆灭给技术史留下了一条重要的教训。

光有技术是赢不了的。读懂标准的眼光、构建生态的能力、适应变化的速度，三者缺一不可。

3dfx的技术并不落后，但在其余三点上接连犯错。

黄仁勋没有沉醉于胜利。看着3dfx的崩塌，他一定又想起了那句「距离破产只有30天」。今天的赢家随

时可能变成明天的输家。一旦安于现状，下一秒就是坠落。这是他从3dfx身上学到的。

GeForce 256的成功给英伟达带来了大量现金。

这笔钱花在哪里？换作一般的经营者，大概会分红给股东，或者用来扩大现有业务。黄仁勋不这么想。

他决定把这笔钱投到一个没人看得上的地方。

通过GeForce 256体验到的并行运算的力量，只用在游戏上，他觉得太可惜了。

数千个小型计算单元同时工作,这种架构能不能用在科学研究或数据分析上?如果可以,是不是就能替代

超级计算机?

这个想法后来以CUDA的名字问世。但在此后长达十多年的时间里,它没有带来任何收入,成了一笔孤独

的投资。

华尔街冷嘲热讽,分析师们批评这是在烧钱。黄仁勋没有停下来。
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下一章,我们要讲的就是这段孤独的十年投资。所有人都指着他说疯了,这场豪赌怎样乘上人工智能的巨

浪,改变了整个世界。

1999年,黄仁勋发明了三个字母:GPU。它不是一个营销术语,而是一次改写计算机历史的概念发明。从

CPU独自处理一切的串行时代,迈向数千个小型大脑协同工作的并行时代,GPU推开了那扇门。门的另一

边,一个叫人工智能的新世界正在等待。

黄仁勋当时还不知道那个世界的具体模样。但

他凭直觉认定,必须朝那个方向走。「我们创办这家公司,是为了解决通用计算机解决不了的问题。」他

留下的这句话,从1993年创业,到1999年发明GPU,再到后来人工智能时代的来临,贯穿着同一个哲学。

罗马军团士兵手握短剑格拉迪乌斯,征服了地中海;英伟达手握GPU这件武器,开始建造数字世界的新帝国。

真正的帝国不是一夜之间建成的。它要熬过无数个深夜,在没有人相信的路上独自前行,走到旅途的尽头,

才能最终完成。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第6章 十年的孤独投资

黄仁勋的故事

历史上每一次伟大的转折，都从一个人孤独的决断开始。凯撒渡过卢比孔河时，连他的军团士兵都没

有真正理解这个决定意味着什么。他们眼前只有冰冷的水流和对岸的黑暗。

对黄仁勋来说，2006年就是他的卢比孔河。彼时他刚刚在玩家的欢呼声中登上显卡王座不久，却把公

司的船头转向了一个没有人想去的方向。

GeForce 256成功之后，英伟达面前是一条坦途。

更炫的画面，更快的帧率，更多的玩家。光凭这些，公司就能持续增长。但黄仁勋的目光穿过了屏幕

里巨龙喷出的火焰，落在了更远的地方。他看到的，是一片叫做「通用计算」的未知领域。

CUDA：华尔街嘲笑的豪赌

2006年末，黄仁勋做出了一个足以载入硅谷史册的决定，，发布一款软件平台，把GPU这个图形处理

器从游戏专用设备改造成通用计算设备。

它的名字叫CUDA（Compute Unified Device Architecture，统一计算设备架构）。

要理解CUDA是什么，得先看看当时计算机的世界。那时候，电脑里有两种「大脑」。一种叫CPU，

中央处理器，像班里什么科目都不错的班长。写作文也行，做算术也行，画画也行。但一次只能干一

件事。

另一种叫GPU，图形处理器，像美术课上画画飞快的那个同学。GPU内部有几百、几千个小工人，能

同时把无数个点、线和色彩撒到屏幕上。

黄仁勋想的是这件事：这几千个为画画而聚在一起的工人，如果同时去做数学题，会怎样？比起班长

一个人一题一题地算，几千人一起上，不是快得多吗？

可这里有个问题。

要让几千个「美术工人」去做数学题，就得用他们听得懂的语言下命令。CUDA就是那套语言。

它相当于一个翻译官，让程序员用自己熟悉的C语言，就能指挥GPU里成千上万的小工人干活。

问题在于，这个决定眼下会给公司带来亏损。

黄仁勋决定，英伟达生产的每一块显卡，不管是给玩家的还是给专业用户的，全部内置CUDA功能。

这在当时看来极其反常。

做芯片的时候，多加一项功能，芯片面积就会变大。

芯片变大，制造成本就上升，发热加剧，功耗也跟着涨。对打游戏的人来说，科学计算功能毫无用处。

他们只想把怪物看得更逼真，并不想算分子结构。
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可黄仁勋偏偏把这个看似多余的功能塞进了玩家购买的平价显卡里。

华尔街的反应已经不是冷淡，接近于愤怒了。

证券分析师们翻着英伟达的财报直摇头。

从2006年到2017年，大约120亿美元投进了研发。折合人民币超过一千亿元。

2014年，营收的30%以上流进了研发部门。其中相当一部分用来构建CUDA相关的软件生态。

投资者不停地追问黄仁勋：「这技术到底谁在用？市场在哪里？」在他们眼中，CUDA就是一头只吃

钱不产出的怪兽。

股价一路下跌。2008年全球金融危机又撞了上来，英伟达的股价一度从高点暴跌超过80%。

董事会里也有人公开表达不满：「为什么不把这块业务砍掉？光做游戏，我们已经够成功了。」

分析师在报告里这样写：「CUDA只是一个成本中心，收益未经验证。英伟达应当回归游戏显卡这一

核心业务。」

2009年到2015年，英伟达的市值在85亿到100亿美元之间徘徊。增长几乎停滞。华尔街给CUDA的估值

是零，，认为它毫无价值。

黄仁勋没有退让。

他在会议室里反复说同一句话：「未来的计算是加速计算。光靠CPU跟不上速度。我们不走这条路，

迟早会有别人走。」

黄仁勋看的是另一个时间尺度。CPU的性能提升正在逼近物理极限。半导体电路越做越小，也快到头

了。曾经被奉为金律的摩尔定律，那个说计算机性能每隔一两年翻一番的规则，正在放慢脚步。

黄仁勋确信，突破这一极限的唯一办法是并行计算，也就是让成千上万个小计算单元同时工作。

那是一个孤独先知的呐喊。没有人相信他。但他正像罗马人在帝国各处铺设道路一样，提前修好了未

来数据奔跑的高速公路。眼下这条路上还没有马车。

但他相信，终有一天，全世界的信息都会在这条路上飞驰。

把超级计算机交到科学家手里

华尔街嘲笑英伟达的时候，黄仁勋在见一群完全不同的人。他

们不是那些出入奢华派对的富豪。

他们是蹲在大学实验室角落里熬夜的穷科学家，是为研究经费叹气的研究生，是明明有理论想验证却

苦于没有工具、只能干着急的年轻学者。

要理解他们的处境，得先看看当时科学计算的世界是什么样子。
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假设有一位研究天气预报的科学家。要知道明天下不下雨，需要做极其复杂的计算，，大气温度、湿

度、气压、风向和风速，全部代入数学公式去算。这些计算有多复杂呢？用普通电脑，跑好几天都算

不完。

所以科学家们会用超级计算机。超级计算机是把几千台电脑连在一起、以惊人速度运算的机器。问题

是，它贵得离谱。几亿元、有时几十亿元一台。只有国家或大企业才买得起。

没有钱的研究者怎么办？

他们向国家超算中心递交使用申请，然后等上好几个月。轮到自己的时候，能在有限的时间里借用一

下。那还得算运气好。如果研究方向太冷门，或者所在机构的支持力度弱，排队号可能永远轮不到。

黄仁勋从这里看到了机会。

如果他造的一块GPU，算力能抵得上一台价值上亿元的超级计算机呢？如果在电脑城花几千块钱买一

张显卡，就能做到过去要去国家超算中心排队才能做的事呢？

那就是计算力的民主化。

英伟达开始向全球大学和研究机构捐赠GPU,或以低价供应。同时免费发布了一款名为CUDA的软件。

这就像罗马在征服的土地上修建引水渠,把水送到每一个角落。

水流过之后,荒地里冒出了嫩芽。

全世界研究生院的实验室里,开始整夜响起显卡风扇转动的声音。

研究分子结构的化学家、分析基因序列的生物学家、解读地震波的地质学家、探索宇宙起源的物理学

家,纷纷买下了英伟达的芯片。

以前要花一周才能完成的计算,一天就跑完了。过去要等好几个月的模拟实验,现在可以在自己房间的书

桌上运行。

黄仁勋回忆那段时期时说过这样一句话:「我们不是把显微镜递到科学家手里,而是让他们自己变成了望

远镜。」

英伟达内部常常这样形容CUDA:

「CUDA,就是把你桌子底下那块游戏显卡变成一台低价超级计算机的开关。」

这句话背后的含义很深。

做研究不再需要等国家批准,不再需要去说服科研经费评审委员。

只要有一块显卡和CUDA,昨天还觉得不可能的事情,今天就能着手去做。

黄仁勋对这个还赚不到钱的社群倾注了全力支持。全球200多所大学开设了CUDA课程。他派工程师去

帮开发者解决遇到的问题,还一个接一个地为研究者添加程序库,也就是预先编写好的代码工具包。
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连英伟达自己的员工都感到困惑。

「我们为什么要帮物理学家解决问题?」

黄仁勋的回答斩钉截铁:「因为他们正在创造未来。」

他卖的不是硬件,而是在播种一个生态系统。

习惯了CUDA这门语言的科学家,很难再转用其他公司的芯片。

那不只是不方便的问题,而是意味着研究的中断。

这个生态系统后来成了英伟达坚固的护城河。护城河就是城堡外面挖的水沟,用来抵御敌人入侵。当竞

争对手还在拼命追赶芯片性能的时候,英伟达已经建起了一个数十万科学家熟练使用的生态体系。

据说有一位量子化学家对黄仁勋说过这样的话:「Jensen,多亏了你的技术,我终于能在有生之年完成毕生

的课题了。」黄仁勋听后深受触动。他后来回忆道:「如果这句话打动不了你,那你跟死人没什么两样。」

那是一次对使命感的确认,确认技术能够拓展人类知识的边界。在华尔街的嘲笑声中,支撑他坚持下去的,

正是这样的时刻。

把一切押在市值为零的领域

商学院教科书里有这样一句话:

做市场需要的产品。调查需求,然后供应匹配需求的商品。这是商业的基本功。

黄仁勋做了一个正面违背这条原则的决定。

2006年CUDA刚推出时,用GPU做通用计算的市场规模是零。

没有人买这种东西。没有人认为自己需要它。黄仁勋偏偏把公司的命运押在了这个市值为零的领域。

他把它叫作「零亿美元市场」,然后说了这样一段话:

「我们决定在没有客户的地方造东西。因为没有客户的地方,也没有竞争者。」

这是一个极其吊诡的逻辑。

一般的企业家冲进竞争激烈的市场厮杀,想方设法抢别人的客户,围绕市场份额打得头破血流。黄仁勋却

说:「我们不为市场份额而战。我们创造市场。」

这条路的痛苦难以言表。

2010年代初期,智能手机时代到来,移动芯片市场爆发式增长。英特尔、高通这样的公司在移动领域赚得

盆满钵满。

很多人劝英伟达也去做移动芯片。英伟达确实做过一款叫Tegra的移动芯片,但黄仁勋最终决定从那个市

场撤出。
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「我们不是一家为了把别人都在做的事做得更好而存在的公司。我们存在,是为了去做别人做不了的事。

」

他放弃了已经杀成一片红海的移动市场,选择了一块没人正眼瞧的荒地,叫AI计算。隔壁灯火通明、觥筹

交错,他却独自一人在地里默默耕田。大概就是那种心境。

他的策略可以归结为三件事。

一是让硬件和软件一起进化。

每一代新GPU推出的时候,CUDA也随之升级。

Tesla、Fermi、Kepler、Maxwell、Pascal⋯⋯GPU架构每向前迈一步,CUDA就同步扩展,去驾驭更多核心、

更复杂的内存结构、更高的带宽。

二是构建生态系统。

不只是提供一门编程语言,而是做出科学家拿来就能用的工具,免费发放。线性代数库、深度学习库、图

像处理库⋯⋯一片在CUDA上运行的软件森林,就这样长了出来。

三是投入教育。

在大学、研究所、开发者大会上教CUDA。通过开发者论坛和示例代码,让一个人也能自学上手。

从账面上看,这些事全是亏本买卖。但黄仁勋盯着的,是积蓄中的势能。

需要并行运算的问题年年在增多。互联网上的数据量呈指数级增长。仿真、分析,以及一个当时连名字

都还没叫响的领域(人工智能),正在吞噬越来越多的算力。

CUDA只是还没被点燃而已。黄仁勋做的事,是提前挖好一条水渠,等那股巨大的需求一涌而入。

终于,那个时刻来了。

2012年,加拿大多伦多大学发生了一件令人震惊的事。

Geoffrey Hinton教授的两名学生Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever,在ImageNet人工智能大赛中取得了压倒性

的胜利。他们打造的人工智能叫AlexNet。

AlexNet是一个能辨认照片中物体的人工智能。

在此之前,第一名和第二名的差距不过1到2个百分点。AlexNet却把第二名甩开了10个百分点以上,大获全

胜。错误率从26%一下子降到了15%。

关键在于AlexNet是怎么训练出来的。

Krizhevsky在父母家的卧室里,用两块英伟达的游戏显卡GTX 580完成了AlexNet的训练。原本需要数千台

CPU才能完成的计算,两块GPU就搞定了。他用的工具,正是CUDA。
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计算机视觉领域的知名学者Yann LeCun评价这件事时说:「这是计算机视觉历史上一个明确的转折点。」

黄仁勋听到这个消息,凭直觉判断:「就是它。我们等的那一刻到了。」他立刻将公司的全部力量转向人

工智能。「我们不再是一家图形公司,我们是一家人工智能公司。」

一夜之间,全球IT企业开始把目光投向英伟达。谷歌、Facebook、微软纷纷抢购GPU,用于人工智能研究。

曾经被视为科学家玩具的东西,在这一刻变成了第四次工业革命的心脏。

2016年,黄仁勋又推出了一套划时代的系统:DGX-1,世界上第一台人工智能超级计算机。它将8块GPU连

为一体,提供170万亿次浮点运算的能力,这在当时几乎难以想象。售价129,000美元,折合人民币约90万元。

黄仁勋在GTC开发者大会的舞台上首次发布这台机器时,观众的反应很冷淡。「没有掌声,没有兴趣,百分

之百的困惑。」人们问:「这东西能装Windows吗?」

然而,有一个地方,旧金山的一家小型初创公司,看到了这台机器的价值。

那家公司叫OpenAI。当时由Elon Musk和Sam Altman领导的OpenAI,不过是一个非营利研究机构。但他

们迫切需要DGX-1。

黄仁勋亲自把这台超级计算机装上车,送到了OpenAI的办公室。他自嘲是「DoorDash送货员」,亲手将

机器交给了Elon Musk和Sam Altman。

这次配送不是一笔普通的设备交付。它是将建设未来人工智能帝国的种子交到对方手中。OpenAI用这

台DGX-1训练了早期的语言模型,这成为日后ChatGPT诞生的关键起点。

假如十年前,黄仁勋顶不住华尔街的批评、放弃了CUDA,会怎样?假如他只顾追逐眼前的利润、一心扑在

提升游戏性能上,今天的人工智能革命也许根本不会发生。又或者,它会晚很多年,从另一个人手里开始。

黄仁勋的十年,不是咬牙硬撑那么简单。

那是种子在黑暗的泥土里扎根的时间。表面上看不到任何变化,但在地底下,一个庞大的网络正在成形。

由科学家、研究员、学生组成的英伟达军团,正在全球各个角落悄悄生长。

罗马不是一天建成的,英伟达的帝国也不是靠一颗华丽的芯片造就的。它建立在十年时光中、顶着嘲笑

构筑起来的软件生态之上,建立在对未来坚定不移的信念这块基石之上。

黄仁勋这样说过:

「我们用三十年为这一刻做准备。看起来像是一夜成功,其实花了三十年。」

他那段孤独的投资,如今已化为人工智能工厂这场新工业革命的心脏,正在强劲跳动。没有英伟达的GPU,

我们今天所享有的人工智能奇迹,或许根本不会存在。

这是技术的胜利。但在技术之上,它是一种忍受痛苦的人格的胜利。

正如黄仁勋自己所说:「伟大不是来自天赋,而是来自承受痛苦的性格。」把一切押注在市场价值为零的

领域,这份近乎鲁莽的勇气,最终变成了改变世界的革命,回到了他身边。
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准备工作已经结束。世界正如黄仁勋预见的那样,被一股巨大的漩涡卷入那个未来,势不可挡。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第7章 大爆炸时刻

黄仁勋的故事

历史的河流改变方向的瞬间，往往悄无声息地降临。

没有盛大的号角，也没有预告。在某个小小的实验室角落，或是一个安静午后的对话中，改变人类命

运的火种开始燃烧。2012年就是这样。

那一年，人们还在为智能手机的进步欢呼。游戏玩家沉醉于越来越炫目的画面。然而在加拿大多伦多

大学的一间实验室里，后来被称为人工智能大爆炸的事件，正在悄然孕育。

2012年，AlexNet改变世界的那一天

故事从一场叫做ImageNet挑战赛的比赛说起。

ImageNet是计算机视觉识别领域的竞赛。

给计算机看一张照片，让它分辨那是猫还是狗，就是比赛的课题。对人类来说，这个判断如同呼吸般

自然；对由0和1构成的机器来说，却像一道不可逾越的高墙。

几十年来无数天才发起挑战，识别准确率却始终提不上去。

当时计算机视觉领域的科学家们举步维艰。他们试图由人工编写算法来定义什么是猫、什么是狗的特

征。耳朵尖就是猫，吐舌头就是狗，大致是这个思路。可世界上的猫和狗千差万别。固定的规则根本

无法涵盖所有情况。

这时，多伦多大学的Geoffrey Hinton教授和他的学生们把目光投向了另一条路。

Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever，这两个年轻人在导师的指导下尝试了一种激进的方法。他们重新拿起了

一个古老的理论：模仿人脑神经网络的深层神经网络，也就是深度学习。

深度学习这个概念本身早已存在。它的核心是用计算机实现一种结构，让大量神经元像人脑一样相互

连接、自主学习。理

论上很出色，现实中却有一个难题。处理如此庞大的运算需要惊人的算力。用传统的CPU方式，训练

可能要花几个月甚至几年。正因如此，深度学习被挤到了学界的角落。

在这里，一个命运般的选择发生了。

研究团队决定不用超级计算机。他们把目光转向了龙山电子商城或百思买里谁都能买到的游戏显卡：

英伟达的GeForce GTX 580。价格不过500美元出头。这块本来为渲染华丽游戏画面而生的芯片，竟会成

为人工智能的钥匙，当时没人想到。

Alex把两块GTX 580并联起来，用黄仁勋六年前免费发布的编程语言CUDA来训练神经网络。训练是在

Alex父母家的卧室里完成的。不是几百台服务器，而是桌上一台电脑，做了一场改变世界的实验。
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用CPU要算好几个月的运算，短短几天就跑完了。因为GPU的数千个核心同时运转，并行处理矩阵运

算。神经网络的核心计算与GPU的并行架构，契合得近乎完美。

2012年9月30日，ImageNet大赛结果揭晓。

他们打造的AlexNet一举将图像识别错误率从原来的26%拉到了15%左右。与第二名的差距超过10个百分

点。这不是渐进式的进步。在计算机视觉专家们几十年来为降低0.1%而苦苦挣扎的年代，三个研究者

用游戏显卡重写了历史。

会场陷入震惊。

纽约大学的Yann LeCun教授宣称，这一刻是计算机视觉史上一个清晰的转折点。人们追问AlexNet是怎

么创造奇迹的。答案很明确：深层神经网络加GPU。沉睡了几十年的深度学习理论，遇上了英伟达显

卡这台强劲的引擎，终于睁开了眼睛。

黄仁勋听到这个消息，浑身战栗。

他没有把这当成一条普通的比赛获奖新闻。他看到的是计算范式的根本性转变。他凭直觉意识到，

AlexNet不只是一个图像识别工具。只要有输入和输出数据，它就能在无需人类编程的情况下自行学习

其间的复杂关系。

只要数据充足，一台能学会世间一切规律的通用学习机器就此诞生。

他立刻下了结论：这就是未来。

周五晚上，他给全体员工发了一封邮件。我们不再是一家图形公司。我们现在是一家人工智能公司。

周一早上，英伟达以人工智能公司的身份重新出发。

只有做好准备的人才能抓住机会

有句话说，幸运女神只向有准备的人微笑。

AlexNet的成功看起来像是偶然，但背后浸透了黄仁勋近十年的汗水与泪水。正如前面章节所述，黄仁

勋在2006年发布CUDA时，押上了公司的命运。

CUDA是一种编程工具，能让原本用于图形处理的GPU芯片做通用计算。黄仁勋相信，GPU不只是处

理屏幕上的像素，还能用于科学运算和复杂的数学计算。但当时没人认可这个判断。

华尔街的投资者冷嘲热讽。

批评声纷至沓来：一家游戏公司，为什么要把大笔资金砸进只有科学家才用得上的超级计算编程语言

？

CUDA虽然免费，用户却寥寥无几。

在英伟达内部，CUDA甚至被叫做「CUDA税」，被当作蚕食公司利润的累赘。股价一路跳水，CUDA

发布次年的2007年暴跌了70%。
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黄仁勋每次见投资者都会被追问同一个问题：你到底打算怎么靠这东西赚钱？他回答：现在还不知道。

但我相信，它会改变计算的未来。

黄仁勋没有动摇。

他作为领导者做出了孤独的决断。哪怕放弃眼前的利润，也要为未来的计算环境铺好平台。他向全世

界的大学和研究机构捐赠英伟达的GPU，教他们用CUDA。像一个播种的农夫，等待着有朝一日会在

这个平台上绽放花朵的某个人。

他常说这样一句话：我们不建好，他们就来不了。

在没有客户的地方造一样东西，他的逻辑是：没有客户的地方也没有竞争者。凭着终有一天这项技术

将攻克不可能问题的信念，他扛了整整十年。

借用他自己的话说，那是痛苦与磨难的十年。

黄仁勋观察到摩尔定律正在逼近极限。晶体管数量在增加，性能提升和能效改善却在放缓。他判断，

以传统的CPU为中心的方式无法应对未来的计算需求。唯一的出路，是用并行方式处理任务的加速计

算。

所以AlexNet团队能选用GTX 580绝非偶然。因为黄仁勋已经在全球铺设了数以亿计支持CUDA的GPU。

Hinton教授的学生们等不起国家超算中心的排队配额。他们用街边商店买来的显卡，重写了人工智能

的历史。

假如没有CUDA这个生态系统会怎样？研究者们恐怕还在跟复杂的硬件语言较劲，根本没底气去实现

创新算法。正因为有文档、有示例代码、有开发者社区，他们才学会了CUDA。

黄仁勋将这一刻视为有准备之人的胜利。

他常说，自己要在没有市场的地方创造市场。这不是吹牛。在人工智能这个庞大市场尚未成形之前，

他已经提前打造并打磨好了这个市场所需要的工具。2012年的大爆炸并非突如其来的爆发，而是长久

积蓄的能量越过临界点后迸发出的必然结果。

想想罗马将军凯撒跨过卢比孔河的那一刻。他没有回头。

黄仁勋也一样。确认了人工智能的可能性之后，他做出了一个大胆的决定：把公司所有资源转向人工

智能计算。

不仅是现有的显卡产品线，他还启动了专门为人工智能运算设计的数据中心芯片开发。

这等于宣告：抛弃游戏公司的身份，以人工智能计算公司的面貌重新诞生。

员工们也受到了巨大的冲击，但黄仁勋把整个组织对齐到了同一个目标上。他心里清楚，如果现在抓

不住这个机会，英伟达就会永远只是一家零部件公司。

后来他这样回忆：搭建CUDA平台并转型为今天的计算平台，花了将近20年。5年、10年、20年，对我

来说并不算长。
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十年孤独的投入和准备，与2012年人工智能大爆炸相遇，英伟达由此驶上了爆发式增长的轨道。黄仁

勋长久怀揣的那份有据可依的希望，终于变成了现实。

亲手把DGX-1送到OpenAI的人

时间来到了2016年。

人工智能研究已经走出大学实验室，成了硅谷巨头们争夺的战场。谷歌、Facebook、亚马逊在争夺人

工智能霸权。而处于风暴中心的，是埃隆 马斯克和萨姆 奥特曼联合创立的非营利研究机构OpenAI。

OpenAI怀有一个宏大的目标：打造对全人类有益的安全人工智能。

但资源极其匮乏。旧金山一间简陋的办公室里，几名研究员聚在一起工作，说到底不过是个小型创业

公司。他们需要巨大的算力，可谷歌和Facebook垄断了数千块GPU，留给他们的资源少得可怜。

黄仁勋精准地看到了他们的需求。

英伟达当时正在开发一台堪称全球首台人工智能专用超级计算机的设备：DGX-1。这台机器将8块顶级

GPU高速互联，提供170万亿次浮点运算能力。重量达32公斤，零部件超过3.5万个。仅开发费用就投入

了超过20亿美元，是英伟达技术的结晶。

他在GTC大会的舞台上首次展示DGX-1时，反应冷淡。黄仁勋这样回忆当时的情景：没有掌声，没有

关注，只有百分之百的困惑。人们只是问「这是什么」「能装Windows吗」。

12.9万美元的价格、庞大的体积、陌生的用途，没人下单。就在那时，一只手举了起来。

是埃隆 马斯克。他对黄仁勋说：我们用得上。黄仁勋笑着回忆道：我的第一个客户竟然是非营利组织

，听到这话的时候，感觉脸上的血色一下子全没了。

但黄仁勋没有犹豫。

他把第一台出厂的DGX-1亲自搬上了自己的车，驶向旧金山的OpenAI办公室。他没有派快递员。因为

他不想以送货员的身份出现，而是要以这项技术的创造者身份，亲手把它交到最能发挥其价值的创新

者手中。

他把自己比作DoorDash的外卖员：我提着一个箱子，一路开到旧金山，亲手交给了埃隆。

2016年8月，OpenAI办公室。

埃隆 马斯克、萨姆 奥特曼、格雷格 布罗克曼和伊利亚 苏茨克维正在等着。

伊利亚 苏茨克维，就是四年前打造AlexNet、引爆人工智能大爆炸的那位年轻人。如今他已是OpenAI的

核心研究员。

黄仁勋穿着皮夹克出现了。他手里握着一支银色马克笔，在DGX-1的机箱上写下了这样一段话。

致埃隆和OpenAI团队。为了计算与人类的未来。赠上全球首台DGX-1。
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记录下这一幕的照片，成为了科技史上的经典画面。穿皮夹克的黄仁勋在签名，双臂交叉、满脸欣慰

注视着的埃隆 马斯克，还有围在一旁的研究团队。每个人都像孩子收到圣诞礼物一样兴奋。

这次送货绝非一次普通的设备交付。

如果说过去的计算是忠实执行人类输入指令的计算器，那么从这一刻起，计算扮演的角色变了：它成

了催生能自主学习、自主推理的智能体的助产士。黄仁勋卖出去的不是一台机器，而是送给未来研究

者们的一份时间。

有了DGX-1，OpenAI的研究速度飞跃式地加快了。

据伊利亚 苏茨克维的证言，研究实验被提前了好几周。以前不可能做的实验变成了可能。训练时间从

数月缩短到了数天。

研究员们用这台机器训练了早期的语言模型。一位名叫安德烈 卡帕西的研究员在当时的视频中说：我

们计划用DGX来训练大规模语言模型。总有一天，我们能像人一样和计算机对话。

他的预言成真了。六年后的2022年，OpenAI向全世界发布了ChatGPT。席卷全球的生成式人工智能时

代由此开启。这项技术的胚胎，正是孕育于2016年黄仁勋送出的那台超级计算机之中。

黄仁勋记得那天那间简陋的办公室。

一个小房间里，聚着几位天才。他们在憧憬未来，而我想把他们需要的工具交到他们手上。

他从不把客户看成购买商品的消费者，而是把他们视为一起开创新产业的战友，视为能证明英伟达技

术极限在哪里的先行者。

后来在采访中，他谈到自己亲手打造的工具被交到那些改变世界的天才手中时的那种激动。

DGX-1在当时售价高达12.9万美元。但黄仁勋透过它看到的是10年、20年之后的未来。他卖出的不是一

件硬件，而是把「人工智能工厂」这个概念植入了世界。

借用他自己的话：我们想把超级计算机缩小到一块芯片里。而现在，我们正在让整个数据中心像一块

芯片一样运转。

历史还在继续。

2025年10月，黄仁勋再次亲自给埃隆 马斯克送货。这回是在得克萨斯州Starbase火箭发射场。在全世界

最大的火箭旁边，他递上了全世界最小的超级计算机DGX Spark。

他开了个玩笑：把最小的超级计算机，送到最大的火箭旁边。

2016年的那次送货和2025年的这次送货之间，隔了9年。

2016年，那是对未来的投资。2025年，那是一个掌控当下的帝国的模样。英伟达的市值已突破4万亿美

元，全球所有企业都在排队抢购英伟达的芯片。

但连接这两个时刻的，是同一种哲学：如果有开发者说需要GPU，回答必须是Yes。
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2012年AlexNet的发现，2016年与OpenAI的合作，这两个时刻称得上英伟达历史上的大爆炸。

这是一个完美的例子，展示了一个有准备的人遇到机遇时，能释放出怎样惊人的能量。

华尔街的嘲笑声里，黄仁勋没有停下对未来的投入。那些隐忍的岁月，最终把他从硅谷的边缘推向了

人工智能革命的核心。

他不再是那个做游戏配件的公司老板了。他成了即将到来的人工智能时代的基础架构师，成了新一轮

工业革命的引擎供应商。

他这样说：我们为这一刻准备了三十年。我们相信加速计算终有一天会改变世界的一切，凭着这一个

信念，熬过了那些痛苦的日子。现在，那个未来到了。

历史，就这样在一个有准备的人指尖被重新书写。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第8章 黑色皮夹克

黄仁勋的故事

衣柜里的修道士，战场上的指挥官

人们一看到黄仁勋，就会想起那件黑色皮夹克。

无论是在硅谷炙热的阳光下，还是在聚光灯倾泻的舞台上，又或者在潮湿闷热的台湾夜市里，他永远

是同一副模样。就像罗马军团士兵披上铠甲奔赴战场一样，他每天早晨套上那件夹克，然后出门。

如果说乔布斯有黑色高领衫，那么黄仁勋就有黑色皮夹克。

乔布斯的高领衫是极简美学的象征，而黄仁勋的皮夹克更像一件战斗服。它是一种无声的宣告：我随

时准备冲向现场；也是一种决心的表达：在瞬息万变的技术最前线，绝不后退。

有人会问，为什么总穿同一件衣服。答案很简单，，对他来说，挑选衣服的时间就是浪费。他也不戴

手表。因为对他而言，唯一重要的时间只有此刻。对他来说，重要的不是穿什么，而是决定什么。

我们常常想象那些建立庞大帝国的帝王，身着华服，端坐高位，发号施令。

黄仁勋不是这样。他连固定的办公室都没有。他在英伟达总部四处走动，哪里需要就在哪里落座。有

时他坐在会议室角落，和工程师们凑在一起讨论；有时在走廊里偶遇新入职的员工，随口抛出一个问

题。

这件黑色夹克里，藏着驱动英伟达这个庞大帝国运转的独特而强烈的治理哲学。它与传统经营学教科

书教授的方式截然不同，是一套野性十足却又极度理性的生存法则。

60名直属下属与扁平的美学

教经营学的教授们说，一个管理者能有效管理的下属人数大约在6到10人。超过这个数字，沟通效率就

会下降，管理就会变得困难。这是经过长期验证的理论。

然而黄仁勋仿佛在嘲笑这条法则，他的直属下属多达60人。其中有副总裁，也有核心工程师，所有人

都直接向黄仁勋汇报。经营学者们说这不可能，，一个人要深入倾听并评估60个人的汇报，在物理上

就很难做到。

但对黄仁勋来说，这不是选择，而是必须。

他厌恶信息在层级传递中被扭曲。就像信使翻山越岭后会把战况一点点传走样一样，企业内部的多层

架构会稀释最原始的真相。

他这样说：「报告是已经被加工过的信息，里面带有偏见，附加了解读。我要的是从现场传来的、原

汁原味的信息。」

60人直接汇报的体制，把英伟达这个庞大组织连接成一张神经网络。就像罗马帝国修筑道路，让帝国

各地的消息能迅速传回首都一样，黄仁勋通过消除组织层级，让信息不经扭曲地流动。
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在传统的金字塔组织里，现场的声音要经过好几层才能传到CEO耳中。工程师的困惑先传给组长，组

长报告给部门主管，部门主管再转达给本部长，本部长才向CEO汇报。在这个过程中，故事会变形。

有些被夸大，有些被缩小。坏消息被包装，好消息被吹大。

黄仁勋省略了这个过程。他直接和前线的将领对话。

这里就出现了一个问题：60个人到底怎么管？如果每周和60个人逐一开会，其他事情就什么都做不了

了。

答案很简单。他不做一对一会议。

黄仁勋把所有信息都放在公开会议上分享。他说：「我说的几乎所有话，都是同时对所有人说的。」

因为只向某些人提供独占信息，会滋生内部政治，制造权力。

这意味着他不把信息视为权力。在有些组织里，只有CEO知道的秘密、只有高层参加的会议是存在的

，掌握这些信息的人就拥有了权力。黄仁勋讨厌这种结构。他相信：「信息不是权力，只是我们做事

的原材料。」

所以英伟达的会议很独特。

重大决策的场合，往往有数十人在座。新入职的员工旁边，可能就坐着一位副总裁。黄仁勋解决问题

的全过程，所有人都在旁边看着。他怎么思考、用什么逻辑得出结论，所有人都在学。

他还有一套独特的沟通方式。英伟达的员工会把自己手头最重要的五件事写下来，用邮件发出去。黄

仁勋每天早上一睁眼，就读几十封、上百封这样的邮件。他读的不是报告，而是员工们的想法和困惑。

他说：「我想知道三万名员工在想什么，把什么放在优先位置。」

这种扁平结构的优势在于敏捷。

决策速度快。中层管理者没有机会扭曲或延误信息。60位负责人共享同样的背景信息，各部门几乎不

会朝着不同方向走。

当然也有弊端。同时管理60个人，精神压力很大，很难逐一细致地关注每个人的表现。但黄仁勋靠透

明和信任来弥补这个短板。

他不给直属下属做职业发展辅导。因为他们本身就是各自领域的专家。他们需要的不是建议，而是公

司正朝哪个方向走的信息和背景。黄仁勋把CEO的角色定义为信息的提供者和战略的引路人，而不是

管理者。

董事会曾经提过一个建议：「为了减轻行政负担，是不是可以引进一位首席运营官？」黄仁勋断然拒

绝了。他回答说：「直接沟通，才是让所有人都知道正在发生什么的最好办法。」

在英伟达，没有人用「部门」或「事业部」这样的词。黄仁勋不希望公司被切割开来。他把英伟达当

作一个巨大的整体团队来运营。就像人类的大脑由数十亿个神经细胞相连，却只产生一个念头一样，

英伟达数万名员工朝着同一个目标前进。
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黄仁勋信任年轻人才。

他会把重要项目交给新入职的员工。因为比起多年的经验，他更看重新鲜的视角。从丹尼斯餐厅洗盘

子的年代就领悟到的「没有任何工作是卑微的」这一信念，就藏在这里面。

60位直属下属不是威权皇帝的臣子。

他们是60根天线，是感知世界变化、把信号传递给黄仁勋的感觉器官。而黄仁勋则是把这些信号汇总

起来、决定航向的舵手。

失败要共享，成功要分享

翻开罗马的历史，战败的将领常常被追究责任、处以极刑。但在英伟达的法庭上，失败本身不构成罪

过。唯一的罪，是把失败藏起来。

黄仁勋比谁都清楚，一个害怕失败的组织永远无法创新。因为他自己就是英伟达创业初期那场濒临破

产的30天的幸存者。和世嘉的合同差点泡汤的时候，

NV1失败的时候，公司账上只剩下一个月工资的时候，他把失败的滋味刻进了骨头里。

所以他经常对员工说：

「失败了吗？那就必须让所有人知道，你从这次失败中学到了什么。」

2000年代初的事。英伟达发布了一款有问题的显卡，风扇噪音太大。换作一般的公司，负责人早就被

问责了。但黄仁勋的做法不一样。

他让那个项目的负责人上台做了一次汇报。听众是数百名员工。

负责人把自己做过的每一个决定都讲了出来：做了什么选择，为什么那样选，在哪一步出了错，全部

摊开。这不是为了让人丢脸，而是为了让整个组织从这次失败中学到东西。

英伟达甚至拿那款失败的显卡拍了一支恶搞视频。内容是把噪音巨大的显卡当落叶吹风机用。负责人

亲自出镜。视频还发给了媒体。这是一种宣言：我们不藏着掖着失败。

黄仁勋不喜欢一对一会议。密室里的批评或表扬会制造信息不对称。他选择在公开场合讨论问题。如

果有人犯了错，他会这样定义：不是这个人能力不行，而是我们挑战的课题本身就够难。

他说：

「反馈就是学习。为什么只有你一个人从这次宝贵的教训中受益？我们所有人都应该从这个错误中学

到东西。」

他相信，从别人的错误中学习才是最好的学习。为什么非要从自己的错误中学？为什么非要从自己的

难堪中学？看看别人的错误，从中吸取经验就行了。

这也给员工带来了巨大的压力。自己的失误被公开讨论，体验谈不上愉快。但与此同时，一种文化扎

下了根：犯错不是处分的理由，而是学习的机会。
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黄仁勋说：「我不解雇任何人。」

他不愿意放弃任何一个员工。他这样说：「我曾经擦过厕所，现在是公司的CEO。任何人都能学会，

只要给他机会。」

他接着说：「我一直在观察60位聪明人的工作。他们大概不知道。但我无时无刻不在从他们每个人身

上学习。所以我不愿意放弃任何人。因为我相信他们能成长。」

他半开玩笑地说：「大家都知道的。比起别的，我更喜欢用'折磨'的方式把他们逼成伟大的人。」

一个人的失败经验在这一刻升华为整个组织的智力资产。这给了下属巨大的心理安全感。我冲锋的时

候摔倒了，老大不会丢下我。他反而会研究我为什么摔倒，帮助其他同事避免同样的跌倒。

成功的果实则彻底共享。英伟达股价暴涨的时候，黄仁勋警惕收益过度集中在自己身上。英伟达的员

工通过股票激励，可以把公司的成长直接转化为个人财富。

他每年亲自审核全部四万两千名员工的薪酬方案。几乎每一次，他都宁可增加公司开支也要照顾好员

工。有报道说，英伟达超过一半的员工已经是百万富翁。

黄仁勋说：「在我们的管理团队中，我创造的亿万富翁比世界上任何一位CEO都多。」这不是在炫耀

，这是一种哲学。他相信，员工获得经济自由之后，才能摆脱为生计打工的状态，释放出真正的创造

热情。把人照顾好了，其他事情自然会解决。

公司遇到困难的时候，他也尽力把裁员降到最低。

船遇到暴风雨，不能把划桨的水手扔进海里。这是他的信条。痛苦由领导者率先扛，荣光先分给下属。

这就是他带领数万名天才的领导力本质。

知识诚实：最强大的武器

黄仁勋看重的价值观之一是知识诚实，英文叫Intellectual Honesty。它超越了「不说谎」这个道德层面。

它指的是：清楚地区分自己知道什么、不知道什么；当情况变了，或者自己判断错了，立刻承认并纠

正。

他这样说：「没有知识诚实，就不可能建立容忍失败的文化。因为人们会对自己的想法过度执着。哪

怕那个想法很糟糕、根本行不通，只要觉得自己的声誉和它绑在一起，就没法承认失败。」

很多领导者为了维护权威，或者舍不得已经投入的成本，硬撑着错误的决策。经济学里管这叫沉没成

本谬误。因为惦记着已经花出去的钱，一条路走到黑。

但黄仁勋毫不留情。

知识诚实最戏剧性的例子，发生在创业初期与世嘉（SEGA）合作的项目失败。英伟达选错了架构，公

司濒临破产。那时黄仁勋去找了世嘉的CEO。

他这样说：「我们错了。照这样走下去，我们会失败，而且会浪费你们的钱。请解除合同，去找别的

合作伙伴吧。」



52

令人惊讶的是接下来的话。他补充道：「但是，为了避免破产，我们需要你们答应支付的那笔尾款。」

这是一种近乎厚脸皮的坦诚。承认自己错了，同时开口求助。换成一般人，羞都羞死了，说不出口。

但黄仁勋说了。

他这种「缴械式的坦率」打动了世嘉CEO。世嘉解除了合同，但把尾款付了。英伟达靠着那笔钱奇迹

般地活了过来。

黄仁勋从那次经历中得到了一生的教训：直面自己的失败，坦率地承认，这才是走出危机的第一步。

智能手机市场爆发式增长的时候，英伟达也冲进了移动芯片市场，开发了名为Tegra的处理器。但被高

通和三星这样的对手压着打。换作普通公司，碍于面子也会砸下巨额营销费用硬撑。

但黄仁勋有一天对员工们宣布：「我们在这里赢不了。这里不是我们的战场。撤。」

他毫不犹豫地撤出了移动业务。尽管投入了大量时间和金钱，他没有一丝留恋。他把船头转向了当时

没人在意的人工智能和自动驾驶这片未知水域。

他坦白地告诉员工：「我们在那里赢不了。但有另一个地方，真正需要我们的技术。」

如果他当初放不下面子，继续在移动市场的泥潭里死磕，今天的AI帝国英伟达就不会存在。

他说：「很多人觉得CEO必须永远正确，绝不改变主意。这在我看来完全说不通。」

亚马逊的杰夫 贝索斯说过类似的话：「经常正确的人，经常改变主意。」在瞬息万变的行业里，死守

一个坏主意，比没有主意还糟糕。

黄仁勋作为CEO，承认自己的决策错了，从不犹豫。哪怕是在五万名员工面前宣布过的战略，一旦新

的信息或环境变化证明它是错的，他立刻调转方向。

他说：「领导者的职责不是'正确'。领导者的职责是帮助我们走向成功。」

他发现，当他说「我错了」的时候，员工不是失望，反而松了一口气：这个人看到了真相。信任反而

更深了。

这种知识诚实源自第一性原理思维，英文叫First Principles Thinking。他拒绝「别人都在做所以我们也得

做」这种跟风逻辑。他像物理学家一样，追问事物的本质。

这项技术的根本原理是什么？我们是唯一能解决这个问题的公司吗？这对未来的计算是不可或缺的吗

？

他不停地问。如果答案是「不」，果断放弃。反过来，如果答案是「是」，哪怕市场还不存在，他也

愿意等十年、二十年，等到把这个市场创造出来。

开发CUDA平台时，他顶住了华尔街十多年的嘲笑。那份耐心正是来自知识诚实。他知道自己建立的

逻辑在数学上、在物理上是对的，所以不动摇。
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知识诚实还降低了组织内部的沟通成本。在英伟达，为了迎合上司心情而写的报告、为了掩盖失败而

编的借口，统统行不通。只有数据和逻辑才是通行证。

哪怕是新员工，只要逻辑站得住脚，也可以反驳CEO的意见。黄仁勋在自己被证明是错的时候，反而

高兴。因为那意味着公司修正到了正确的方向上。

他心里清楚。

在技术的世界里，可怕的敌人不是竞争对手，而是对自己撒谎的傲慢。所以他每天早上照镜子的时候

，和60位参谋面对面的时候，都在问自己：我们现在诚实吗？我们看到的是真相吗？

年近七十，他依然说「我还在学习」。他阅读最新论文，向ChatGPT提问，不断拓展自己的认知边界。

对他而言，知识上的诚实不是不说谎那么简单，而是承认自己的无知，保持永不停歇的求知姿态。

这个穿黑色皮夹克的男人，每天早上睁开眼，心里都压着一股不安：公司随时可能倒闭。也许三十天

后就会破产。但这种不安并没有让他退缩，反而让他保持诚实。他不会沉醉于成功而无视现实，而是

冷酷地直面真相。

与六十位直属下属沟通，倾听一线的声音；不隐藏失败，而是拿出来分享；比什么都重要的是，他愿

意承认自己的错误。这种知识上的诚实，正是黄仁勋带领一家万亿美元企业走向未来的力量所在。

他的黑色皮夹克不只是一件衣服。它是一份宣言：拒绝虚饰，专注本质。它是战士的铠甲，将苦难穿

在身上，向不可能发起挑战。它也是一面护盾，守护他不被安逸的诱惑和妥协的念头吞噬。

世人称他为「皇帝」，但穿着皮夹克的他，依然饥饿，依然好奇，依然没有丢掉当年在Denny's餐厅洗

盘子时的谦逊与迫切。他始终是一个挑战者。

这位穿黑色皮夹克的哲学家，今天依然穿梭在硅谷的办公室里，向下属们发问：「你们怎么看？」

他的提问不是命令，而是邀请。不惧失败，只以真相为武器，一起走向未知的世界。这是一份郑重而

有力的邀请。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第9章 AI工厂的时代

黄仁勋的故事

历史的转折点总是悄无声息地到来。

蒸汽机改变世界时如此,电力驱走黑夜时亦如此。人们起初并不察觉这变化有多大,只当它是个新奇的发

明。可某一刻回头望去,世界已面目全非。

黄仁勋正在做的事,恰恰如此。

他正在从根本上改写「计算机」这台机器的含义。我们熟悉的计算机是放在桌上的盒子,敲键盘屏幕就

出字,挪鼠标箭头就跟着走。

黄仁勋眼中的计算机不是这种东西。在他看来,计算机是一座城市般大的巨型建筑,烟囱里喷出的不是烟,

而是热浪,昼夜不停地运转。它是一座工厂。

数据中心不再是仓库

你们知道数据中心吗?大概没有亲自去过。那种地方通常建在普通人看不见的角落。

城市郊区的空地上,或者沙漠正中央,没有任何招牌的巨大建筑矗立着,几乎看不到窗户。里面成千上万台

计算机排成列,发出嗡嗡的声响。

过去三十年,数据中心做的是同一件事:保管信息。

你们用手机拍的照片、发给朋友的消息、网上看的视频,全都整整齐齐地堆在某个数据中心里。就像一

座巨大的图书馆。有人检索信息,它就取出来展示;有新信息进来,它就塞进空位。这便是数据中心的全部

工作。

黄仁勋把这叫作「基于检索的计算」。意思是:把已经做好的信息找出来。和去图书馆借书一样,书是别

人早已写好的,你不过是找到书架位置,把它取走。

2025年5月,在台湾的COMPUTEX展会上,黄仁勋向全世界宣告:

「数据中心不再是仓库,它是工厂。」

要理解这句话的分量,需要想想仓库和工厂的区别。

仓库是存放东西的地方。货物进来,整理好堆起来,需要时取出。仓库里不会产生新东西,进去什么样,出

来还是什么样。

工厂不同。原料被送进工厂:铁矿石、塑料颗粒、各种零件。然后工厂内部发生了什么,机器转动,火花四

溅,工人忙碌。从工厂另一端出来的,是完全不同的东西。汽车、冰箱、智能手机。进去的和出来的截然

不同。工厂是创造的场所。

黄仁勋把数据中心称为工厂,原因正在于此。如今数据中心不再只是调取信息展示,而是创造新的信息。
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你向ChatGPT提一个问题,那个回答并非预先写好存在某处的。它是在那一瞬间被生成的。就像厨师接

到点单后现场烹制菜肴一样。

这个变化有多大?打个比方来说明。

假设你走进图书馆,问管理员:「请告诉我关于朝鲜时代世宗大王的事。」管理员会在书架间穿行,找到相

关的书。书里是别人早已整理好的世宗大王的故事。管理员把书递给你。这就是过去数据中心所做的

事。

现在不一样了。

你向人工智能提出同样的问题,它不会去找一本书。它当场写出一段关于世宗大王的新叙述。这段叙述

当然以它此前学到的知识为基础,但每个句子都是那一刻第一次被创造出来的,针对你的问题,用你容易理

解的方式重新组织。

黄仁勋把这叫作「生成式计算」。不是找出已有的东西,而是创造新的东西。

这一变化连数据中心的面貌都改变了。过去的数据中心很安静,冷风流过,指示灯闪烁,几乎没有别的动静。

保管信息不需要太大力气。

AI工厂不是这样。

数以万计的GPU不间断运转,产生巨大的热量。空气已经无法冷却它们,冰冷的液体沿管道流动,给芯片降

温,就像人体内血液循环带走热量一样。如果说过去的数据中心是安静的图书馆,AI工厂就是炽热燃烧的

熔炉。

黄仁勋开发的Blackwell芯片,以及后续的Rubin芯片,就是驱动这座工厂的引擎。这些芯片不是单独工作的,

成千上万颗彼此互联,像一颗巨大的大脑一样协同运转。黄仁勋这样说:

「现在,整个数据中心就是一台计算机工厂。」

电力进去,智能出来

你们听说过「工业革命」这个词。大约二百五十年前,从英国开始的巨大变革。在那之前,人类靠自己或

牲畜的力气干活。耕地时牛拉犁,运货时马拉车。人的胳膊和腿能做的事有限。

然后蒸汽机被发明出来了。烧煤把水烧开,产生蒸汽,蒸汽推动活塞,活塞带动机器运转。一种比人的肌肉

强大得多、永不疲倦的力量诞生了。工厂里纺纱机开始转动,大海上蒸汽船不再依赖风向航行。世界变

了。

接下来是电。发电机把水力或煤炭的能量转化成电。电看不见,摸不着,却能沿着电线到达任何地方。工

厂、家庭、城市的每个角落都有了电。夜晚可以亮如白昼,机器运转得更精密了。

黄仁勋把眼下正在发生的变化称为「新工业革命」。他这样解释其核心:

「过去我们烧水产生蒸汽,用发电机把蒸汽变成电,那是看不见却无比珍贵的东西。现在我们有了新的发

电机。电力进去,智能出来。」这不是比喻,这是正在发生的事实。
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电输入AI工厂,驱动数以万计的GPU运转。GPU内部每秒进行数万亿次运算。工厂另一端输出的,是一种

叫做token的东西。

token是什么?可以把它理解为人工智能生成信息的最小碎片。写文字时,一个词就是一个token。

画图时,一个像素就是一个token。这些token汇聚在一起,就成了句子、段落、整本书;或者成为一幅画、

一段视频、一个机器人的动作。

黄仁勋眼中的AI工厂是这样的:一端输入电力,另一端输出智能。正如蒸汽机把煤炭变成动力,发电站把水

的势能变成电,AI工厂把电变成智能。

想想这件事为什么重要。

长久以来,智能只能从人的大脑中产生。

聪明的医生诊断疾病,出色的律师解决法律纠纷,富有创造力的艺术家完成作品。

这样的智能需要多年学习和积累才能获得。所以它珍贵、昂贵,不是谁都能拥有。

如果智能可以在工厂里批量生产呢?

像汽车工厂里汽车源源不断地下线一样,智能工厂里智能源源不断地产出。那么智能的价格就会下降,任

何人都能以低廉的成本使用智能。

就像电刚出现时又贵又稀缺,而现在只要插上插座谁都能用一样。

黄仁勋梦想着这样一个世界。

智能像水龙头里流出的水一样,像按下开关就亮起的电灯一样,变成极其平常、理所当然的东西。

当然,要让这座工厂运转起来,需要消耗惊人的电力。

AI工厂是个电力大户。它一个厂的用电量,顶得上一座小城市。黄仁勋清楚这个问题。所以他正在与能

源公司合作。核电站、太阳能电站、风力发电站,所有能生产清洁电力的地方,他都在寻求协作。

2025年12月,黄仁勋在华盛顿的一家研究机构发出了警告。

他说,美国建一座数据中心要三年,中国一周就能建好一座医院。想在AI竞争中胜出,光有好芯片不够,还

得快速建起运行芯片的工厂,还得有给工厂供电的电站。

在他眼里,这个世界像一块五层蛋糕。最底层是能源。上面一层是芯片。再上面是数据中心。再上面是

人工智能模型。最顶层是应用程序。五层全部到位,AI工厂才能正常运转。黄仁勋正在画一张贯穿所有

层级的总蓝图。

100万亿美元产业革命的火车司机

黄仁勋每次站上舞台,都会抛出一个令人瞠目的数字。
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「这是一个100万亿美元规模的机遇。」

100万亿美元。这个数字大到难以想象。把全世界所有国家一年的收入加在一起,大约就是100万亿美元。

全球经济的总量就是这个级别。黄仁勋说的是,AI将重塑整个世界经济。

迄今为止的IT产业,在全球经济中只占一小部分,大约3万亿美元的市场。造电脑、卖软件、提供互联网

服务,这些就是IT产业在做的事。确实是大产业,但跟制造业、农业、医疗、金融等其他产业比起来,仍然

只是一部分。

黄仁勋认为AI将跨越IT产业的边界。因为AI不是工具,AI本身就是劳动。

让我解释一下这话的意思。

有一个叫Excel的程序,用来做数字计算和制表。这是工具。人打开Excel,输入数字,写入函数,得出结果。

干活的是人,Excel只是辅助。

AI不一样。

你对AI说「分析这些数据,写一份报告」,AI就自己写出报告来了。不需要人在旁边一步步指挥。AI自己

读数据、理解含义、组织语言。干活的是AI,人只是看一眼结果。

黄仁勋把这叫做数字劳动力。

不是人类的智能在工作。这种数字劳动力可以投入制造业、医疗、金融、运输,所有行业。所以AI的市

场不是IT产业的3万亿美元,而是整个世界经济的100万亿美元。

黄仁勋的目光穿过了电脑屏幕。他看到的是物理世界。工厂里运转的机器人、道路上行驶的汽车、仓

库里搬运货物的机械。这些都可以成为AI的身体。

到目前为止,AI一直停留在屏幕里面。

写文章、画画、对话,这些都是在数字世界里发生的事。但黄仁勋正在准备的,是让AI走出屏幕、进入现

实世界。这叫物理AI。

为了准备这个物理AI,黄仁勋打造了一个叫Omniverse的东西。Omniverse是把现实世界虚拟复制出来的

空间。可以在里面虚拟地建工厂,虚拟地操控机器人,让汽车在虚拟道路上跑。

为什么需要这个?机器人要学走路,得摔无数次跤。自动驾驶汽车要学开车,得跑上亿公里。在真实世界

里做这么多练习,耗时太长,也太危险。

所以黄仁勋造了虚拟世界。机器人在Omniverse里摔几百万次,学会走路。汽车在虚拟道路上跑几十亿公

里,学会驾驶。练够了,再走进现实世界。

2025年一整年,黄仁勋在全球奔走。台湾、日本、韩国、印度、法国、沙特阿拉伯、美国。无论走到哪

里,传递的信息都一样:每个国家都应该拥有自己的AI工厂。他把这叫做Sovereign AI,即主权AI。
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每个国家有自己的语言、自己的文化、自己的历史。理解这些的AI,必须用那个国家的数据来训练,必须

在那个国家的工厂里生产。依赖别国公司做出来的AI,就像过去依赖外国的粮食供应一样,可能变成一件

危险的事。

黄仁勋也来了韩国。2025年11月,在庆州举办的APEC领导人峰会上,他与韩国政府和大企业一起宣布了在

韩国部署超过26万块GPU的计划。三星、SK、现代、Naver,韩国的大企业全部参与。目标是在韩国本土

打造能理解韩语、懂得韩国文化的AI。

黄仁勋做这一切,有一个清晰的逻辑:掌控驱动世界经济运转的基础设施。想想罗马人在帝国各处铺设道

路的事。罗马的道路是军队行进、商人往来、信息传递的通道。掌控了道路的罗马,才能统治整个地中

海世界。

黄仁勋正在铺设21世纪的道路。这条道路由GPU芯片构成,由数据中心这种建筑承载,由CUDA这套软件

贯通。在这条道路上,人工智能这辆马车在奔跑。医疗AI、金融AI、制造AI,所有AI都行驶在黄仁勋铺好

的路上。

他不只是一个造芯片、卖芯片的人。他是新时代的建筑师,在绘制蓝图。如果说100万亿美元规模的世界

经济正在经历一场巨变,像一列奔驰的火车,那黄仁勋就坐在那列火车的驾驶室里。

但他没有自满。他挂在嘴边的那句话还在。

「我们永远离破产只有30天。」

技术世界变化快得吓人。昨天的赢家,明天可能就是输家。黄仁勋比谁都清楚这一点。所以他不停下来。

六十多岁的人了,还穿着黑皮夹克在舞台上跑来跑去,比谁都激情地讲述未来。

AI工厂生产出的智能最终会把人类带向何方,目前没有人能说准。蒸汽机刚出现时,人们也不知道它会怎

样改变世界。电力刚出现时同样如此。新技术总是以出人意料的方式重塑世界。

但有一件事是确定的:站在这场变革最前排的人,是黄仁勋。他设计的AI工厂此刻正在嗡嗡运转。全球各

地,新的AI工厂正在拔地而起。电力输入,智能输出。

黄仁勋在问我们。

「你们准备好迎接这个新的智能时代了吗?」

这个问题沉甸甸的。我们此刻正站在他打开的那扇巨门前。门已经开了。门的那一边,是一个从未经历

过的世界。历史永远站在向前迈步的人那边,对犹豫不前的人从不留情。黄仁勋已经越过那扇门,跑到了

远处。

律师 前国会议员 AI政策研究者



59

第10章 OS、程序与智能的融合

黄仁勋的故事

罗马修建道路的时候，人们觉得那不过是路而已。但道路远不止于此。罗马的道路是帝国的神经网络。

军团在上面行军，商人在上面运货，消息沿着它传递。没有道路，罗马帝国根本无法存在。

黄仁勋所说的人工智能，道理相通。它不是一项普通的技术，而是新时代的道路。

2025年6月，伦敦科技周的舞台上。

黄仁勋站在英国首相身旁，依旧穿着那件黑色皮夹克。

他面向听众，说了这样一句话。

「有一种新的编程语言，它的名字叫'人类'。」

人类。Human。

他不是在开玩笑。

计算机刚问世的时候，想操作它需要专门的知识。有一种东西叫机器语言，由0和1组成。计算机只听

得懂这种语言。

随着时间推移，编程语言陆续出现。Fortran、COBOL、C、Python。比起机器语言，它们更接近人话

，但学起来仍然很难，需要在大学里花好几年。世界上的人分成两类：会编程的和不会编程的。那道

分界线，看上去像一堵高墙。

黄仁勋说，这堵墙正在倒塌。

请想一想。

如果你想让计算机替你做一件事，现在该怎么办？以前，你得写代码。

声明变量，定义函数，跑循环。不懂这些，你就没法让计算机干任何事。

现在不一样了。

直接说就行。

「帮我整理一下这张表。」「帮我写一份摘要。」「帮我安排明天的会议。」

人工智能听懂了，然后执行。

用黄仁勋的话来说，向计算机提要求的方式，和向人提要求的方式变成了同一回事。

「礼貌地请求就好。」
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懂C++的人不多，懂Python的人也不算多。但不会说人话的人，一个都没有。无论韩语、英语还是西班

牙语，你所使用的语言本身，就成了编程语言。

但还要再往前走一步。黄仁勋描绘的未来，并非仅仅是「用嘴巴下命令的计算机」。他看到的东西，

在更深的地方。

有一样东西叫操作系统。Windows、macOS、Linux都是。打开电脑后最先运行的程序就是它。所有其

他程序都在操作系统之上运行。Word也好，Excel也好，游戏也好，概莫能外。没有操作系统，计算机

就是一个空壳。

黄仁勋说，人工智能将成为新的操作系统。

这句话是什么意思，我来解释一下。

眼下我们使用程序的方式是「运行」。想用Word就点Word图标，想用Excel就点Excel图标。每个程序

各自独立存在，我们在它们之间来回切换着工作。

未来不会是这样。「程序」这个概念本身会变得模糊。

你说一句「帮我写一份报告」，人工智能就在那一刻调用所需的功能：文字编辑、表格制作、图表绘

制。它把这些功能组合起来，生成一份报告。你不需要想「我得先打开Word」。人工智能自己搞定。

说「帮我发邮件」，不用打开邮件应用。说「帮我安排会议」，不用打开日历应用。人工智能在一切

事物之间充当桥梁。

2024年6月，在台湾Computex上，黄仁勋这样宣布：

「软件工厂的时代结束了。AI工厂的时代开始了。」

什么是软件工厂？就是我们一直以来熟悉的方式。程序员们聚在一起写代码，花几个月甚至几年做出

一款程序，再把成品卖给用户。微软做Word是这样，Adobe做Photoshop也是这样。

AI工厂不同。它不是卖预先做好的程序，而是由人工智能根据即时需求现场生成。不是检索，而是创

造。

序言里提到过餐巾纸的比喻，那是黄仁勋爱用的一个说法。

餐巾纸是用完就扔的东西。擤鼻涕、擦手、随手记个备忘，用途结束就丢进垃圾桶。没有人会把餐巾

纸小心保存起来。

未来的软件就会变成这样。

你向人工智能提一个问题，它就在那个瞬间生成一个小程序，专门用来回答你的问题。给出答案之后

，那个程序就消失了。像餐巾纸一样。

过去，程序必须能「复用」。做出来一个，要让一百万人都能用，这样才收得回开发成本。没有人会

为了只用一次就扔掉而去开发一款程序，那太浪费了。
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人工智能改变了这笔账。对人工智能来说，生成程序就像呼吸一样自然，成本几乎为零。只为一次、

只为一个人做一款程序，完全没有问题。像餐巾纸那样用完就扔，也不心疼。

这里有一个重要的区分。

黄仁勋强调「工具」和「工作」的差别。

Excel是工具，跟锤子一样。锤子不会自己钉钉子，得有人拿起锤子去钉。Excel也一样，它不会自己分

析数字，得有人打开它、输入公式才行。

人工智能不一样。人工智能不是工具，它是「工作」本身。

你说「帮我分析这组数据」，人工智能自己挑选工具，决定用哪种分析方法，执行分析，把结果整理

好呈现给你。人只需要看结果。

用黄仁勋的话说，人工智能是「懂得使用工具的劳动者」。

2026年1月，拉斯维加斯CES。

黄仁勋再次走上舞台。黑色皮衣一如既往。他对台下的观众说了这样一番话。

「计算正在被根本性地重塑。你们不再编写软件，而是训练软件。你们不再运行CPU，而是运行GPU。

」

不是编写，而是训练。这句话值得反复咀嚼。

过去做一个程序是这样的。程序员坐下来，一行一行地写代码。「如果A，就执行B；否则执行C。」

这样的指令写上几千行、几万行。所有可能出现的情况，都得由程序员事先想好。

现在做人工智能的方法不一样了。不是写代码，而是给它看数据。「这是猫的照片，这是狗的照片，

学会区分它们。」人工智能看过几百万张照片之后，自己摸索出了规律。

不是程序员告诉它规则，而是人工智能自己发现规则。就像一个孩子认识世界那样。

黄仁勋把这叫做「训练」。不是「编写」软件，而是「训练」软件。那么，人工智能成为操作系统，

到底意味着什么呢。

想想操作系统的角色。按下键盘，字就出现在屏幕上。移动鼠标，箭头跟着走。保存文件，数据被写

进硬盘。这一切都是操作系统在处理。我们感觉不到这个过程，只觉得电脑「能用」。

未来，人工智能将扮演类似的角色。我们想要什么，人工智能就去理解、去执行。用哪个程序、调哪

些数据、按什么顺序处理，全由人工智能来决定。我们感觉不到这个过程，只觉得「事情办好了」。

英伟达已经在朝这个方向走了。

2025年11月，在财报发布会上，黄仁勋这样说。

「英伟达的架构和平台，是全球唯一能运行所有AI模型的框架。我们已经进入了每一朵云。」
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无处不在。黄仁勋用了这样的说法。

谷歌的数据中心里有英伟达的芯片。亚马逊的服务器里也有。微软的云里也有。全世界运行人工智能

的计算机，绝大多数都跑在英伟达的技术之上。这不是巧合。

回想一下第六章讲过的CUDA的故事。

2006年，黄仁勋发布了CUDA。这是一套让GPU不只处理图形、还能做其他计算的软件。华尔街嗤之以

鼻，觉得没人会用这种东西。

黄仁勋等了十年。他慢慢培育CUDA生态。科学家开始用CUDA做研究，学者在论文中引用CUDA，大

学里开始教CUDA。

到了2012年，人工智能时代开启。一个叫AlexNet的人工智能在图像识别大赛中取得了压倒性的成绩。

那个人工智能，就是用英伟达GPU和CUDA训练出来的。

从那以后一切都变了。要做人工智能研究，就离不开英伟达。没有别的选项。十年积累起来的生态，

变成了一道壁垒。

黄仁勋正在重复同样的打法。这一次，目标是人工智能操作系统。

英伟达不只是一家卖芯片的公司。英伟达卖的是系统，是芯片、软件、工具捆绑在一起的平台。

有一个东西叫NIM，全称是英伟达推理微服务（NVIDIA Inference Microservices）。它让人工智能模型

的部署变得很简单。还有一个叫Omniverse的平台，用来创建虚拟世界、做仿真模拟。机器人在进入真

实世界之前，先在这个虚拟世界里练习。

这一切都跑在英伟达的芯片上，用英伟达的软件开发，在英伟达的生态里运转。

和西门子的合作，是一个很好的例子。

2025年，英伟达和西门子宣布要打造「工业AI操作系统」。这是管理工厂的人工智能。从产品设计到

生产，再到质量管控，所有环节都由人工智能来协调。

黄仁勋这样说。

「生成式AI和加速计算掀起了一场新的工业革命。数字孪生不再是被动的仿真模拟，它正在成为物理

世界的主动智能。」

数字孪生，就是在计算机里造一个现实世界的复制品。把整座工厂原样搬进计算机。先在这个虚拟工

厂里做实验，没问题了再应用到真实工厂。

现在，这个数字孪生开始自己思考了。它能发现问题、提出解决方案、执行优化。人工智能正在成为

工厂的大脑。

这就是黄仁勋所说的「OS、程序与智能的融合」。

操作系统（OS）、程序、智能，三者合为一体。边界消失了。
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过去是这样的：有操作系统，操作系统上面跑程序，程序由人来操作。三者是分开的。

未来是这样的：人工智能承担操作系统的角色，人工智能按需即时生成所需功能，人用自然语言向人

工智能下达指令。三者融为一体。

当然，也有人担忧。

人工智能写出来的程序能信吗？出了错怎么办？能用在重要的事情上吗？

这些担心是合理的。但回顾历史，新技术从来都是以不完美的状态登场。

最早的汽车比马还慢。最早的飞机只能飞几秒钟。最早的计算机塞满了一整个房间，性能还不如今天

的计算器。

所有技术都是这样起步的。以不完美的面貌诞生，一点点变好，在某个时刻改变世界。

黄仁勋在2024年世界政府峰会上说过这样一段话。

「过去十到十五年，所有人都在说，孩子们应该学计算机科学，应该学编程。现在恰恰相反。我们的

使命是创造一种不需要任何人编程的计算技术。让编程语言变成人类的语言。世界上每个人现在都是

程序员。这就是人工智能的奇迹。」

每个人都是程序员。掂量一下这句话的分量。

一直以来，技术是少数人的东西。学过编程的人、读过工科的人、在公司上班的专业人士。只有他们

才能真正驾驭计算机的力量。

人工智能把这堵墙推倒了。

只要会说话，就能指挥计算机。农民、渔民、老师、学生，都可以。只要你能说出自己想要什么，人

工智能就会替你去实现。

再一次想起罗马的道路。

罗马的道路将帝国连为一体。边疆的农夫可以去罗马的市场。行省的商人可以在首都卖货。道路为所

有人打开了机会。

黄仁勋梦想中的人工智能操作系统，就是这样一条道路。技术的红利不是只流向少数专家，而是向所

有人敞开。任何人都能实现自己的想法。用语言就行。

当然，新的问题随之而来。

如果一切都运行在人工智能之上，谁来掌控这个人工智能？人工智能做出错误判断怎么办？制造人工

智能的公司会不会掌握过大的权力？

黄仁勋没有回避这些问题。
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他提出了「主权AI」的概念，第11章已有论述。每个国家都应该拥有自己的人工智能，一个国家的人

工智能不能从属于另一个国家。

但仅凭这一点是否足够，目前还无法确定。新技术需要新规则。制定规则不只是技术人员的事，是我

们所有人的事。

黄仁勋在伦敦科技周上留下了这样一段话。

「你不会被人工智能抢走工作。但你可能会被使用人工智能的人抢走工作。」

人工智能是工具。不，按黄仁勋的说法，人工智能是「工作本身」。但决定怎么使用它的，仍然是人。

为人工智能指明方向的，也是人。

所以黄仁勋说：要跑起来，别走。

再想想1993年的那张餐巾纸。

三十岁的黄仁勋在那张餐巾纸上写下创意时，他知道三十年后的世界会是什么样吗？大概不知道。

但他开始了。带着不完善的想法，在一张薄薄的纸上。那张纸如今变成了一家市值5万亿美元的公司，

一家让全球人工智能心脏跳动的公司。

未来的操作系统会是什么样，我们还不完全清楚。人工智能是否真能改变一切，多快能改变，很难预

测。变革已经开始了。而在变革的正中央，站着一位穿黑色皮夹克的台湾移民。从一张餐巾纸起步的

人。如今，他要重写这个世界的计算方式。

黄仁勋。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第11章 数据就是领土

黄仁勋的故事

罗马人每征服一片土地，必定先修路。

阿庇亚大道如此，奥勒利亚大道亦如此。他们深知一个道理：没有路，军团就无法调动；军团无法调

动，那片土地就不属于罗马。

道路不是石块的堆砌。它是罗马意志流淌的血管，是帝国法律与文化传播的通道。

两千年后的今天，一个叫黄仁勋的人正在世界各国领导人面前讲述类似的故事。只不过，他所说的道

路不是沥青铺成的。

是数据奔涌的光缆，是处理数据的人工智能工厂。而他所说的领土，也不是国境线圈出的物理疆域，

而是肉眼看不见却真实存在的新领土，名字叫数据。

每个国家都应拥有自己的AI

2024年2月，世界政府峰会在迪拜召开，来自150个国家的四千多名代表齐聚一堂。黄仁勋受邀作为演讲

嘉宾出席。阿联酋AI部长奥马尔 阿尔 奥拉马与他进行了对谈。黄仁勋在这个场合向世界抛出了一个概

念。

「Sovereign AI。」

翻译过来就是「主权AI」。什么是主权？一个国家不受外部干预、自主治理的权利。这是威斯特伐利

亚条约以来近代国家的根基。黄仁勋把这个古老的词搬进了人工智能的世界。

他的主张清晰明了：每个国家都必须拥有自己的人工智能，不能借用别人的。为什么？

一个国家的数据里装着这个国家的一切。国民在想什么、买卖什么东西、说什么话、患什么病。这不

是数字的罗列。这是一个民族的集体记忆，是文化的DNA，是历史的足迹。

黄仁勋这样问道：

「你们愿意把本国的数据送到别的国家去加工，然后再花高价买回那个加工出来的智能吗？」

这个问题里藏着一个犀利的历史洞察。想想19世纪。殖民地国家把原材料廉价运往宗主国，，橡胶、

棉花、原油。宗主国在工厂里把它们加工成轮胎、纺织品、汽油，再高价卖回殖民地。财富只朝一个

方向流动。

黄仁勋警告说，21世纪同样的事情可能围绕数据重演。数据是新的石油，但比石油重要得多。石油会

枯竭，数据却源源不断地产生。石油是物质的东西，数据却承载着一个民族的精神本身。

假如一个国家没有建立起自己的AI基础设施，会怎样？这个国家的所有数据将涌入硅谷的服务器。加

利福尼亚的某家公司用那些数据训练出AI模型，然后把模型卖向全世界，收取订阅费。
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这是一种新形式的依附。不用枪炮刀剑就能完成的征服。黄仁勋力主各国必须建造「AI工厂」。正如

过去发电厂是国家基础设施，现在，输入数据、输出智能的AI工厂应当成为国家基础设施。

他在BG2访谈中说过这样一句话：

「没有人想要核弹，但每个人都需要AI。」

核武器是拥有了也不能用的武器，只作为威慑力存在。AI不一样，天天都在用，，行政、医疗、教育、

国防。AI瘫痪就等于国家运转瘫痪的日子不远了。如果一个国家的AI依赖别国，它还能算真正意义上

的主权国家吗？

2024年11月，黄仁勋出席了在韩国庆州举行的APEC领导人峰会。他在会上宣布了与韩国政府和企业的

大规模合作。三星、SK、现代、Naver，，这些企业将获得26万颗英伟达GPU的供应。韩国科学技术信

息通信部也计划采购5万颗GPU，用以搭建主权AI基础设施。

黄仁勋说：

「韩国需要构建的不只是AI基础设施，而是整个生态系统。」

「生态系统」这个词值得琢磨。买一堆芯片堆在那里，主权AI并不会自动完成。芯片上要跑软件，软

件要有人才来开发，人才要在企业里工作，而这一切必须有机地连接在一起。

韩国在这方面占据有利位置。它有半导体制造能力，有软件开发实力，有Naver、Kakao这样的本土互

联网企业，有世界级的制造业底座。黄仁勋把韩国称为「物理AI时代的关键试验场」，原因就在这里。

守护语言与文化的数字主权

主权AI的重要性不只在经济层面，还在文化层面。也许文化才是更根本的原因。

看看当今主导世界的大语言模型，，GPT、Gemini、Claude。它们是用什么数据训练的？绝大部分是英

语，而且是美式英语。互联网上数以十亿计的文档、书籍、文章、对话，压倒性多数来自西方世界。

这些模型很聪明。但聪明的背后内嵌着偏见：西方的价值观、西方的历史认知、西方的文化微妙之处

，全都融化在模型里了。

假设一个韩国孩子问AI：「什么是孝道？」用美国数据训练出来的AI会怎么回答？它会从西方视角解

释亲子关系，用独立和个人主义的框架来谈。但「孝」这个概念在韩国承载的深度、它的历史分量、

它与儒家文化的关联，AI能准确传达吗？

2025年，黄仁勋在巴黎举办的GTC大会上，与法国总统埃马纽埃尔 马克龙以及Mistral AI的CEO阿瑟 门

施同台。他在台上说：

「智能是不可让渡的国家资源。你可以外包很多事情，但把智能整体外包出去，说不通。」

他接着说：
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「智能来自你们国家的数据。那些数据属于你们，是国民的知识、文化和常识。大部分数据根本不在

互联网上，它们在图书馆里，在企业里。那些数据是你们的。」

法国拥有Mistral AI这家公司，专门打造适配法语和欧洲文化的AI模型。英伟达正与之合作，搭建配备

1.8万颗GPU的AI云平台。巴黎近郊还将建设一座1.4吉瓦规模的AI园区。

德国也在行动。德国电信与英伟达联手打造「工业AI云」，慕尼黑的数据中心正在安装1万颗Blackwell

GPU。这是德国为在AI时代延续制造业强国地位所做的努力。

再看印度。

一个拥有22种官方语言、数千种方言的国家。硅谷的AI能理解这种多样性吗？印度政府正通过「

Bhashini」项目开发能理解印度各语言的AI。塔塔集团等大型企业与英伟达合作，正在构建印度版主权

AI生态系统。

沙特阿拉伯呢？这个国家过去靠炼油积累财富，现在它要「提炼」数据来生产智能。在「HUMAIN」

计划下，他们正在开发名为「ALLAM」的阿拉伯语AI模型，还制定了为100万国民提供AI培训的计划。

曾经建炼油厂的地方，如今矗立起了AI工厂。

乌克兰的案例同样引人关注。这是一个正处于战争中的国家，但数字转型部部长牵头启动了「Diia.AI

LLM」项目，打造一个适配乌克兰语、乌克兰法律和公共服务的AI模型。战火中也不放弃数字主权，

这就是一种意志的宣示。

韩国也在动。2025年底，科学技术信息通信部和信息通信产业振兴院在首尔COEX举办了「自主AI基础

模型项目」发布会。Naver Cloud、SK电讯、LG AI研究院、Upstage、NC AI，五家企业各自以不同路径

开发韩国型AI模型。

它们的策略各不相同。有的追求超大规模模型，有的聚焦效率，有的优先考虑制造、国防、游戏等产

业场景的落地。但它们有一个共同目标：打造能完美理解韩语、给出符合韩国法律和文化的回答的AI。

差距当然还在。全球AI性能评测中，谷歌的Gemini和OpenAI的GPT得分在70分段，韩国企业的模型在

40分段。但这不是短期排名的问题，而是长期生存的问题。确保数据主权，打造可落地产业的AI，借

此实现经济自立。这才是主权AI的本质。

国力竞争的新形态

回望历史，衡量国力的尺度随时代而变。农耕时代看土地面积，工业革命后看钢铁产量，20世纪看石

油储量和是否拥有核武器。

21世纪的国力用什么来衡量？黄仁勋说，答案是「算力」。一个国家拥有多少高性能芯片，这些芯片

能以多快的速度处理数据，由此产出的智能能以多高的效率被生产出来。这就是新时代国力的尺度。

他把AI比作「五层蛋糕」。最底层是能源。驱动AI工厂需要巨量电力。第二层是半导体芯片，GPU这

类高性能运算装置。第三层是基础设施，数据中心与网络。第四层是AI模型，GPT或Gemini之类。最

顶层是应用，我们实际使用的服务。只有在这五层都具备竞争力的国家，才能成为真正的AI强国。

先看能源。AI数据中心的耗电量惊人。黄仁勋这样说过：「中国的能源产量是美国的两倍。」
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这是在警告美国必须尽快扩充能源基础设施。芯片再好，没有电来驱动也是白搭。挪威、芬兰、瑞典

这些北欧国家在AI基础设施竞争中占据有利位置，原因就在这里，，它们能用水力和风力廉价而充裕

地发电。再看人才。按黄仁勋的说法，全球AI研究者中有相当大一部分在中国。从数量上看，中国的

人才池规模巨大。有统计显示，全球AI专利的70%由中国持有。美国要保持技术优势，仅靠出口管制远

远不够，必须制造压倒性的技术差距。黄仁勋曾就美国的战略表达过这样的担忧：如果美国通过出口

管制把中国排斥在外，中国就会构建自己独立的技术生态。长远来看，这可能削弱美国对技术标准的

掌控力。他是这么说的，，

「我们失去的不是市场份额，而是可能失去未来的标准。」

这是一个复杂的地缘政治困境。把竞争对手排除在外，短期看似有利，但一旦对手走上独立路线，世

界反而走向分裂。黄仁勋的策略不同。他要帮助全世界在英伟达的技术栈之上各自构建自己的主权AI。

美国技术成为世界标准，同时尊重各国的数据主权。

黄仁勋马不停蹄地奔走于世界各地，原因就在于此。台湾、韩国、日本、印度、法国、德国、英国、

沙特阿拉伯、阿联酋。他与各国元首会面，与企业家交流，签署合作协议。名片上印的是英伟达CEO

，但他扮演的角色远不止于此。他充当着西方技术联盟枢纽的角色，可以说是AI时代的技术外交官。

2025年6月，英伟达宣布将向欧洲主要国家部署3000 exaFLOPS的Blackwell系统。法国、德国、意大利、

英国，这些国家都将建设AI基础设施。黄仁勋在巴黎举行的GTC主题演讲中这样说，，

「欧洲现在已经认识到AI基础设施的重要性。两年之内，我们要把欧洲的AI算力提升十倍。」

他向欧洲听众唤起了历史记忆。欧洲是工业革命的发源地，蒸汽机最先出现的地方，电力走向大众的

地方。他说，眼前发生的事情与那些变革属于同一量级。AI是这个时代的电力，AI工厂是这个时代的

发电站。

黄仁勋把国家安全分成两种。小写的national security指的是军事防御。大写的National Security则涵盖经

济活力、产业生产力和文化影响力。

主权AI是这种宏观国家安全的基石。没有AI基础设施，一国的科学家无法开展研究，企业无法创造创

新服务，制造业在自动化和效率提升上落后，医疗、教育、行政，，所有领域都会陷入停滞。

反过来，成功构建主权AI的国家则不同。它们能用AI重新武装本国产业，大幅提升生产力。黄仁勋这

样表达，，

「所有行业都将生产智能。」

汽车公司不再只是造车，而是在制造自动驾驶这种智能。制药公司不再只是生产药品，而是在创造用

于新药研发的生物智能。这一切的中心，就是各国的主权AI。

我们正在见证的，归根结底是一场新的工业革命。黄仁勋称之为「100万亿美元的机遇」。过去的IT产

业是一个3万亿美元规模的工具市场；AI则不同，它替代的是人类所执行的工作本身，因此影响的是全

球经济的每一个角落。
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在这场巨大的转型中掉队的国家，将不得不高价进口他国生产的智能，沦为「智能消费国」。领先的

国家则出口智能、革新本国产业，成为「智能生产国」。

黄仁勋对各国政府的建议是这样的，，

「现在就开始。技术的发展速度不会等人。现在错过，也许永远追不上了。」

这并非夸张。AI的发展速度已经超越了摩尔定律。英伟达公开宣称，要在十年内将token生产成本降低

一百万倍以上。每年都有新架构问世，性能以指数级跃升。赶不上这趟列车的人，只能永远站在站台

上，望着远去的车尾。

数据是领土。芯片是武器。AI模型是一个国家的精神。三者兼备的国家，才能在21世纪作为主权国家

存续。

1648年的《威斯特伐利亚和约》确立了近代主权国家的概念；黄仁勋所倡导的主权AI，正在确立「数

字主权国家」的概念。失去领土的民族没有未来，同样，数据被夺走、智能依赖他国的国家，也不会

有独立的未来。

黄仁勋不只是一个卖芯片的人。他在谈论的，是即将到来的时代里国家这种存在得以生存和繁荣的必

要条件。他把工具递到各国手中，帮助它们用这些工具筑起属于自己的数字城墙。

凯撒拓展了罗马的疆域；黄仁勋则在教每一个国家如何筑起自己的数字城墙。AI工厂散发的热气不是

运算的副产品，而是一个国家在21世纪证明自己仍作为拥有主权的主体而存在的滚烫呼吸。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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第12章 物理AI的到来

黄仁勋的故事

走出屏幕，获得肉身的智能

罗马人把地中海称为「我们的海(Mare Nostrum)」，这花了漫长的岁月。起初不过是一个小城邦的罗马

，统一了意大利半岛，击垮了迦太基，最终将希腊和埃及纳入版图，才终于有底气宣告整片海洋都是

自己的领土。黄仁勋走过的路与此相似。他先征服了游戏这片小池塘，接着渡过了科学计算这条河流

，又横跨了人工智能这片大洋。如今，他的目光越过海面，投向陆地上那些真正在运动的机器。

过去几年，我们一直沉迷于屏幕里的人工智能。看ChatGPT写诗，看Midjourney画画，看Sora生成视频

，无不惊叹。

可如果你让这些了不起的智能去倒一杯咖啡呢？什么也不会发生。因为它们没有手，没有脚，没有眼

睛，也没有皮肤。它们是被困在比特(Bit)世界里的幽灵。再聪明的幽灵，也拧不动一个门把手。

黄仁勋很早就看透了这个局限。他想：智能凭什么只能困在屏幕里？如果人类的大脑始终留在颅骨之

内，就不会有金字塔，也不会有万里长城。正因为大脑的指令沿着神经传到肌肉，肌肉搬动石块、砌

起砖墙，文明才得以矗立。

人工智能也一样。只在屏幕里给出答案还不够，它必须能在现实世界中帮到人，才算真正完成。

这就是黄仁勋所说的物理AI（Physical AI）。要理解这个概念，得先明白现有人工智能的局限。你问

ChatGPT怎么削苹果，它能给出一份完美的文字回答。

握刀的角度、削皮的方向、去核的顺序，说得事无巨细。可你真把一把刀和一个苹果塞到它手里，什

么也不会发生。因为它只知道「苹果」这个词和「削」这个动词之间的概率关系，对苹果圆滑表面传

来的打滑感、刀刃切入果皮时的阻力，一无所知。

物理AI不一样。

它懂重力，理解摩擦力，知道惯性是什么，能判断因果关系。

一个球滚着滚着钻进沙发底下看不见了，普通的人工智能可能认为球消失了。

物理AI却清楚球还在那里，只是看不到而已。心理学把这叫做客体永久性（Object Permanence）。几个

月大的婴儿都能掌握的概念，拥有数万亿参数的大语言模型却理解不了。

黄仁勋在2024年和2025年的多次主题演讲中，将这一变化定义为AI的下一波浪潮。按他的说法，人工智

能经历了三个阶段的演进。

第一波是感知（Perception）阶段。计算机学会了识别图像、听懂语音。

第二波是生成（Generation）阶段。它能写文章、画图、制作视频。
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第三波是物理行动（Physical Action）阶段。人工智能通过传感器感知环境，用大脑做出判断，再借助

手臂和腿脚介入现实世界。

想想这个变化为什么重要。到目前为止，数字革命主要发生在办公桌上。计算机和互联网改变的，是

写文件、发邮件、搜索信息的方式。

然而全球经济的很大一部分仍然建立在体力劳动之上：工厂里组装零件，仓库里搬运箱子，工地上砌

砖，医院里照护病人。黄仁勋相信，人工智能进入这片物理领域的那一刻，真正的工业革命才算完成。

把数字世界的智能移植到物理机器上，比想象中难得多。写错的文章擦掉就好，机器人动作出错却可

能伤到人。自动驾驶汽车判断失误，可能搭上性命。所以黄仁勋说，需要一套全新的计算架构。

他给出的方案是三台计算机组成的系统。

第一台计算机是训练人工智能的超级计算机。英伟达的Blackwell和DGX系统就属于这一类。人工智能

在这里学习海量数据，形成智能。

第二台计算机负责仿真。它创造出机器人将要活动的虚拟世界，在其中测试和验证人工智能。第三台

计算机是装进机器人体内的大脑，一台搭载了训练好的AI模型、让机器人与现实世界交互的小型计算

机。

当这三台计算机连为一体，智能才真正走出屏幕，获得物理实体。在数据中心诞生的智能，在虚拟世

界里学会走路，被移植到现实中的钢铁躯体里，开始在工厂、道路和家庭中运转。黄仁勋把英伟达改

造成了为这一切提供大脑和神经网络的公司。

过去的人工智能把文本转化为token来处理；物理人工智能则把机器人的动作转化为token。用黄仁勋的

话说，对计算机而言，写诗、画画还是挥动机械臂，没有区别，都是数字，都是token。现在你告诉机

器人「把蓝色箱子拿起来放到红色货架上」，人工智能就能理解这句话，计算出机械臂各关节的角度

和马达的力道，把指令变成真实的动作。

凯撒在高卢战争中展现的并非单纯的军事天才。他懂得补给线的重要性，将后勤体系化，让罗马军团

像一个有机体般运转。黄仁勋也是如此。他不只是做出好芯片，而是设计了一整套让人工智能在现实

世界中运行的生态系统。训练、仿真、执行这三根支柱被连接起来，为数字智能流入物理世界打开了

通道。

这件事他准备了八年。在没人关注的时候就开始开发机器人仿真器，打磨物理引擎，设计边缘计算机。

所以当物理人工智能的时代来临，英伟达手里已经攥着全部拼图。

Omniverse：机器人学习认识世界的学校

罗马军团为什么强大？出色的武器有一份功劳，但真正的秘诀在于训练。罗马士兵在和平时期也按战

时标准训练。背着沉重的行装每天行军几十公里，面对假想敌反复操练阵型的构建与拆解。所以当真

正的战斗打响时，战争对他们来说不过是熟悉的日常。黄仁勋认为，机器人也需要这样一所训练营。

但有个难题。在现实世界中训练机器人太危险、太慢、成本太高。想想看：机器人为了学会走路，可

能需要摔倒上百万次。每摔一次零部件就会受损，维修要花时间和金钱。自动驾驶汽车在学习过程中
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出了事故，造成的伤害无法挽回。最关键的是，现实中的时间太慢了。人类花十年才掌握的技能，不

可能让机器人也等上十年。

黄仁勋的逆向思维在这里登场了。既然没法在现实中学，那就造一个和现实一模一样的虚拟世界。这

就是Omniverse诞生的背景。

Omniverse不是一个普通的3D图形工具。这里有重力作用，有摩擦力存在，光线在物体表面发生反射，

是一个完整的物理世界。可以把它理解为一个由牛顿运动定律支配的数字地球。

英伟达与Google DeepMind、迪士尼研究院合作，开发了名为Newton的物理引擎。这个引擎不仅能计算

刚体碰撞，还能实时模拟柔性物体的变形、流体的运动以及触觉反馈。

机器人在这个虚拟世界里出生、学习、成长。它们摔倒数万次来学会走路。在现实中摔一次就得修理

，在Omniverse里按一下按钮就能重新站起来。还能加速时间，把好几年的训练压缩到短短几天内完成。

黄仁勋说，这是「机器人学习如何做机器人的学校」。

这所学校的教学方式和人类的学习过程很像。

回忆一下小孩学骑自行车的情景。一开始肯定会摔。踩踏板的力度、转车把的角度、保持身体平衡的

方法，都是经过无数次试错才摸索出来的。父母不会逐一指示「向右倾斜3度」。孩子是自己用身体学

会的。Omniverse里的机器人也一样。程序员并不用代码规定每一个动作，机器人自己在反复试错中找

到最优的运动方式。

英伟达在此基础上又走了一步。

他们引入了一个叫Cosmos的模型。Cosmos通过学习物理世界的影像和数据来预测和生成未来场景。这

就好比机器人在做梦。

人类也通过做梦来学习。白天的经历在夜晚的梦境中重放，凝固成记忆。Cosmos赋予机器人这种做梦

的能力。开发者给机器人演示一次抓取物体的动作，Cosmos就能想象出这个动作在成千上万种不同环

境下如何执行。灯光变了怎么办？物体位置不同了怎么调整？地面很滑该怎样落脚？借助这些虚拟生

成的数据，机器人只需看几次示范，就能掌握通用技能。

黄仁勋把这称为「将算力转化为数据」。机器人训练中最大的瓶颈一直是数据不足。ChatGPT这样的

语言模型可以拿互联网上遍地都是的文本来学习，但机器人行走、抓取物体、在复杂环境中移动的数

据，互联网上几乎找不到。英伟达通过在虚拟世界中生成无限量的数据，解决了这个问题。

在2024年和2025年的主题演讲中，黄仁勋演示了迪士尼的一个小型机器人在Omniverse里学习走路的过

程。这个叫BD-X的机器人在虚拟世界中无数次摔倒，慢慢学会了保持平衡。当它第一次来到现实世界

时，像一个训练有素的老兵一样自然地行走。专家们把这叫做Sim-to-Real，即从仿真到现实的迁移。

Omniverse的用途远不止训练机器人。整座工厂都可以先在虚拟空间里搭建出来。BMW、梅赛德斯-奔

驰、富士康等大型制造企业，在建造实体工厂之前，会先在Omniverse里建好一个完美的数字孪生体。

在这座虚拟工厂里，数千台机器人如何协作、作业动线会不会打结、哪里会出现瓶颈、机械臂之间会

不会碰撞，全部提前验证。
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黄仁勋说：未来每一座工厂都将是两座。一座是生产实物产品的物理工厂，另一座是生产运营智能的

数字工厂。不再是看着图纸盖楼，而是先看见完工后的未来，再动手去建。

这是范式的转换。过去是先建好再出了问题再修。现在是还没动工就把所有问题发现并解决掉。试错

的成本，从现实搬到了虚拟世界。

英伟达在Omniverse平台之上，又布局了一个野心勃勃的计划：Project GR00T。

GR00T是面向人形机器人的基础模型。就像我们教孩子学走路一样，GR00T教机器人理解世界、学会

运动。这个模型能理解人类语言，能观察人类动作并加以模仿，还能通过虚拟世界中的试错来习得技

能。

黄仁勋把这项技术做成了开源。全球的机器人开发者不必从零开始研发人工智能，只需拿来英伟达做

好的「大脑」直接用就行。Figure AI、波士顿动力、Agility Robotics等领先的机器人企业，已经在这个

平台上开发下一代机器人了。

罗马修建道路的时候，走在上面的不只是军队。商人来来往往，学者四处游历，文化随之扩散。

Omniverse也是一样。英伟达打造的这个虚拟世界，早已超越了技术平台的范畴，正在成为物理人工智

能时代的基础设施。

一切移动之物的自主化

黄仁勋经常说这样一句话：一切移动之物都将实现自主化。这不是自动化。自动化是机器按照预设指

令重复执行动作。洗衣机洗衣服、电梯上下运行，这是自动化。自主化不同。机器自己感知、自己判

断、自己行动。环境变了，它自己找应对方案。

自主化浪潮最先冲击的是汽车产业。黄仁勋把汽车定义为「装了轮子的机器人」。过去的汽车靠发动

机马力和外观设计竞争，现在靠的是车载计算机的算力和软件能力。

英伟达的DRIVE平台改变了汽车行业的格局。梅赛德斯-奔驰、捷豹路虎、现代汽车、沃尔沃等全球顶

尖车企，纷纷搭载英伟达的芯片。黄仁勋称之为「软件定义汽车」(Software-Defined Vehicle)。就像智

能手机通过软件更新获得新功能一样，汽车也变成了购买之后还能持续变聪明的机器。

2025年发布的Alpamayo模型展示了这场变革的顶峰。这是一个端到端(End-to-End)学习模型，根据摄像

头采集的视觉信息直接控制方向盘和刹车。令人惊讶的是，这个人工智能不只是开车，还能解释自己

为什么做出了那样的决定。「前车的刹车灯亮了，旁边车道有车要并入，所以减速。」它就是这样边

思考边驾驶的。过去自动驾驶系统的黑箱问题，也就是无法知道它为什么做出某个判断的问题，被解

决了。

黄仁勋的野心没有止步于公路。他的目光投向了工厂、仓库、医院和家庭。人形机器人，即Humanoid

，可以说是物理人工智能的皇冠。黄仁勋关注人形机器人的理由很直接：我们生活的世界是为人类设

计的。门把手的位置、台阶的高度、工具的形状、椅子的大小，全都是按照人体结构来的。所以只有

拥有人类体型的机器人，才能不改造环境就立刻投入到社会的各个角落。

截至2026年，全球各地的人形机器人正在陆续登场。波士顿动力的Atlas转为电驱动方式，能在工厂里

独立完成部件转运作业。特斯拉的Optimus定价目标在2万到3万美元之间，瞄准的是从工厂作业到家庭
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辅助全覆盖的通用机器人。Figure AI的人形机器人已经在宝马工厂里支援装配和物料搬运工作。

这些机器人的手指灵巧度也在飞速进步。人类指尖的触觉分辨率大约在2.8到3.5毫米，最新的触觉传感

器已经达到了30到100微米级别的精度。比人类灵敏得多的手，开始被装到机器人身上了。

工厂本身也在变成一个巨大的机器人。

黄仁勋把未来的工厂看作一个巨型智能系统。工厂建筑本身就是一个机器人，里面运转的数千台机械

臂和自主移动机器人，像这栋建筑的器官一样有机地协同运作。亚马逊已经在物流仓库里部署了100万

台机器人。这些机器人通过人工智能识别和分类货物，沿着最优路径移动。

在医疗领域，物理人工智能同样在引发变革。经过人工智能增强的手术机器人，实现了手术精度提升

40%、患者恢复时间缩短15%、手术效率提高20%。达芬奇手术机器人从手术影像中学习，自主调整摄

像头角度，像人一样追踪外科医生的器械。

所有这些变化的背后，是人口结构的转变。全球范围内，适龄劳动人口在减少。发达国家出生率下降

，人口老龄化加剧。黄仁勋坚信，机器人不是来抢人类饭碗的，而是将成为填补劳动力缺口的必要伙

伴。

危险的建筑工地、要求极高精度的半导体制程、需要24小时看护的医疗现场，物理人工智能将代替人

类挥洒汗水。人类不愿意做的重复性、危险性劳动交给机器人，人类就能把精力投入到更有创造性、

更有价值的事情上。

挑战当然也存在。把在仿真环境中学到的东西原封不动地搬到现实里，并不容易。虚拟世界和现实世

界之间永远存在差距。光照条件不同，物体质感不同，还会出现意料之外的状况。专家们把这叫做「

仿真到现实的鸿沟」(Sim-to-Real Gap)。

英伟达和各机器人企业正在用域适应、域随机化、迁移学习等方法逐步缩小这个差距。

安全与伦理问题同样不可回避。物理人工智能系统存在于物理世界，因此也伴随着物理风险。有报告

指出，引入人工智能控制的机器人之后，工业事故反而增加了。机器人踩到儿童的脚、运行不稳定的

案例也有发生。在创新与安全、伦理标准之间找到平衡，是接下来要面对的课题。

对劳动市场的冲击也不容忽视。部分研究预测，到2030年全球可能有数亿名劳动者被自动化取代。低

技能劳动者一旦被自动化替代，很难找到同等水平甚至更好的工作。高技能劳动者则凭借更好的职业

前景，有能力缓冲自动化带来的影响。如何让技术进步的红利公平分配，仍然是一个社会性课题。

即便如此，黄仁勋依然保持乐观。他把机器人定义为伙伴，而非工具。当机器人替人类承担那些危险

的、重复的劳动时，人类就能把精力放在更有创造力、更有意义的事情上。他相信，物理人工智能不

是取代人类，而是增强人类的能力。

英伟达的Jetson和Thor芯片，正在成为一切移动之物的大脑。从小型配送机器人到大型建筑重型机械，

英伟达的大脑都被植入其中。黄仁勋就像罗马皇帝让条条大路通罗马一样，让一切会移动的机器都在

英伟达的平台上思考和行动。
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我们正站在黄仁勋设计的未来的门槛上。走出屏幕的人工智能在我们身边行走、工作，有时帮助我们。

对黄仁勋来说，这一切并非偶然。十年前，在没有人看好的年代，他就开始做机器人芯片、开发仿真

器，一步一步默默垒起来的，是必然的结果。

他常说：「我们是一家30天后就可能倒闭的公司。」这种谦逊而紧迫的态度，让他从不停下脚步，最

终做成了把智能带入现实世界这件事。物理人工智能的到来，不只是一次技术进步。它正在根本性地

改变人类使用工具的方式，以及人类与工具共存的方式。这是一场巨大的文明转型。而站在这场转型

中心的，是那个穿着黑色皮夹克的工程师，黄仁勋。

律师 前国会议员 AI政策研究者



76

第13章 人类与机器的共存

黄仁勋的故事

罗马帝国鼎盛时期，条条大路通罗马。数万公里的道路网将帝国所有行省连为一体。军人在这些路上

行军，商人在这些路上运货，学者在这些路上传播知识。物理距离一旦缩短，文明便爆发式增长。

黄仁勋正在构建的，也是一种路。由硅片和代码编织而成的神经网络，是数据流淌其上的无形道路。

一位名为人工智能的新旅者行走其上，而这位旅者正试图成为我们的同伴。

2024年跨入2026年的这段时间，世界各地回荡着同一个问题：人工智能究竟会不会抢走我们的工作？画

家们犹豫是否该放下画笔，作家们纠结是否该折断笔杆，就连程序员也对自己亲手造出的机器可能取

代自己感到恐惧。

但黄仁勋的想法不同。

AI不会抢走工作

黄仁勋在多次演讲和访谈中反复说同一句话：「不是人工智能抢走你的工作，而是善用人工智能的另

一个人会拿走你的工作。」

这句话初听起来有些残酷。但稍加思考就会发现，它在提醒我们一条贯穿人类历史的普遍真理。手持

工具的人胜过赤手空拳的人，自古皆然。握着石斧的猎人比徒手的猎人捕到更多猎物，拉铁犁的农夫

比拉木犁的农夫收获更多粮食。

黄仁勋明确区分了人的「职业」和「任务」。职业是人所承担的角色的集合体，任务则是履行该职业

时需要处理的具体事项。人工智能替代的不是整个职业，而是职业中那些枯燥重复的任务。

他举了一个有趣的例子。大约十年前，人工智能领域的大师Geoffrey Hinton教授做出过一个预测：「五

年之内，人工智能判读医学影像的能力将超过放射科医生。不再需要培养放射科医生了。」

从技术角度看，Hinton教授说得没错。今天的人工智能判读X光和MRI确实比人类更快、更准确。然而

奇怪的事情发生了：放射科医生非但没有消失，反而更多了。

为什么会这样？

放射科医生的「任务」之一是判读影像。但他们的「职业」存在的理由，即目的，是诊断疾病、治疗

患者。人工智能接手了影像判读这项繁重的重复劳动之后，医生们得以对更多患者的数据进行更深入

的分析。诊断准确率上升了，医院能照顾更多患者了，医疗服务质量提高了。结果是需要更多的医生。

黄仁勋用Excel来打比方。Excel这个软件出现时，会计师消失了吗？并没有。用计算器敲数字核对的时

间减少了而已。省下的时间里，会计师们得以制定财务战略、为管理层出谋划策，去做更有价值的工

作。

黄仁勋也谈到英伟达自身的例子。英伟达的每一位软件工程师和芯片设计师都在人工智能工具的辅助

下工作。公司内部有一个叫Cursor的人工智能编程助手，它能建议代码、查找bug、总结文档。
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那么英伟达裁员了吗？没有。反而招了更多人。生产力提升之后，过去因时间不够而无法尝试的新项

目变得可行了。人的创意是无限的，工具越好，能实现的创意就越多。

黄仁勋这样说：「如果有一种工具能把你一周的工作量压缩到瞬间完成，你会做更少的事，还是做更

多的事？」他的回答很明确：「你会更忙。」

这听上去像是悖论。工具变好了应该更轻松才对，为什么反而更忙？原因在于人有无穷的欲望和好奇

心。一个问题解决了就会去挑战下一个问题，翻过一座山就会去寻找更高的山。

黄仁勋还指出了另一个关键事实：全世界正面临严重的劳动力短缺。制造、运输、物流、医疗，几乎

所有领域都缺人干活，原因是人口老龄化和出生率下降。有预测称到2030年，全球将出现约五千万的

劳动力缺口。

人工智能和机器人填补的正是这个空白。它们代替人类从事人们不愿做或身体上无法完成的工作：危

险的工厂、深邃的矿井、辽阔的物流仓库。机器在这些地方劳作，人就能专注于更安全、更有创造性

的事情。

2026年1月，在CES科技展上，黄仁勋用了一个有趣的说法。他把机器人称为「AI移民」。就像移民来

到新土地为当地经济做贡献一样，机器人和人工智能加入我们的经济体，与我们共同成长。

他这样说：「有了机器人就会有新的就业岗位。我们正因人口减少而无法实现理想的经济增长。AI移

民需要在生产一线帮助我们。经济增长了，自然就会雇用更多的人。」

归根结底，人工智能不是人类的敌人，而是放大人类能力的杠杆。正如拖拉机没有取代农夫，而是增

强了农夫的力量；人工智能增强的是知识工作者的力量。

与数字同事并肩工作的未来

黄仁勋描绘的未来办公室与今天截然不同。那里有「生物员工」和「数字员工」协同工作。生物员工

是人类，数字员工是人工智能。

这里说的数字员工远不止回答问题那么简单。它们能自主推理、制定计划、使用工具解决问题。黄仁

勋把这称为「智能体人工智能」（Agentic AI）。

Agent这个词本意是「代理人」，即替我们办事的角色。保险公司有代理人，房产公司有代理人。人工

智能智能体也一样，代替我们处理复杂的事务。

举个例子。假设你说：「帮我规划下周的巴黎之行。」普通的聊天机器人顶多列出一串景点清单。但

智能体人工智能不同。它自行

在网上搜索比较机票价格，查看酒店报价，制定行程并录入日历，甚至完成预订。它像人一样熟练地

使用各种工具。

黄仁勋预测，未来的企业将拥有数十亿数字员工。市场部会有专门做市场调研的人工智能智能体，有

辅助文案写作的智能体，有分析客户数据的智能体。人类员工与它们协作，像团队主管一样分配任务、

汇总结果。
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他在解释这一变化时打了个有趣的比方：「未来的IT部门将成为数字员工的人力资源部。」

想想人力资源部做什么。招聘新员工，教新员工公司文化和理念，评估工作表现，发现问题时加以管

理和培训。按黄仁勋的说法，未来的IT部门做的事一模一样：决定引入哪个人工智能模型，这是招聘

；让人工智能学习公司的知识和数据，这是培训；监督和评估人工智能是否正常运行，这是绩效管理。

他说自己曾对英伟达的CIO（首席信息官）讲：「你将来会成为数字员工的人力资源部主管。数字员

工将与我们的生物员工一起工作，这就是我们公司未来的样子。」

这一变化将从根本上改变企业的组织结构。过去我们把软件当「工具」使用：打开Excel、打开Word、

打开Photoshop，人使用工具干活。但智能体人工智能不是工具，它是自行执行任务的劳动力。人工智

能本身成了使用工具的主体。

黄仁勋以英伟达的芯片设计过程为例。英伟达最新的芯片上有数十亿个晶体管。晶体管是控制电流通

断的微小开关，数十亿个开关组成一座复杂的城市。仅靠人力来设计和验证这座巨大的迷宫几乎不可

能。

英伟达用人工智能来设计芯片，人工智能辅助设计，设计出的芯片再被用来打造更强大的人工智能。

这是一个循环结构。黄仁勋称之为「AI工厂」。过去的工厂生产物品，未来的工厂生产智能。

在这个过程中，人并没有被边缘化，反而能专注于更高维度的问题解决。如何应对气候变化，如何开

发新药，如何探索宇宙。解决这些难题光靠人的智力远远不够。人工智能这位数字同事全天候不间断

地分析数据、运行模拟，人类则依据结果做出决断。

在黄仁勋描绘的世界里，人的角色是「指挥家」。正如交响乐团的指挥向每位演奏者发出指令，人向

人工智能智能体指明方向。定义做什么、为什么做，这是人的职责；人工智能给出的是怎么做的答案。

人同时也成为「策展人」。策展人是在美术馆里甄选作品、策划展览的角色。在人工智能产出的海量

结果中，判断什么真正有价值、什么在伦理上站得住脚、什么能打动人心，靠的是人的眼光。

黄仁勋用一个词来形容这种眼光：taste，即品味。人工智能能写出优秀的诗，但感受那首诗为何美的是

人。人工智能能给出完美的治疗方案，但握住患者的手给予安慰的是医生。

技术越进步，人性的价值反而越高。共情能力、创造力、伦理判断力，这些是机器难以模仿的。我们

不是在和机器竞争，而是要学会与机器共舞，活出更有人味的人生。

黄仁勋这样说：「编程语言的时代正在过去。现在的编程语言就是人类的语言。」过去你必须学C++

或Python这样复杂的机器语言才能向计算机下达命令，只有少数专家能享受技术红利。但现在任何人

都可以用语言下指令，用英语、韩语、日语。「帮我分析这些数据」「帮我写一段实现这个功能的代

码」「帮我画这样一幅画」。甚至你不知道怎么用人工智能，可以直接问它：「

我该怎么用你？」

这意味着一个人人都能成为程序员的时代已经开启。农民可以分析农业数据，生物学家可以研究基因

序列，艺术家可以使用新的创作工具。无数曾因技术壁垒而无法实现想法的人，在数字同事的帮助下

释放出创造力。
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黄仁勋把这叫做「技术的民主化」。民主化是权力从少数人手中扩散到多数人手中。技术的民主化，

则是技术的力量从少数专家扩散到每一个人。

「跑起来，别走路」

2023年5月,台湾大学毕业典礼现场。数千名毕业生聚集在操场上。讲台上站着一个穿黑色皮夹克的男人。

黄仁勋。他刚刚获得这所大学的荣誉学位,随即受邀发表毕业致辞。

他留下的话,击中了全世界年轻人的心。

「跑起来,不要走。要么你在追逐猎物,要么你在逃避成为猎物。有时候分不清自己是哪一种。但无论如

何,你必须跑。」

Run, don't walk. Either you are running for food, or you are running from being food. 这句话是黄仁勋的人生哲

学,也是他抛给我们这些身处急剧变革的人工智能时代的人的一个命题。

在自然界,走意味着危险。被捕食者抓住,或者追不上猎物饿死。技术世界也一样。在变化速度呈指数级

增长的时代,「走」不是维持现状,而是被淘汰。

黄仁勋创办英伟达三十多年,经历过无数次危机。公司濒临破产的时刻不止一两次。第一款芯片失败时,

他跑去世嘉公司,坦诚地承认了错误。不得不退出移动市场时,他果断转向了一个当时没人关注的领域:人

工智能。

每一次,他都选择了跑,而不是走。因为他切身体会到,安于现状的那一刻就是被淘汰的开始。

技术发展的速度沿着指数函数曲线飙升。昨天的创新变成今天的常识,又变成明天的过时品。按照黄仁

勋的说法,过去十年间,人工智能计算性能提升了十万倍。摩尔定律说每两年性能翻一番,人工智能早已远

远超越了这个速度。

黄仁勋说的「跑」,并不是盲目追求速度。他指的是一种敏捷:感知变化,不惧失败,敢于朝新的机会果断

转向。英伟达能从一家显卡公司转型为人工智能计算公司,正是因为他没有沉醉于PC市场的成功,而是全

力冲向了一个当时无人问津的方向。

他对年轻一代的建议是:不要逃避痛苦和磨难。肌肉在撕裂的痛苦之后才会变得更强壮,智识也在失败和

考验中成长。有人问黄仁勋成功的秘诀,他平静地回答:「我经历过巨大的痛苦和屈辱。是那些东西塑造

了我。」

眼下的人工智能革命,来势比工业革命和互联网的出现更快、更猛烈。面对这股巨浪,犹豫或后退是危险

的。必须踏上浪头。学习新技术,把它变成自己的武器,在这件事上不能有半点迟疑。

黄仁勋说他自己每天也在用人工智能。用ChatGPT,用Perplexity。

用Gemini。他把这些当作私人家教来用。碰到不熟悉的领域就问人工智能:「像给一个12岁的孩子解释

那样告诉我。」全球顶尖人工智能企业的CEO每天都在学习。我们又怎么能原地不动呢。

他说:「现在就开始用人工智能吧。」学生也好,上班族也好,退休的人也好,都一样。不必等待未来,未来

已经到了。2016年黄仁勋亲手把第一台超级计算机送到OpenAI的时候,他们在憧憬未来。而现在,那个未
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来已经变成了现实。走路的人可以欣赏沿途的风景,但只有跑起来的人,才能率先看到新的地平线。

黄仁勋被誉为全球最优秀的CEO,但他至今仍然以「我们离破产只有30天」的心态迎接每一个早晨。这

不是焦虑,是健康的紧迫感。他警惕沉醉于成功。罗马帝国走向衰落,不是因为外敌,是因为内部的懈怠和

傲慢。英伟达已经是一家巨型企业,但黄仁勋不断鞭策组织,不让它丢掉创业公司的野性。

他憧憬的世界,不是机器统治人类的反乌托邦,而是一个攻克疾病、解决气候危机、让每个人都能把自己

的想法变为现实的创造时代。为了这个目标,他今天依然穿着那件皮夹

克站上舞台。然后他对我们说:技术只是工具,握住工具、决定往哪里跑的,终究是人的意志。

未来不是用来预测的,是用来创造的。为了创造那个未来,我们此时此刻也不能停下脚步,必须继续跑。

就像黄仁勋那样,我们每个人也到了该在自己的跑道上全力奔跑、跑到喘不过气的时候了。因为这才是

与机器共存、守住人之为人的尊严的路。

律师 前国会议员 AI政策研究者
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尾声：献给站在门前的人

黄仁勋的故事

写完这本书，我想起很久以前读过的一句话。

历史不是对已发生之事的记录，而是为那些准备迎接尚未发生之事的人所立的一面镜子。

在书写黄仁勋的故事时，我反复咀嚼着这句话。

2025年10月，黄仁勋访问了韩国。

他是配合在庆州举行的亚太经合组织领导人峰会而来的。他穿着那件标志性的黑色皮夹克走上舞台，

谈论韩国的未来。当天还宣布将向韩国供应26万块Blackwell GPU。晚上，他在首尔一家炸鸡店里，与

三星电子和现代汽车的会长们一起喝啤酒、吃炸鸡。全球第九大富豪坐在街边炸鸡店里举杯畅饮，这

一幕给很多人留下了深刻印象。

看到那个画面，我想：这到底是个什么样的人？一家市值5万亿美元公司的掌门人，为什么能笑得那么

自在？是什么塑造了他？

这本书，就是我对这些问题的回答。

深入了解黄仁勋的人生后，我发现了几个事实。他走过的路从来不平坦。九岁被送到陌生的国度，在

满身纹身的少年中间艰难生存。第一款产品惨遭失败，公司数次濒临破产。华尔街嘲笑他的决定，竞

争对手对他不屑一顾。

但他没有放弃。每次跌倒都重新站起来，每次被嘲笑都默默走自己的路。当他把十年时间投入CUDA

这项技术时，全世界都说那是无用功。但他相信，总有一天，时代会需要这项技术。

那个时代来了。

2012年，一个叫AlexNet的人工智能模型震惊了世界。那个模型跑在英伟达的GPU上。黄仁勋默默准备

了十年的技术，终于绽放光芒。有句话说，只有做好准备的人才能抓住机会。黄仁勋就是这句话活生

生的证明。

我从法律界起步，走过不同的路。在检察机关工作过，转做了律师，也曾在国会任职。后来我遇到了

人工智能这个崭新的世界。起初只是好奇，但渐渐意识到，这不是一次普通的技术变革，而是一场文

明的转向。

我问自己：在这个新时代，我能做什么？作为法律人，作为政策研究者，作为一个普通公民。这本书

就是那份思考的产物之一。我想通过黄仁勋的故事，传递人工智能时代的本质。因为我认为，比起技

术本身，创造技术的那个人的故事更为重要。

翻开罗马帝国的历史，有一个耐人寻味的规律。

帝国繁盛之时，站在权力中心的往往是来自边陲的人才。来自西班牙行省的图拉真，来自非洲的塞普

蒂米乌斯 塞维鲁。他们不是罗马土生土长的人，反而能以更客观的眼光审视罗马。
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正因为不受旧有框架束缚，他们才敢于尝试新事物。

黄仁勋也是如此。生于台南，移居美国的移民。他从来不是硅谷的主流。在斯坦福、MIT精英云集的

圈子里，俄勒冈州立大学毕业的他始终是个外来者。然而恰恰是这个外来者的眼睛，看见了别人看不

见的东西：游戏显卡芯片可以成为人工智能的大脑。

写这本书的过程中，有好几次我被深深打动。在肯塔基寄宿学校里，九岁的男孩教不识字的室友读书

写字。年轻的CEO站在世嘉高管面前，坦诚地承认自家芯片是失败之作。年近六旬的企业家亲自把超

级计算机送到OpenAI门口。

这些故事有一个共同点：诚实。黄仁勋从不掩饰自己的失败，不假装知道自己不知道的事情。他常说

「知识诚实」这个词。承认自己可能是错的，为了找到更好的答案而不断追问。这就是他所说的知识

诚实。

我认为这种态度是我们每个人在人工智能时代都需要的。世界在快速变化，昨天的正确答案今天可能

变成错误答案。所以我们必须保持谦逊，不能停止学习。承认自己可能犯错，同时继续向前走。

黄仁勋在斯坦福大学毕业典礼演讲中对学生们说：跑起来，别走。不管你是在追逐猎物，还是在逃避

成为猎物。他的话听起来粗粝，但里面有真理。在变革的时代，犹豫不决的人会被淘汰，只有向前奔

跑的人才能生存。

翻到这本书最后一页的读者，我只想说一件事。我们正站在一扇巨大的门前。门的另一边，展开的是

人工智能将重塑的新世界。那个世界长什么样，至今没有人能准确预见。

但有一点是确定的：门已经打开了。进不进去，是每个人自己的选择。黄仁勋已经跨过那道门，跑向

远方。我们不需要追随他，但可以回望他走过的路，找到属于自己的方向。

在台南阳光下出生的男孩改变了世界。你们也可以。在各自的位置上，用各自的方式。重要的是不放

弃，跌倒了再爬起来。这就是黄仁勋用一生向我们展示的活法。

故事到此结束，但历史仍在继续。愿你们的故事，成为这部历史的一部分。

2026年元旦 金京镇

律师 前国会议员 AI政策研究者
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