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서문
1989년 어느 밤, 뉴저지 홀름델의 한 실험실 화면에 손으로 쓴 숫자 하나가 떴습니다.
삐뚤빼뚤한 3이었습니다. 스물아홉 살의 프랑스 청년이 의자를 당겨 앉았습니다. 그가
만든 신경망은 그 숫자를 픽셀 하나하나로 받아들였습니다. 누가 3의 생김새를 규칙으
로 적어 준 적은 없었습니다. 기계는 수천 장의 우편번호를 보며 스스로 3의 모양을 익
혔습니다. 화면에 답이 떴습니다. 3. 청년은 웃지 않았습니다. 그는 벌써 다음 숫자를 기
다리고 있었습니다. 그 무렵 학계의 거의 모두가 신경망을 죽은 길이라 불렀습니다. 지
능이란 뇌 속에 타고난 규칙이고, 기계에게는 그 규칙을 사람이 적어 넣어야 한다고 믿
었습니다. 얀 르쿤은 반대편에 홀로 서 있었습니다. 지능은 배우는 것이지 타고나는 것
이 아니라고, 그는 파리의 한 도서관에서부터 그렇게 생각해 왔습니다.

그 밤의 청년은 이제 예순여섯 살이 되었습니다. 그리고 그가 옳았습니다. 그가 홀로 붙
들고 있던 신경망은 죽은 길이 아니었습니다. 오늘 우리가 손에 쥔 번역기, 얼굴을 알아
보는 사진첩, 사람처럼 말을 받아 주는 대화 프로그램은 모두 그날 화면에 떴던 삐뚤빼
뚤한 3의 먼 후손입니다. 학계의 거의 모두가 틀렸고, 반대편에 홀로 섰던 한 사람이 맞
았습니다. 그 공로로 그는 2018년, 컴퓨터 과학의 노벨상이라 불리는 튜링상을 받았습
니다. 함께 겨울을 건넌 제프리 힌튼, 요슈아 벤지오와 나란히 섰습니다.

이야기가 여기서 끝났다면, 이 책은 한 이단아가 끝내 인정받은 흔한 성공담이 되었을
것입니다. 그런데 이야기는 거기서 끝나지 않았습니다. 세상이 신경망을 믿게 된 바로
그 순간, 르쿤은 다시 자리를 옮겼습니다. 이번에는 반대편에 홀로 서기 위해서였습니
다.

지금 세상은 한 방향으로 달립니다. 2022년 말 챗GPT가 문을 연 뒤, 사람의 말을 받아
문장을 이어 주는 대형 언어모델이 온 세계를 덮었습니다. 기업은 여기에 수천억 달러
를 쏟고, 정치인은 여기에 나라의 운명을 걸고, 사람들은 여기서 지능의 완성을 봅니다.
그 한복판에서 르쿤은 담담하게 말합니다. 그것은 막다른 길이라고. 이 년쯤 지나면 지
금의 대형 언어모델은 대부분 쓸모를 잃을 거라고. 자기가 평생을 걸어 되살려 놓은 기
술 위에 온 세상이 올라섰는데, 정작 그 기술을 되살린 사람이 지금의 방향은 틀렸다고
말하는 셈입니다. 2025년 말, 그는 십이 년간 이끌던 메타의 연구소를 나와 세계 모델
이라는 다른 길을 파는 회사를 차렸습니다. 예순다섯 살이었습니다.

왜 지금 르쿤인가. 유행의 심장을 향해 사망 선고를 내리는 사람의 이야기라서만은 아
닙니다. 한 사람이 예순 해에 걸쳐 두 번, 다수가 한쪽으로 몰릴 때 반대편을 가리켰다는
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사실 때문입니다. 첫 번째는 아무도 신경망을 믿지 않을 때 신경망을 붙든 것이었고, 두
번째는 모두가 신경망의 한 갈래에 열광할 때 그 갈래의 한계를 짚은 것이었습니다. 그
가 두 번 다 옳으리라는 보장은 없습니다. 첫 번째는 역사가 이미 답을 내렸지만, 두 번
째의 답은 아직 쓰이지 않았습니다. 이 책이 하려는 일은 그 답을 대신 내려 주는 것이아
니라, 그가 왜 반대편에 서는 사람이 되었는지를 그의 생애로 따라가 보는 것입니다.

르쿤의 생애에는 인공지능의 두 겨울이 나이테처럼 박혀 있습니다. 그가 파리의 도서관
에서 잊힌 학습 기계를 발굴하던 무렵, 신경망은 이미 한 차례 사망 선고를 받은 뒤였습
니다. 그는 죽었다고 선언된 분야에 제 발로 걸어 들어간 셈입니다. 벨 연구소에서 미국
수표의 손글씨를 읽어 내는 데 성공한 직후에는 두 번째 겨울이 닥쳤습니다. 상용화에
성공한 바로 그해에 그가 몸담은 연구소는 해체됐고, 그의 논문은 학회에서 번번이 되
돌아왔습니다. 그가 옳았다는 것이 세상에 증명되기까지는 거기서 다시 십수 년이 걸렸
습니다. 이 책이 그의 승리와 더불어 그의 겨울을 오래 들여다보는 이유가 여기 있습니
다. 반대편에 서는 일이 어떤 대가를 치르는지 보지 않고서는, 그가 지금 왜 또 반대편에
 섰는지 이해할 수 없기 때문입니다.

이 책이 다루는 것은 두 가지입니다. 하나는 얀 르쿤이라는 사람의 육십 년입니다. 파리
북쪽 교외에서 태어나 도서관에서 잊힌 학습 기계를 발굴한 소년, 벨 연구소에서 미국
수표의 손글씨를 읽어 낸 공학자, 두 번의 인공지능 겨울을 견디고 실리콘밸리에 개방
형 연구소를 세운 과학자, 그리고 예순다섯에 스스로 제국을 나온 노학자의 궤적입니다.
다른 하나는 그 궤적에 겹쳐 흐른 인공지능 육십 년의 사상사입니다. 지능이란 규칙인
가 학습인가, 기계는 세상을 그려 내야 하는가 이해해야 하는가. 이 오래된 물음이 겨울
과 봄을 오가며 어떻게 학계를 흔들었는지, 르쿤이라는 한 사람의 창을 통해 들여다봅
니다.

이 책이 다루지 않는 것도 분명히 해 두겠습니다. 이 책은 르쿤이 옳고 대형 언어모델 진
영이 틀렸다고 판정하는 재판이 아닙니다. 스케일링 회의론과 스케일링 옹호, 인공지능
파멸론과 그 반대는 지금도 살아 있는 논쟁입니다. 저는 르쿤의 생애를 축으로 삼되, 그
가 맞선 상대의 근거를 그 상대의 것으로 그대로 적었습니다. 그를 희화화한 이들도, 그
가 희화화할 뻔한 이들도 여기서는 각자의 자리에 섭니다. 신경망의 작동 원리를 재현
하는 기술서도 아닙니다. 합성곱과 역전파와 세계 모델의 수학은 수식을 걷어내고 비유
로 풀었습니다. 고양이의 시각 피질, 종이 위의 우편번호, 깃털을 베끼지 않고 하늘을
난 기계 같은 그림으로요.
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제가 이 책을 쓴 이유를 담백하게 말씀드리겠습니다. 저는 기술자가 아닙니다. 법률가
이자 글 쓰는 사람입니다. 법정에서 오래 배운 것이 하나 있다면, 한쪽 말만 크게 들릴
때가 진실에서 가장 먼 순간이라는 사실입니다. 지금 인공지능을 둘러싼 이야기가 그렇
습니다. 곧 사람을 넘어선다는 목소리와 다 거품이라는 목소리가 번갈아 크게 울리는데,
정작 그 사이에서 다른 선택지를 조용히 가리키는 사람의 이야기는 잘 들리지 않습니
다. 저는 이 글이 판결문이 되기를 바라지 않았습니다. 논쟁의 양쪽을 균형 있게 옮겨 적
고, 다수와 다른 길을 걸어 본 한 사람의 근거를 독자 앞에 그대로 놓아, 인공지능 시대
를 사는 우리의 선택지를 한 칸 넓히는 교양서가 되기를 바랐습니다. 그뿐입니다.

이 전기를 쓰기 위해 저는 르쿤이 남긴 논문과 강연, 그가 사십 년에 걸쳐 여러 나라의
매체와 나눈 인터뷰, 그리고 그를 비판한 이들의 글을 함께 읽었습니다. 영어 자료가 제
일 두꺼웠고, 프랑스어에는 그의 유년과 모국에 얽힌 이야기가, 그 밖의 언어에는 아시
아 학계가 그를 받아들이고 또 반박한 흔적이 남아 있었습니다. 실존 인물의 전기이므
로 확인되지 않은 발언은 짓지 않았습니다. 인용은 화자와 출처를 밝혔고, 최근의 메타
퇴사와 창업처럼 세부가 아직 유동적인 대목은 보도에 따른 것임을 그때그때 적어 두었
습니다. 부정확한 인용보다 인용 없는 서술이 낫다고 보았습니다.

읽는 법은 어렵지 않습니다. 본문은 다섯 부, 열네 장으로 태어난 순서를 따라 흐릅니다.
소년기부터 차례로 읽으면 인공지능이 겨울과 봄을 오간 육십 년이 한 사람의 생애 위
로 자연스럽게 겹쳐 보입니다. 기술 용어는 처음 나올 때 쉬운 말로 풀어 두었으니, 낯선
약어가 나와도 멈추지 마시고 그냥 넘어가셔도 됩니다. 지금의 논쟁이 궁금한 독자라
면 대형 언어모델을 다룬 제5부부터 펼치셔도 좋습니다. 각 장은 실제 있었던 한 장면
에서 문을 엽니다. 벨 연구소의 밤샘 실험실, 튜링상 시상식장, 파리의 강단, 미국 경제
방송의 스튜디오. 그 장면 속에 잠깐 서 계시면, 숫자와 사실은 뒤에서 천천히 따라옵니
다.

마지막으로 한마디만 보태겠습니다. 이 책의 주인공은 아직 진행 중인 사람입니다. 그
가 예순여섯의 나이에 파리의 새 칠판 앞에서 던진 물음의 답은, 책이 인쇄될 때까지도
나오지 않았습니다. 그러니 결말을 알려 주는 전기도 아닙니다. 결말이 쓰이기 전에, 그
물음을 함께 들여다보자는 초대에 가깝습니다. 그가 옳든 그르든, 다수가 한 방향으로
달릴 때 반대편을 가리키는 사람의 마음이 어떻게 만들어지는지를 아는 일은, 인공지능
이 우리 삶의 거의 모든 자리로 밀려드는 이 시대를 살아가는 데 한 번쯤 필요한 일이라
고 저는 믿습니다. 이제 그 이야기를, 삐뚤빼뚤한 3이 떴던 그 밤보다 훨씬 앞선, 파리
북쪽 언덕의 한 소년에게서부터 시작하겠습니다.
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01 CHAPTER

1장. 소이시수몽모랑시의 도서관

파리 교외의 소년이 인리아 도서관에서 페르셉트론을 만나다

1. 목관악기를 부는 소년

납땜인두 끝에서 가느다란 연기가 피어올랐습니다. 회로 기판 위로 몸을 숙인 고등학생
이 배선 한 가닥을 조심스럽게 이었습니다. 그가 손보던 것은 사촌 형의 아날로그 신디
사이저였습니다. 사촌 형은 전자음악가를 꿈꾸었고, 초창기 신디사이저 한 대를 가지고
있었습니다. 소리는 났지만 마음먹은 대로 흐르지는 않았습니다. 어린 얀 르쿤(Yann
LeCun)은 그 기계의 회로를 열어 손을 댔고, 음을 정해 둔 순서대로 자동으로 내보내는
장치인 시퀀서를 직접 설계해 만들어 붙였습니다. 완성된 장치는 사람의 손이 닿지 않
아도 정해진 박자로 음을 밀어냈습니다. 저항과 축전기를 고르고, 전압이 흔들리는 구
간을 잡아내고, 다시 인두를 데우는 오후가 이어졌습니다. 전류의 파형이 소리가 되어
나오는 그 과정을, 그는 교과서가 아니라 손끝으로 익혔습니다.

그가 태어난 곳은 파리 북쪽 교외의 작은 마을 소이시수몽모랑시
(Soisy-sous-Montmorency)였습니다. 1960년 7월 8일이었습니다. 본명은 얀 안드
레 르쿤(Yann André Le Cun)입니다. 성 르쿤은 프랑스 서북부 브르타뉴(Bretagne)
지방 갱강(Guingamp) 일대에 뿌리를 둔 브르통어 이름 르쿤프(Le Cunff)에서 왔습
니다. 이름 얀 역시 프랑스어 장(Jean), 영어 존(John)에 해당하는 브르통식 표기였습
니다. 파리 교외에서 태어난 아이의 이름 안에, 이미 바다를 바라보는 켈트의 서쪽 끝이
들어 있었던 셈입니다.

마을 이름에 붙은 몽모랑시는 바로 위 언덕의 오래된 소도시를 가리킵니다. 이 언덕에
는 지성사의 유서 깊은 그림자가 하나 드리워 있습니다. 1756년부터 여섯 해 남짓, 장
자크 루소가 몽모랑시에 머물며 글을 썼습니다. 그곳에서 완성해 간 책 가운데 하나가
《에밀》, 아이는 주입이 아니라 경험으로 배워야 한다고 주장한 교육론이었습니다.
그로부터 200년이 지난 뒤, 같은 언덕 아래 마을에서 태어난 한 소년이 '경험으로 배우
는 기계'에 평생을 걸게 됩니다. 물론 우연입니다. 그러나 전기 작가의 눈에는 좀처럼
지나치기 어려운 우연입니다.
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아버지는 항공공학자였습니다. 비행기를 설계하는 사람이었고, 집에서도 늘 무언가를
뚝딱거려 만드는 아마추어 발명가였습니다. 집 안에는 공구와 부품이 굴러다녔고, 무언
가를 사서 쓰기보다 만들어 쓰는 쪽이 자연스러운 집이었습니다. 얀은 아버지와 형과
함께 모형 비행기를 조립했고, 무선 조종 장치를 손수 만들었습니다. 날개의 각도를 조
금 틀면 비행이 어떻게 달라지는지, 신호를 어떻게 실어 보내야 프로펠러가 도는지를,
그는 설명이 아니라 추락으로 배웠습니다. 만들고, 띄우고, 떨어뜨리고, 고치는 순환.
부품을 정렬하고 힘의 방향을 맞추는 이 버릇은 오래 남았습니다. 훗날 물리 세계를 스
스로 이해하는 기계를 설계하겠다고 마음먹었을 때, 그 손버릇이 밑돌이 되었습니다.

아홉 살 무렵, 부모는 그를 파리의 극장에 데려갔습니다. 스탠리 큐브릭 감독의 2001
스페이스 오디세이가 걸려 있었습니다. 느리게 흐르는 우주선, 말수가 적은 화면. 또래
아이라면 지루해할 만한 영화였습니다. 소년은 지루해하지 않았습니다. 화면 속에는
HAL 9000이라는 컴퓨터가 있었습니다. 말을 하고, 생각을 하고, 우주선 전체를 혼자
몰고 가는 기계였습니다. 소년의 관심은 그날 이후 조금 방향을 틀었습니다. 기계를 고
치는 일에서, 기계 안에 마음 같은 것을 만들어 넣는 일로. 2019년 렉스 프리드먼과의
대담에서 HAL 9000 이야기가 나오자, 그는 지능을 가진 기계라는 화두가 어린 시절 그
 영화에서 자신에게 심어졌다고 돌아봤습니다.

시절도 그런 꿈을 부추겼습니다. 그가 아홉 살이 된 1969년, 한 해 동안 하늘에서 두 개
의 사건이 벌어졌습니다. 봄에는 프랑스와 영국이 함께 만든 초음속 여객기 콩코르드가
처음으로 날아올랐고, 여름에는 아폴로 11호가 달에 내렸습니다. 항공공학자의 아들
에게 하늘과 우주는 저녁 식탁의 화제였고, 로켓과 컴퓨터는 만화를 넘어 신문 1면을
차지한 실물이었습니다. 과학이 세상을 바꾼다는 감각을 공기처럼 마시며 자란 세대.
르쿤은 그 세대의 한복판에 있었습니다.

음악은 또 다른 통로였습니다. 고등학교와 대학 시절, 그는 바로크와 르네상스 음악, 옛
민속 음악에 깊이 빠져 있었습니다. 듣는 데 그치지 않고 연주했습니다. 리코더를 불었
고, 굽은 관 끝에서 코 먹은 듯한 소리가 나는 중세의 겹리드 목관 크룸호른을 불었고,
오보에를 불었습니다. 르네상스 무용단의 공연을 받쳐 주는 작은 앙상블의 단원으로도
활동했습니다. 무용수의 발이 박자를 밟는 동안, 그는 수백 년 전의 악보를 따라 숨을 골
랐습니다. 목관악기는 숨을 어떻게 넣느냐에 따라 음정이 미세하게 흔들립니다. 연주자
는 그 흔들림을 귀로 잡아 몸으로 되먹입니다. 신디사이저의 회로를 만지던 손과 리코
더에 숨을 불어넣던 입은, 결국 같은 감각을 향하고 있었습니다. 신호가 몸을 통과해 형
태가 되는 과정에 대한 감각이었습니다.
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파리의 항공우주박물관(Musée de l'Air)에 가면 르뒤크 0.10(Leduc 0.10)이라는 초
기 램제트 항공기가 전시되어 있습니다. 공기를 삼켜 그대로 밀어내는 원리로 나는, 조
종석이 동체 앞머리 유리관 속에 파묻힌 기이한 비행기입니다. 그는 어릴 때부터 이 기
체의 급진적이고 기하학적인 형태에 매료되었습니다. 나이가 든 뒤에도 그 애정은 식지
않아서, 그는 전자 목관악기를 손수 조율해 연주하는 취미를 평생 놓지 않았습니다. 비
행의 기하학과 소리의 물리학. 손으로 만들고, 귀로 듣고, 눈으로 확인하는 앎. 그가 평
생 붙들게 될 질문의 씨앗들이 이미 그 어린 방 안에 흩어져 있었습니다. 다만 그 씨앗이
 어느 밭에서 자라게 될지는, 소년 자신도 아직 몰랐습니다.

다만 수학은 그의 강점이 아니었습니다. 적어도 학교의 채점표 위에서는 그랬습니다.
칠판 위 추상 기호의 게임에서 그는 두드러지지 못했습니다. 시험지가 요구하는 속도와
그의 호기심이 움직이는 속도는 서로 달랐습니다. 그는 답을 빨리 내는 학생이 아니라,
문제 뒤에 있는 장치를 뜯어 보고 싶어 하는 학생이었습니다. 그의 눈이 빛나는 곳은 다
른 데 있었습니다. 기호보다 기계, 공식보다 그 공식이 실제로 작동하는 방식이었습니
다. 이 어긋남이 그를 프랑스 엘리트 교육의 정통 코스에서 슬쩍 비켜서게 만들었고, 그
비켜섬이 뒷날 그의 든든한 자산이 됩니다.

2. 루아요몽의 논쟁: 촘스키와 피아제

1975년 10월, 파리 북쪽 우아즈 강가의 루아요몽 수도원(Abbaye de Royaumont)
에 학자들이 모여들었습니다. 13세기에 세워진 시토회 수도원을 개조한 이 학술 공간
에서, 10월 10일부터 나흘 동안 한 논쟁이 벌어졌습니다. 한쪽 자리에는 일흔아홉의 장
피아제(Jean Piaget)가, 맞은편에는 마흔여섯의 노엄 촘스키(Noam Chomsky)가
앉았습니다. 발생적 인식론을 세운 노학자와 생성 언어학을 세운 중년의 거장이 얼굴을
마주한 것은 이때가 처음이자 마지막이었습니다. 좌석에는 심리학자, 언어학자, 생물
학자, 철학자, 인류학자, 그리고 인공지능 연구자까지 앉아 있었습니다. 인간의 지능이
어디서 오는가. 나흘의 의제는 결국 그 한 문장이었습니다. 발표가 끝나면 반박이 이어
졌고, 식사 자리에서도 논전은 멈추지 않았습니다. 훗날 인지과학사의 고전이 되는 발
언들이 그 나흘 사이에 쏟아졌습니다. 수도원에서 남쪽으로 조금 내려가면 몽모랑시 언
덕 밑에 소이시수몽모랑시가 있습니다. 같은 발두아즈 지방, 열다섯 살의 얀 르쿤이 모
형 비행기를 만들던 동네입니다. 소년은 그 가을 자기 집 근처에서 무슨 논쟁이 벌어졌
는지 알지 못했습니다.
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1970년대의 프랑스는 지식인의 말이 무겁게 대접받던 나라였습니다. 철학자와 언어학
자가 텔레비전에 나와 논쟁했고, 구조주의와 인간과학의 낱말들이 신문 문화면을 채웠
습니다. 루아요몽이나 스리지라살 같은 오래된 건물들이 학술 토론의 성지로 쓰였고,
그곳의 녹취록이 책으로 묶여 서점에 깔렸습니다. 언어학과 심리학의 결투 기록이 일반
서점의 매대에 오르고, 공학도가 그것을 사서 읽는 일이 이상하지 않은 나라였습니다.
피아제와 촘스키의 대결 기록도 그 관행을 따랐습니다. 학회를 조직한 이탈리아 출신
인지과학자 마시모 피아텔리팔마리니(Massimo Piattelli-Palmarini)가 발언들을 정
리했고, 1979년 쇠유(Seuil) 출판사가 《언어 이론, 학습 이론: 장 피아제와 노엄 촘스
키의 대논쟁》이라는 제목으로 펴냈습니다. 두꺼운 그 책이 서가에 꽂힌 지 한 해쯤 지
났을 때, 스무 살의 전기공학도 하나가 그것을 집어 들게 됩니다.

논쟁의 한쪽에는 촘스키가 있었습니다. 당대 언어학과 인지과학을 지배하던 인물이었
습니다. 그의 곁에는 인지철학자 제리 포더(Jerry Fodor)가 있었는데, 포더는 스승 격
인 촘스키보다 한발 더 나아가 개념 자체가 학습될 수 없다는 논증까지 밀어붙여 장내
를 술렁이게 했습니다. 이들이 내세운 것은 선천주의였습니다. 사람의 뇌에는 태어날
때부터 고차원의 문법과 논리 구조가 심겨 있다는 주장입니다. 이른바 보편 문법입니다.
이 관점에서 아기는 언어를 새로 배우는 것이 아닙니다. 이미 머릿속에 들어 있는 스위
치들을, 자기가 자란 환경에 맞춰 켜고 끌 뿐입니다. 이 생각은 그 무렵 인공지능 연구의
주류였던 기호주의와 맞물려 있었습니다. 지능이란 규칙과 기호를 조작하는 일이며,
그 규칙을 사람이 기계에 적어 넣으면 된다는 믿음입니다.

반대편에 피아제가 있었습니다. 아이들이 세상을 이해해 가는 과정을 평생 관찰한 심리
학자였습니다. 그는 지능이 타고난 기호 장치라는 생각에 반박했습니다. 아기는 세상을
만지고 넘어지고 다시 시도하면서, 자기 안의 인지 구조를 스스로 만들어 간다는 것이
었습니다. 컵을 떨어뜨려 보며 중력을 짐작하고, 가려진 장난감을 찾아내며 사물이 계
속 존재한다는 것을 익히는 그 더딘 과정 하나하나가 지능의 건축 공정이라는 관점입니
다. 지능은 유전자에 새겨진 완성품이 아니라, 경험으로 조금씩 세워 올리는 건축물이
라는 것. 이것이 구성주의입니다.

나흘의 논전이 어느 쪽의 승리로 끝났는지는 참석자마다 기억이 달랐습니다. 확실한 것
은 이 만남이 마지막이었다는 사실입니다. 다섯 해 뒤인 1980년 9월, 피아제는 여든네
살로 세상을 떠났습니다. 자신의 사상이 회의록 한 권을 타고 파리 교외의 한 공학도에
게 건너가, 그 청년의 평생을 결정짓게 되리라는 것은 알지 못한 채였습니다. 그리고 논
쟁 자체도 그때 끝나지 않았습니다. 지능은 타고나는가 배워지는가라는 물음은 반세기
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뒤 인공지능 학계에서 거의 같은 대형으로 재연됩니다. 그 재연의 한복판에 서게 될 사
람이, 바로 이 회의록을 읽고 자란 르쿤이었습니다.

1980년, ESIEE 파리 2학년생 얀 르쿤이 이 책을 손에 들었습니다. 읽어 내려가던 청년
의 머릿속에서 저울이 한쪽으로 기울었습니다. 그는 촘스키의 편에 설 수 없었습니다.
훗날 2019년에 펴낸 자서전 《기계가 학습할 때(Quand la machine apprend)》에
서 그는, 그 책을 읽는 순간 촘스키가 말하는 선천적 논리 구조가 생물학적으로도 물리
학적으로도 사실일 수 없다고 확신했다고 적었습니다. 말하는 능력을 포함한 인간의 거
의 모든 것은 뒤에 배워지는 것이며, 지능의 핵심은 학습에 있다는 생각. 이 확신은 스무
 살에 자리를 잡은 뒤, 예순이 넘도록 흔들리지 않았습니다.

그가 책을 읽은 방식은 언어학자의 방식이 아니라 공학자의 방식이었습니다. 뇌는 신비
가 아닙니다. 물리적 기관입니다. 신경세포와 시냅스로 이루어진, 에너지를 쓰고 신호
를 주고받는 기계 장치입니다. 그렇다면 그 장치 안에 문법책 한 권이 통째로 인쇄되어
나온다는 주장보다는, 장치가 세상과 부딪히며 배선을 스스로 고쳐 간다는 주장이 공학
적으로 훨씬 그럴듯했습니다. 모형 비행기를 띄우고 신디사이저를 개조하며 자란 청년
에게, 지능의 문제는 형이상학이기에 앞서 결국 설계의 문제였습니다.

왜 이 젊은 공학도가 세계적 언어학자를 상대로 그렇게 단호할 수 있었을까요. 그의 머
릿속에는 이미 다른 재료들이 쌓여 있었기 때문입니다. 그는 밤마다 리처드 두다
(Richard Duda)와 피터 하트(Peter Hart)가 쓴 패턴 인식의 고전 《패턴 분류와 장면
분석》을 침대 맡에 두고 닳도록 읽었습니다. 데이터에서 규칙을 뽑아내는 통계와 기
하의 언어가 몸에 배어 갔습니다. 관심은 거기서 멈추지 않고 더 깊은 물음으로 뻗었습
니다. 정보를 압축한다는 것은 무엇인가, 무질서에서 질서는 어떻게 생겨나는가. 그는
안드레이 콜모고로프, 레이 솔로모노프, 그레고리 차이틴이 세운 알고리즘 복잡성 이론
을 파고들었고, 1950~60년대 미국 일리노이 대학의 생물학 컴퓨터 연구소(BCL)에서
자기조직화 이론을 개척한 오스트리아 출신 물리학자 하인츠 폰 푀르스터(Heinz von
Foerster)의 글에 빠져들었습니다.

푀르스터의 글에서 그가 얻은 그림 하나가 있습니다. 무중력의 빈 상자 속에 작은 정육
면체 자석 수십 개가 아무렇게나 떠 있다고 해 봅시다. 상자를 바깥에서 부드럽게 흔들
어 주기만 해도, 자석들은 저마다의 극성을 따라 서로 들러붙어 대칭적이고 복잡한 구
조를 스스로 만들어 냅니다. 누구도 그 모양을 설계하지 않았는데 말입니다. 르쿤은 지
능도 이래야 한다고 보았습니다. 수많은 연결 강도를 지닌 커다란 신경망에 데이터라는
부드러운 흔들림을 주면, 그 안에서 의미의 구조가 저절로 자라 오른다는 것. 규칙을 밖
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에서 새겨 넣는 대신, 흔들어서 스스로 정렬되게 하는 길입니다.

루아요몽의 두꺼운 녹취록은 그가 이미 품고 있던 이 직관에 이름과 계보를 달아 주었
습니다. 지능은 배우는 것이라는 편에 서겠다는 결심이 섰습니다. 그런데 그 책이 그에
게 준 것이 하나 더 있었습니다. 사상은 방향을 정해 주지만, 공학자에게는 만질 수 있는
물건이 필요합니다. 책장 사이에, 바로 그 물건, 그의 인생을 바꿀 작은 기계의 이름 하
나가 숨어 있었던 것입니다.

3. 인리아 도서관에서 만난 페르셉트론

수요일 오후, ESIEE 파리의 강의실은 비어 있었습니다. 이 학교는 매주 수요일 오후에
정규 수업을 아예 열지 않고, 그 시간을 학생 각자의 연구에 통째로 내주었습니다. 르쿤
은 그 오후를 한 곳에 바쳤습니다. 가방을 둘러메고 파리 서쪽 외곽 로캉쿠르
(Rocquencourt)로 향한 것입니다. 그곳에는 프랑스가 1967년에 세운 국립정보자동
화연구소(INRIA)가 있었습니다. 드골 정부가 나토 통합 군사 지휘부에서 발을 빼면서
비게 된 옛 나토 시설 부지에, 프랑스는 미국에 맞설 컴퓨터 과학의 거점을 심었습니다.
그 연구소의 도서관은 당시 프랑스에서 컴퓨터 과학 문헌을 두텁게 갖춘 서고 가운데
하나였습니다. 대학생 신분으로 연구소 서고를 드나드는 일이 흔치는 않았지만, 그는
매주 그 길을 다녔습니다.

그가 서가에서 뒤진 것은 먼지 쌓인 옛 문헌이었습니다. 최신 논문과는 거리가 멀었습
니다. 1950년대와 1960년대의 초기 인공신경망 자료들. 이십 년 넘게 아무도 펼치지
않아, 책장을 넘길 때마다 종이 냄새가 올라오는 학술지들이었습니다. 루아요몽의 책에
서 그를 사로잡은 이름 하나를 좇고 있었기 때문입니다. 페르셉트론이었습니다. 논쟁의
기록 속에서, 피아제 편에 서서 발언한 한 사람이 이 기계를 꺼내 들었습니다. MIT의
수학자이자 컴퓨터 과학자 시모어 패퍼트(Seymour Papert)였습니다. 그는 지능이
선천적 규칙 없이도 학습으로 세워질 수 있음을 보이려고, 프랑크 로젠블랫(Frank
Rosenblatt)이 신경세포를 본떠 만든 학습 기계를 예로 들었습니다. 페르셉트론은 규
칙을 넣어 주지 않아도, 데이터와 정답 사이의 오차를 보고 스스로 연결의 세기를 조금
씩 고쳐 나갑니다. 그렇게 사람이 손으로 적기 어려운 개념을 스스로 익힌다는 것이었
습니다. 스스로 가중치를 바꾸어 배우는 기계라는 말을 처음 접한 청년은, 그 대목에서
전율했습니다.

전율의 다음 순서가 도서관이었던 데에는 이유가 있습니다. 물어볼 사람이 없었습니다.
1980년 무렵 프랑스의 어느 대학 강의도 학습하는 기계를 가르치지 않았습니다. 교과
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서에도 없고, 지도해 줄 교수도 없는 주제였습니다. 배우려면 스스로 교육 과정을 짜는
수밖에 없었습니다. 그래서 그의 커리큘럼은 서지 목록이었습니다. 논문 한 편의 참고
문헌에서 다음 논문을 찾고, 그 논문의 참고 문헌에서 또 다음을 찾는 식으로, 그는 이십
 년 전에 끊긴 학문의 지도를 거꾸로 그려 나갔습니다.

서고의 옛 문헌들은 그 기계의 내력을 알려 주었습니다. 로젠블랫은 코넬 항공연구소에
서 일하던 심리학자였습니다. 1957년에 구상을 내놓았고, 이듬해에는 미 해군의 지원
을 받아 시연까지 해 보였습니다. 1958년 7월 8일자 뉴욕타임스는 이 장치를 두고, 걷
고 말하고 보고 쓰는 전자 컴퓨터의 배아가 될 것이라는 해군의 기대를 전했습니다. 르
쿤이 태어나기 꼭 2년 전, 같은 날짜의 신문이었습니다. 페르셉트론은 한동안 시대의
총아였습니다. 사진 속 로젠블랫은 방 하나를 채운 배선 뭉치 앞에서 미래를 이야기하
고 있었습니다. 르쿤은 로젠블랫이 1962년에 펴낸 두꺼운 이론서 《신경동역학의 원
리(Principles of Neurodynamics)》까지 파고들었습니다. 이십 년 전에 쓰인 그 책
속에서, 잊힌 저자는 여전히 생생한 목소리로 배우는 기계의 가능성을 논증하고 있었습
니다.

그런데 서고를 파고들수록 이상한 단절이 드러났습니다. 1950년대 후반 그토록 뜨겁
던 신경망 연구가, 1960년대 말을 지나며 마치 잘려 나간 듯 사라져 있었습니다. 논문
의 흐름이 끊긴 자리에는 침묵만 있었습니다. 침묵의 배후를 추적하던 르쿤은 서늘한
사실과 마주쳤습니다. 페르셉트론을 루아요몽에서 칭송한 바로 그 패퍼트가, 그보다 여
섯 해 전에는 이 기계의 숨통을 끊은 당사자였다는 사실입니다.

1969년, 패퍼트는 기호주의의 대부 마빈 민스키(Marvin Minsky)와 함께 《페르셉트
론: 계산 기하학 개론》을 펴냈습니다. 두 사람은 이 책에서 한 층짜리 페르셉트론이
XOR라는 아주 기초적인 문제조차 풀 수 없음을 수학으로 증명해 보였습니다. 배타적
논리합이라는 이름이 어렵다면, 계단 위아래에 스위치가 하나씩 달린 전등을 떠올리면
됩니다. 어느 한쪽 스위치만 올리면 불이 들어오고, 둘 다 올리거나 둘 다 내리면 꺼지는
회로입니다. 사람에게는 아무것도 아닌 이 구분을, 한 층짜리 기계는 아무리 오래 배워
도 그어 낼 수 없었습니다. MIT의 두 석학이 내린 이 진단의 파장은 컸습니다. 미국과
유럽에서 신경망 연구비가 줄줄이 끊겼습니다. 연구자들은 떠났고, 남은 사람들은 학회
에서 신경망이라는 낱말을 입에 올리기를 꺼렸습니다. 인공신경망은 비과학, 심지어 주
술에 가까운 금기로 취급받게 되었습니다. 인공지능 역사의 첫 번째 겨울이었습니다.
로젠블랫은 그 겨울이 한창이던 1971년, 마흔세 살 생일에 보트 사고로 세상을 떠났습
니다. 자신의 기계가 복권되는 것을 보지 못한 채였습니다. 그가 만든 낱말만이 서고의
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책등에 남아, 훗날 파리에서 온 대학생의 손길을 기다리고 있었습니다.

한 사람이 10년 남짓한 간격을 두고 같은 기계를 죽이고 또 살렸다는 이 모순은, 르쿤을
좌절이 아니라 반항으로 이끌었습니다. 그는 이 겨울이 판정 착오였다고 보았습니다.
민스키와 패퍼트가 증명한 것은 한 층짜리 기계의 한계였을 뿐, 여러 층을 쌓은 신경망
까지 무너뜨린 것은 아니었습니다. 층을 하나만 더 얹어도 계단 전등의 벽은 사라집니
다. 두 사람도 그 가능성을 모르지 않았습니다. 다만 그들은 책에서, 여러 층으로 확장
하는 연구가 열매 없는 길이 되리라는 짐작을 적어 두었습니다. 층을 쌓았을 때 그 전체
를 학습시키는 방법을 아무도 몰랐기 때문입니다. 학계는 그 짐작을 결론으로 받아들였
고, 그래서 판을 접었습니다. 학계 전체가 접은 판을, 스무 살의 대학생이 다시 펴 보기
로 했습니다. 그의 신념에는 이름도 있었습니다. 연결주의. 지능을 기호와 규칙의 체계
가 아니라, 수많은 작은 단위들이 연결의 세기를 바꿔 가며 만들어 내는 현상으로 보는
관점입니다. 1980년의 학계 지형에서 이 낱말을 진지하게 입에 올리는 것은, 경력을 걸
겠다는 뜻이나 다름없었습니다.

서가에서 그를 붙든 논문이 한 편 더 있었습니다. 일본의 후쿠시마 구니히코(福島邦彦)
가 발표한 네오코그니트론이었습니다. 서구 학계가 신경망을 파묻은 뒤에도, 일본에서
는 이 분야의 연구가 조용히 이어지고 있었던 것입니다. 후쿠시마의 구조는 데이비드 
허블(David Hubel)과 토르스텐 비셀(Torsten Wiesel)이 고양이의 시각 피질에 미세 
전극을 꽂아 밝혀낸 발견에서 영감을 얻은 것이었습니다. 두 과학자는 고양이의 뇌에서,
 짧은 선분의 방향에 반응하는 세포와 그 신호를 모아 위치가 조금 달라져도 같은 것으
로 알아보는 세포가 층층이 쌓여 있음을 찾아냈고, 이 업적으로 1981년 노벨 생리의학
상을 받았습니다. 후쿠시마는 그 층 구조를 기계에 옮겼습니다. 특징을 뽑는 층과 그 결
과를 뭉뚱그려 위치 변화를 견디는 층을 번갈아 포갠 것입니다.

르쿤은 그 안에서 뒷날 자신이 완성하게 될 합성곱 신경망의 밑그림을 알아보았습니다.
다만 후쿠시마의 기계에는 빠진 것이 있었습니다. 네트워크 전체를 입력단부터 출력단
까지 한꺼번에 학습시키는 방법이었습니다. 층마다 따로 손을 봐야 하는 기계는 스스로
배우는 기계라 부르기 어려웠습니다. 오차를 출력 쪽에서 입력 쪽으로 거꾸로 흘려보
내며 모든 연결을 한 번에 고쳐 나가는 길. 바로 그 빈자리를 메우겠다는 승부수를, 그는
 이 도서관의 겨울 오후에 마음속에 장전했습니다.
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4. 그랑제콜 대신 ESIEE

프랑스에서 과학자로 성공하는 길에는 정해진 관문이 있습니다. 고등학교를 마친 수재
들은 클라스 프레파라투아르라 불리는 예비반에 들어가, 2년에서 3년 동안 아침부터
밤까지 수학과 물리를 몰아치듯 단련합니다. 잠을 줄이고 등수를 다투며 콩쿠르라 불리
는 선발 시험을 준비하는 이 기간을, 프랑스 사람들은 흔히 인생에서 제일 혹독한 시절
로 기억합니다. 그 관문을 통과한 소수만이 그랑제콜(Grandes Écoles), 곧 최고 엘리
트 양성 기관에 입학합니다. 에콜 폴리테크니크와 에콜 노르말 쉬페리외르 같은 이름들
이 그 정점에 있고, 프랑스의 장관과 최고경영자와 석학 다수가 그 문을 지나 나왔습니
다. 프랑스 지성계로 가는 정문이 그곳에 있었습니다.

르쿤은 그 정문으로 들어가지 않았습니다. 앞서 보았듯 학교의 수학 채점표 위에서 그
는 빛나는 학생이 아니었습니다. 고등학교의 한 수학 교사는 그가 대학에서 수학을 전
공하기에는 재능이 모자란다고 잘라 말했습니다. 딥러닝의 수학적 토대를 놓아 튜링상
을 받게 될 소년에게, 교사가 남긴 마지막 수학 평가는 그것이었습니다. 이 말은 그를 주
저앉히는 대신 방향을 틀게 했습니다. 그는 칠판 위의 추상 대신, 기계를 실제로 움직이
는 전기공학을 택했습니다. 1978년, 예비반을 거치지 않고 고등학교 졸업 뒤 시험만으
로 곧장 들어갈 수 있는 학교에 진학했습니다. 파리고등전자전기공학교(ESIEE Paris)
였습니다.

훗날 르쿤은 이 우회를 후회하지 않았습니다. 오히려 예비반을 거치지 않은 것이 과학
자가 되는 데 결정적이었다고 여러 자리에서 말했습니다. 예비반은 학생을 정답으로 잘
훈련시키지만, 정해진 틀에 몸을 맞추게도 합니다. 남이 낸 문제를 남보다 빨리 푸는 훈
련과, 아무도 묻지 않은 문제를 스스로 찾아내는 훈련은 서로 다른 근육을 씁니다. 그 훈
련을 건너뛴 덕분에 그는 주류가 옳다고 믿는 것에 질문을 던지는 근육을 잃지 않았습
니다. 세상이 신경망을 죽은 길이라 부를 때 혼자 그 길을 파고들 수 있었던 반골의 체질
이, 어쩌면 이 우회에서 시작되었습니다. ESIEE는 그런 그에게 맞는 곳이었습니다. 수
요일 오후를 통째로 비워 주던 자율, 강의실 밖의 탐구를 존중하던 학풍은 정통 코스가
주지 못하는 종류의 자유였습니다. 세월이 흐른 뒤 ESIEE는 세계에서 제일 유명해진
이 졸업생에게 명예교수 칭호를 수여하며 그 인연을 기렸습니다.

학교가 준 것은 시간만이 아니었습니다. 당시 학생이 만지기 어려웠던 미니컴퓨터를 학
교가 쓰게 해 주었습니다. 그리고 그 자유 속에서 르쿤은 동지 한 사람을 만났습니다. 같
은 학과의 필립 메추(Philippe Metsu)였습니다. 메추는 아이가 자라며 인지가 발달하
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는 과정, 곧 피아제가 평생 관찰한 바로 그 주제에 관심이 많았습니다. 전기공학과 건물
안에서 아동 심리학을 이야기할 수 있는 상대는 서로가 거의 유일했습니다. 지능이 어
떻게 스스로 세워지는가라는 물음을 공유한 두 사람은, 학교의 미니컴퓨터 한 대를 붙
들고 밤을 새웠습니다.

그들이 만들려 한 것은 사람이 규칙을 넣어 주지 않아도 데이터로부터 표상을 층층이
쌓아 올리는 기계였습니다. 페르셉트론의 학습 원리와 피아제가 관찰한 발달의 단계를,
컴퓨터 프로그램 안에 함께 옮겨 보려는 시도였습니다. 그들은 그것을 계층 학습 기계,
줄여서 HLM이라 불렀습니다. 공교롭게도 프랑스에서 HLM은 서민 임대 아파트를 가
리키는 약자이기도 합니다. 가난한 이름의 기계는 이름값을 했습니다. 화려한 장비 없
이, 학교 전산실의 밤 시간 위에서 돌아갔으니까요. 두 학생은 시뮬레이션 프로그램을
한 줄씩 짜서 컴퓨터에 올렸습니다. 낮에는 수업을 듣고, 밤에는 전산실에서 코드를 고
치고, 다음 날 결과를 확인하는 나날이 이어졌습니다. 그러던 어느 날, 투박한 녹색 화
면 안에서 연결의 세기들이 데이터를 받아 아주 느리게, 그러나 또렷하게 스스로 정렬
되어 가는 광경이 나타났습니다. 그것을 처음 눈으로 확인했을 때, 르쿤은 자기가 좇던
것이 공상이 아님을 알았습니다. 다만 두 학생의 기계는 아직 절반의 성공이었습니다.
층을 여럿 쌓으면 학습이 자꾸 막혔습니다. 도서관에서 장전한 그 물음, 여러 층을 한꺼
번에 학습시키는 방법이 여전히 비어 있었기 때문입니다.

1983년 여름, 르쿤은 ESIEE를 졸업하고 엔지니어 학위를 받았습니다. 스물세 살, 동기
들은 취업할 회사의 이름을 주고받았습니다. 프랑스의 전자 산업과 통신 산업이 젊은
엔지니어를 넉넉히 받아 주던 시절이었습니다. 손에 든 것은 남들과 같은 졸업장이었지
만, 마음에 든 것은 남들에게 없는 문제 하나였습니다. 아직 풀지 못한 그 문제. 진학할
곳을 고르는 기준도 그 문제 하나였습니다. 이름값보다, 신경망을 계속 쥐고 있을 수 있
는 자리. 프랑스에서 그런 자리는 넓지 않았습니다. 첫 번째 겨울의 냉기는 프랑스 학계
에도 그대로 내려앉아 있어서, 신경망을 정면으로 다루는 연구실은 손에 꼽을 정도였습
니다. 그가 찾아낸 곳은 대학에도 국책 연구소에도 정식으로 속하지 않은, 자율 조직화
와 네트워크 동역학을 놓지 않던 비주류 연구자들의 모임이었습니다. 이름은 네트워크
동역학 연구실(LDR). 물리학과 공학의 경계에서, 서로 연결된 단위들이 무리 지어 움직
일 때 생겨나는 질서를 궁리하던 소수의 사람들이었습니다. 정규 예산도 번듯한 장비도
없이, 얻어 쓰는 방에 낡은 컴퓨터 한 대가 살림의 전부였습니다. 간판은 초라했지만,
프랑스에서 신경망과 비슷한 무엇이라도 정면으로 다루는 곳은 사실상 거기뿐이었습
니다.
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엘리트 코스의 눈으로 보면 초라한 선택이었습니다. 그랑제콜의 정문을 지나온 동년배
들이 대기업과 국가 기관의 넓은 계단을 오르던 시절, 그는 아무도 알아주지 않는 방에
서 아무도 믿지 않는 주제를 골랐습니다. 그러나 그 방에는 상업의 압박도, 유행을 따르
라는 훈수도 없었습니다. 스물세 살의 청년은 그 가난한 자유 속에서, 오차를 거꾸로 흘
려보내는 방법을 손으로 유도하기 시작했습니다.

돌아보면 이 첫 장의 장면들은 하나의 무늬를 이룹니다. 정문 대신 옆문, 유행 대신 서고,
남의 평가 대신 자기 손의 감각. 그는 평생 이 무늬를 반복하게 됩니다. 모두가 기호주
의로 갈 때 신경망으로, 훗날 모두가 대형 언어모델로 몰려갈 때는 또 다른 길로. 겨울에
 신경망을 택한 소년의 이야기가, 이제 막 본론으로 들어서고 있었습니다.



VISUAL NOTE 01

1장. 소이시수몽모랑시의 도서관

파리 교외의 소년이 인리아 도서관에서 페르셉트론을 만나다

NotebookLM 시각자료 · 화면판
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02 CHAPTER

2장. 거꾸로 흐르는 오차

낡은 컴퓨터 한 대로 오차를 거꾸로 흘려보내는 법을 유도하다

1. 낡은 컴퓨터 한 대의 박사과정

방 한가운데 컴퓨터가 한 대 놓여 있었습니다. 누군가 버린 것을 주워 온 물건이었습니
다. 파리의 성나비에브 학교 옛 건물, 정식 허락 없이 밀고 들어가 쓰던 구석방. 예산도
없고 새 장비도 없었습니다. 낡은 기계 한 대가 전부였습니다. 스물세 살의 얀 르쿤
(Yann LeCun)은 그 앞에 앉아, 아무도 풀지 못했다고 여기던 문제를 풀어 보기로 했습
니다.

1983년 여름 ESIEE를 졸업한 르쿤이 왜 이 골방을 골랐는지는 앞 장에서 보았습니다.
지능이란 사람이 규칙을 적어 넣는 일이라는 기호주의가 강단을 채우고, 1969년 민스
키와 패퍼트의 페르셉트론 진단 이후 신경망으로 흐르던 연구비가 통째로 말라붙은 겨
울이었습니다. 스스로 배우는 신경망을 연구하겠다고 하면 대개는 딱하다는 눈으로 쳐
다보았습니다. 그런데 그는 식어 버린 그 자리에서 오히려 불씨를 보았습니다.

그를 이 방으로 데려온 네트워크 동역학 연구실(LDR)은, 정식 예산도 없이 빈 건물 한
구석을 허락 없이 차지해 쓰던 무리였습니다. 르쿤은 이 작은 요새를 발판 삼아 피에르
마리퀴리 대학교(파리 6대학) 박사과정에 이름을 올렸습니다. 난방도 변변찮은 그 방
에서 그는 낮이고 밤이고 화면 앞에 붙어, 남들이 답을 다 안다고 여기는 문제가 아니라
이미 틀렸다고 판정한 문제에 젊음을 걸었습니다.

돈은 늘 모자랐습니다. 1984년에 ESIEE에서 장학금을 받아 겨우 숨통이 트였지만, 그
를 지도해 줄 교수를 찾는 일이 남았습니다. 신경망을 연구하겠다는 학생을 맡겠다는
정식 교수가 흔치 않았습니다. 곁에서 그의 재능을 알아본 사람은 파리 5대학의 프랑수
아즈 포겔만수리에(Françoise Fogelman-Soulié)였습니다. 그녀는 수학에 밝았고
르쿤의 유도를 하나하나 봐 주었지만, 프랑스의 규정상 박사 지도를 맡는 데 필요한 자
격을 아직 갖추지 못한 상태였습니다. 그래서 르쿤은 다른 교수를 수소문했습니다.

콤피에뉴 기술대학교의 모리스 미르그람(Maurice Milgram)이 지도를 맡기로 했습니
다. 미르그람은 승낙하면서 솔직한 말을 덧붙였습니다. 자기는 인공신경망을 한 글자도
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모르니 수학적인 대목에서는 도움을 주기 어려울 거라고 했습니다. 이상한 이야기처럼
들릴 수 있습니다. 아는 것이 없다는 지도교수라니. 그런데 르쿤에게는 그편이 나았습
니다. 아무도 이래라저래라 하지 않는 자리, 낡은 컴퓨터와 자유가 있는 자리. 그가 원
한 것이 그것이었습니다.

그가 붙든 문제는 이런 것이었습니다. 신경망을 여러 층으로 쌓으면, 가운데에 숨은 층
이 생깁니다. 입력도 아니고 출력도 아닌, 안쪽에 파묻힌 층입니다. 이 숨은 층이 무엇
을 맡아야 하는지는 아무도 적어 주지 않습니다. 그렇다면 기계는 이 층의 값을 어떻게
스스로 고쳐 나갈 수 있을까. 1960년대에 프랭크 로젠블랫(Frank Rosenblatt)이 만
든 한 층짜리 페르셉트론은 조금 복잡한 문제 앞에서 무너졌고, 여러 층을 한꺼번에 가
르칠 방법은 세상에 없다고들 했습니다.

르쿤은 엉뚱한 곳에서 실마리를 가져왔습니다. 로켓의 궤도를 계산하고 기계를 제어하
는 공학에는 라그랑주 승수법(Lagrange multipliers)이라는 오래된 수학이 있었습니
다. 목표에 이르는 가장 나은 경로를 편미분으로 따져 내는 방법입니다. 르쿤은 이 도구
를 신경망에 옮겨 붙였습니다. 그러자 대칭 하나가 보였습니다. 로켓이 대기와 중력을
뚫고 궤도에 얹히는 과정과, 신경망의 숨은 층이 데이터에서 쓸모 있는 특징을 찾아 가
중치를 조금씩 고쳐 가는 과정이 같은 수식을 공유하고 있었습니다.

이 대칭을 조금 더 풀어 보겠습니다. 신경망이 손글씨 3을 5라고 잘못 읽었다고 해 봅시
다. 답과 오답 사이에는 오차가 생깁니다. 이 오차의 책임을 어느 가중치가 얼마나 져야
하는지를 알아야, 그 가중치를 바로잡을 수 있습니다. 출력에 가까운 층은 책임을 따지
기 쉽습니다. 문제는 깊숙이 파묻힌 안쪽 층입니다. 르쿤이 빌려 온 수학은 바로 이 책임
을 출력에서 입력 쪽으로 거꾸로 나눠 주는 계산이었습니다. 미분의 연쇄 법칙을 층층
이 거슬러 적용하면, 맨 안쪽 가중치까지 자기 몫의 오차가 정확히 배달됩니다. 오차가
앞으로 흐르는 것이 아니라 뒤로 흐른다. 이 장의 제목이 거기서 나왔습니다.

그는 이 유도를 하나의 학습 기계로 정리했습니다. ESIEE 시절 메추와 함께 계층 학습
기계(HLM)라 부르던 그 미완의 기계를, 이제 골방에서 혼자 더 밀고 나간 것입니다. 신
경망의 오차를 출력에서 입력 쪽으로 거꾸로 흘려보내며, 각 층이 얼마나 틀렸는지를
되짚어 가중치를 고치는 방식이었습니다. 오차가 거꾸로 흐른다. 뒷날 이 원리는 오차
역전파(backpropagation)라는 이름으로 딥러닝의 심장이 됩니다. 스물몇 살의 프랑
스 대학원생이 버려진 컴퓨터 앞에서 손으로 그 원형을 벼려 내고 있던 참이었습니다.
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그 시절 컴퓨터는 소수점 곱셈이 굼떴습니다. 르쿤은 타협안을 찾았습니다. 신경망이
주고받는 값을 0과 1의 이진수로 두면서도, 처음부터 끝까지 이어지는 가중치의 미분
은 온전히 지켜지도록 하는 잔재주를 프로그램에 하나하나 심었습니다. 납땜하듯이 한
줄씩 붙여 나가는 작업이었습니다. 밖에서 보면 초라한 방의 초라한 기계였습니다. 안
에서는, 신경망을 여러 층으로 가르치는 방법이 조금씩 형체를 잡아 가고 있었습니다.

이 유도가 처음으로 사람들 앞에 나온 것은 이듬해였습니다. 아무도 거들떠보지 않던
골방의 수식이, 알프스의 눈 덮인 산장과 파리의 한 학회장을 거치며 뜻밖의 사람들과
만나게 됩니다. 그 첫 무대가 코그니티바였습니다.

2. 코그니티바에서 던진 역전파

1985년 6월, 파리의 한 강연장. 단상 위에는 캐나다 토론토 대학교에서 온 제프리 힌튼
(Geoffrey Hinton)이 서 있었습니다. 다학제 학회 코그니티바(Cognitiva 85)의 기조
강연이었습니다. 힌튼은 볼츠만 머신(Boltzmann Machine)을 설명하고 있었습니다.
확률과 에너지로 신경망이 세상의 구조를 스스로 익히게 하는 모델이었습니다. 강연이
끝나자 유럽 각지에서 온 학자 쉰 명 남짓이 그를 에워쌌습니다. 저 뒤편에, 스물다섯
살의 대학원생 하나가 사람들의 어깨너머로 힌튼의 뒤통수만 바라보고 있었습니다.

몇 달 전, 르쿤은 자신의 첫 논문을 이 학회에 냈습니다. 프랑스어로 쓴 짧은 글이었습니
다. 제목은 <비대칭 임계 신경망을 위한 학습 절차(Une procédure 
d'apprentissage pour réseau à seuil asymétrique)>. 격식을 갖춘 학술 논문이라
기보다 수식을 늘어놓은 투박한 원고에 가까웠지만, 그 안에는 그가 골방에서 유도해 
낸 HLM의 역방향 미분이 담겨 있었습니다. 프랑스 학계에서 신경망 연구가 거의 매장
당한 겨울, 이 자리는 르쿤이 자기 신념을 세상에 처음 던진 제단이었습니다.

논문을 쓰는 동안 르쿤은 자기가 만든 수식이 낯설지 않다는 것을 깨달았습니다. 1960
년대에 우주선 궤도를 다루던 최적 제어 이론가들이 이미 같은 뼈대를 세워 두었던 것
입니다. 아서 브라이슨(Arthur Bryson)과 호유치(Yu-Chi Ho)가 1969년에 낸 <응용 
최적 제어(Applied Optimal Control)>에는 오차를 거꾸로 전파하는 공식이 또렷이 
적혀 있었습니다. 공학에서는 이를 공액 상태법이라 불렀습니다. 다만 그들은 이 공식
을 로켓의 연료를 아끼는 데만 썼습니다. 신경망 수천 개의 매개변수를 스스로 학습시
키는 도구로 바꿔 쓸 생각은 하지 못했습니다. 같은 수학을 손에 쥐고도 다른 세계를 본 
것입니다. 르쿤은 그 다른 세계를 보았습니다.
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이 대목은 르쿤이라는 사람을 잘 보여 줍니다. 그는 완전히 새로운 것을 허공에서 지어
낸 것이 아니었습니다. 로켓 궤도의 오래된 수학과, 뇌세포의 연결을 흉내 낸 신경망을,
아무도 이어 붙일 생각을 하지 않던 자리에서 이어 붙였습니다. 로젠블랫의 잊힌 학습
기계를 도서관에서 발굴한 소년이, 이번에는 제어 공학의 서랍에서 도구를 꺼내 온 것
입니다. 남이 버린 것과 남이 잊은 것을 주워 새 자리에 놓는 일. 낡은 컴퓨터 한 대로 연
구를 시작한 사람에게는 그것이 오히려 자연스러운 방식이었는지 모릅니다.

그날 강연장으로 돌아가 보겠습니다. 힌튼은 사람들의 질문을 받아 넘기다가, 문득 몸
을 돌려 학회를 이끌던 철학자 다니엘 앙들레(Daniel Andler)의 소매를 잡았습니다.
그리고 프랑스식으로 또박또박 한 이름을 발음했습니다. 이 자리에 얀 르쿤이라는 젊은
친구가 와 있느냐고 물었습니다. 군중 뒤편에서 자기 이름이 불리는 것을 들은 르쿤은
손을 번쩍 들었습니다. "여기 있습니다(Je suis là)." 그가 프랑스어로 외쳤습니다. 골
방에서 홀로 수식을 벼리던 스물다섯 살에게, 세계가 주목하던 거장이 자기 이름을 먼
저 부른 순간이었습니다. 아무도 읽지 않을 줄 알았던 프랑스어 논문을, 대서양 건너에
서 온 사람이 밤새 읽고 그 안의 수학을 알아본 것입니다. 겨울을 견디는 사람에게 이런
확인은 드물게 옵니다.

힌튼은 어떻게 이 무명의 대학원생을 콕 집어 찾았을까요. 전날 밤 그는 학회 논문집을
넘겨 보다가 르쿤의 글에 멈춰 섰습니다. 프랑스어가 서툴게 읽혔지만, 수식만큼은 오
해할 수 없었습니다. 그것은 힌튼 자신이 다루던 역전파와 같은 원리였습니다. 게다가
힌튼은 이미 그 이름을 들은 적이 있었습니다. 몇 달 전 알프스의 한 워크숍에서, 동료
하나가 프랑스의 낡은 실험실에 우리와 똑같은 수식을 홀로 유도해 낸 학생이 있다고
전화로 알려 왔던 것입니다. 그 워크숍 이야기는 다음 절로 미뤄 두겠습니다.

두 사람은 이튿날 점심을 함께 먹었습니다. 파리의 허름한 북아프리카 식당, 김이 오르
는 쿠스쿠스 접시를 앞에 두고였습니다. 힌튼은 자기가 매달려 있던 역전파가 실제로
어떻게 돌아가는지를 풀어 놓았고, 르쿤은 라그랑주 승수법으로 같은 결론에 이른 자기
유도를 펼쳐 보였습니다. 한쪽은 물리와 확률에서, 한쪽은 제어 공학에서 출발해 같은
자리에 닿아 있었습니다. 신경망을 죽은 길이라 부르던 시절에, 두 대륙의 두 이단이 같
은 식탁에서 서로를 알아본 것입니다.

힌튼에게도 이 만남은 각별했습니다. 그 역시 학계의 주류에서 오래 밀려나 있던 사람
이었습니다. 심리학에서 출발해 신경망으로 건너온 그는, 사람의 마음이 규칙의 목록이
아니라 수많은 연결의 무늬로 이뤄져 있다고 믿었습니다. 그런 믿음을 가진 연구자는
어느 나라에서든 소수였습니다. 그 소수가 파리의 식당에서 프랑스 대학원생 하나를 새
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동지로 얻은 것입니다. 나이도 대륙도 언어도 달랐지만, 두 사람이 세상을 보는 각도는
같았습니다. 이 점심 이후 두 사람은 평생을 같이 갑니다. 30여 년 뒤 함께 튜링상을 받
고, 다시 몇 해 뒤 인공지능의 위험을 두고 서로 다른 편에 서서 공개적으로 맞설 때까지
도, 이 우정은 끊기지 않습니다.

여기서 잠깐 멈추고, 이 아름다운 이야기의 뒷면도 함께 보아야 합니다. 오차 역전파가
누구의 것이냐를 두고, 학계에는 오래도록 가시 돋친 논쟁이 있었습니다. 뒷날 르쿤의
누구보다 날카로운 비판자가 되는 위르겐 슈미트후버(Jürgen Schmidhuber)가 그
선봉이었습니다. 그의 주장은 이렇습니다. 신경망의 오차를 거꾸로 전파하는 현대적 알
고리즘은 힌튼이나 르쿤이 아니라, 1970년 핀란드의 수학자 세포 린나인마(Seppo
Linnainmaa)가 처음 발표했다는 것입니다. 여러 층을 쌓아 스스로 배우는 신경망의
원형도 1965년 우크라이나의 알렉세이 이바흐넨코(Alexey Ivakhnenko)가 이미 만
들어 실전에 썼다고 했습니다.

슈미트후버는 1986년 이후 세상을 뒤흔든 논문들이 실은 15년, 20년 전에 남이 세워
둔 발견을 연산 자원이 넉넉해진 시대에 다시 확인한 것에 가깝다고 보았습니다. 그러
면서 원래 발명자들의 문헌을 인용에서 빼놓았다고 고발했습니다. 이 논쟁은 뒤에 나올
튜링상 대목에서 다시 크게 불거집니다. 여기서는 이렇게만 적어 두겠습니다. 르쿤이
골방에서 홀로 유도해 낸 것은 사실이지만, 그가 유도한 그 원리를 더 앞서 손에 쥔 사람
들도 분명히 있었습니다. 두 이야기는 서로를 지우지 않습니다.

코그니티바에서 튄 불꽃은 이듬해 여름 미국으로 옮겨붙었습니다. 1986년 7월, 카네기
멜런 대학교에서 2주 동안 열린 연결주의 모델 여름 학교였습니다. 힌튼과 데이비드 루
멜하트(David Rumelhart), 테리 세이노프스키(Terry Sejnowski)가 이끄는 이 모임
은, 신경망의 부활을 꾀하던 세계의 이단들이 처음으로 한자리에 모인 은신처 같은 곳
이었습니다. 그 학생들 가운데 뒷날 르쿤, 힌튼과 함께 튜링상을 받는 몬트리올의 요슈
아 벤지오(Yoshua Bengio)가 있었습니다.

르쿤은 그 자리에서 잔뜩 움츠러들어 있었습니다. 영어가 서툴렀기 때문입니다. 수식은
어느 나라 말로도 같았지만, 쉬는 시간의 잡담과 농담은 그렇지 않았습니다. 하버드 출
신의 사교적인 수재 마이클 조던(Michael I. Jordan)이 통기타를 메고 나와, 프랑스
국민 가수 조르주 브라상(Georges Brassens)의 샹송을 불러 주었습니다. 르쿤보다
프랑스어를 더 유창하게 하던 미국 청년이 부르는 프랑스 노래였습니다. 낯선 땅의 서
툰 이방인에게, 그 노래는 말보다 먼저 닿는 환대였을 것입니다. 밤은 그렇게 깊어 갔고,
 겨울을 견디던 사람들의 연대는 조금씩 단단해졌습니다.
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이 여름 학교에 모인 얼굴들을 한 번 짚어 두는 편이 좋겠습니다. 벤지오와 조던 말고도,
뒷날 인간 뇌의 읽기 회로를 밝혀내는 스타니슬라스 드앤(Stanislas Dehaene), 인지
과학의 대가 제이 매클렐런드(Jay McClelland)가 학생과 교사로 섞여 있었습니다. 훗
날 각자의 분야에서 큰 이름이 될 사람들이, 아직은 아무도 알아주지 않는 주제를 붙들
고 산중의 캠퍼스에 모여 있던 것입니다. 그 며칠 사이, 힌튼은 르쿤에게 박사를 마치면
토론토로 오라는 말을 건넸습니다. 골방에서 시작된 한 사람의 연구가, 이제 대륙을 건
너갈 길을 얻은 것입니다.

3. 레 호슈의 밤

"내 직업 인생의 커다란 전환점은 1985년 2월, 알프스의 레 호슈에서 열린 심포지엄에
서 시작되었다." 르쿤은 자서전 <기계가 학습할 때(Quand la machine apprend)>
에서 그렇게 적었습니다. 앞 절에서 힌튼이 르쿤을 찾아낸 코그니티바가 6월의 일이라
면, 그 일을 가능하게 만든 진짜 사건은 넉 달 앞선 이 겨울밤에 있었습니다. 시간을 조
금 거슬러 올라가 보겠습니다.

레 호슈(Les Houches)는 프랑스 알프스의 눈 덮인 휴양지입니다. 오래전부터 물리학
자들이 모여 강의를 듣고 토론하던 학문의 성소이기도 했습니다. 1985년 2월, 이곳에
서 물리와 인지와 신경과학을 아우르는 워크숍이 열렸습니다. 이 자리를 뒤에서 성사시
킨 사람들이 바로 르쿤의 곁에 있던 이들이었습니다. 그를 봐 주던 포겔만수리에, 그녀
의 남편이자 파리 고등사범학교의 물리학자 제라르 베스부흐(Gérard Weisbuch), 프
랑스 국립과학연구원의 이론 신경생물학자 엘리 비넨스토크(Élie Bienenstock)가 힘
을 합쳐 이 다학제 모임을 꾸렸습니다.

물리학자들이 왜 신경망 이야기가 열리는 산장으로 몰려들었을까요. 3년 전인 1982년,
존 홉필드(John Hopfield)가 하나의 다리를 놓았기 때문입니다. 그는 고체 물리학에
서 자성 물질의 무질서한 배열을 다루던 스핀 글라스(spin glass) 모델과, 신경망이 기
억을 떠올리는 연상 구조가 같은 수학으로 묶인다는 것을 보였습니다. 자석 속 전자들
이 서로 밀고 당기다 안정된 배열로 가라앉듯이, 신경망도 어수선한 입력에서 출발해
하나의 기억으로 가라앉는다는 그림이었습니다. 물리학자가 익히 알던 언어로 신경망
을 다시 쓴 셈입니다. 그때까지 신경망을 입에 올리면 궤변 취급을 받던 물리학계의 빗
장이 이 논문으로 풀렸습니다. 물리학자, 수학자, 뇌과학자, 심리학자가 알프스의 겨울
밤으로 함께 달려온 것은 그래서였습니다. 겨울이 끝나서가 아닙니다. 겨울을 못 견딘
사람들이 잠시 한자리에 모인 것이었습니다.
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강연장의 밤이 깊어 갈 무렵, 대학원생 르쿤이 이 쟁쟁한 학자들 앞에 섰습니다. 그는 분
필을 쥐고 칠판에 연쇄 법칙의 역방향 미분을 적어 내려갔습니다. 자신의 HLM과, 처음
부터 끝까지 이어지는 다층 신경망의 최적화를 설명했습니다. 미국 뉴저지의 AT&T 벨 
연구소에서 온 사람들이 앉아 있었습니다. 그 가운데 적응형 시스템 연구를 이끌던 래
리 자켈(Larry Jackel)이 있었습니다. 무명의 젊은 학생이 칠판에 적어 가는 기하학적 
직관에, 벨 연구소의 사람들이 눈을 크게 떴습니다. 3년 뒤 르쿤을 그 연구소로 데려가
는 인연이 이 밤에 처음 맺혔습니다.

그런데 레 호슈가 남긴 진짜 자국은 강연장이 아닌 휴식 시간에 찍혔습니다. 하얀 설경
이 내려다보이던 오후의 티타임이었습니다. 발표를 마친 르쿤은 홍차 잔을 들고 로비
뒤편에 서 있던 한 사람에게 다가갔습니다. 젊은 생물물리학자 테리 세이노프스키였습
니다. 세이노프스키는 바로 전해에 힌튼과 함께 볼츠만 머신을 발표한 당사자였습니다.
외부에서 규칙을 넣어 주지 않아도 신경망의 숨은 유닛들이 세상의 구조를 스스로 찾
아 나가게 만드는 모델이었습니다.

르쿤은 주머니에서 꼬깃꼬깃한 연습장을 꺼냈습니다. 거기에는 그가 골방에서 유도한
역방향 연쇄 법칙과 최적 제어 수식이 적혀 있었습니다. 세이노프스키는 차를 마시며
그 수식을 한 줄씩 들여다보았습니다. 그리고 마른침을 삼켰습니다. 르쿤이 홀로 손으
로 벼려 낸 그 식이, 세이노프스키와 힌튼이 세상에 내놓으려고 준비하던 역전파와 거
울처럼 맞닿아 있었기 때문입니다.

힌튼의 역전파는 곱게 얻은 성공이 아니었습니다. 1982년, 캘리포니아 대학교 샌디에
이고의 데이비드 루멜하트가 역전파를 코드로 옮기려다 프로그램의 결함에 막혀 손을
놓았습니다. 그 미완의 코드를 넘겨받은 힌튼이 값비싼 리스프 머신을 밤새 돌리며 밑
바닥부터 고쳐 썼고, 마침내 기계가 여러 층의 가중치를 스스로 조정해 내는 첫 구동에
성공했습니다. 아직 세상에 발표하기 전이었습니다. 루멜하트와 힌튼, 로널드 윌리엄
스(Ronald Williams)가 역전파를 정식 논문으로 세상에 내놓는 것은 이듬해인 1986
년의 일입니다. 그러니까 레 호슈의 그 티타임은, 힌튼 쪽의 발표가 나오기도 전이었습
니다. 세이노프스키는 그 미공개의 돌파구를 이미 혼자 힘으로 세워 놓은 학생이 자기
눈앞에 서 있다는 것을 알아차렸습니다.

여기에 슈미트후버가 던진 물음을 겹쳐 두면 이야기가 입체가 됩니다. 같은 수식을 파
리의 골방에서 르쿤이 유도했고, 토론토에서 힌튼이 코드로 살려 냈고, 캘리포니아에서
루멜하트가 먼저 시도했다가 접었습니다. 그리고 그보다 앞서 핀란드와 우크라이나에
도 원형이 있었습니다. 하나의 발견에 여러 이름이 붙습니다. 과학사에서 드문 일이 아
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닙니다. 여러 곳에서 한꺼번에 떠오른다는 것은, 그 발견의 때가 무르익었다는 뜻이기
도 합니다. 신경망을 여러 층으로 가르치는 수학은, 1980년대 중반에 이르러 여기저기
서 동시에 솟아오를 만큼 무르익어 있었습니다.

세이노프스키는 르쿤의 설명을 끝까지 차분히 들어 주었습니다. 워크숍이 끝나고 미국
으로 돌아간 그는 공항에 내리자마자 토론토의 힌튼에게 전화를 걸었습니다. 프랑스 파
리의 가난한 실험실에, 우리와 똑같은 역전파 수식을 혼자 유도해 낡은 컴퓨터로 돌리
고 있는 학생이 있다고 전했습니다. 그가 말한 그 프랑스 학생의 이름이 넉 달 뒤 코그니
티바의 강연장에서 힌튼의 입으로 불리게 됩니다. 앞 절의 그 장면입니다.

겨울의 학문은 이런 식으로 움직였습니다. 연구비도 학과도 학술지도 등을 돌린 자리에
서, 사람들은 산장의 티타임과 공항의 전화와 학회장의 소매 붙잡기로 서로를 찾아냈습
니다. 제도가 비워 둔 자리를 우정과 입소문이 메운 것입니다. 세이노프스키가 힌튼에
게 건넨 그 프랑스 학생이라는 한마디가, 넉 달 뒤의 호명으로, 이듬해의 초청으로, 다
시 몇 해 뒤 대서양을 건너는 이주로 이어졌습니다. 큰 제도가 밀어낸 사람들이 작은 인
연으로 서로를 끌어당긴 셈입니다.

레 호슈의 밤은 로젠블랫 이후 잊혀 가던 신념 하나를 다시 불러냈습니다. 지능은 타고
나는 규칙이 아니라 배워 나가는 것이라는 신념입니다. 파리의 골방에서 홀로 타던 불
씨가, 알프스의 산장에서 세이노프스키를 만나고, 세이노프스키의 전화를 타고 대서양
을 건너, 힌튼에게 닿았습니다. 아무도 신경망을 믿지 않던 겨울에, 같은 것을 믿던 사
람들이 서로를 알아본 밤이었습니다.

4. 토론토의 박사후연구원

1987년 6월, 박사 학위 심사장. 얀 르쿤은 양옆에 목발을 짚고 심사위원들 앞에 섰습니
다. 두 달 전 4월에 사고가 있었습니다. 그는 모래사장 위를 바람으로 미끄러지는 삼각
돛 썰매를 손수 만들어 타다가, 무모한 속도로 달리던 끝에 발목뼈가 부서졌습니다. 남
의 손을 빌리지 않고 무엇이든 직접 만들어 보는 사람이었습니다. 신경망을 가르칠 소
프트웨어도, 로켓 수학을 옮겨 붙인 학습 기계도, 바람으로 달리는 썰매도, 그에게는 다
같은 종류의 일이었습니다. 머릿속에 그린 것을 손으로 만들어 실제로 굴러가는지 확
인하는 일. 그 버릇이 이날은 목발로 돌아온 셈입니다. 인생을 좌우할 심사를 목발에 기
대어 치른다는 것이 그다웠습니다.
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심사위원 자리에는 무거운 얼굴들이 앉아 있었습니다. 프랑스 기호주의 인공지능의 거
장 자크 피트라(Jacques Pitrat), 그를 비공식으로 지도해 온 포겔만수리에, 공식 지도
교수 미르그람, 그리고 캐나다에서 날아온 힌튼이었습니다. 기호주의의 대가와 연결주
의의 대가가 한 테이블에 마주 앉은 자리였습니다. 지능은 사람이 적어 넣은 규칙이라
는 편과, 지능은 기계가 데이터에서 스스로 배우는 것이라는 편. 프랑스 인공지능의 두
물줄기가 목발 짚은 청년의 논문을 사이에 두고 만난 셈입니다. 르쿤은 다층 신경망 역
전파의 완결성을 수학으로 증명해 보였고, 심사위원 전원이 일어서서 박수를 쳤습니다.
 프랑스 변두리에서 외롭게 버티던 이단은 그렇게 정식 박사가 되었습니다.

한 달 뒤인 1987년 7월, 르쿤은 캐나다 토론토행 편도 비행기에 올랐습니다. 곁에는 아
내 이자벨(Isabelle)과 돌을 갓 지난 아기가 있었습니다. 이자벨은 약사로서 쌓아 온 자
기 경력을 접고 아이를 맡기로 했습니다. 한 사람의 연구가 앞으로 나아가는 자리에는,
대개 이렇게 뒤로 물러선 다른 사람의 결정이 함께 있습니다. 전기는 앞으로 나아간 사
람의 이름만 오래 기억하지만, 그 이름 곁의 결정도 이야기의 일부입니다. 떠날 때만 해
도 이 생활이 1년을 넘길 줄은 몰랐다고 합니다. 그러나 이 이주가 르쿤의 삶과 인공지
능 역사의 물길을 함께 틀어 놓게 됩니다.

토론토에서 그는 힌튼 연구실의 박사후연구원이 되었습니다. 1980년대 후반의 학계는
여전히 기호주의에만 연구비를 쏟아붓고 있었고, 힌튼의 연구실은 갈 곳 잃은 연결주
의자들이 마지막 희망을 안고 모여든 피난처 같은 곳이었습니다. 르쿤은 이곳에서 프랑
스 시절에 인연을 맺은 젊은 수학도 레옹 보투(Léon Bottou)와 손발을 맞추기 시작했
습니다.

두 사람의 만남은 르쿤이 박사를 받기 직전으로 거슬러 올라갑니다. 명문 에콜 폴리테
크니크(École Polytechnique)의 마지막 학년이던 보투는, 아직 박사도 없던 무명의
르쿤과 졸업 연구를 함께하겠다고 나섰습니다. 르쿤은 자기가 구상하던 신경망 학습 프
레임워크의 핵심, 곧 리스프 언어 기반의 시뮬레이터를 밑바닥부터 짜겠다는 뜻을 품고
있었고, 그 무거운 일을 갓 졸업한 보투에게 통째로 맡겼습니다. 보투는 복잡한 메모리
관리와 동적 바인딩까지 얹은 리스프 해석기를, 혼자 코딩해 3주 만에 세워 냈습니다.

두 사람의 협업에는 남다른 도구가 있었습니다. 대학의 비싼 워크스테이션이 아닌, 각
자 개인적으로 갖고 있던 코모도어(Commodore)의 아미가(Amiga) 컴퓨터였습니다.
그 무렵 흔하던 IBM PC나 매킨토시와 달리, 아미가는 고해상도 그래픽과 멀티태스킹,
가상 메모리를 갖춰 값비싼 유닉스 워크스테이션과 비슷한 환경을 내주었습니다. 르쿤
과 보투는 아미가 위에서 C 언어로 코드를 쓰고, 공개 컴파일러 gcc와 편집기 이맥스



얀 르쿤, 인공지능의 아버지

31  김경진 변호사 저

(Emacs)를 엮어 가볍고 빠른 신경망 개발 환경을 손수 꾸렸습니다.

문제는 거리였습니다. 보투는 프랑스에, 르쿤은 토론토에 있었습니다. 두 사람은 최신
소스 코드를 실시간으로 주고받기 위해, 프랑스가 세계에서 앞서 보급한 통신 단말기
미니텔(Minitel)의 모뎀을 각자의 아미가에 붙여 연결했습니다. 미니텔은 프랑스 가정
의 전화선에 물려 기차표를 끊고 전화번호를 찾던 작은 단말기였습니다. 두 사람은 이
생활 도구를 연구 장비로 개조했습니다. 대서양을 사이에 둔 두 공학도가 아날로그 전
화선 위로 이진수를 한 줄씩 실어 나른 것입니다. 이렇게 완성한 프레임워크가
SN(Simulator Neuronal)이었습니다. 신경망의 각 부품을 블록처럼 조립하고, 학습
에 필요한 미분을 자동으로 이어 주는 소프트웨어였습니다. 뒷날 사실상의 표준이 되는
파이토치(PyTorch)의 사상적 뿌리가 여기서 시작됩니다. 지금 세계의 연구실이 쓰는
도구의 먼 조상이, 개인용 컴퓨터 두 대와 전화선 하나로 태어난 것입니다.

토대가 갖춰지자 르쿤은 오래 벼르던 실험에 들어갔습니다. 인리아(INRIA) 도서관에서
읽은 후쿠시마 구니히코(Kunihiko Fukushima)의 네오코그니트론
(Neocognitron), 그 시각 인식 구조에 경사 하강법과 역전파를 이식하는 일이었습니
다. 층층이 시각을 처리하되 여러 층을 한꺼번에 학습시킬 길이 없던 그 구조에, 골방에
서 벼린 자기 수학을 빠진 조각처럼 끼워 넣는 작업이었습니다. 그의 연구는 늘 이렇게
서로 떨어진 조각들을 맞춰 붙이는 방식으로 나아갔습니다.

문제는 데이터였습니다. 오늘날의 MNIST 같은 손글씨 데이터베이스가 그때는 없었습
니다. 르쿤은 아미가의 마우스를 쥐고 화면 위에 글자를 하나하나 그려 원시 데이터를
직접 만들었습니다. 신경망을 가르칠 교재를 직접 손으로 쓴 셈입니다. 이 대목은 사소
해 보여도 그의 방식을 다시 한번 드러냅니다. 이론을 세우는 사람과 손을 놀리는 사람
이 따로 있지 않았습니다. 수식을 유도하는 손과 마우스로 글자를 그리는 손이 같은 손
이었습니다.

데이터가 모자라니 신경망이 쉽게 과적합에 빠졌습니다. 몇 안 되는 예시만 통째로 외
워 버리고, 새 글자 앞에서는 힘을 못 쓰는 상태입니다. 르쿤은 자기가 그린 글자를 조금
씩 기울이고 돌리고 크기를 바꿔, 하나에서 여럿을 만들어 냈습니다. 데이터를 인위로
부풀리는 이 방법을 데이터 증강(data augmentation)이라 부릅니다. 지금은 딥러닝
의 기본기가 된 기법을, 그가 데이터가 없어서 먼저 발명한 셈입니다.

이제 그는 세 가지 신경망을 같은 조건에서 견주었습니다. 모든 노드가 촘촘히 이어진
완전 연결 신경망, 필터가 좁은 영역에만 작용하는 국소 연결 신경망, 그리고 공간 불변
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성을 강제로 심은 가중치 공유 신경망이었습니다. 공간 불변성이란, 화면 왼쪽에 있든
오른쪽에 있든 같은 3은 같은 3으로 알아본다는 성질입니다. 사람 눈에는 너무 당연해
서 성질이라 부를 것도 없어 보입니다. 그런데 기계에게는 당연하지 않습니다. 왼쪽 구
석의 3과 오른쪽 구석의 3을 완전히 다른 그림으로 받아들이면, 기계는 3의 위치마다 3
을 새로 배워야 합니다. 가중치를 여러 자리에서 나눠 쓰게 하면, 이 낭비가 사라집니다.
한 자리에서 3을 알아보는 법을 배우면 모든 자리에 그 법이 그대로 적용됩니다. 매개
변수가 확 줄면서도 위치에 흔들리지 않는 눈이 저절로 생기는 것입니다. 실험 결과, 이
가중치 공유 신경망이 매개변수를 가장 적게 쓰고도 과적합 없이 글자를 제일 또렷하게
가려냈습니다. 뒷날 합성곱 신경망(convolutional neural network)이라 불리게 되
는 구조의 첫 실증이었습니다. 이 구조가 어디서 왔는지, 고양이의 시각 피질과 어떻게
이어지는지는 다음 장에서 벨 연구소의 이야기와 함께 펼쳐집니다.

같은 시기에 힌튼도 기계의 한계를 넘어설 궁리를 하고 있었습니다. 그는 화면 같은 2
차원 공간 대신, 시간을 따라 흐르는 소리 신호에 눈을 돌렸습니다. 필터를 시간 축으로
미끄러뜨리며 이어 붙이는 1차원 구조, 시간 지연 신경망(Time Delay Neural
Network)을 고안해 음성 인식에서 성과를 냈습니다. 한쪽은 이미지에서, 한쪽은 음성
에서. 두 사람은 서로 다른 영역 위에서 같은 원리가 통한다는 것을 증명해 가며, 학계의
 냉대 속에서도 연결주의의 동력을 함께 끌어올렸습니다.

1987년 말, 르쿤은 몬트리올의 맥길 대학교(McGill University) 세미나에 초청받아
단상에 섰습니다. 그는 아미가 위에서 구현한 가중치 공유 이론과 표현 학습의 성과를
칠판 가득 편미분으로 풀어 놓았습니다. 강연이 끝나자, 맨 앞자리에서 숨죽여 듣던 젊
은 석사 과정 학생 하나가 손을 들고 질문을 쏟아 냈습니다. 다층 신경망의 미분 최적화
를 깊이 꿰고 있었고, 소리나 문맥 같은 시간 신호의 순차적 인과를 어떻게 다룰지까지
파고드는 물음이었습니다.

르쿤은 그 질문의 날카로움에 전율을 느끼며 학생의 이름을 마음에 새겼습니다. 요슈아
벤지오였습니다. 뒷날 르쿤, 힌튼과 함께 딥러닝 혁명을 이루고 튜링상을 나눠 받는 세
사람의 인연이, 이 몬트리올의 강연장에서 처음 이어졌습니다. 파리의 낡은 골방에서
시작해 알프스의 산장과 파리의 학회장, 그리고 토론토의 연구실을 지나온 오차의 역방
향 여정은, 이제 미국의 벨 연구소로 향하고 있었습니다. 그곳에서 그는 종이 위의 수식
을 넘어, 미국의 우편물과 수표에 적힌 손글씨를 실제로 읽어 내는 기계를 만들게 됩니
다. 겨울은 아직 끝나지 않았지만, 그는 이미 봄에 쓸 연장을 손에 쥐고 있었습니다.



VISUAL NOTE 02

2장. 거꾸로 흐르는 오차

낡은 컴퓨터 한 대로 오차를 거꾸로 흘려보내는 법을 유도하다

NotebookLM 시각자료 · 화면판
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제 2 부

손글씨를 읽는 기계 (1988~1998)
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03 CHAPTER

3장. 홀름델의 시각 피질

홀름델 벨 연구소, 고양이 시각 피질에서 합성곱 신경망이 태어나다

1. 돈을 아껴서 유명해지지 않는다

1988년 10월, 뉴저지주 홀름델의 한 사무실에서 스물여덟 살의 프랑스 청년이 종이 한
장을 내밀었습니다. 고가의 유닉스 워크스테이션 한 대를 부서 예산으로 사 달라는 구
매 요청서였습니다. 그는 조심스러웠습니다. 그럴 만한 이유가 있었습니다.

바로 얼마 전까지 얀 르쿤은 파리 6대학의 가난한 연구실에서 폐기 처리된 중고 컴퓨터
한 대에 매달려 있었습니다. '네트워크 동역학 연구실'이라는 이름의 그 작은 방에는 신
경망을 믿는 사람이 거의 없었고, 예산은 더 없었습니다. 남들이 버린 기계를 거의 무단
으로 점거하듯 쓰면서 그는 다층 신경망을 학습시키는 프로그램을 짰습니다. 밤이면 대
학의 다른 방들이 다 불을 끈 뒤에도 그 한 대는 돌아갔습니다. 그런 처지에서 미국으로
건너온 지 며칠 만에 거대 기업의 돈으로 최신 장비를 사겠다고 손을 내미는 일은, 그에
게 낯설고도 겁나는 행동이었습니다.

요청서를 받아 든 사람은 래리 자켈(Lawrence D. Jackel)이었습니다. AT&T 벨 연구
소의 적응형 시스템 연구 부서를 이끌던 그는, 르쿤의 역전파 수식과 기하학적 직관을 
알아보고 그를 대서양 건너로 데려온 장본인이었습니다. 자켈은 주눅 든 청년의 어깨를
 두드리며 이렇게 말했습니다. "얀, 왜 하필 벨 연구소겠나. 여기서는 돈을 아껴서 유명
해지는 법이 없다네(Yeah, you know, why Bell Labs? You don't get famous by 
saving money)." 훗날 르쿤이 딥러닝의 영웅들을 다룬 인터뷰에서 되풀이해 들려준 
이 한마디는, 그가 앞으로 십 년을 어떤 공기 속에서 일하게 될지를 미리 알려 주는 문장
이었습니다.

벨 연구소라는 이름에는 그럴 만한 무게가 있었습니다. 트랜지스터가 이곳에서 나왔습
니다. 정보 이론이 이곳에서 태어났습니다. 전화선을 타고 흐르는 신호를 다루던 이 회
사의 연구소는, 당장 돈이 되지 않아도 근본을 파고드는 연구에 사람과 돈을 오래 대 주
는 전통을 지니고 있었습니다. 자켈의 말은 그 전통을 한 문장으로 요약한 것이었습니
다. 여기서는 절약이 미덕이 아니었습니다. 미덕은 아무도 풀지 못한 문제를 푸는 것이
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었습니다.

당시 학계의 바깥 공기는 정반대였습니다. 1980년대 후반은 인공지능의 첫 번째 겨울
이 한창이던 때였습니다. 그 겨울의 뿌리는 이십 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 1969년,
마빈 민스키와 시모어 패퍼트가 펴낸 책 한 권이 초기 신경망인 페르셉트론의 한계를
수학으로 짚었고, 그 뒤로 신경망 연구에 흐르던 돈과 관심은 썰물처럼 빠져나갔습니다.
주류 연구자들은 인공신경망을 비과학적 궤변쯤으로 여겼습니다. 지능이란 뇌 속에 규
칙으로 심겨 있는 것이고, 기계에게는 그 규칙을 사람이 손으로 적어 넣어야 한다는 생
각이 학회를 지배했습니다. 기계가 데이터를 보며 스스로 배운다는 발상은, 진지한 과
학자가 입에 올릴 이야기가 못 된다는 분위기였습니다.

그런데 홀름델의 그 부서 안쪽만은 달랐습니다. 물리학자, 수학자, 전기공학자가 한 방
에 모여 기계 지능의 본질을 마음껏 파고들었습니다. 밖에서 죽은 길이라 부르던 신경
망의 불씨를 이곳 사람들은 오히려 애지중지 지켰습니다. 학회에서 거절당한 아이디어
가 이 복도에서는 저녁 내내 토론거리가 되었습니다. 겨울 한복판에 세워진 작은 온실
같은 곳이었습니다. 르쿤이 이 온실에 들어선 것은, 신경망을 믿는다는 이유로 학계에
서 외톨이가 되어 온 사람에게는 처음 만나는 고향 같은 일이었습니다.

외톨이라는 말은 과장이 아니었습니다. 파리에서 신경망을 공부하겠다고 했을 때, 지도
해 줄 사람을 찾기가 쉽지 않았습니다. 그 분야는 프랑스에 거의 없었습니다. 르쿤이 처
음 자신의 학습 알고리즘을 들고 넓은 세상으로 나갔을 때, 그를 알아본 몇 안 되는 사람
가운데 하나가 제프리 힌튼이었습니다. 두 사람은 신경망이 조롱받던 시절에 같은 언
어를 쓰는 드문 동료였습니다. 힌튼의 토론토 연구실에서 보낸 박사후연구원 시절은,
르쿤에게 자신이 미친 길을 홀로 걷지 않는다는 확인이기도 했습니다. 벨 연구소는 그
확인을 훨씬 큰 규모로 되풀이해 주었습니다.

그가 온실에 들어선 시점은 인공지능의 흐름이 그와 정반대로 흐르던 때였습니다. 그
무렵 산업과 학계가 돈을 걸던 쪽은 이른바 전문가 시스템이었습니다. 의사나 변호사
같은 전문가의 지식을 사람이 규칙의 형태로 뽑아내 컴퓨터에 차곡차곡 적어 넣으면,
기계가 그 규칙을 따라 판단한다는 발상이었습니다. 세상을 규칙으로 적어 낼 수 있다
는 이 믿음이 당대의 주류였습니다. 르쿤은 그 반대편에 서 있었습니다. 그가 보기에 세
상은 규칙으로 다 적어 낼 수 있는 것이 아니었습니다. 손글씨 숫자 3 하나만 해도, 사람
이 쓰는 3의 모양은 사람 수만큼 달랐습니다. 그 모든 3을 규칙으로 적으려는 순간 규칙
은 끝없이 불어났고, 언제나 예외가 남았습니다. 규칙을 적는 대신 예를 보여 주고 기계
가 스스로 익히게 하는 편이 낫다는 것이 그의 생각이었습니다.
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그가 이 온실에서 당장 하고 싶었던 일은 분명했습니다. 파리 시절과 토론토 시절에 걸
쳐 그가 손수 짠 신경망 시뮬레이터를 제대로 된 기계 위에서 돌리는 것이었습니다. 그
는 박사과정 때부터 아미가라는 개인용 컴퓨터로 다층 신경망을 실험해 왔고, 토론토의
제프리 힌튼 연구실에서 박사후연구원으로 지내며 그 소프트웨어를 더 다듬었습니다.
개인용 컴퓨터 한 대로 밀어붙일 수 있는 실험에는 한계가 뚜렷했습니다. 이미지 한 장
을 신경망에 통과시키는 데도 시간이 걸렸고, 조금만 큰 그림을 넣으면 기계가 버거워
했습니다. 이제 벨 연구소에는 대규모 이미지 연산을 감당할 고성능 워크스테이션이 있
었습니다. 손에 쥔 도구가 갑자기 몇 단계 좋아진 셈이었습니다.

자켈의 지원은 말뿐이 아니었습니다. 요청한 장비는 곧바로 들어왔습니다. 르쿤은 그
기계 앞에 앉아, 오래전부터 그의 머릿속을 떠나지 않던 한 가지 그림을 컴퓨터 속에 옮
기기 시작했습니다. 생물의 눈과 뇌가 세상을 보는 방식이었습니다. 그는 사람이 규칙
을 적어 넣어야 기계가 형태를 알아본다는 통념을 믿지 않았습니다. 그가 믿은 것은 반
대편이었습니다. 형태를 알아보는 능력은 가르쳐 넣는 것이 아니라, 수많은 예를 보며
기계가 스스로 익혀 나가는 것이라고 그는 생각했습니다.

이 믿음은 그날 갑자기 생긴 것이 아니었습니다. 파리의 한 도서관에서 잊힌 페르셉트
론 논문을 발굴하던 학생 시절부터, 지능은 타고나는 규칙이 아니라 배워 나가는 것이
라는 생각이 그의 안에 자리 잡고 있었습니다. 학계가 등을 돌린 그 낡은 학습 기계 안에
서, 어린 르쿤은 남들이 못 본 가능성을 읽었습니다. 벨 연구소는 그 오래된 생각을 실제
기계로 검증할 자유와 장비를 한꺼번에 내주었습니다. 돈을 아끼지 말라던 자켈의 말
은, 비용 걱정 없이 근본적인 질문에 매달리라는 허락이기도 했습니다.

그 질문은 이런 것이었습니다. 고양이 한 마리가 아무 설명도 듣지 않고 세상의 사물을
알아보는데, 왜 기계는 사람이 일일이 특징을 적어 넣어 주어야만 겨우 숫자 하나를 읽
을까. 이 물음에 답하려고 르쿤이 처음 펼친 책은 프로그래밍 교재가 아니었습니다. 삼
십 년 전 두 신경생리학자가 고양이의 뇌를 들여다보며 남긴 기록이었습니다.

2. 허블과 비셀의 고양이

이야기는 1962년의 한 실험실로 거슬러 올라갑니다. 하버드 대학교의 신경생리학자
데이비드 허블(David Hubel)과 토르스텐 비셀(Torsten Wiesel)은 마취한 고양이의
머리 뒤쪽, 후두엽의 시각 피질에 아주 가느다란 전극을 꽂았습니다. 그리고 고양이의
눈앞에 여러 각도로 기울인 빛의 선을 하나씩 비췄습니다. 화면에 밝은 막대가 이 방향
으로 누우면 어떤 신경세포가 깨어나는지, 저 방향으로 돌리면 어느 세포가 잠잠해지는
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지를 하나하나 기록했습니다.

이 실험에는 우연도 한몫했다고 전해집니다. 두 사람은 처음에 점 모양의 빛을 비추며
세포의 반응을 찾고 있었는데, 좀처럼 신통한 반응이 나오지 않았습니다. 그러다 슬라
이드를 갈아 끼우는 순간, 유리판의 가장자리가 만든 희미한 선 하나가 화면을 스치자
세포가 세차게 울렸습니다. 세포는 점이 아니라 선에, 그것도 특정한 각도의 선에 반응
하고 있었던 것입니다. 이 발견으로 두 사람은 1981년 노벨 생리의학상을 받았습니다.

돌이켜 보면 이 장면에는 묘한 데가 있습니다. 1980년대 후반, 인공지능을 하겠다는 젊
은이들이 논리학 교재와 규칙 언어를 파고들 때, 르쿤은 이십몇 년 전 고양이의 뇌를 찌
른 실험 기록으로 돌아갔습니다. 기계를 만들겠다는 사람이 컴퓨터보다 생물학을 먼저
읽은 것입니다. 그에게 지능의 힌트는 사람이 쓴 규칙이 아니라 자연이 만든 뇌에 있었
습니다.

그들이 알아낸 것은 뇌가 세상을 보는 순서였습니다. 눈의 망막에 맺힌 빛은 통째로 뇌
에 전해지지 않았습니다. 먼저 망막의 세포들이 빛을 모아 대략 백 대 일의 비율로 압축
한 뒤, 백만 가닥의 신경 섬유를 타고 중간 기착지인 외측슬상핵을 지나, 뒤통수 안쪽의
1차 시각 피질로 흘러 들어갔습니다. 그런데 그 첫 관문에 자리한 신경세포들은 시야
전체를 한꺼번에 보지 않았습니다. 세포마다 눈앞의 아주 좁은 구역 하나씩만 맡고 있
었습니다. 이 좁은 담당 구역을 두 사람은 국소 수용장이라고 불렀습니다.

더 흥미로운 대목은 그 세포들이 무엇에 반응하느냐였습니다. 이들은 밝기 자체에 반응
하지 않았습니다. 자기 담당 구역 안에 특정한 각도로 기울어진 선이나 모서리가 나타
날 때에만 켜졌습니다. 비스듬한 선을 담당하는 세포, 수직선을 담당하는 세포가 따로
있었던 셈입니다. 허블과 비셀은 이렇게 원시적인 선과 모서리에만 반응하는 첫 단계
세포에 심플 셀(simple cell)이라는 이름을 붙였습니다.

이 첫 단계 세포가 잡아낸 조각들은 다음 층으로 넘어갔습니다. 그 층에는 복합 세포
(complex cell)가 있었습니다. 복합 세포는 여러 첫 단계 세포의 반응을 넓은 구역에
걸쳐 하나로 모았습니다. 그 덕분에 뜻밖의 일이 벌어졌습니다. 눈앞의 사물이 왼쪽으
로 조금 밀리든 오른쪽으로 조금 흔들리든, 복합 세포는 "저기 그 모서리가 아직 있다"
고 똑같이 알아챘습니다. 위치가 조금 어긋나도 형태의 정체가 흔들리지 않는 것, 이것
이 복합 세포가 하는 일이었습니다. 시각 정보는 이렇게 망막에서 출발해 여러 층을 차
례로 오르며, 점에서 선으로, 선에서 무늬로, 무늬에서 사물로 자라났습니다. 뇌과학자
들은 이 길을 복부 시각 경로라 부릅니다. 망막에서 외측슬상핵을 거쳐 시각 피질의 여
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러 정거장을 지나 사물을 알아보는 마지막 영역에 이르기까지, 정보는 층을 오를수록점
점 더 추상적인 형태로 정리되었습니다.

허블과 비셀의 발견이 르쿤의 마음을 사로잡은 까닭은, 그것이 지능에 대한 한 가지 오
래된 믿음을 정면으로 뒤집었기 때문입니다. 기호주의자들은 형태를 알아보는 일이 규
칙의 문제라고 보았습니다. 눈이 세모를 보면 "세 개의 선이 세 꼭짓점에서 만난다"는
규칙에 맞춰 보고, 맞으면 세모라 판정한다는 식입니다. 그러나 고양이의 뇌 안에는 그
런 규칙이 어디에도 적혀 있지 않았습니다. 대신 좁은 구역을 맡은 세포들이 선을 잡고,
그 위층 세포가 선을 모아 형태로 키우는 조립 공정만이 있었습니다. 알아본다는 것은
규칙을 적용하는 일이 아니라, 작은 것을 차곡차곡 쌓아 올리는 일이었습니다. 르쿤은
이 조립 공정을 기계로 옮길 수 있다면, 규칙을 한 줄도 적지 않고 세상을 읽는 기계를
만들 수 있으리라 보았습니다.

르쿤에게 이 계층 구조는 생물학 지식 이상의 것이었습니다. 그것은 하나의 설계도였습
니다. 자연이 수억 년에 걸쳐 다듬어 낸, 세상을 알아보는 기계의 도면이었습니다. 기호
주의 인공지능은 사람이 규칙을 적어 넣어야 기계가 형태를 안다고 했지만, 고양이의
뇌는 그런 규칙을 누구에게도 배운 적이 없었습니다. 층층이 쌓인 세포들이 예를 보며
스스로 조율되었을 뿐입니다. 르쿤이 파고들고 싶었던 것이 바로 그 자율성이었습니다.
사람의 손을 빌리지 않고 세상을 읽어 내는 능력, 그것을 기계 속에 옮길 수 있다면 인
공지능은 전혀 다른 길로 들어설 수 있었습니다.

사실 이 도면을 컴퓨터에 옮기려는 시도가 르쿤이 처음은 아니었습니다. 1979년과
1980년, 일본의 공학자 후쿠시마 구니히코(Kunihiko Fukushima)가 이미 그 길을 걸
었습니다. 그가 만든 네오코그니트론(Neocognitron)은 허블과 비셀의 두 세포를 흉
내 낸 인공 신경망이었습니다. 선을 잡아내는 층과 그것을 뭉치는 층을 번갈아 쌓고, 위
로 올라갈수록 해상도를 줄여 나가는 구조였습니다. 시각 피질의 지도를 기계 속에 처
음으로 그려 넣은 셈이니, 발상만 놓고 보면 앞선 진전이었습니다.

그런데 네오코그니트론에는 결정적인 것이 빠져 있었습니다. 층 전체의 연결 강도를 하
나의 목표에 맞춰 끝에서 끝까지 조율하는 방법이 없었습니다. 신경망이 어떤 숫자를
틀리게 읽었을 때, 그 오차를 아래층까지 거슬러 내려 보내며 수천수만 개의 연결을 한
꺼번에 고쳐 나가는 학습법, 곧 오차 역전파가 그에게는 없었습니다. 후쿠시마는 층마
다 따로 노는 방식에 기댈 수밖에 없었습니다. 어떤 신호가 자주 들어오면 그와 관련된
연결을 강하게 만드는 식이었는데, 이런 방법은 전체를 하나의 답으로 몰아가지 못했습
니다. 그래서 반듯한 선 몇 개는 구별했지만, 우편 봉투 위에 사람마다 제멋대로 갈겨쓴
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손글씨 숫자처럼 일그러진 형태 앞에서는 무너졌습니다. 도면은 훌륭했으나, 그 도면대
로 지은 집이 스스로 배우는 법을 몰랐던 것입니다.

르쿤이 벨 연구소에서 넘으려 한 벽이 정확히 여기였습니다. 그는 후쿠시마가 물려준
시각 피질의 계층 구조는 고스란히 받되, 후쿠시마가 채우지 못한 자리에 역전파라는
학습법을 밀어 넣기로 했습니다. 선을 잡는 세포와 그것을 뭉치는 세포의 국소적 결합
은 그대로 살리고, 그 위에서 신경망이 자신의 오차를 스스로 계산하며 연결을 다듬어
가게 만드는 것입니다. 생물의 눈이 준 구조와 미분이 준 학습을 한 몸으로 붙이는 일이
었습니다. 어느 쪽 하나만으로는 부족했습니다. 구조만 있고 학습이 없으면 후쿠시마의
막다른 길이 되고, 학습만 있고 구조가 없으면 곧 마주하게 될 숫자의 폭발에 파묻히기
때문입니다.

이 일을 하려면 넘어야 할 실무의 벽이 하나 더 있었습니다. 시각 피질의 원리를 그대로
옮겨 적기만 해서는, 조금 큰 이미지 하나에도 컴퓨터가 감당할 수 없는 연산이 쏟아졌
습니다. 자연의 도면을 기계가 실제로 견딜 수 있는 크기로 줄이는 기술, 르쿤이 다음으
로 붙든 것이 그 문제였습니다.

3. 가중치 공유와 공간 불변성

문제는 숫자의 폭발이었습니다. 신경망을 이미지에 그대로 들이대면 조절해야 할 값이
감당할 수 없이 불어났습니다.

당시 흔히 쓰던 방식은 완전 연결 신경망이었습니다. 입력 이미지의 모든 픽셀을 다음
층의 모든 뉴런과 하나하나 이어 붙이는 구조입니다. 얼핏 촘촘하고 든든해 보이지만,
그 안에는 함정이 있었습니다. 손바닥만 한 16 곱하기 16 픽셀짜리 숫자 그림 하나만
넣어도, 이어야 할 연결이 순식간에 수만 개로 불어났습니다. 조금 더 큰 그림을 상상해
보면 사정은 아득해집니다. 가로세로 256 픽셀짜리 사진 한 장이면 입력점만 육만 개가
넘고, 그 뒤에 층을 하나만 붙여도 조절할 값이 수천만 개로 치솟았습니다. 당시 컴퓨터
의 기억 장치로는 감당할 수 없는 규모였습니다.

숫자가 많다는 것은 기계의 부담으로만 끝나지 않았습니다. 더 깊은 병이 따라왔습니다.
조절할 값이 지나치게 많으면 기계는 배우는 대신 외웠습니다. 훈련에 쓴 그림은 완벽
하게 맞히면서, 처음 보는 그림 앞에서는 속절없이 틀리는 과적합이 찾아왔습니다. 학
생이 문제집의 정답 번호만 통째로 외우면 같은 문제는 다 맞히지만 조금만 바꿔 내면
무너지는 것과 같았습니다. 데이터가 적을수록 이 병은 깊었고, 1980년대 후반의 데이
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터는 늘 적었습니다.

르쿤은 이 저주를 힘으로 풀려 하지 않았습니다. 그는 반대로 생각했습니다. 조절할 값
을 늘리는 대신 줄이자는 것이었습니다. 그러려면 신경망 안에 강한 제약을 미리 심어
야 했습니다. 아무 연결이나 다 허용하지 말고, 이미지라는 대상이 원래 가진 성질에 맞
는 연결만 남기자는 발상이었습니다. 여기서 그는 다시 고양이의 시각 피질로 돌아갔습
니다.

첫 번째 열쇠는 국소 수용장이었습니다. 시각 피질의 세포가 시야 전체가 아닌 좁은 구
역 하나만 맡았던 것을 떠올려, 르쿤도 인공 뉴런이 입력 이미지 전체를 한꺼번에 받지
못하게 막았습니다. 뉴런 하나는 오직 5 곱하기 5 정도의 작은 창 안쪽 픽셀하고만 이어
졌습니다. 세상을 한눈에 삼키려 들지 말고, 작은 돋보기로 한 구석씩 들여다보게 한 것
입니다. 이것만으로도 연결의 수는 크게 줄었습니다.

두 번째 열쇠가 그의 일생을 관통하는 착상이었습니다. 가중치 공유입니다. 르쿤은 이
렇게 물었습니다. 이미지의 왼쪽 아래에서 모서리를 잘 찾아내는 돋보기가 있다면, 그
똑같은 돋보기는 오른쪽 위나 한가운데에서도 모서리를 잘 찾아내지 않겠는가. 세로선
은 그림의 어느 자리에 있든 세로선입니다. 그렇다면 자리마다 다른 돋보기를 따로따로
학습시킬 까닭이 없었습니다. 돋보기는 하나만 만들어 두고, 그 하나를 이미지 전체 위
로 미끄러뜨리며 같은 값을 되풀이해 쓰면 그만이었습니다.

이 미끄러뜨리는 연산에는 이미 이름이 있었습니다. 신호를 다루는 사람들이 오래전부
터 써 온 합성곱입니다. 하나의 돋보기, 곧 하나의 커널이 이미지 전체를 훑고 지나가며
만든 결과를 르쿤은 특징 맵이라 불렀습니다. 왼쪽 위부터 오른쪽 아래까지 같은 돋보
기가 한 칸씩 옮겨 가며 "여기 모서리가 있나" 하고 묻고, 그 대답을 한 장의 지도에 적
어 내려가는 셈입니다. 효과는 곧바로 나타났습니다. 자리마다 값을 따로 두지 않고 하
나를 공유하니, 기계가 배워야 할 값의 수가 수천 분의 일로 줄었습니다. 과적합의 저주
가 걷히고, 무거운 곱셈에 시달리던 컴퓨터의 부담도 함께 가벼워졌습니다.

여기에는 르쿤다운 절약의 미학이 있었습니다. 돈을 아끼지 말라던 자켈의 말과는 결이
다른, 값의 절약이었습니다. 그는 기계에 더 많은 자유를 주는 대신 덜 주었습니다. 조
절할 값을 줄인다는 것은 기계가 헤맬 수 있는 범위를 좁힌다는 뜻입니다. 범위가 좁아
지면 기계는 적은 예만 보고도 옳은 답을 찾아냈습니다. 자유가 많을수록 똑똑해지리라
는 짐작은 여기서 틀렸습니다. 세상의 참된 구조에 맞게 자유를 깎아 낼수록, 기계는 오
히려 더 잘 배웠습니다. 이 역설이 르쿤이 평생 붙든 신념의 한복판에 있었습니다.
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가중치 공유가 준 선물은 여기서 그치지 않았습니다. 같은 돋보기로 이미지 전체를 훑
기 때문에, 찾으려는 형태가 그림 안에서 몇 픽셀 옆으로 밀려도 결과가 흔들리지 않았
습니다. 숫자 3이 한가운데에 있든 오른쪽 구석에 치우쳐 있든, 특징 맵 위에는 그 위치
만 나란히 옮겨질 뿐 3이라는 형태 자체는 똑같이 잡혔습니다. 위치가 바뀌어도 정체가
유지되는 이 성질을 공간 불변성이라 합니다. 앞 절에서 본 복합 세포가 하던 일을, 르
쿤은 수식 하나로 신경망에 이식한 셈이었습니다.

그는 여기에 복합 세포의 나머지 절반을 마저 붙였습니다. 풀링, 곧 이웃한 반응들을 뭉
뚱그려 평균을 내고 해상도를 절반으로 줄이는 층이었습니다. 르쿤의 판단은 이랬습니
다. 신경망이 위층으로 올라가 사물의 추상적 형태를 잡아 갈수록, 그 형태가 정확히 몇
번째 픽셀에 있었는지는 도움이 되기는커녕 방해가 된다는 것입니다. 숫자 3을 알아보
는 데 중요한 것은 위쪽 둥근 곡선과 가운데 꺾임이 대략 어떤 위치 관계에 있느냐이지,
그 획이 화면의 몇 번째 격자에 정확히 맺혔느냐가 아니었습니다. 그래서 그는 세밀한
위치 정보를 일부러 흐렸습니다. 흐릴수록 기계는 서체의 뒤틀림과 잡음에 강해졌습니
다. 합성곱으로 특징을 뽑고 풀링으로 위치를 흐리는 이 두 동작을 번갈아 쌓아 올린 것
이, 오늘날 우리가 합성곱 신경망이라 부르는 구조의 뼈대입니다.

한 층을 지날 때마다 기계가 보는 것이 달라졌습니다. 맨 아래층에서는 짧은 선과 모서
리를 봅니다. 그 위층에서는 그 선들이 만나 이루는 굽은 곡선과 꺾임을 봅니다. 더 위층
에서는 그것들이 모여 숫자의 한 조각, 이를테면 3의 위쪽 고리 같은 모양을 봅니다. 맨
위층에 이르면 마침내 3이라는 숫자 전체가 잡힙니다. 아무도 3의 생김새를 규칙으로
적어 준 적이 없는데도, 층을 오르며 작은 것에서 큰 것으로 쌓아 올린 끝에 기계는 3을
알아보았습니다. 허블과 비셀이 고양이의 뇌에서 본 그 조립 공정이, 이제 컴퓨터 속에
서 돌아가고 있었습니다.

이 설계의 밑바닥에는 세계를 보는 르쿤의 관점이 깔려 있었습니다. 그는 우리가 눈으
로 보는 세상이 조성적이라고 여겼습니다. 어려운 말 같지만 뜻은 간단합니다. 픽셀이
모여 모서리가 되고, 모서리가 엮여 무늬가 되며, 무늬가 조립되어 사물의 부품이 되고,
부품이 합쳐져 하나의 사물이 된다는 것입니다. 얼굴은 눈과 코와 입으로, 눈은 다시 곡
선과 점으로 이루어져 있습니다. 세상이 이렇게 층층이 쌓여 이루어졌다면, 세상을 읽
는 기계도 층층이 쌓아 만들어야 한다고 그는 믿었습니다. 합성곱과 풀링을 여러 겹 포
갠 구조는 바로 그 믿음을 기계로 옮긴 것이었습니다.

이 대목은 훗날 오래도록 이어질 논쟁의 발단이 되기도 했습니다. 인지심리학자 게리
마커스(Gary Marcus)는 르쿤의 합성곱 신경망을 향해 이렇게 지적했습니다. 그것은
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기계가 백지에서 스스로 배운 결과가 아니라, 사람이 공간 불변성과 가중치 공유라는지
식을 미리 심어 넣었기에 얻은 성과라는 것이었습니다. 결국 선천적으로 넣어 준 장치
가 있어야 학습이 된다는 이야기이며, 이는 지능이 타고나는 규칙에 기댄다는 자기편의
손을 들어 준다고 그는 보았습니다. 사람의 손이 완전히 빠졌다는 르쿤의 주장은 과장
이라는 것이 마커스의 오랜 반론이었습니다.

르쿤의 반박은 차분했습니다. 그는 사람의 시각도 완벽한 가중치 공유를 타고나지는 않
는다고 말했습니다. 사람의 망막은 가운데가 촘촘하고 가장자리가 성긴, 고르지 않은
구조이기 때문입니다. 그가 신경망에 심은 제약은 기호주의자들이 규칙을 통째로 적어
넣던 방식과는 다르다는 것이 그의 요지였습니다. 가중치 공유는 세상의 물리적 대칭성
을 인정하고, 기계가 조절할 값을 가장 적게 줄여 주는 최소한의 발판일 뿐이며, 그 위에
서 실제 형태는 어디까지나 날것의 픽셀을 보며 스스로 익힌다는 것이었습니다. 어디까
지가 미리 심어 준 것이고 어디부터가 기계가 배운 것인가. 이 물음은 수십 년 뒤 대형
언어모델을 둘러싼 논쟁에서 거의 같은 얼굴로 다시 돌아옵니다. 두 사람 모두 완전히
틀리지는 않았다는 점에서, 이 논쟁은 아직도 봉합되지 않은 채 남아 있습니다.

논쟁은 논쟁이고, 1989년 홀름델의 화이트보드 앞에서 르쿤이 당장 증명해야 할 것은
따로 있었습니다. 이 우아한 설계가 종이 위에서만 아름다운지, 아니면 사람이 갈겨쓴
진짜 우편번호를 실제로 읽어 내는지였습니다.

4. LeNet-1과 우편번호

르쿤이 벨 연구소에 온 지 한 달쯤 지난 1988년 11월 말, 같은 부서의 존 덴커(John S.
Denker)와 동료들이 손글씨 우편번호를 읽는 신경망을 발표했습니다. 성능은 나쁘지
않았습니다. 그러나 그 기계는 온전히 스스로 배운 것이 아니었습니다. 입력 바로 뒤에
놓인 앞쪽 층들은, 사람이 모서리를 잡아내도록 정성껏 설계해 고정해 둔 값으로 채워
져 있었습니다. 기계가 데이터를 보고 익힌 자리가 아닌, 사람이 미리 깎아 넣은 자리였
습니다.

그럴 만한 이유가 있었습니다. 그 무렵 컴퓨터 비전을 하는 사람들은 대체로 이렇게 믿
었습니다. 기계가 날것의 픽셀을 받아 처음부터 끝까지 혼자 형태를 배운다는 것은 될
리 없는 일이고, 사람이 공들여 만든 전처리 필터가 있어야만 겨우 고차원 형태를 알아
본다는 것이었습니다. 덴커의 신경망은 그 통념과 신경망 사이의 타협이었습니다. 앞쪽
은 사람이 설계하고, 뒤쪽만 기계가 배우게 한 것입니다. 르쿤은 이 타협에 동의하지 않
았습니다. 그는 사람의 손길을 앞뒤로 완전히 걷어내고, 오직 오차 역전파만으로 수천
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개의 값을 한꺼번에 조율하는 기계를 세워 보이겠다고 마음먹었습니다. 앞 절에서 다듬
은 국소 수용장과 가중치 공유를 역전파 신경망에 통째로 붙인 이 기계가, 인공지능 역
사에 남을 첫 실용 합성곱 신경망 LeNet-1이었습니다.

성능을 시험할 무대는 미국의 우편이 내주었습니다. 미 우편공사와 그 계약업체들이 뉴
욕주 버펄로 우체국을 지나가던 실제 편지 봉투에서 손으로 쓴 우편번호를 스캔해 모은,
손글씨 숫자 데이터베이스였습니다. 펜의 종류가 제각각이고, 글자 크기가 들쭉날쭉하
며, 필압도 사람마다 달랐습니다. 사람이 읽어도 헷갈릴 만큼 거친 진짜 세상의 데이터
였습니다. 실험실에서 곱게 정리한 숫자가 아닌, 급하게 갈겨쓰고 번지고 뭉개진 진짜
사람들의 글씨였습니다. 얼마나 거칠었던지, 벨 연구소의 두 연구원 제인 브롬리
(Jane Bromley)와 에두아르드 색킹거(Eduard Säckinger)가 직접 눈으로 시험용
숫자들을 읽어 보았을 때, 사람조차 평균 2.5퍼센트를 틀렸습니다. 기계에게 사람만큼
만 읽으라 해도 그것은 이미 높은 요구였습니다.

르쿤이 손에 쥔 데이터는 손글씨 숫자 9,298개였고, 여기에 서른다섯 종의 인쇄체 폰트
에서 뽑은 숫자 3,349개가 더해졌습니다. 그는 이 가운데 9,840개를 훈련용으로,
2,707개를 시험용으로 갈랐습니다. 시험용에 섞인 인쇄체는 훈련에 한 번도 넣지 않은
낯선 서체였습니다. 배운 그림을 다시 보여 주며 채점하려는 것이 아니었습니다. 처음
보는 그림 앞에서 얼마나 버티는지를 보려는 것이었습니다. 앞서 말한 과적합의 함정을
 피했는지를 확인하는, 정직한 시험지였습니다.

기계의 속을 들여다보면 이렇습니다. 봉투에서 떼어 낸 숫자는 16 곱하기 16 픽셀, 그
러니까 256개의 입력점으로 정리되어 들어갔습니다. 그 뒤로 세 개의 숨은 층이 차례로
놓였습니다. 첫 층에서는 5 곱하기 5 크기의 작은 돋보기가 이미지를 훑으며 열두 장의
특징 맵을 뽑아냈습니다. 이 층에만 뉴런이 768개, 이어진 연결선이 19,968개나 되었
지만, 같은 특징 맵 안의 뉴런이 돋보기 하나를 함께 나눠 쓴 덕분에 실제로 조절해야 하
는 값은 1,068개로 눌러 담겼습니다. 다음 층은 해상도를 절반으로 줄이며 다시 열두
장의 맵을 만들었고, 세 번째 층은 그 반응을 30개의 유닛으로 그러모았습니다. 마지막
에는 0부터 9까지 열 개의 출력이 놓여, 이 숫자가 무엇인지 답을 냈습니다.

1989년의 LeNet-1에는 요즘 교과서에 나오는 독립된 풀링 층이 아직 없었습니다. 풀
링을 위한 층을 따로 하나 더 켜는 일이 그때 컴퓨터에는 지나치게 무겁고 비쌌기 때문
입니다. 르쿤은 돋보기가 미끄러지는 보폭을 크게 잡는 식으로, 특징을 뽑는 동작과 해
상도를 줄이는 동작을 한 번의 층 안에서 동시에 해치웠습니다. 없는 살림에 맞춰 설계
를 접었다 폈다 한 흔적입니다. 전체를 세어 보면 노드가 1,256개, 연결선이 64,660개
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였지만, 가중치 공유 덕분에 기계가 실제로 배워야 할 값은 9,760개로 묶여 있었습니다.
연결은 육만 개가 넘는데 배울 값은 만 개가 채 안 되는 이 격차가, 르쿤이 심은 제약이
실제로 얼마나 크게 작동했는지를 그대로 보여 줍니다.

이 모든 계산을 떠받친 것은 르쿤과 레옹 보투(Léon Bottou)가 아미가 시절부터 밑바
닥부터 손수 짠 소프트웨어였습니다. 두 사람이 SN이라 이름 붙인 이 시뮬레이터는 벨
연구소의 선(SUN)-4/260 워크스테이션 위에서 밤새 돌았습니다. 훗날 세상을 바꾼 딥
러닝 도구들의 먼 조상이 여기서 시작된 셈입니다. 학습에는 확률적 경사 하강법을 썼
습니다. 훈련 데이터 전체를 한 번에 계산해 값을 고치는 무거운 방식 대신, 숫자 하나가
들어올 때마다 곧바로 오차를 재어 값을 조금씩 튕겨 주는 방식이었습니다. 손글씨 데
이터에는 비슷비슷한 예가 넘쳐 났기에, 전부를 한꺼번에 계산하는 것은 낭비였습니다.
하나씩 보며 고쳐 나가는 이 방식은 훨씬 가볍고도 빠르게 기계를 옳은 방향으로 이끌
었습니다. LeNet-1은 훈련용 숫자 9,840개를 단 서른 번쯤 훑는 것만으로 거의 완벽하
게 갈라냈습니다.

학습을 마친 신경망은 종이 위 이론에 머물지 않았습니다. 완성된 연결망은 벨 연구소
가 직접 설계한 부동소수점 연산 칩, AT&T DSP-32C 위로 옮겨졌습니다. 카메라로 들
어온 손글씨 이미지를 잡아 다듬고, 이 칩으로 계산해, 0부터 9까지 어느 숫자인지를 화
면에 띄우기까지 걸린 시간은 0.015초였습니다. 눈 한 번 깜빡할 사이에 기계가 사람의
 글씨를 읽은 것입니다. 소프트웨어가 실험실 안에서 잘 돌아가는 것과, 그 소프트웨어
가 손톱만 한 칩 위에서 실시간으로 우편물을 읽어 내는 것은 다른 무게의 일이었습니
다. 사람이 봐도 헷갈리는 우편번호 시험 문제 앞에서, LeNet-1은 어떤 수작업 필터의 
도움도 없이 오답률 1퍼센트, 판단 보류율 9퍼센트를 기록했습니다.

판단 보류율이라는 숫자에는 실전의 지혜가 담겨 있었습니다. 우편물을 자동으로 분류
하는 기계가 저지를 수 있는 최악의 일은 틀린 번호로 자신 있게 편지를 보내는 것입니
다. 그래서 르쿤의 시스템은 확신이 서지 않을 때 "모르겠다"고 손을 들고 그 봉투를 사
람에게 넘기도록 만들어졌습니다. 열 통 가운데 한 통쯤을 사람에게 되돌려 보내는 대
신, 자신이 읽겠다고 나선 아홉 통은 백 통에 한 번꼴로만 틀렸습니다. 실수를 줄이려고
애매한 것을 스스로 걸러 내는 이 태도야말로, 기계를 장난감을 넘어 진짜 우편 시스템
에 넣을 수 있게 해 준 열쇠였습니다.

르쿤이 이 성과에서 가장 자랑스러워한 것은 오답률 자체가 아니었습니다. 그 낮은 오
답률을 사람의 손을 빌리지 않고 얻었다는 사실이었습니다. 덴커의 신경망은 앞쪽에 사
람이 깎은 필터를 두고서야 숫자를 읽었지만, LeNet-1은 봉투에서 떼어 낸 날것의 픽
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셀을 그대로 받아 출력까지 한 흐름으로 배웠습니다. 입력에서 답까지 사람의 개입 없
이 오차 하나로 관통했다는 뜻에서, 이런 방식을 끝에서 끝까지 배우는 학습이라 부릅
니다. 이 한 흐름이야말로 르쿤이 세상에 내놓고 싶었던 진짜 주장이었습니다. 특징을
사람이 설계하던 시대가 저물고, 특징마저 기계가 데이터에서 스스로 찾아내는 시대가
열린다는 선언이었습니다.

이 숫자 몇 개가 뜻하는 바는 작지 않았습니다. 학계 전체가 신경망을 죽은 길이라 부르
며 겨울 속으로 몸을 숨기던 바로 그때, 르쿤은 사람이 규칙을 적어 넣지 않아도 기계가
날것의 픽셀에서 형태를 스스로 배운다는 것을 실제로 작동하는 기계로 보여 주었습니
다. 인간 설계자의 편견을 앞뒤로 걷어내고, 미분 하나와 기하학적 제약만으로 손글씨
를 읽어 낸 것입니다. 그가 파리의 도서관에서 품었던 생각, 지능은 타고나는 규칙이 아
니라 배워 나가는 것이라던 그 오랜 신념이, 홀름델의 화면 위에서 처음으로 눈에 보이
는 증거가 되었습니다. 그가 여기서 벼려 낸 이 생각은 한참 뒤 2018년, 힌튼과 벤지오
와 나란히 받은 튜링상으로 이어집니다.

그러나 이 승리에는 그림자가 붙어 있었습니다. 우편번호를 읽는 데 성공한 신경망이
다음으로 향한 곳은 미국의 은행이었고, 은행이 요구한 것은 봉투 위 숫자 다섯 개가 아
니라 수표 위에 이어 쓴 금액 전체였습니다. 낱장의 숫자를 맞히는 일과, 서로 붙어 흐르
는 글자들을 끊어 읽는 일은 전혀 다른 문제였습니다. 그러나 그 더 큰 문제에 다가서기
전에, 르쿤은 먼저 자신의 신경망을 알맞은 크기로 다듬어야 했습니다. 홀름델의 성공
은 이제 더 어려운 시험지를 그의 앞에 밀어 놓고 있었습니다.



VISUAL NOTE 03

3장. 홀름델의 시각 피질

홀름델 벨 연구소, 고양이 시각 피질에서 합성곱 신경망이 태어나다

NotebookLM 시각자료 · 화면판
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04 CHAPTER

4장. 미국 수표를 읽어 낸 신경망

LeNet-5가 미국 수표의 10~20퍼센트를 읽어 내다

1. 최적의 두뇌 손상

이름부터가 도발이었습니다. 얀 르쿤(Yann LeCun)이 벨 연구소의 존 덴커(John S.
Denker), 사라 솔라(Sara A. Solla)와 함께 1989년에 내놓은 기법에는 '최적의 두뇌
손상(Optimal Brain Damage)'이라는 제목이 붙었습니다. 뇌를 손상시킨다니, 신경
망을 손수 키워 낸 사람들이 붙일 이름은 아니었습니다. 그런데 세 사람이 하려던 일이
정확히 그것이었습니다. 다 자란 신경망을 수술대에 올려놓고, 그 안에 얽힌 수만 개의
연결선 가운데 쓸모없는 것을 골라 도려내는 일. 문제는 어느 것이 쓸모없느냐였습니다.

홀름델의 실험실에는 그 무렵 이상한 긴장이 흐르고 있었습니다. 손으로 쓴 우편번호를
읽어 낸 첫 실용 합성곱 신경망 LeNet-1이 성공했지만, 성공은 곧 새로운 벽을 데려왔
습니다. 신경망을 조금 더 어려운 문제에 붙이려면 몸집을 키워야 했는데, 몸집을 키우
면 두 가지가 함께 커졌습니다. 학습에 걸리는 시간과, 과적합의 위험이었습니다. 당시
워크스테이션 한 대로 수천 개의 가중치를 가진 신경망을 학습시키는 데에는 밤과 낮이
통째로 들어갔습니다. 그리고 신경망이 커질수록, 기계는 훈련에 쓴 숫자들을 통째로
외워 버리는 버릇을 보였습니다. 처음 보는 숫자 앞에서는 오히려 헤맸습니다. 학생이
시험 문제만 달달 외우고 정작 원리는 모르는 것과 같았습니다.

과적합은 그 시절 신경망 연구자들을 괴롭히던 고질병이었습니다. 연구비를 대는 쪽에
서는 정확도 숫자를 원했고, 정확도를 올리려면 신경망을 키우고 싶어졌는데, 키우면
이 병이 도졌습니다. 훈련용 숫자에서는 만점에 가까운데 실제 우편물에서는 성적이 뚝
떨어졌습니다. 어디까지 키워야 외우지 않고 배우는지, 그 경계를 아는 사람은 없었습
니다. 다들 몸으로 부딪혀 가며 짐작했습니다. 층을 하나 더 얹어 보고, 나빠지면 덜어
내는 식이었습니다.

몸집이 너무 큰 신경망이 무엇을 하는지 그려 보면 이렇습니다. 그 신경망은 훈련에서
본 7 하나하나를, 그 획의 떨림과 잉크의 번짐까지 통째로 외웁니다. 7이라는 것의 생김
새를 익히는 대신, 특정한 사람이 특정한 날에 쓴 그 7을 기억하는 것입니다. 그러니 처
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음 보는 7 앞에서는 무너집니다. 배운다는 것은 외우는 것이 아니라, 수많은 예시에서
공통된 뼈대를 뽑아 처음 보는 것에도 적용하는 일입니다. 신경망이 너무 크면 뼈대를
뽑는 대신 예시를 통째로 삼켜 버립니다. 크기를 줄이는 일은 그 삼킴을 막고, 기계가 어
쩔 수 없이 요령을 배우게 만드는 일이기도 했습니다.

르쿤은 신경망에도 정직한 크기가 있다고 보았습니다. 문제에 비해 너무 크면 외워 버
리고, 너무 작으면 배우지 못합니다. 그 사이의 적정선을 손으로 짐작하는 대신, 학습이
끝난 신경망에서 쓸모없는 연결을 잘라 내어 크기를 스스로 줄이는 방법이 필요했습니
다. 잘라 낸다는 발상 자체는 새롭지 않았습니다. 당시 사람들이 쓰던 방식은 소박했습
니다. 연결의 세기, 곧 가중치의 절댓값이 작은 것부터 잘라 냈습니다. 값이 작으니 덜
중요하리라는 짐작이었습니다. 짐작은 대개 맞았지만, 가끔 크게 틀렸습니다.

르쿤과 두 동료는 그 짐작을 의심했습니다. 가중치가 작다고 해서 그 연결이 하는 일까
지 작다고 볼 수는 없다는 것이었습니다. 어떤 연결은 값은 작아도 신경망의 판단을 크
게 흔들고, 어떤 연결은 값이 커도 잘라 내면 아무 일도 일어나지 않습니다. 값의 크기가
아니라, 그 연결을 없앴을 때 신경망 전체의 오차가 얼마나 나빠지는가. 그것이 진짜 중
요도였습니다. 세 사람은 그 중요도를 '살리언시(saliency)'라고 불렀습니다.

이 문제를 함께 붙든 세 사람의 배경은 우연이 아니었습니다. 존 덴커는 물리학자였고,
사라 솔라는 정보 이론을 다루던 사람이었습니다. 오차를 하나의 풍경으로 보고 그 지
형의 휘어짐을 재는 발상은, 신경망을 컴퓨터 프로그램으로만 보던 사람보다 물리학의
언어에 익숙한 사람에게 더 자연스러웠습니다. 르쿤 자신도 공학과 물리의 감각으로 신
경망을 다뤄 온 사람이었습니다. 학습을 에너지가 낮은 자리를 찾아가는 과정으로 보는
이 관점은 그의 오랜 습관이었고, 훗날 그가 인공지능을 설명하는 내내 되풀이해 꺼내
게 되는 밑그림이기도 했습니다.

문제는 그 값을 어떻게 미리 아느냐였습니다. 연결 하나를 실제로 지워 보고 오차를 재
고, 다시 되돌리고, 다음 연결을 지워 보고. 이런 식으로 수만 개를 일일이 재려면 학습
을 수만 번 되풀이해야 했습니다. 르쿤은 여기서 학부와 박사과정을 거치며 몸에 익힌
물리학의 언어를 꺼냈습니다. 오차를 하나의 지형으로 보는 관점이었습니다.

신경망의 학습이란 오차라는 골짜기의 가장 낮은 바닥을 찾아 내려가는 일입니다. 학습
이 끝나 바닥에 닿으면, 그 자리는 어느 방향으로 발을 디뎌도 더는 내려갈 데가 없는 평
평한 지점입니다. 역전파가 알려 주던 경사, 곧 1차 미분 값이 그곳에서는 거의 0에 수
렴합니다. 그러니 바닥에서는 경사만으로 아무것도 구별할 수 없습니다. 대신 남는 정
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보가 있었습니다. 골짜기 벽이 얼마나 가파르게 휘어져 올라가는가, 그 휘어짐의 정도
였습니다. 수학에서는 이것을 곡률이라 부르고, 2차 미분으로 잽니다. 바닥이 완만하게
휘는 방향에 놓인 가중치는 0으로 밀어도 오차가 거의 안 늘지만, 벽이 가파르게 솟는
방향에 놓인 가중치는 조금만 건드려도 오차가 치솟습니다. 르쿤과 덴커, 솔라는 이 곡
률로부터 각 연결의 살리언시를 계산하는 공식을 유도했습니다. 손으로 하나하나 지워
보는 대신, 지형의 생김새만 보고 어느 연결이 잘려도 되는지를 한 번에 읽어 내는 방법
이었습니다.

결과는 냉정하고 분명했습니다. 세 사람은 손글씨 숫자를 분류하던 신경망 하나를 수술
대에 올렸습니다. 그 안에는 십만 개가 넘는 연결선이 얽혀 있었습니다. 서로 독립적으
로 조절되는 매개변수만도 이천오백여 개였습니다. 최적의 두뇌 손상 기법으로 각 연결
의 살리언시를 계산해, 오차를 거의 늘리지 않는 것부터 차례로 도려냈습니다. 자르고,
남은 신경망을 다시 조금 다듬고, 또 자르고. 연구원이 곁에서 지켜보며 조금씩 개입하
는 과정이었습니다. 그렇게 연결의 수가 넷에 하나 수준까지 줄었습니다.

여기서 뜻밖의 일이 벌어졌습니다. 몸집을 크게 줄인 신경망이, 원래 신경망과 같거나
오히려 조금 더 나은 정확도로 처음 보는 숫자를 읽어 낸 것입니다. 상식으로는 연결을
잘라 내면 성능이 나빠져야 했습니다. 그런데 반대였습니다. 중요하지 않은 연결들이
실은 잡음을 실어 나르고 있었던 것입니다. 그 잔가지를 걷어 내자, 남은 뼈대가 더 또렷
하게 배웠습니다. 작은 신경망이 큰 신경망보다 세상을 잘 읽는다는 이 역설은, 기계에
게도 군더더기가 독이 될 수 있다는 오래된 진실을 숫자로 보여 준 셈이었습니다.

수술대에 오른 그 신경망이 무엇이었는지도 기억해 둘 만합니다. 앞 장에서 손으로 쓴
우편번호를 읽어 낸, 바로 그 계열의 신경망이었습니다. 르쿤과 동료들은 1989년 학회
에서 역전파로 손글씨 숫자를 읽는 신경망을 선보인 참이었고, 최적의 두뇌 손상은 그
신경망을 더 야무지게 다듬는 후속 작업이었습니다. 숫자를 읽게 만드는 일과, 그 읽는
기계를 군더더기 없이 벼리는 일이 같은 손에서 나란히 진행됐습니다. 하나는 신경망에
무엇을 넣을지를 물었고, 다른 하나는 무엇을 뺄지를 물었습니다. 두 물음이 맞물려야
실전에 나갈 기계가 되었습니다.

이름이 도발이었다고 했지만, 그 이름에는 뜻밖의 정직함이 있었습니다. 사람의 뇌도
자라면서 그렇게 합니다. 아기의 뇌는 필요보다 훨씬 많은 연결을 만들어 두었다가, 자
라는 동안 쓰지 않는 연결을 솎아 냅니다. 덜어 냄으로써 오히려 또렷해지는 것입니다.
르쿤의 신경망이 수술대 위에서 겪은 일은, 자라는 뇌가 조용히 겪는 일의 공학적 판본
이었습니다. 그가 신경망을 다룰 때 늘 생물의 뇌를 곁눈질했다는 사실은 이 대목에서
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도 드러납니다. 뇌를 그대로 베끼려던 것은 아니었습니다. 뇌가 푸는 방식에서 원리 하
나를 빌려 왔을 뿐입니다. 필요한 만큼만 남기고 나머지를 버리는 절제. 이 절제는 그의
손을 떠나지 않고, 신경망을 다루는 그의 평생 습관이 되었습니다.

외우기와 익히기 사이의 이 줄다리기는 오늘날까지도 기계 학습의 오래된 숙제로 남아
있습니다. 신경망을 다루는 사람이라면 누구나 이 줄의 어느 지점에 설지를 정해야 합
니다. 너무 작으면 배우지 못하고, 너무 크면 외워 버립니다. 최적의 두뇌 손상은 그 지
점을 손끝의 감 대신 오차 지형의 수학으로 찾으려 한 이른 시도였습니다. 답을 완전히
푼 것은 아니었지만, 문제를 제대로 마주 본 것만은 분명했습니다.

이 결과가 르쿤에게 준 것은 정확도 몇 퍼센트의 개선이 아니었습니다. 신경망의 크기
를 손으로 짐작해 정하는 대신, 기계가 스스로 자기 몸에 맞는 크기를 찾게 하는 도구였
습니다. 이제 그는 더 큰 문제에 신경망을 겁 없이 붙여 볼 수 있었습니다. 우편번호처럼
예쁘게 잘려 있는 숫자 한 개를 넘어, 여러 글자가 서로 붙고 겹쳐 흐르는 진짜 문서를
향해서였습니다. 은행 금고로 매일 쏟아져 들어오는, 사람마다 필체가 제각각인 수표가
 그 다음 목표였습니다.

2. LeNet-5와 1998년 논문

1990년대 중반, 손글씨 숫자 연구에는 하나의 공통 시험지가 생겼습니다. MNIST라 불
린 손글씨 숫자 데이터베이스였습니다. 미국의 표준 기관이 모아 둔 손글씨 숫자를 다
듬어 만든 이 묶음은, 고등학생과 인구조사원이 제각각의 손으로 쓴 0부터 9까지의 숫
자들이었습니다. 이 시험지가 좋았던 것은 누구나 같은 문제로 실력을 겨룰 수 있었기
때문입니다. 이후 수십 년 동안 세계의 모든 숫자 인식 신경망이 이 묶음으로 자기 성적
을 매겼습니다. 그런데 시험지가 넉넉해지자, 르쿤이 처음 만든 LeNet-1이 오히려 작
아 보였습니다. 그릇이 작아 데이터를 다 담지 못했습니다.

르쿤은 신경망을 단계적으로 키웠습니다. 합성곱 층을 둘로 늘리고, 그 사이에 이미지
를 성기게 줄여 주는 층을 넣고, 마지막에 판단을 모으는 층을 더했습니다. 그렇게 나온
것이 LeNet-4였고, 매개변수가 만 칠천 개 남짓이었습니다. 그리고 이 계보의 마지막
봉우리이자, 훗날 딥러닝 교과서의 첫 그림이 된 모델이 1998년의 LeNet-5였습니다.
매개변수는 약 육만 개로 불었습니다. 처음의 LeNet-1에서 여기까지, 신경망은 몇 해
에 걸쳐 조금씩 몸을 키우며 더 어려운 손글씨를 감당해 갔습니다. 그 육만 개의 값이 층
층이 맞물려, 사람이 규칙을 적어 준 적 없는 숫자의 생김새를 기계 스스로 뽑아냈습니
다.
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LeNet-5가 숫자를 읽는 방식은 앞 장에서 본 시각 피질의 원리를 그대로 물려받은 것
이었습니다. 아래층은 짧은 획이나 굽은 선 같은 작은 조각을 온 이미지에서 훑어 찾습
니다. 같은 조각 찾기를 이미지 구석구석에 되풀이하니, 숫자가 왼쪽에 있든 오른쪽에
있든 같은 부품으로 알아봅니다. 그 위층은 아래층이 찾아낸 조각들을 성기게 요약합니
다. 획이 정확히 어느 점에 있었는지는 흐리게 뭉개고, 무엇이 있었는지만 남깁니다. 이
흐리기 덕분에 숫자가 조금 기울거나 삐뚤어져도 흔들리지 않았습니다. 조각을 찾고
요약하기를 몇 번 되풀이하며 위로 올라갈수록, 신경망은 획에서 부분으로, 부분에서
숫자 전체로 판단을 키웠습니다. 사람이 3의 생김새를 규칙으로 적어 준 적은 여전히
없었습니다. 기계가 수만 장의 손글씨를 보며 스스로 그 규칙을 몸에 새겼습니다.

학습을 마친 신경망의 속을 들여다보면, 아래층이 무엇을 배웠는지가 눈에 보였습니다.
누가 시키지 않았는데도, 첫 층은 짧은 모서리와 굽은 획을 잡아내는 검출기들로 채워
져 있었습니다. 앞 장에서 본 고양이 시각 피질의 단순 세포가 하던 일, 곧 특정 방향의
선분에 반응하는 그 일을, 기계가 스스로 다시 발견한 것입니다. 생물이 눈으로 익힌 원
리를, 신경망이 손글씨를 보며 혼자 되짚어 냈습니다. 르쿤이 시각 피질에서 빌려 온 설
계가 헛되지 않았다는 증거였습니다.

당시의 컴퓨터로 이 신경망을 학습시키는 일은 인내심의 시험이었습니다. LeNet-5는
200메가헤르츠짜리 프로세서 한 개가 든 실리콘 그래픽스의 서버 위에서 훈련받았습
니다. 오늘날의 휴대전화 하나에도 못 미치는 셈입니다. 데이터를 스무 번 되풀이해 보
여 주는 데에만 꼬박 이삼 일이 걸렸습니다. 르쿤은 여기서도 앞서 얻은 곡률의 지식을
썼습니다. 오차 지형의 휘어짐을 어림잡아 걸음 폭을 조절하는 방식으로, 느린 컴퓨터
가 조금이라도 빨리 학습을 마치게 했습니다. 최적의 두뇌 손상에서 오차 지형의 휘어
짐을 읽어 냈던 그 눈이, 이번에는 학습을 재촉하는 데 쓰였습니다. 하나의 수학이 두 자
리에서 일했습니다.

이런 셈틀 하나가 이삼 일을 통째로 매달려야 한다는 것은, 실험 한 번이 그만큼 값비쌌
다는 뜻이기도 합니다. 설정 하나를 잘못 잡아 학습이 엉뚱한 데로 새면, 그 이삼 일이
통째로 날아갔습니다. 지금은 같은 규모의 신경망을 몇 분 만에 돌립니다. 그 시절의 르
쿤은 한 번의 실험에 사흘을 걸고, 결과가 나오기까지 기다렸습니다. 신경망이 옳다는
확신이 없었다면 견디기 힘든 기다림이었을 것입니다. 남들이 더 빠른 방법으로 몰려갈
 때, 그는 느린 기계 앞에서 자기 신경망이 배우기를 기다렸습니다.

1998년 11월, 르쿤은 레옹 보투(Léon Bottou), 요슈아 벤지오(Yoshua Bengio), 파
트릭 아프너(Patrick Haffner)와 함께 한 편의 논문을 세상에 내놓았습니다. 제목은
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《문서 인식에 적용된 경사 하강법 기반 학습(Gradient-Based Learning
Appliedto Document Recognition)》이었고, 《Proceedings of the IEEE》 86
권 11호에 실렸습니다. 마흔 쪽이 넘는 긴 글이었습니다. 실험 보고서라기보다 한 편의
선언에가까웠습니다. 사람이 손으로 특징을 골라 기계에 떠먹여 주던 그때까지의 방식
을 걷어내고, 원시 데이터에서 무엇이 중요한지를 기계가 스스로 찾게 하자는 주장이었
습니다.이 주장은 뒷날 딥러닝 전체의 밑절미가 됩니다. 오늘날 이 논문은 세계에서 가
장 많이인용되는 인공지능 문헌의 하나로 꼽힙니다. 사람들이 인용하는 것은 대개 앞부
분입니다. LeNet-5의 구조와, 합성곱 신경망이 이미지에서 특징을 스스로 배우는 원리
를 그린 대목입니다.

이 주장이 공허하지 않았던 것은, 같은 논문 안에서 증거를 나란히 보여 주었기 때문입
니다. 그때까지 숫자를 잘 읽는다는 방법들은 대개 이랬습니다. 사람이 먼저 이미지에
서 쓸 만한 특징을 골라 뽑아내는 규칙을 손으로 짭니다. 획의 방향, 구멍의 개수, 끝점
의 위치 같은 것들입니다. 그 특징들을 간단한 분류기에 넣어 숫자를 맞힙니다. 사람의
안목이 절반, 기계가 절반을 하는 셈이었습니다. LeNet-5는 그 앞 절반을 없앴습니다.
사람이 특징을 골라 주지 않고, 날것의 픽셀에서 무엇이 중요한지까지 기계가 배웠습니
다. 같은 MNIST 시험지 위에서, 사람이 특징을 골라 준 방법들보다 이 쪽이 더 적게 틀
렸습니다. 손으로 깎은 특징의 시대가 저물고 있다는 신호였습니다. 이 신호가 온 세상
에 들리기까지는 아직 십수 년이 더 걸렸지만, 숫자는 이미 1998년에 나와 있었습니다.

이 논문이 오래 살아남은 데에는 또 다른 이유가 있었습니다. 마흔 쪽에 걸쳐, 르쿤과 동
료들은 숫자를 읽는 여러 방법을 한자리에 모아 같은 시험지로 견주어 놓았습니다. 자
기 것만 자랑하는 글이 아니었습니다. 그 시절 손글씨 인식의 지형도를 통째로 그린 지
도였습니다. 뒤에 오는 연구자들은 무엇이 얼마나 잘되는지 알고 싶을 때 이 지도를 폈
습니다. 오늘날의 딥러닝 교과서가 첫머리에 LeNet-5의 그림을 그대로 옮겨 싣는 것도
그래서입니다. 합성곱과 요약을 층층이 쌓아 올린 그 그림은, 지금 세상을 움직이는 신
경망들의 먼 조상 얼굴입니다.

르쿤은 뒷날 이 논문을 돌아보며 좀 다른 이야기를 했습니다. 많이 인용된 앞부분보다,
대부분의 사람이 끝까지 읽지 않은 뒷부분에 자신이 진짜 하고 싶었던 말이 있었다는
것이었습니다. 그가 아꼈던 뒷부분은 낱장의 이미지를 분류하는 문제를 넘어서는 이야
기였습니다. 실제 문서 위에서 글자들은 예쁘게 하나씩 떨어져 있지 않습니다. 서로 붙
고 겹치고 기울어져, 어디서 한 글자가 끝나고 다음 글자가 시작되는지조차 분명하지
않습니다. 그때까지의 방식은 먼저 글자를 잘라 낸 다음 하나씩 읽었는데, 자르는 단계
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에서 한 번 실수하면 읽는 단계가 통째로 무너졌습니다.

르쿤과 보투, 벤지오는 자르기와 읽기를 갈라놓지 않기로 했습니다. 대신 글자를 자를
수 있는 모든 경우의 수를 하나의 갈래길 지도처럼 펼쳐 놓았습니다. 이 지도의 갈림길
마다 신경망이 매긴 확신의 점수를 얹고, 여기에 언어의 규칙까지 겹쳐 저울질했습니다.
이를테면 은행 계좌 번호라면 나올 수 있는 자릿수가 정해져 있으니, 그 규칙에 맞지 않
는 갈래는 미리 걸러졌습니다. 신경망의 눈과 문법의 잣대를 함께 써서, 수많은 갈래길
가운데 가장 그럴듯한 하나를 골라내는 방식이었습니다. 이 얼개를 그들은 그래프 트랜
스포머 네트워크(Graph Transformer Networks)라 불렀습니다.

핵심은 이 갈래길 지도의 모든 단계를 미분 가능한 형태로 짰다는 데 있었습니다. 미분
이 가능하다는 말은, 맨 끝에서 나온 최종 답의 오차를 역전파로 되돌려 보낼 수 있다는
뜻입니다. 그 오차가 수표의 첫 처리 단계부터 신경망 속 수만 개의 가중치까지 거슬러
흘러가며, 시스템의 모든 부품을 한꺼번에 손봤습니다. 잘라 읽는 파이프라인 전체가
하나의 신경망처럼 함께 배웠습니다. 부품마다 따로 조율하고 이어 붙이던 그때의 관행
과는 다른 길이었습니다. 종단간 학습이라 불리게 되는 이 발상은 그때는 낯설었습니다.
그러나 훗날 딥러닝이 세상을 덮을 때, 거의 모든 시스템이 이 문법을 따랐습니다. 르쿤
이 아쉬워했던 대로, 그 발상은 아무도 읽지 않은 뒷부분에서 조용히 기다리고 있었습
니다.

3. 미국 수표의 10~20퍼센트

논문이 학계의 자산이라면, 그 논문이 은행 금고에서 하는 일은 다른 종류의 증명이었
습니다. 벨 연구소는 AT&T의 금융 기기 자회사였던 NCR(National Cash Registers)
과 손을 잡았습니다. NCR은 미국 은행의 현금인출기와 뒷단 정산 기계를 만들어 대던 
회사였습니다. 두 팀이 함께 만든 미국 수표 자동 판독 시스템에는 HCAR50이라는 이
름이 붙었습니다. 홀름델에서 만든, 수표에 손으로 적힌 금액을 읽는 기계라는 뜻이었
습니다. 미국 수표에는 금액을 적는 칸이 둘 있습니다. 숫자로 쓰는 칸과 글로 풀어 쓰는
 칸입니다. 기계가 읽은 것은 숫자 칸이었고, 그 숫자 금액을 부르는 이름이 이 기계의 
이름에 그대로 들어갔습니다. HCAR50은 하루아침에 나온 것이 아니었습니다. 앞선 
시제품 HCAR30과 HCAR40이 실험실 안에서 한계를 드러내며 다듬어진 끝에, 실전에
 나가도 되는 규격에 이른 판이었습니다.

1996년 6월, 이 시스템이 미국 주요 은행의 뒷단 정산 기계에 실려 돌아가기 시작했습
니다. 매일 아침 은행으로 밀려드는 수표는 필체가 제각각이었습니다. 또박또박 쓴 것
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도 있고, 알아보기 힘들게 휘갈긴 것도 있었습니다. 사람이 한 장씩 눈으로 읽고 자판을
두드려 넣던 일이었습니다. 수표가 수백만 장이면 그 일도 수백만 번이었습니다.

실제 수표는 실험실의 깨끗한 숫자와 달랐습니다. 사람마다 다른 필체에, 배경에는 그
림이 인쇄되어 있고, 접힌 자국과 얼룩이 지나갔습니다. 금액 숫자는 서로 붙거나 겹쳐
어디서 한 숫자가 끝나는지 모호했습니다. 앞 절에서 본 그래프 트랜스포머 네트워크가
빛을 본 곳이 바로 여기였습니다. 어디서 자를지를 미리 못 박지 않고, 여러 자르기 가
능성을 함께 저울질해 가장 그럴듯한 금액을 읽어 냈습니다. 논문 속의 얼개가 은행 기
계 안에서 실제로 돌아가고 있었습니다.

HCAR50은 밀려드는 수표 가운데 절반가량을 사람의 손을 전혀 빌리지 않고 정확히 읽
어 장부에 올렸습니다. 나머지 수표에 대해서는 무리하게 답을 지어내지 않았습니다.
글씨가 흐리거나 뭉개져 확신이 서지 않으면, 기계는 스스로 판단을 접고 그 수표를 사
람 검토 줄로 넘겼습니다. 오답을 내느니 모르겠다고 손을 드는 쪽을 택한 것입니다. 이
물러섬이 핵심이었습니다. 기계가 읽기 쉬운 절반을 가져가 주면, 사람은 어려운 절반
에만 눈을 쓰면 됐습니다. 그리고 기계가 실제로 답을 낸 수표에서 틀린 비율은 1퍼센
트 아래로 눌렸습니다. 틀린 금액이 장부에 오르는 것은 은행으로서는 절대 없어야 할
일이었으니, 기계에 돈을 맡길 수 있었던 것은 정확히 이 겸손한 설계 때문이었습니다.
신경망은 자신이 확신하는 만큼만 말했습니다.

숫자는 시간이 갈수록 커졌습니다. 2001년 무렵 이 계열의 시스템이 하루에 읽은 수표
는 이천만 장에 이르렀습니다. 그해 미국에서 매일 오가던 수표의 열에 하나, 많게는 다
섯에 하나를 기계가 사람 대신 읽고 있었다는 뜻입니다.

이 숫자가 얼마나 무거운지는 그전의 풍경을 떠올려야 보입니다. 그때까지 미국의 은행
뒷단에는 수표 금액을 자판으로 쳐 넣는 사람들이 줄지어 앉아 있었습니다. 하루에도
수백만 장의 금액을 손가락으로 옮기는 일이었습니다. 지루하고, 눈이 아프고, 실수가
잦은 일이었습니다. HCAR50이 들어오면서 그 줄이 짧아졌습니다. 기계가 쉬운 것을
가져가고, 사람은 기계가 손든 어려운 것만 맡았습니다. 사람을 통째로 밀어낸 것이 아
니라, 사람이 봐야 할 몫을 절반으로 줄인 것입니다. 기계가 잘하는 지루한 절반을 기계
에 넘기고, 사람은 판단이 필요한 어려운 절반에 눈을 모으는 이 나눔은, 뒷날 인공지능
이 일터에 들어설 때마다 되풀이되는 그림의 이른 판본이기도 했습니다. 신경망이 죽은
길이라고 학계가 손가락질하던 바로 그 시절에, 얀 르쿤의 신경망은 세상에서 아무도
눈치채지 못하는 방식으로 미국 금융의 한 축을 조용히 떠받치고 있었습니다. 논문 각
주가 아니라 은행 전산실에서였습니다.
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여기에는 곱씹어 볼 대목이 있습니다. 같은 시기, 학회는 르쿤의 논문을 자주 물리쳤고
연구비를 대던 손길도 신경망에서 거둬들이고 있었습니다. 학계의 평결은 차가웠습니
다. 그런데 시장의 평결은 달랐습니다. 은행은 그의 기계에 자기들의 돈을 맡겼습니다.
종이 한 장을 잘못 읽으면 곧바로 손해로 이어지는 곳에서, 사람들은 이 신경망을 믿었
습니다. 논문 심사자의 판단과 은행 회계 담당자의 판단이 이렇게 엇갈리는 일은 흔치
않았습니다. 훗날의 이야기지만, 시장이 학계보다 먼저 옳았던 것입니다.

이 성공에는 몇 해 앞선 곁가지 하나가 밑거름으로 깔려 있었습니다. 이야기는
HCAR50이 은행에 깔리기 몇 해 전으로 거슬러 올라갑니다. 1993년 봄, NCR이 벨 연
구소에 다른 부탁을 들고 왔습니다. 신용카드 뒷면 서명을 도용으로부터 지키고 싶다는
것이었습니다. 가게에서 카드로 물건을 살 때, 점원이 카드 뒷면 서명과 영수증 서명을
눈으로 견주던 시절이었습니다. 사람의 눈은 지치고 속기 쉬웠습니다. NCR은 기계가
그 대조를 대신해 주기를 바랐습니다. 조건이 까다로웠습니다. 카드 뒷면 자기 띠에 쓸
수 있는 공간은 고작 80바이트, 문장 한 줄에도 못 미치는 크기였습니다. 그 좁은 자리
에 한 사람의 필적을 통째로 담아야 했습니다.

르쿤은 벨 연구소의 제인 브롬리(Jane Bromley), 에두아르드 색킹거(Eduard
Säckinger)와 함께 특이한 구조를 짰습니다. 똑같은 가중치를 나눠 가진 두 개의 신경
망을 나란히 세운 것이었습니다. 한날한시에 태어나 같은 머리를 쓰는 쌍둥이 같았습니
다. 그래서 이름도 쌍둥이 신경망, 시암 네트워크(Siamese Network)였습니다.

작동 방식은 대칭적이었습니다. 이 구조는 서명이 진짜냐 가짜냐를 직접 판정하려 들지
않았습니다. 대신 두 서명이 같은 손에서 나왔는지를 견주었습니다. 같은 사람이 쓴 두
서명을 양쪽에 넣으면, 두 신경망이 뽑아낸 특징이 공간 안에서 서로 가까이 모이도록
학습시켰습니다. 남이 흉내 낸 서명을 넣으면, 두 특징이 용수철처럼 서로 밀려나도록
했습니다. 가까움과 멂, 그 거리 하나로 진위를 갈랐습니다. 덕분에 기계는 세상의 모든
서명을 미리 외워 둘 필요가 없었습니다. 처음 보는 사람의 서명이라도, 두 장을 견주어
같은 손인지만 물으면 됐습니다. 기계는 서명 자체를 통째로 기억하는 대신, 한 사람의
필적을 다른 사람의 것과 갈라 주는 짧은 표식만 뽑아 80바이트 안에 담았습니다.

80바이트 안에 사람 하나의 손을 담는다는 발상은 지금 봐도 대담합니다. 그 안에는 서
명의 그림이 들어가는 것이 아닙니다. 이 사람의 손과 저 사람의 손을 가르는 데 꼭 필요
한 몇 개의 특징, 그 요약만 들어갑니다. 기계가 무엇을 버리고 무엇을 남길지 스스로 정
했기에 가능한 일이었습니다. 최적의 두뇌 손상에서 쓸모없는 연결을 버렸듯, 여기서는
필적을 가르는 데 쓸모없는 정보를 버렸습니다. 남기려면 먼저 버릴 줄 알아야 한다는
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원리가, 이번에는 마그네틱 띠 위에서 일했습니다.

르쿤과 동료들은 이 구조를 1993년의 한 학회에 논문으로 내놓았습니다. 시간 지연 신
경망을 쓴 쌍둥이 구조로 서명을 검증한다는 내용이었습니다. 브롬리와 벤지오, 르쿤,
색킹거의 이름이 나란히 올랐습니다.

이 서명 실험은 상용 제품으로 크게 자라지는 않았습니다. 그러나 여기서 얻은 감각, 곧
두 입력을 나란히 놓고 같으면 당기고 다르면 미는 방식으로 기계에 표상을 가르치는
방법은 르쿤의 손에서 사라지지 않았습니다. 그 감각은 다른 사람들의 손에서 먼저 크
게 자랐습니다. 뒷날 얼굴 사진 두 장이 같은 사람인지를 가리는 얼굴 인식 시스템들이,
바로 이 쌍둥이 구조를 물려받아 세상에 퍼졌습니다. 정답표 없이 세상을 견주어 보며
스스로 배우는 이 발상은, 훗날 르쿤이 인공지능의 다음 길을 그릴 때 다시 무대 한가운
데로 돌아옵니다. 1993년의 카드 한 장 뒷면에서, 그 발상은 이미 자리 잡고 있었습니
다.

4. 종이를 압축하다: DjVu

수표를 읽어 내던 그 몇 해 사이, 르쿤의 자리가 바뀌었습니다. 그는 벨 연구소를 이어받
은 연구소에서 화상 처리 연구 부서의 책임자가 되었습니다. 음성 인식의 대가 로렌스
라비너(Lawrence Rabiner)가 이끌던 음성 화상 처리 연구소 안의 한 부서였습니다.
신경망을 입에 올리는 것만으로 시대에 뒤진 사람 취급을 받던 무렵이었습니다. 그런
시절에 부서 하나를 이끌게 된 그는, 신경망 이야기를 잠시 접어 두고 눈앞에 밝아 오던
다른 물결을 바라보았습니다. 인터넷이었습니다.

르쿤이 본 것은 곧 닥칠 커다란 숙제였습니다. 인류가 종이 위에 쌓아 온 지식을, 끊기지
않고 인터넷 위로 옮기는 일이었습니다. 도서관 서고에 꽂힌 책은 그 자리에 가야만 읽
을 수 있었습니다. 희귀본일수록, 오래된 문헌일수록 더 그랬습니다. 인터넷은 그 벽을
허물 참이었지만, 아직은 약속에 지나지 않았습니다. 그런데 1990년대 중후반의 통신
회선은 가혹하게 느렸습니다. 종이책을 또렷하게 스캔한 이미지 파일은 덩치가 커서,
회선을 타고 오다 끊기기 일쑤였고 한 쪽을 화면에 띄우는 데에만 몇십 분이 걸렸습니
다. 지식은 종이에 갇혀 있었고, 회선은 그 지식을 흘려보내기에 너무 좁았습니다. 벽을
 하나 넘으니 다른 벽이 있었습니다.

초기의 인터넷은 사실상 글자의 그물이었습니다. 자판으로 친 글은 가벼워서 느린 회선
으로도 잘 흘렀습니다. 그러나 스캔한 그림은 무거워서 좀처럼 흐르지 못했습니다. 그
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래서 인류가 종이에 남긴 오래된 지식, 손으로 그린 도표가 든 옛 논문과 낡은 책은 웹의
문턱을 넘지 못한 채 서고에 남아 있었습니다. 새로 친 글자는 인터넷에 올랐지만, 오래
된 종이는 밖에 서 있었습니다. 이미지의 무게를 덜어 내는 일은, 인류의 옛 지식을 인터
넷 안으로 들일지 밖에 둘지를 정하는 일이기도 했습니다.

르쿤은 이 병목을 수학으로 깨기로 했습니다. 문서를 읽는 신경망을 만들던 그에게, 문
서를 옮기는 문제는 낯설지 않았습니다. 수표든 책이든, 결국은 종이 위의 잉크를 기계
가 다루는 일이었습니다. 한쪽에서는 잉크가 무슨 글자인지를 읽어 냈고, 다른 쪽에서
는 그 잉크를 가볍게 눌러 회선에 실었습니다. 손은 같았습니다. 그는 벨 연구소에서 오
래 손발을 맞춘 레옹 보투, 그리고 파트릭 아프너(Patrick Haffner), 폴 하워드(Paul
Howard)를 불러 모았습니다. 이들이 만든 이미지 압축 방식에는 DjVu라는 이름이 붙
었습니다. 데자뷔라고 읽었습니다. 어디서 본 듯하다는 뜻의 그 이름처럼, 한 번 스캔한
 문서가 화면 위에 되살아났습니다.

착상은 사람의 눈을 흉내 내는 데서 나왔습니다. 우리가 책장을 볼 때, 글자의 날카로운
윤곽은 또렷이 보되 종이의 누런 바탕은 대충 넘깁니다. 눈은 정보가 몰린 곳에만 힘을
씁니다. DjVu는 이 습관을 기계에 옮겼습니다. 스캔한 문서 한 장을 그대로 뭉뚱그려
누르는 대신, 세 겹으로 갈랐습니다. 글자가 담긴 앞면은 또렷해야 하니 높은 해상도의
흑백 층으로 따로 떼어 냈습니다. 종이의 누런 결과 얼룩이 밴 배경은 흐릿해도 되니 낮
은 해상도의 층으로 눌렀습니다. 그림이나 사진이 있으면 그것대로 색을 담는 층에 맡
겼습니다. 층마다 성질이 다르니, 층마다 다른 방식으로 압축했습니다.

그때 널리 쓰이던 JPEG 방식은 글자와 배경을 구별 없이 한꺼번에 눌렀습니다. 그래서
조금만 세게 누르면 검은 글자 둘레에 지저분한 얼룩이 번지며 획이 뭉개졌습니다. 문
서를 압축하기에는 고약한 성질이었습니다. DjVu는 글자를 배경에서 떼어 낸 덕분에,
배경을 아무리 세게 눌러도 글자만은 칼같이 살았습니다. 같은 화질을 두고 견주면, 압
축한 파일의 크기가 PDF나 낱장 JPEG의 몇 분의 일에서 열 분의 일에 지나지 않았습
니다. 몇십 분씩 걸리던 한 쪽이 몇 초 만에 화면에 떴습니다.

여기에는 르쿤다운 역설이 하나 숨어 있었습니다. 평생 기계가 표상을 스스로 배워야
한다고 믿어 온 사람이, 이 압축만큼은 신경망에 맡기지 않았습니다. 그는 일찍이 1986
년 박사과정 시절에, 입력을 스스로 복원해 가며 표상을 배우는 오토인코더의 원형을
손수 돌려 본 적이 있었습니다. 신경망에 이미지를 넣고, 그 이미지를 다시 그려 내게 하
면서 그 과정에서 중요한 특징을 스스로 익히게 하는 얼개였습니다. 그러나 그 시절의
컴퓨터로는 모든 픽셀을 하나하나 다시 그려 내는 방식이 너무 무겁고 더디다는 것을



얀 르쿤, 인공지능의 아버지

60  김경진 변호사 저

뼈저리게 겪었습니다.

그래서 DjVu에서는 픽셀을 전부 다시 그리게 하는 대신, 기하학과 정보 이론으로 벼린
압축 필터를 손으로 깎아 넣었습니다. 이미지의 본질을 담되 모든 점을 일일이 재현하
지는 않는다는 이 절제는, 한 번 겪은 실패에서 배운 태도였습니다. 모든 픽셀을 다시 그
리려 애쓰는 대신 무엇을 버려도 되는지를 먼저 정하는 것. 이 생각은 여기서 이미지 압
축의 요령으로 쓰이고 말았지만, 훗날 르쿤이 인공지능의 다른 길을 그릴 때 그 한복판
으로 되돌아옵니다. 그때 그가 던진 질문도 같았습니다. 기계가 세상을 배우려 할 때,
눈앞의 모든 점을 다시 그려 낼 것인가, 아니면 중요한 것만 붙들 것인가.

압축이 얼마나 세게 먹히는지는 실전으로 증명해 보였습니다. 르쿤과 보투는 신경망 연
구자들이 수십 년간 겨울을 견디며 논문을 발표해 온 학회 NIPS의 회의록 전체를 직접
스캔해 DjVu로 눌렀습니다. 수식과 도표가 빼곡한 수천 쪽짜리 아카이브였습니다. 그
시절 기술로는 이런 문서 더미를 통째로 웹에 올려 열람하게 하는 일은 엄두를 내기 어
려웠습니다. 두 사람은 각 쪽을 수십 킬로바이트짜리 가벼운 파일로 줄여 웹에 올렸습
니다. 느린 회선을 쓰던 연구자도 선배들의 논문을 막힘없이 열어 볼 수 있게 된 것입니
다. 그때까지 그 논문을 보려면 학회에 가거나 두꺼운 회의록을 손에 넣어야 했습니다.
이제는 세계 어디서든 화면을 열면 됐습니다. 신경망을 되살리려던 사람들의 발자취가,
신경망에서 갈라져 나온 압축 기술 덕분에 세상에 열렸습니다. 겨울을 견딘 사람들의
기록을, 같은 겨울을 견디던 사람이 세상에 풀어 놓은 셈이었습니다.

정작 이 기술을 사업으로 어떻게 쓸지, 회사는 갈피를 잡지 못했습니다. 르쿤은 뒷날 회
사가 이 압축 기술을 손에 쥐고도 그것으로 무엇을 해야 할지 정말 몰랐다고 회고했습
니다. 손안에 든 것의 값어치를 만든 사람만 알고 있었던 셈입니다. 그런데 회사가 몰라
방치한 그 기술이, 정작 세상에서는 조용히 살아남았습니다.

회선이 가난했던 동유럽의 도서관들이 DjVu를 반겼습니다. 그 가운데 폴란드의 사서
와 학자들은 수백 년 묵은 희귀본과 고전 문헌을 디지털로 옮겨 보존하는 데 이 무료 형
식을 표준으로 삼았습니다. 돈을 내야 하는 독점 형식의 장벽 대신, 가난한 회선에서도
또렷하게 열리는 가벼운 형식을 고른 것입니다. 값비싼 회선을 살 수 없는 곳일수록 이
기술이 절실했습니다. 뒤에 DjVu는 인류의 스캔 문서를 지켜 온 인터넷 아카이브의 이
미지 형식 가운데 하나로도 자리 잡았습니다. 오래된 책 한 권이 지구 반대편 화면에 또
렷이 뜰 때, 그 뒤에는 신경망이 학계의 조롱을 받던 시절에 한 프랑스 사람이 만든 압축
 방식이 소리 없이 돌아가고 있었습니다.
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DjVu가 세상 모든 문서의 표준이 된 것은 아닙니다. 그 자리는 결국 어도비의 PDF가
차지했습니다. 회사들이 밀어 주고 프로그램마다 기본으로 얹힌 PDF는 어디에나 퍼졌
고, DjVu는 스캔한 옛 문서라는 한 귀퉁이에 남았습니다. 그러나 그 귀퉁이에서 DjVu
는 오래 살았습니다. 값비싼 회선과 값비싼 프로그램을 감당할 수 없는 곳, 오래된 종이
를 지켜야 하는 곳에서, 가볍고 공짜인 이 형식은 여전히 쓸모가 있었습니다. 세상을 다
덮지는 못해도 꼭 필요한 곳에서 조용히 일하는 기술. 르쿤이 만든 것들에는 이런 성질
이 자주 배어 있었습니다.

DjVu에는 르쿤이 뒷날 더 크게 밀고 나가게 되는 믿음의 실마리도 들어 있었습니다. 좋
은 기술은 값을 매겨 가두기보다 열어 두어야 한다는 생각입니다. 그는 이 압축 형식을
특정 회사의 자물쇠 안에 넣는 대신, 누구나 쓸 수 있게 열어 두는 쪽을 편들었습니다.
회선이 가난한 곳의 도서관이 그 덕을 봤습니다. 지식을 옮기는 도구를 무료로 열어 두
면, 지식이 절실한 곳으로 먼저 흘러간다는 것을 그는 이때 눈으로 봤습니다. 몇 해 뒤
그가 거대 기업 안에 연구소를 세우면서 결과물을 전부 공개하라고 못 박고, 뒷날 인공
지능 모델마저 열어 놓아야 한다고 목소리를 높이게 되는 태도의 뿌리가 여기 있었습니
다.

이것이 벨 연구소가 르쿤에게 남긴 마지막 장이었습니다. 은행 금고의 수표를 읽어 낸
신경망도, 종이 지식을 회선 위로 구해 낸 압축 형식도, 모두 신경망을 아무도 믿지 않던
겨울의 한복판에서 태어났습니다. 학계가 등을 돌리는 동안, 르쿤이 만든 기계들은 사
람들이 알아채지 못하는 곳에서 매일 돌아가고 있었습니다. 그러나 겨울은 아직 끝나지
않았고, 그를 품어 주던 연구소마저 오래 버티지 못할 참이었습니다. 상용화의 성공이
정점에 오른 바로 그 순간, 다른 종류의 소식이 홀름델을 향해 오고 있었습니다.



VISUAL NOTE 04

4장. 미국 수표를 읽어 낸 신경망

LeNet-5가 미국 수표의 10~20퍼센트를 읽어 내다

NotebookLM 시각자료 · 화면판
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제 3 부

두 번째 겨울과 딥러닝의 봄
(1999~2012)
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05 CHAPTER

5장. 벨 연구소의 황혼

상용화의 날에 내려온 해체 명령, 옆방에서 자란 SVM의 시대

1. 상용화의 날에 내려온 해체 명령

1995년 어느 저녁, 뉴욕의 한 프랑스 식당에 얀 르쿤(Yann LeCun)과 벨 연구소 동료
들이 둘러앉았습니다. 잔에는 샴페인이 채워졌습니다. 자리에는 수표 판독기를 실제 제
품으로 만든 NCR(National Cash Register)의 사업팀도 함께 있었습니다. 축배의 이
유는 분명했습니다. 그들이 몇 해에 걸쳐 만든 기계가 미국 은행의 뒷방으로 들어가, 사
람 손을 조금 빌리며 하루치 수표를 스스로 읽어 내고 있었기 때문입니다.

홀름델의 연구소 건물은 핀란드 출신 건축가 에로 사리넨(Eero Saarinen)이 설계한
거울 유리의 상자였습니다. 뉴저지의 들판 한가운데, 하늘과 구름을 통째로 비추는 벽
면 안에 수천 명의 과학자와 엔지니어가 일했습니다. 그 유리 상자 안의 한 부서에서 수
표 판독기가 태어났습니다. 실험실 화면 앞에서 밤을 새우던 사람들, 은행에서 실려 온
실제 수표 뭉치로 시험을 거듭하던 사람들, 그리고 이것을 팔 수 있는 기계로 만들겠다
며 오하이오에서 날아온 NCR의 엔지니어들이 그 몇 해의 주인공이었습니다.

그 기계의 이름은 HCAR50이었습니다. 르쿤과 레옹 보투(Léon Bottou)를 비롯한 벨
연구소 적응형 시스템 연구부의 손에서 나온 합성곱 신경망(CNN)이 그 심장이었습니
다. 르쿤이 홀름델(Holmdel)에서 지난 몇 년 동안 다듬어 온 바로 그 계보였습니다. 이
기계가 그 무렵 미국에서 하루에 오가던 은행 수표의 열에 하나, 많게는 다섯에 하나를
판독했습니다. 장수로 치면 수천만 장이었습니다. 종이 뭉치를 사람이 일일이 눈으로
읽던 일을, 기계가 대신 맡기 시작한 것입니다.

기계가 일하는 방식은 겸손하게 설계되어 있었습니다. 신경망은 수표에 적힌 금액을 읽
되, 자기 판독에 스스로 점수를 매겼습니다. 확신이 높은 수표는 기계가 처리하고, 확신
이 낮은 수표는 사람 앞으로 넘겼습니다. 흘려 쓴 숫자, 잉크가 번진 숫자, 칸을 벗어난
숫자는 여전히 사람의 눈이 맡았습니다. 기계가 사람을 밀어낸 것은 아니었습니다. 사
람이 들여다봐야 할 종이의 산을 줄여 준 것입니다. 은행 백오피스의 풍경이 그렇게 조
금씩 바뀌었습니다.
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연구소에서 나온 생각이 실제 은행의 돈에 손을 대는 일은 드뭅니다. 대부분의 좋은 아
이디어는 논문 한 편으로 끝나거나, 시연 화면 안에서만 잘 돌아갑니다. HCAR50은 그
문턱을 넘었습니다. 판독이 틀리면 누군가의 계좌에서 실제로 금액이 어긋납니다. 그런
부담을 지고 하루 수천만 장을 처리했다는 것은, 신경망이 실험실의 장난감을 벗어나
사회의 기반 시설로 들어섰다는 뜻이었습니다. 르쿤에게 이 성취는 논문 인용 수로 잴
수 있는 것이 아니었습니다. 아무도 믿지 않던 방법이 세상의 무게를 견뎠다는 증거였
습니다.

신경망을 두고 죽은 길이라 부르던 시절이었습니다. 지능이란 뇌 속에 미리 박힌 규칙
이며, 기계에게는 그 규칙을 사람이 적어 넣어야 한다고 학계의 다수가 믿던 때였습니
다. 그 한복판에서 르쿤의 기계는 말 대신 숫자로 대꾸했습니다. 수표를 읽어 냈고, 은
행이 그 판독 결과로 실제 돈을 옮겼습니다. 궤변이 아니라 공학이라는 증거를 현실의
심장부에 꽂아 넣은 셈이었습니다. 식탁의 웃음은 그 증거 위에 놓여 있었습니다.

그 웃음이 오래가지 못했습니다. 르쿤은 훗날 딥러닝 교육 기업 deeplearning.ai와의
인터뷰에서 그 순간을 이렇게 회고했습니다. "프로젝트가 마침내 정말 큰 성공을 거둔
바로 그날, 회사가 그것을 통째로 해체해 버렸습니다. 정말 우울한 일이었습니다(The
whole project got dismantled ... the day it became a really big success. It
was really depressing)." 성공의 날과 해체의 날이 같은 날이었습니다.

해체의 정체는 이랬습니다. 1995년 9월 20일, AT&T 본사가 회사를 세 개로 쪼갠다고 
발표했습니다. 통신 사업을 맡는 AT&T, 통신 장비와 연구를 맡는 루슨트 테크놀로지스
(Lucent Technologies), 그리고 컴퓨터와 단말기를 맡는 NCR로 나뉘었습니다. 반독
점 압박과 몸집 줄이기가 명분이었습니다. 이듬해 봄 루슨트가 주식 시장에 상장되었고,
 NCR은 1996년 말 완전히 분리되었습니다. 수표 판독이라는 하나의 목표를 향해 정렬
돼 있던 팀이, 서로 다른 회사의 서로 다른 조직표 안으로 흩어졌습니다.

벨 연구소가 어떤 곳이었는지를 떠올리면 이 분할의 무게가 다르게 다가옵니다. 트랜지
스터가 이 연구소에서 나왔습니다. 정보 이론도, 유닉스 운영체제와 C 언어도 이곳에서
태어났습니다. 전화 독점이 벌어다 주는 안정된 돈이, 당장 돈이 되지 않는 기초 연구를
수십 년 동안 떠받쳐 온 구조였습니다. 그 구조가 1990년대 들어 무너지기 시작했습니
다. 독점은 해체되었고, 경쟁에 내몰린 회사는 연구소를 비용으로 보기 시작했습니다.
르쿤의 부서가 겪은 일은 그 큰 흐름의 한 조각이었습니다. 기업이 국가 대신 기초 과학
을 기르던 한 시대가, 수표 판독기의 성공과 같은 해에 저물고 있었던 것입니다.
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이 부서를 거쳐 간 얼굴들을 헤아려 보면, 훗날의 지도가 미리 그려져 있었음을 알게 됩
니다. 요슈아 벤지오는 1992년 이곳에서 르쿤과 함께 박사후연구원 시절을 보낸 뒤 몬
트리올로 떠났습니다. 레옹 보투는 르쿤의 평생에 걸친 공동 연구자가 되었습니다. 이
자벨 기용과 코리나 코르테스(Corinna Cortes)는 바프닉과 함께 지원 벡터 머신의 역
사에 이름을 남겼습니다. 한 부서의 복도에서 마주치던 사람들이, 이후 삼십 년 동안 기
계학습이라는 분야의 골격을 나눠 짊어졌습니다. 홀름델의 유리 상자는 그런 곳이었습
니다.

사리넨의 유리 상자에도 황혼이 예정되어 있었습니다. 분할과 감원이 거듭되면서 그 큰
건물을 채울 연구자가 줄어 갔고, 2000년대 후반에는 건물 전체가 비었습니다. 하늘을
비추던 거울 벽 안에 빈 복도만 남은 시절이 한동안 이어졌습니다. 지금 그 건물은 여러
회사가 입주한 사무 단지로 되살아나 있지만, 트랜지스터와 정보 이론의 후예들이 복
도에서 마주치던 풍경은 돌아오지 않았습니다. 르쿤이 벨 연구소의 황혼이라 부른 것은
 한 부서의 해체이면서, 그 부서를 품었던 세계 하나가 저무는 일이기도 했습니다.

연구자들도 갈라졌습니다. 벨 연구소라는 이름과 건물 대부분은 루슨트 쪽으로 갔지만,
 AT&T도 자기 몫의 연구 조직을 새로 꾸렸습니다. AT&T 랩스 리서치(AT&T 
Labs-Research)였습니다. 르쿤은 1996년 이 새 조직의 화상 처리 연구부 책임자가 
되었습니다. 같은 복도에서 일하던 사람들이 어느 날부터 서로 다른 회사의 명함을 들
게 되었습니다. 어떤 동료는 루슨트로, 어떤 동료는 NCR로, 어떤 동료는 아예 연구소 
바깥으로 나갔습니다. 수표 판독기를 함께 만들던 정렬은 다시 짜 맞출 수 없게 되었습
니다.

그런데 흩어지는 과정에서 뒷날까지 두고두고 이야기될 일이 벌어졌습니다. 특허를 나
누는 일이 문제였습니다. AT&T의 지식재산권 담당자들이 각 회사에 기술 권리를 배분
하는 서류 작업을 했습니다. 합성곱 신경망의 핵심 특허가 어디로 갔는가. 연구를 이어 
갈 조직이 아니었습니다. 금전 등록기와 단말기를 만드는 NCR의 자산 장부였습니다. 
르쿤은 훗날 이 대목을 회고하며, 변호사들이 "무한한 지혜를 발휘해(in their infinite 
wisdom)" 특허를 NCR에 배정했다고 마른 농담을 던졌습니다. 신경망을 연구할 사람
은 연구 조직에 남았는데, 신경망의 권리는 신경망을 연구하지 않는 회사로 간 것입니
다.

정작 NCR은 자기 금고에 무엇이 들어왔는지 알지 못했습니다. 손으로 회로를 납땜하
고 코드를 한 줄씩 짜서 벼려 낸 사람들은, 자기가 만든 것을 자기 연구에 마음껏 쓰지
못하는 처지가 되었습니다. 그 권리는 만료될 때까지 그것이 무엇인지 모르는 회사의



얀 르쿤, 인공지능의 아버지

68  김경진 변호사 저

서랍 안에 잠들어 있었습니다. 르쿤의 회고에 따르면 특허는 2007년 무렵에야 수명을
다했습니다. 공교로운 시점이었습니다. 특허가 풀려나던 그 무렵, 세상의 데이터와 연
산은 마침내 신경망이 다시 일어설 만큼 커져 있었습니다. 잠든 서랍 속에서 권리가 스
러지는 동안, 그 권리가 가리키던 기술은 부활을 준비하고 있었던 셈입니다.

기업의 분할은 서류상의 사건입니다. 그 서류가 한 연구 분야의 등뼈를 부러뜨릴 수 있
다는 사실은, 겪은 사람만 압니다. 르쿤에게 1995년은 두 개의 그림이 겹친 해였습니다.
하나는 미국 은행의 뒷방에서 조용히 수표를 읽는 기계였고, 다른 하나는 그 기계를 만
든 팀이 조각나 흩어지는 조직표였습니다. 앞의 그림은 신경망이 옳았다는 증거였고,
뒤의 그림은 그 증거가 세상의 관심을 잡아 두지 못했다는 신호였습니다.

이 무렵부터 인공지능의 두 번째 겨울이 깊어졌습니다. 첫 번째 겨울이 1970년대 페르
셉트론 논쟁 뒤에 왔다면, 두 번째 겨울은 1995년께부터 2002년 무렵까지 이어졌습니
다. 학회에서 신경망이라는 낱말은 꺼내기 어려운 말이 되어 갔습니다. 논문 제목에 신
경망을 넣으면 심사에서 불리하다는 이야기가 공공연히 돌았고, 연구자들은 자기 연구
에 다른 이름을 붙여 겨울을 넘겼습니다. 연구비 심사에서도 사정은 같았습니다.

겨울의 기묘한 점은 이것이었습니다. 이번에는 이론의 반박 때문이 아니었습니다. 첫
번째 겨울은 민스키와 패퍼트의 책 한 권이, 페르셉트론이 풀 수 없는 문제를 수학으로
증명하며 몰고 왔습니다. 두 번째 겨울에는 그런 증명이 없었습니다. 신경망은 오히려
실제로 작동하는 물건을 내놓은 참이었습니다. 미국 은행의 수표가 그 증거였습니다.
그런데도 밀려났습니다. 유행이 바뀌었고, 연구비가 옮겨 갔고, 젊은 연구자들이 다른
주제로 떠났습니다. 과학의 방향이 언제나 증거만으로 정해지지는 않는다는 사실을 르
쿤은 이 겨울에 몸으로 배웠습니다. 이 배움은 삼십 년 뒤, 온 세상이 대형 언어모델 하
나로 몰려가는 광경을 지켜보던 그의 눈에 다시 소환됩니다.

겨울 내내 르쿤을 지탱한 역설이 하나 있었습니다. 학회가 신경망이라는 낱말을 꺼리던
바로 그 시간에도, 그의 신경망은 미국의 은행 뒷방에서 매일 수백만 장의 수표를 읽고
있었다는 사실입니다. 학계의 지도에서 지워진 기술이 경제의 혈관 속에서는 쉬지 않고
일했습니다. 유행은 논문을 지울 수 있어도, 이미 배치된 기계까지 멈추지는 못했습니
다. 르쿤은 이 어긋남을 오래 기억했습니다. 무엇이 살아 있는 기술이고 무엇이 죽은 기
술인지를 정하는 것은 학회의 분위기가 아니라 현장의 작동이라는 것. 그의 고집은 이
기억 위에 서 있었습니다.
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세상은 더 깔끔한 수학을 든 경쟁자에게 눈을 돌렸습니다. 그리고 그 경쟁자는 마침, 르
쿤의 옆방에 앉아 있었습니다.

2. 옆방의 바프닉과 SVM

얀 르쿤의 연구실 옆방에는 소련에서 건너온 수학자가 있었습니다. 블라디미르 바프닉
(Vladimir Vapnik). 통계적 학습 이론의 아버지로 불리는 사람이었습니다. 그는 모스
크바의 연구 기관에서 수십 년 동안 학습 이론을 벼린 뒤, 냉전이 저물던 1990년대 초
미국으로 건너와 벨 연구소에 자리를 잡았습니다. 홀름델 캠퍼스의 같은 복도, 벽 하나
를 사이에 두고 두 사람이 일했습니다. 존 덴커(John Denker)를 비롯한 이름난 연구
자들이 그 복도를 함께 채웠고, 부서장은 래리 자켈(Lawrence Jackel)이었습니다. 합
성곱 신경망과 지원 벡터 머신(SVM)이라는 두 가지 방법이 1988년부터 1992년 사이
에 같은 부서에서 나란히 자랐습니다. 훗날 기계학습의 패권을 다투게 될 두 방법이, 한
부서장 밑에서 한솥밥을 먹으며 태어난 것입니다.

바프닉은 신경망을 미더워하지 않았습니다. 그가 보기에 신경망은 작동 원리를 설명할
수 없고 수학적 보증도 없는 물건이었습니다. 수많은 손잡이를 돌려 맞추는 정체불명의
상자라는 것이었습니다. 손잡이를 돌려 답이 맞으면 좋지만, 왜 맞는지 증명할 수 없다
면 그것을 과학이라 부를 수 있는가. 이것이 그의 질문이었습니다.

바프닉이라는 사람을 한 문장으로 그리자면, 이론을 실용의 반대말로 여기지 않는 이론
가였습니다. 그는 좋은 이론만큼 실용적인 것은 없다는 옛 격언을 즐겨 인용했고, 자기
책의 첫머리에도 그 정신을 새겨 두었습니다. 그에게 증명은 장식이 아니라 연장이었습
니다. 증명이 있는 방법은 언제 믿어도 되는지를 알 수 있고, 증명이 없는 방법은 언제
배신할지 알 수 없다는 것. 그 신념의 눈으로 옆방을 보면, 신경망은 어제는 맞고 내일은
 틀릴지 모르는 기계였습니다.

바프닉이 든 것은 증명이었습니다. 그는 1971년 알렉세이 체르보넨키스(Alexey
Chervonenkis)와 함께 VC 차원이라는 개념을 세웠습니다. 어떤 학습 기계가 얼마나
복잡한 패턴까지 담아낼 수 있는지를 수로 재는 잣대였습니다. 여기에 구조적 위험 최
소화라는 원칙을 얹었습니다. 기계가 배운 것을 처음 보는 데이터에서도 얼마나 틀리지
않을지, 그 한계를 미리 계산해 내는 틀이었습니다. 1992년에는 베른하르트 보서
(Bernhard Boser), 이자벨 기용(Isabelle Guyon)과 함께 커널이라는 장치를 붙인
지원 벡터 머신을 완성했습니다. 데이터를 높은 차원으로 밀어 올려 두 무리 사이에 가
장 넓은 길을 내는 방법이었습니다. 그 길을 찾는 계산은 언제나 하나의 정답으로 수렴
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했습니다. 어디서 시작하든 같은 자리에 도착한다는 뜻이었습니다.

두 방법의 차이를 풍경으로 그려 보겠습니다. 학습이란 오차의 바닥을 찾아 내려가는
일입니다. 지원 벡터 머신의 오차 지형은 골짜기가 하나뿐인 매끈한 그릇입니다. 어느
비탈에서 굴러도 공은 같은 바닥에 닿습니다. 신경망의 오차 지형은 골짜기가 수없이
파인 산맥입니다. 공이 어느 골짜기에 멈출지 미리 알 수 없고, 그 골짜기가 가장 깊은
곳이라는 보장도 없습니다. 이론가의 눈에 앞의 지형은 다룰 수 있는 세계였고, 뒤의 지
형은 지도가 없는 세계였습니다. 그런데 르쿤의 경험은 이상한 이야기를 들려주고 있었
습니다. 지도 없는 산맥에서도 공은 번번이 쓸 만한 골짜기에 멈췄습니다. 왜 그런지는
아무도 몰랐습니다.

이 대목에서 공정하게 적어 둘 것이 있습니다. 그 시절의 조건에서는 바프닉이 옳았습
니다. 데이터는 수천 개 남짓이었고, 컴퓨터는 느렸습니다. 신경망은 학습 도중 엉뚱한
골짜기에 빠져 멈추거나, 층이 깊어질수록 신호가 사라지는 문제로 허덕였습니다. 반면
지원 벡터 머신은 어떤 기계에서 돌려도 같은 답을 냈고, 작은 데이터에서 안정적으로
강했습니다. 깔끔한 이론이 있었고 결과도 좋았습니다. 학계와 산업계가 빠르게 그쪽으
로 옮겨 간 데에는 그럴 만한 근거가 있었습니다. 르쿤의 신경망이 옳았다는 것은 데이
터와 연산이 훨씬 커진 뒤에야 드러날 이야기였고, 1995년에는 아직 그 시점이 오지 않
았습니다.

두 사람의 성향도 서로 반대였습니다. 바프닉은 소련에서 오래 통계 이론을 벼린 뒤 미
국으로 건너온 사람이었습니다. 그에게 지식이란 증명으로 떠받쳐야 서는 것이었습니
다. 르쿤은 어릴 적부터 회로를 만지고 코드를 짜며 손으로 무언가를 작동시켜 온 공학
도였습니다. 그에게 지식이란 먼저 움직이고, 그 다음에 이유를 캐내는 것이었습니다.
한 사람은 왜 맞는지 모르면 답이 아니라고 했고, 다른 사람은 맞는다면 왜인지는 언젠
가 밝혀진다고 했습니다. 벽 하나를 사이에 둔 두 방은, 지능을 대하는 두 개의 세계관이
 맞닿은 경계선이기도 했습니다.

여기서 일반화라는 낱말을 짚고 가겠습니다. 학습 기계의 성패는 외운 문제를 다시 맞
히는 데 있지 않습니다. 처음 보는 문제를 맞히는 데 있습니다. 배운 것을 새로운 데이터
로 넓혀 가는 능력, 그것이 일반화입니다. 바프닉의 이론이 겨눈 과녁이 바로 이것이었
습니다. 매개변수가 많은 기계일수록 훈련 데이터를 통째로 외워 버릴 위험, 곧 과적합
의 위험이 커집니다. 그의 수학대로라면 수만, 수십만 개의 매개변수를 가진 신경망은
외우기만 하고 넓히지 못하는 기계가 되어야 했습니다. 그런데 르쿤의 신경망은 이론의
예고를 비껴갔습니다. 매개변수가 데이터보다 많은데도, 처음 보는 수표의 숫자를 읽
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어 냈습니다. 왜 무너지지 않는가. 이 물음이 그 복도의 화약고였습니다.

경쟁은 구체적인 숫자 위에서 벌어졌습니다. 시험장은 르쿤이 만든 손글씨 숫자 데이터
였습니다. 바프닉 쪽의 지원 벡터 머신도, 르쿤 쪽의 합성곱 신경망도 같은 숫자들을 읽
고 정확도를 겨루었습니다. 1995년에는 부서 전체가 이 대결을 아예 논문으로 만들었
습니다. 손글씨 숫자 인식에 쓸 수 있는 학습 방법들을 한 줄로 세워 비교한 연구였는데,
저자 목록에 르쿤과 자켈, 보투, 덴커, 기용, 그리고 바프닉의 이름이 나란히 올랐습니
다. 서로 다른 진영의 장수들이 한 편의 논문 안에서 자기 무기를 꺼내 놓고 겨룬 셈입니
다. 결과는 어느 한쪽의 압승이 아니었습니다. 지원 벡터 머신은 이론의 예고대로 강했
고, 합성곱 신경망도 물러서지 않았습니다. 경쟁자와 같은 저자 목록에 이름을 올리는
문화. 그것이 그 시절 홀름델의 공기였습니다.

이 시험장은 뒷날 자기 이름을 얻습니다. 르쿤은 미국 국립표준기술연구소가 모아 둔
손글씨 자료를 다듬어, 학습용 6만 장과 시험용 1만 장의 숫자 데이터를 정리했습니다.
MNIST라 불리게 된 이 데이터는 이후 수십 년 동안 기계학습의 초파리 노릇을 했습니
다. 생물학자들이 초파리로 유전 법칙을 시험하듯, 전 세계의 연구자들이 새 알고리즘
을 만들면 먼저 MNIST의 숫자를 읽혀 보았습니다. 신경망과 지원 벡터 머신의 대결도
이 데이터 위에서 오래 이어졌습니다. 오차율 1퍼센트 언저리에서 0.1퍼센트를 깎으려
는 다툼이었습니다. 바깥에서 보면 소수점 놀음 같지만, 안에서 보면 두 세계관이 매일
성적표를 주고받는 전선이었습니다.

두 방법의 경쟁이 팽팽하던 1995년, 벨 연구소에서 유명한 내기가 성사되었습니다. 부
서장 자켈과 바프닉이 맞섰고, 르쿤이 증인으로 서명했습니다. 종이 두 장에 두 개의 내
기가 적혔습니다.

첫 번째 내기는 자켈이 걸었습니다. 2000년 3월 14일까지, 왜 큰 신경망이 데이터를 그
렇게 잘 일반화하는지를 사람들이 이론으로 설명해 낼 것이다. 바프닉은 그럴 리 없다
는 쪽에 걸었습니다. 두 번째 내기는 바프닉이 걸었습니다. 2005년 3월 14일이 되면,
제정신인 사람은 1995년식 신경망을 아무도 쓰지 않을 것이다. 자켈이 그 반대에 섰습
니다. 걸린 것은 각각 근사한 저녁 식사 한 끼였습니다.

이 내기 문서는 버려지지 않았습니다. 르쿤은 뒷날 자기 강연 슬라이드에 그 종이의 사
진을 올려 두곤 했습니다. 2018년 국제 음향·신호처리 학회의 기조 강연에서도 청중은
화면 가득 떠오른 손글씨 내기 문서를 보았습니다. 승부의 기록이라기보다, 한 시대의
공기를 담은 유물로서였습니다. 당대 손꼽히는 학습 이론가와 그의 부서장이 신경망의
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미래를 놓고 저녁 한 끼를 걸던 시절. 그 시절의 논쟁이 얼마나 진지했고 동시에 얼마나
인간적이었는지를, 그 종이 한 장이 증언하고 있었습니다.

시간이 흘러 결과가 나왔습니다. 첫 번째 내기는 바프닉이 이겼습니다. 2000년이 되도
록 신경망의 일반화를 깔끔하게 설명하는 이론은 나오지 않았습니다. 두 번째 내기는
자켈이 이겼습니다. 2005년에도 신경망을 쓰는 사람은 사라지지 않았습니다. 증인으
로 서명했던 르쿤은 양쪽의 저녁을 지켜본 사람으로 남았습니다.

가벼운 일화처럼 들리지만, 그 안에는 그 시대의 진짜 긴장이 담겨 있었습니다. 이론이
먼저인가, 결과가 먼저인가. 벨 연구소의 한 복도가 그 물음을 사이에 두고 갈라져 있었
습니다. 그리고 이 내기의 결말에는 곱씹을 대목이 하나 더 있습니다. 두 내기의 승자가
서로 달랐다는 점입니다. 신경망은 살아남았지만, 신경망이 왜 잘 되는지에 대한 이론
은 기한 안에 나오지 않았습니다. 이 어긋남은 지금도 완전히 풀리지 않았습니다. 딥러
닝이 세상을 뒤덮은 오늘날에도, 거대한 신경망이 왜 그토록 잘 일반화하는지를 처음부
터 끝까지 설명하는 이론은 여전히 완성되지 않았습니다. 바프닉의 물음은 틀린 물음이
 아니었습니다. 답이 늦어지고 있을 뿐입니다.

바프닉의 뒷이야기도 적어 둘 가치가 있습니다. 그는 딥러닝의 봄이 온 뒤에도 자기 물
음을 거두지 않았습니다. 거대한 데이터를 거대한 연산으로 밀어붙이는 학습을 그는 지
능이라 부르기를 주저했고, 사람은 훨씬 적은 사례로 배운다는 사실을 계속 가리켰습니
다. 흥미로운 것은 이 지적이 훗날의 르쿤과 겹친다는 점입니다. 대형 언어모델이 세상
의 텍스트를 다 읽고도 아이만큼 세상을 이해하지 못한다는 르쿤의 비판은, 데이터의
양이 이해를 대신할 수 없다는 옛 옆방 이론가의 물음과 한 뿌리에서 갈라져 나온 것처
럼 들립니다. 두 사람은 방법을 두고 갈라섰지만, 쉬운 성공을 의심하는 눈만은 닮아 있
었습니다.

그런데 경쟁만 있던 것은 아닙니다. 벨 연구소의 황혼기에 르쿤이 매달린 물건 가운데 
하나가 DjVu(데자뷔)라는 이미지 압축 방식이었습니다. 르쿤과 레옹 보투, 파트릭 아 
프너(Patrick Haffner), 폴 하워드(Paul Howard) 등 AT&T 랩스 리서치의 동료들이 
함께 만들었습니다. 앞 장에서 본 대로, 스캔한 책장을 글자 층과 배경 층으로 갈라 따로 
 압축해 한 장의 용량을 원본의 수백분의 일로 줄이는 방식이었습니다. 통신이 느리던 
시절에 두꺼운 문헌을 화면으로 나르는 길이 그렇게 열렸습니다. 이 방식은 뒷날 인터 
넷 아카이브(Internet Archive)를 비롯한 여러 디지털 서고의 바탕 포맷이 되었고, 통 
신망이 가난했던 지역의 학술 아카이브들이 고전 문헌을 올리는 그릇으로 오래 쓰였습 
니다. 신경망이 이단 취급을 받던 겨울에, 르쿤의 부서는 종이 문명을 디지털로 옮기는 
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일로 자기 존재를 증명하고 있었던 것입니다.

DjVu의 뒷이야기에는 르쿤의 오랜 기질이 하나 배어 있습니다. 개발팀은 이 기술을 소
프트웨어 회사에 넘겨 상용화하는 한편, 누구나 쓸 수 있는 공개 구현을 함께 살려 두었
습니다. 열람 프로그램은 무료로 풀렸고, 뒷날에는 소스 코드까지 공개된 판이 나와 지
금도 유지되고 있습니다. 좋은 도구는 가두는 것보다 풀어놓는 편이 세상을 더 많이 바
꾼다는 감각. 이 감각은 수십 년 뒤 그가 Meta에서 연구 결과 전면 공개를 입사 조건으
로 내걸고, 오픈소스 모델을 옹호하는 자리에서 다시 나타납니다. 그 태도가 이 겨울의
압축 포맷 안에 이미 배어 있었습니다.

그 사이 지원 벡터 머신은 기계학습의 주류로 올라섰습니다. 바프닉은 1995년 통계적
학습 이론의 본질을, 1998년 통계적 학습 이론을 잇달아 펴내며 학계의 언어를 자기 쪽
으로 끌어당겼습니다. 지원 벡터 머신은 손글씨를 넘어 문서 분류로, 얼굴 검출로, 유전
자 데이터 분석으로 영토를 넓혔습니다. 1990년대 후반의 기계학습 교과서와 강의는
지원 벡터 머신을 정점에 놓고 짜였습니다. 토론토의 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton),
몬트리올의 요슈아 벤지오(Yoshua Bengio)처럼 신경망을 놓지 않고 있던 사람들은
변방으로 밀려났습니다. 모두가 깔끔한 수학이 보장되는 쪽으로 피난처를 찾아 떠날 때,
르쿤은 옆방에서 밤늦도록 공식을 벼리는 바프닉을 보며 자기 자리를 지켰습니다. 그
가 지키려던 것은 고집이 아니었습니다. 데이터와 연산이 커지는 날이 오면 신경망이
돌아온다는, 아직 증명되지 않은 예감이었습니다.

3. 신경망은 과학이 아니다

한 논문 심사평이 있었습니다. 르쿤의 팀이 그림을 의미 단위로 갈라내는 신경망 연구
를 컴퓨터 비전 분야 최고의 학회인 CVPR에 냈을 때, 돌아온 거절 사유는 이랬습니다. "
이 논문은 컴퓨터 비전에 관해 우리에게 아무것도 가르쳐 주지 않는다. 모든 특징과 규
칙이 그저 기계에 의해 학습되기 때문이다(This paper tells us nothing about
computer vision, because all the features and rules are just learned by the
machine)." 기계가 스스로 배웠다는 것이, 배척의 근거였습니다.

이 문장 안에 그 시대의 과학관이 통째로 들어 있습니다. 그 시절 주류가 생각하는 과학
이란, 사람이 손으로 규칙을 세워 기계에 심는 일이었습니다. 사물의 모서리를 찾는 필
터도, 형태를 재는 방정식도 수학자가 설계했습니다. 기계는 그 위에서 마지막 분류만
맡으면 되었습니다. 사람이 특징을 깎고, 기계는 그 특징을 받아 표를 나누는 것. 이 분
업이 그 시대의 정상 과학이었습니다. 기계가 원시 픽셀에서 특징을 제 손으로 길어 올



얀 르쿤, 인공지능의 아버지

74  김경진 변호사 저

린다는 발상은 그들에게 과학이 아닌 태만으로 보였습니다. 왜 맞는지 사람이 설명할수
 없는 성공은 성공으로 쳐 주지 않았습니다.

르쿤은 이 잣대를 정면으로 반박했습니다. 그는 뒷날 미국 전기전자공학회 매체 IEEE
스펙트럼과의 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "당시 학계는 철통같은 이론이 있어야만
인정했고, 실제 데이터에서 나온 강력한 결과는 무가치한 것으로 깎아내렸다. 공학 문
제를 푸는 방식으로는 대단히 잘못되고 편협한 태도였다(People wanted ironclad
theory ... and they would basically dismiss any idea that didn't have it.
This was a very bad and narrow-minded way of thinking)." 다리가 무너지지
않는다는 사실보다 무너지지 않는 이유의 증명을 앞세우는 태도. 르쿤에게 그것은 공학
을 거꾸로 세운 일이었습니다.

겨울의 역설이 하나 있습니다. 신경망 연구의 표준 문헌으로 남게 될 논문이 바로 이 겨
울의 한복판에서 나왔다는 사실입니다. 르쿤과 보투, 벤지오, 아프너가 함께 쓴 1998년
논문, 문서 인식에 적용한 기울기 기반 학습이 그것입니다. LeNet-5의 설계가 이 논문
에 담겼습니다. 발표 당시 학계의 반응은 미지근했습니다. 신경망의 시대가 끝났다고
믿는 사람들에게, 신경망의 집대성은 지나간 이야기의 정리로 보였을 것입니다. 그 논
문이 수만 번 인용되는 고전이 되기까지는 십몇 년이 더 걸렸습니다. 논문의 운명은 논
문이 나온 해가 아니라, 세상이 그 논문을 받아들일 준비가 된 해에 결정된다는 것을 이
만큼 보여주는 사례도 드뭅니다.

역사를 아는 사람에게 이 논쟁은 낯설지 않았을 것입니다. 증기기관은 열역학이 정립되
기 전에 이미 달리고 있었습니다. 라이트 형제의 비행기는 공기역학 이론이 완성되기
전에 하늘에 떴습니다. 작동하는 물건이 먼저 나오고, 그것이 왜 작동하는지를 설명하
는 이론이 뒤따라오는 일은 공학의 역사에서 오히려 흔한 순서였습니다. 그러나 1990
년대 후반의 기계학습 학계는 그 순서를 인정하지 않았습니다. 증명이 앞서지 않는 성
공은 요행으로 취급되었습니다.

그 심사평 이후 르쿤은 한동안 컴퓨터 비전 학회에 발길을 끊었습니다. 그는 2018년 튜
링상 기념 강연에서 이 시기를 돌아보며, 그 무렵 비전 학계에 논문 내는 일을 그만두었
다고 털어놨습니다. 내도 떨어질 것이 뻔한 곳에 계속 문을 두드리는 대신, 그는 신경망
연구자들이 모이는 다른 학회와 워크숍으로 무대를 옮겼습니다. 항복은 아니었습니다.
전선의 이동이었습니다. 자기 방법이 설 자리가 없다면, 설 자리를 따로 만드는 수밖에
없었습니다. 이 판단은 몇 해 뒤 캐나다에서 힌튼이 꾸리게 될 작은 연구 동맹, 그리고
유타의 산속에서 열리던 신경망 연구자들의 워크숍으로 이어집니다. 다음 장에서 만날
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이야기입니다.

겨울의 값은 사람으로 치러졌습니다. 신경망을 논문 주제로 삼은 대학원생은 졸업 뒤
일자리를 걱정해야 했습니다. 벤지오는 그 시절을 이렇게 돌아봤습니다. 자기 밑에 들
어온 똑똑한 학생들에게 신경망을 시키려고 "학생들의 팔을 비틀다시피 해야 했다
(had to twist the arms of my students)"고 했습니다. 밥줄이 끊길까 두려워하는
학생을 붙들고 하는 연구였습니다. 힌튼도, 벤지오도, 르쿤도 각자의 도시에서 비슷하
게 고립돼 있었습니다. 세 사람의 편지와 전화가 그 시절의 거의 유일한 온기였습니다.

그런데 르쿤의 반박은 결과가 좋으니 이론은 나중이라는 식의 항변이 아니었습니다. 그
는 자기 쪽이야말로 더 원리에 충실한 과학이라고 보았습니다. 그의 신경망은 아무 구
조나 마구 쌓은 것이 아니었습니다. 생물의 시각 피질에서 얻은 직관을 기하학으로 옮
긴 설계였습니다. 같은 특징 검출기를 그림의 모든 자리에 나누어 쓰는 가중치 공유, 그
래서 대상이 어디에 있든 알아보는 공간 불변성. 이런 제약은 사람이 규칙을 하나하나
적어 넣는 대신, 기계가 배워야 할 것과 배우지 않아도 되는 것을 미리 갈라 주는 장치였
습니다. 그가 손으로 짠 것은 특징이 아니라, 특징을 스스로 찾아 낼 수 있는 틀이었습니
다.

동시에 르쿤은 반대편의 소박한 신경망 신봉도 경계했습니다. 생물의 뇌세포를 하나하
나 그대로 흉내 내어 큰 컴퓨터로 돌리면 지능이 저절로 솟아난다는 생각. 그는 이것 역
시 과학이 못 된다고 보았습니다. 그는 이런 태도를 19세기의 비행 시도에 빗대었습니
다. 새의 깃털과 날갯짓을 겉모습 그대로 베끼려던 기계들은 땅에서 떠오르지 못했습니
다. 하늘을 연 것은 깃털이 아니라 양력이라는 원리였습니다. 겉모습을 베끼는 일과 원
리를 뽑아내는 일은 다릅니다. 그가 붙든 것은 뇌의 겉모습이 아니었습니다. 자연이 시
각 피질에 새겨 넣은 계산의 원리였습니다. 배움이란 타고나는 규칙이 아니라 데이터에
서 길어 올리는 것이라는 오래된 신념이, 이 자리에서 공학의 형태로 굳어졌습니다.

겨울에는 옳고 그름이 곧바로 판가름 나지 않습니다. 그래서 사람의 태도가 드러납니다.
르쿤은 논문이 거절될 때마다 방법을 바꾸는 대신, 거절의 근거가 된 잣대 자체를 의심
했습니다. 결과가 있는데도 인정받지 못한다면, 문제는 결과가 아닌 그 결과를 재는 자
의 눈일 수 있다는 것이었습니다. 이런 태도는 오만으로 비칠 수도 있고, 뚝심으로 남을
수도 있습니다. 무엇으로 남는지는 뒷날의 데이터가 정합니다. 그때의 르쿤은 그 데이
터가 언젠가 자기 편에 설 것이라는 쪽에 자기 경력을 걸고 있었습니다.
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덧붙일 것이 있습니다. 르쿤은 바프닉을 적으로 여기지 않았습니다. 그가 맞선 것은 바
프닉의 이론이 아니었습니다. 그 이론만을 과학의 전부로 삼으려던 학계의 태도였습니
다. 바프닉의 수학 자체는 그도 존중했습니다. 두 사람은 같은 부서에서 같은 데이터를
놓고 논쟁했고, 같은 논문에 이름을 올렸으며, 서로의 방법이 어디서 강하고 어디서 약
한지를 누구보다 잘 알았습니다. 문제는 그 논쟁이 복도를 벗어나 학계 전체의 유행이
되었을 때 생겼습니다. 복도에서는 두 방법이 겨루었지만, 바깥에서는 한 방법이 다른
방법을 지웠습니다. 건강한 경쟁과 배제는 다른 것입니다. 르쿤이 겨울이라 부른 것은
경쟁이 아니라 배제였습니다.

과학이냐 아니냐를 두고 벌어진 이 다툼에서, 어느 쪽도 처음부터 정답을 쥐고 있지는
않았습니다. 바프닉의 이론은 그 시대의 데이터 위에서 실제로 강했습니다. 르쿤의 신
경망은 그 시대의 데이터 위에서는 아직 잠재력이었습니다. 판가름은 훗날 데이터가 인
터넷만큼 커지고 연산이 화면 카드만큼 빨라진 뒤에야 났습니다. 그 판가름의 순간은
아직 이 이야기의 몇 해 앞에 있었습니다.

그동안 르쿤은 조용한 우회로를 걸었습니다. 신경망을 전면에 내세우기 어려운 시절이
었으므로, 그는 AT&T 랩스 리서치의 화상 처리 연구부를 이끌며 DjVu 같은 실용 작업
으로 자리를 지켰습니다. 신경망은 잠시 수면 아래로 내려갔지만 사라지지는 않았습니
다. 그는 언젠가 데이터와 연산이 제 발로 걸어와, 지금 아무도 믿지 않는 이 방법을 되
불러 세울 날을 기다렸습니다.

그 기다림은 막연한 낙관이 아니었습니다. 근거가 있는 계산이었습니다. 컴퓨터의 연산
능력은 몇 해마다 갑절로 뛰고 있었고, 인터넷은 세상의 글과 그림을 디지털 데이터로
바꿔 쌓아 가고 있었습니다. 신경망의 발목을 잡던 두 가지, 느린 연산과 모자란 데이터
는 시간이 흐를수록 저절로 풀리는 문제였습니다. 반대로 사람이 손으로 특징을 깎는
방식은 데이터가 커질수록 사람의 손이 병목이 되는 문제를 안고 있었습니다. 시간은
어느 편인가. 르쿤의 답은 분명했습니다.

그 기다림에도 끝이 왔습니다. 2000년대 초, 통신 산업의 거품이 꺼지면서 옛 벨 연구 
소의 두 후신이 나란히 휘청였습니다. 장비 호황에 올라탔던 루슨트는 거품이 꺼지자 
파산 문턱까지 몰렸고, AT&T도 주가가 무너지며 몸집을 줄여 갔습니다. 한때 세계에서 
 더없이 안정된 연구 일자리였던 곳들이 몇 해 사이에 감원 통지서가 도는 곳으로 변했 
습니다. 홀름델과 그 주변에서 기초 연구를 하던 사람들이 하나둘 짐을 쌌습니다. 르쿤 
도 2002년 회사를 떠났습니다. 그가 향한 곳은 뉴저지 프린스턴의 NEC 연구소였습니 
다. 일본 기업 NEC가 미국에 세운 기초 연구 기관에서 그는 1년 남짓 연구원으로 머물
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렀습니다. 잠시 숨을 고르는 자리였습니다. 공교로운 재회도 있었습니다. 바프닉 역시 
같은 해에 AT&T를 떠나 프린스턴의 NEC 연구소에 합류했던 것입니다. 홀름델에서 벽 
하나를 사이에 두고 논쟁하던 두 사람은, 겨울의 끝자락에 다시 같은 간판 아래 잠시 머 
물렀습니다. 방법은 갈렸어도 두 사람이 걸어야 했던 길은 닮아 있었습니다. 기업 연구 
소의 시대가 저물자, 그 시대가 길러 낸 이론가와 공학자가 같은 배에서 내려 같은 항구 
를 거쳐 간 것입니다. 그리고 2003년, 그는 뉴욕대학교(NYU) 쿠란트 수학 연구소의 교
 수가 되었습니다. 열네 해 동안 몸담았던 기업 연구소의 시대를 닫고, 대학으로 돌아간 
것입니다.

쿠란트는 응용수학의 명문이었습니다. 유체의 흐름과 파동의 방정식을 다루던 그 연구
소가 신경망 연구자를 교수로 맞았다는 것은, 르쿤의 연구를 무엇으로 볼 것인가에 대
한 하나의 답이기도 했습니다. 주술도 아니고 유행도 아닌, 수학이 아직 다 따라잡지 못
한 응용수학. 마흔둘의 르쿤은 맨해튼 남쪽의 그 건물에서 연구실을 새로 꾸렸습니다.
벨 연구소에서처럼 팀이 하루아침에 해체될 걱정은 없었습니다. 대신 모든 것을 처음부
터 다시 세워야 했습니다. 학생을 모으고, 연구비를 따고, 신경망이라는 낱말을 아직 꺼
리는 학계 안에서 자리를 넓혀야 했습니다.

먼 훗날, 이 겨울은 다른 이름으로 불리게 됩니다. 2019년 미국 컴퓨터학회가 르쿤과
힌튼, 벤지오에게 튜링상을 안기며 밝힌 공적 사유에는, 2000년대 초 이 세 사람이 학
계의 회의론 속에서도 신경망에 대한 믿음을 지킨 소수였다는 대목이 들어갔습니다. 겨
울에 버틴 일 자체가 공적의 일부로 기록된 것입니다. 상은 발견을 기리는 것이 보통이
지만, 이 상은 버팀도 함께 기렸습니다. 그 버팀의 현장이 바로 이 장에서 지나온 홀름델
의 황혼이었습니다.

기업의 실험실은 그에게 수표 판독기와 DjVu를 주었고, 해체 명령과 잠든 특허도 주었
습니다. 대학은 다른 것을 줄 수 있었습니다. 분기 실적에 흔들리지 않는 시간, 그리고
함께 겨울을 견딜 학생들이었습니다. 겨울의 한복판에서 사람이 할 수 있는 일은 많지
않습니다. 자기가 옳다고 믿는 방향을 접지 않고, 봄이 올 때까지 씨앗을 젖은 흙 밑에
묻어 두는 것. 르쿤이 홀름델의 황혼 속에서 한 일이 그것이었습니다. 이제 씨앗은 맨해
튼으로 옮겨졌습니다. 그렇다면 그 봄은, 어디에서 어떻게 시작되었을까요.
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06 CHAPTER

6장. 맨해튼의 재즈와 딥러닝 결사

쿠란트 연구소와 CIFAR, 두 번째 겨울을 견딘 딥러닝 결사

1. 쿠란트 연구소로

2003년 가을, 맨해튼 그리니치 빌리지의 한 지하 재즈 클럽. 마흔셋의 프랑스 사람이
무대에서 조금 떨어진 자리에 앉아 트럼펫 소리를 듣고 있었습니다. 얀 르쿤이었습니다.
낮에는 워싱턴 스퀘어 옆 뉴욕대학교 건물에서 하얀 칠판에 수식을 적고, 밤이 되면 소
호와 빌리지의 좁은 골목을 걸어 이런 클럽을 찾았습니다. 즉흥 연주에는 악보가 없습
니다. 연주자는 규칙을 미리 정해 두지 않습니다. 그 자리에서 옆 사람의 소리를 들으며
다음 소절을 만들어 냅니다. 규칙을 적어 넣지 않아도 좋은 것이 나온다는 그 방식은, 르
쿤이 기계에게 오래도록 바라 온 것과 닮은 데가 있었습니다.

그가 뉴욕까지 온 길은 순탄하지 않았습니다. 앞 장에서 본 대로, 그의 십오 년 터전이던
 벨 연구소는 통신 기업 AT&T의 쪼개짐과 루슨트의 해체 속에서 흩어졌습니다. 수표 
위 손글씨를 읽어 미국에서 오가는 수표의 상당 부분을 처리하던 그의 시스템도, 종이
를 압축하던 그의 기술도, 회사가 조각나는 소용돌이 안에서 뿔뿔이 팔려 나갔습니다. 
화상 처리 연구를 이끌던 자리를 내려놓은 뒤 그는 잠시 NEC 연구소를 거쳤고, 2003년
에 뉴욕대학교의 정교수로 자리를 옮겼습니다. 대학이 그에게 준 이름은 야콥 T. 슈바
르츠 석좌교수였습니다.

그가 몸담은 곳은 쿠란트 수학연구소와 신경과학 센터, 두 건물이었습니다. 한 발은 컴
퓨터와 수학 쪽에, 다른 한 발은 뇌 연구 쪽에 걸친 셈입니다. 이 어정쩡해 보이는 자리
가 그에게는 딱 맞았습니다. 기계의 학습을 자연의 뇌에서 배워 오자는 것이 그의 오래
된 생각이었으니, 두 건물 사이에 놓인 그의 책상은 그 생각을 그대로 옮겨 놓은 자리이
기도 했습니다. 쿠란트 수학연구소는 독일 괴팅겐에서 나치를 피해 건너온 수학자 리하
르트 쿠란트가 세운 곳입니다. 수리물리학의 방법을 다듬어 온, 응용수학의 오래된 성
소였습니다. 세상에서 손꼽히게 엄밀한 증명들이 오가는 방 한복판으로, 학회에서 죽은
 길이라 불리던 신경망을 안고 그가 걸어 들어간 셈입니다.
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두 건물 사이에 앉은 그가 품은 그림은 오래된 것이었습니다. 벨 연구소 시절 그는 고양
이의 시각 피질을 들여다본 두 신경생리학자, 데이비드 허블과 토르스텐 비셀의 기록에
서 자기 기계의 뼈대를 얻었습니다. 눈이 세상을 통째로 삼키지 않고 좁은 구역씩 나누
어 보며, 점에서 선으로 선에서 무늬로 층층이 쌓아 올린다는 그 발견 말입니다. 신경과
학 센터에 걸친 그의 한 발은 장식이 아니었습니다. 기계가 어떻게 배워야 하는가라는
물음의 답을, 그는 여전히 살아 있는 뇌에서 찾고 있었습니다.

겉으로 보면 승진이자 안식처였습니다. 벨 연구소라는 산업의 온실을 잃은 그에게 대학
의 종신 교수 자리는 든든한 지붕이었습니다. 그러나 그 지붕 아래 공기는 그가 바라던
것과 달랐습니다. 그 무렵 쿠란트의 수학자들과 기계학습 이론가들이 아름답게 여긴 것
은 따로 있었습니다. 지원 벡터 머신, 곧 SVM이라는 방법이었습니다. 얄궂게도 이 방법
의 뿌리는 르쿤 자신의 옛 이웃에게 있었습니다. SVM을 세운 블라디미르 바프닉은 벨
연구소 시절 르쿤의 옆방에서 일하던 사람이었습니다. 한 복도에서 자란 두 갈래의 생
각이, 이제 서로 다른 진영의 깃발이 되어 있었습니다.

SVM에는 신경망에 없는 것이 있었습니다. 답을 반드시 하나로 찾아낸다는 수학적 보
증이었습니다. 오차의 골짜기가 밥그릇처럼 하나뿐이어서, 어디서 굴러도 바닥의 한 점
에 이릅니다. 종이 위에서 깔끔하게 증명이 되는 이 성질을 사람들은 사랑했습니다. 커
널 방법이나 베이즈 추론도 같은 이유로 대접받았습니다. 반대로 신경망은 조절할 값이
수백만 개였고, 오차의 골짜기에는 바닥이 여럿이라 어느 웅덩이에 빠질지 알 수 없었
습니다. 수학자들이 보기에 그런 기계를 학습시키는 일은 증명 없는 손장난이었습니다.
작동은 하는데 왜 되는지 아무도 적어 낼 수 없는 상자, 그들은 신경망을 그렇게 불렀습
니다. 연구비도 그 판단을 따라 흘렀습니다. 증명이 되는 방법에는 돈이 붙었고, 되는데
 왜 되는지 모르는 방법에는 붙지 않았습니다.

학회 바깥의 컴퓨터 비전 현장도 그에게는 낯선 나라였습니다. 그 시절 사진 속 사물을
알아보는 일은, 사람이 손으로 특징 검출기를 깎아 만드는 기술로 통했습니다. 모서리
를 잡는 검출기, 질감을 재는 검출기, 밝기의 결을 세는 검출기를 사람이 하나하나 설계
해 붙이고, 그 위에 SVM 같은 분류기를 얹는 식이었습니다. 연구자의 실력이란 곧 좋은
특징을 손으로 설계하는 솜씨였습니다. 어떤 이는 그런 검출기 하나로 평생의 이름을
얻었습니다. 르쿤의 주장은 이 판을 통째로 부정하는 것이었습니다. 특징을 사람이 깎
지 말고 기계가 날것의 픽셀에서 스스로 배우게 하라는 말은, 그 분야에 평생을 바친 사
람들에게 자기 일을 지우라는 소리로 들렸습니다. 이 다툼이 얼마나 깊었는지는 다음
장에서 따로 봅니다.
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르쿤에게는 반박의 근거가 종이 위 논리만이 아니었습니다. 그는 이미 돌아가는 기계를
만들어 본 사람이었습니다. 벨 연구소에서 그의 합성곱 신경망은 사람이 갈겨쓴 우편
번호를 읽었고, 한동안 미국의 수표를 실제로 처리했습니다. 증명은 없어도 작동하는
기계가 눈앞에 있었던 것입니다. 그런데도 학계는 작동을 증거로 쳐 주지 않았습니다.
왜 되는지 적어 낼 수 없으면 되는 것조차 인정하지 않는 분위기였습니다. 되는데 왜 되
는지 모르는 것과, 안 되는데 왜 안 되는지 아는 것. 학계는 뒤쪽을 골랐습니다. 르쿤이
견디기 어려웠던 대목이 여기였습니다.

그의 대답은 칠판이었습니다. 그는 쿠란트의 하얀 칠판을 다층 신경망의 미분 기하로
채웠습니다. 여러 층이 겹친 구조를 어떻게 끝에서 끝까지 미분해 학습시키는지, 그 기
하가 왜 아름다운지를 지치지 않고 적었습니다. 그의 지적은 늘 같은 자리를 겨눴습니
다. 학계가 선형 모델에 매달린 것은 그 모델이 옳아서가 아니라 증명하기 쉬워서라는
것이었습니다. 종이 위에서 깔끔한 쪽을 골랐을 뿐, 실제 데이터 위에서 다층 신경망이
보여 주는 성능은 외면했다는 것입니다. 어느 쪽이 진짜 세상에 맞느냐 대신 어느 쪽이
논문 쓰기 편하냐로 방향이 정해졌다고, 그는 오래 생각해 왔습니다.

이 다툼은 학문 취향의 문제로 보이지만, 뿌리는 더 깊었습니다. 지능이란 무엇인가라
는 물음이 그 밑에 있었습니다. 지능은 사람이 규칙으로 심어 주어야 생기는가, 아니면
기계가 세상을 보며 스스로 길러 내는가. 쿠란트의 수학자들과 르쿤의 다툼은 겉으로는
어느 방법이 더 정확하냐를 두고 벌어졌지만, 밑바닥에서는 이 오래된 물음이 다시 갈
라서고 있었습니다. 르쿤은 한쪽을 골랐습니다. 규칙을 적어 넣는 대신 예를 보여 주는
쪽, 사람이 아니라 데이터가 기계를 가르치는 쪽이었습니다. 파리의 도서관에서 잊힌
페르셉트론 논문을 발굴하던 학생 시절부터 그의 안에 있던 이 선택은 한 번도 바뀌지
않았고, 수십 년 뒤 대형 언어모델을 두고 벌어질 논쟁에서도 같은 얼굴로 돌아옵니다.

인공지능에 겨울이 온 것이 처음은 아니었습니다. 1969년, 마빈 민스키와 시모어 패퍼
트가 페르셉트론의 한계를 수학으로 짚은 뒤 첫 번째 겨울이 왔고, 신경망은 오래 잊혔
습니다. 르쿤은 학생 시절 그 잊힌 페르셉트론을 파리의 도서관에서 다시 꺼내 든 사람
입니다. 1980년대에 역전파와 함께 짧은 봄이 왔다가, 1990년대에 두 번째 겨울이 다
시 내려앉았습니다. 그는 두 번의 겨울을 모두 신경망 쪽에서 났습니다. 남들이 떠날 때
남고, 뒷날 남들이 몰려올 때에도 제자리를 지키는 이 고집이, 그의 생애를 관통하는 무
늬입니다.

낮의 칠판과 밤의 클럽 사이에서, 마흔셋의 르쿤은 다시 밑에서부터 시작하는 사람이
되어 있었습니다. 벨 연구소에서 그는 한 팀을 이끌고 세상이 쓰는 제품을 만든 사람이
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었습니다. 그 모든 것이 회사와 함께 흩어진 뒤, 그는 학생을 가르치고 논문을 심사받는
교수의 자리로 돌아왔습니다. 편한 길도 있었을 것입니다. 증명이 되는 방법으로 갈아
타 학계의 인정을 받는 길 말입니다. 그는 그러지 않았습니다. 밤이면 악보 없는 음악을
들으러 나갔고, 낮이면 아무도 사 주지 않는 방법을 칠판에 적었습니다. 좌절을 말로 하
는 대신 그는 계속 적었습니다.

대학의 자유에는 값이 따랐습니다. 벨 연구소에서 래리 자켈이 돈을 아끼지 말라며 밀
어 주던 시절과 달리, 교수의 연구는 스스로 연구비를 따내야 굴러갔습니다. 그런데 신
경망이라는 주제로는 미국에서 연구비를 따기가 어려웠습니다. 심사에서 밀리는 주제
였으니 당연한 일이었습니다. 캐나다의 지원이 그토록 소중했던 까닭이 여기에도 있습
니다. 르쿤은 큰 팀 대신 작은 연구실로 시작했고, 화려한 장비 대신 학생 몇과 칠판으로
다시 출발했습니다. 세상이 쓰는 제품을 만들던 사람이, 아무도 주목하지 않는 물음으
로 조용히 돌아온 것입니다.

그런데 쿠란트 안쪽의 차가운 시선은 견딜 만한 것이었습니다. 대학 밖, 그의 논문이 심
사받는 학회의 공기는 그보다 훨씬 매서웠습니다. 그곳에서는 신경망이라는 낱말 자체
가 죄가 되어 있었습니다.

2. CIFAR과 딥러닝 음모단

제프리 힌튼은 훗날 자신이 겪은 일 하나를 자주 들려주었습니다. 그가 신경망 논문을
학회에 냈더니, 프로그램 위원회가 이런 답을 보내왔다는 것입니다. 이미 신경망 논문
을 두 편이나 받았으니 더는 받을 수 없다는 것이었습니다. 논문의 내용이 문제가 아니
었습니다. 주제가 문제였습니다. 힌튼은 이 일을 1912년의 알프레트 베게너에 빗대곤
했습니다. 대륙이 움직인다고 주장했다가 그 힘을 설명할 방법이 없다는 이유로 학계에
서 조롱당한 그 지질학자 말입니다. 옳고 그름을 따지기 전에 문 앞에서 쫓겨나는 처지
가 같았습니다.

1990년대 후반부터 2000년대 초까지, 인공지능에는 두 번째 겨울이 내려앉아 있었습
니다. 신경망 연구자들에게 이 겨울은 학문의 검열로 다가왔습니다. 컴퓨터 비전과 기
계학습의 큰 학회이던 CVPR과 NIPS에서, 논문의 제목이나 초록에 신경망이나 역전파
라는 낱말이 들어 있으면 심사위원들은 본문을 읽지도 않고 게재 거부 판정을 내렸다고,
그 시절을 지난 사람들은 입을 모읍니다. 심사란 원래 내용을 읽고 값을 매기는 일입니
다. 그 절차가 낱말 하나에서 멎어 버린 것입니다. 힌튼처럼 이미 이름난 교수조차 이런
대접을 받았다면, 이름 없는 젊은 연구자들의 처지는 물어보지 않아도 알 만했습니다.
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실제로 그 여파는 젊은 연구자들에게 생계의 공포로 번졌습니다. 신경망을 연구하면 졸
업 뒤 일자리를 못 구한다는 말이 대학원에 돌았습니다. 논문이 실리지 않으면 자리를
얻지 못하고, 주제가 실릴 수 없으니 아무리 잘해도 벽이었습니다. 몬트리올 대학교의
요슈아 벤지오는 이 시절을 이렇게 회고했습니다. 실직이 두려워 떠나려는 "학생들의
팔을 억지로 비틀어 가며(had to twist the arms of my students)" 붙잡아야 했다
는 것입니다. 스승이 제자에게, 이 길을 가면 손해라는 것을 알면서도 남아 달라 부탁해
야 하는 자리. 연결주의라 불리던 이 학파의 불씨는 그렇게 몇 사람의 손바닥 안에서 겨
우 살아 있었습니다.

십 년 가까이 소수로 버틴다는 것은 특별한 일이었습니다. 한두 해 인정을 못 받는 것과,
학문의 문 자체가 닫힌 채로 십 년을 버티는 것은 무게가 달랐습니다. 대개는 그 앞에서
주제를 바꿉니다. 남는 쪽이 어리석어 보이는 것이 겨울의 논리입니다. 르쿤과 힌튼,
벤지오가 남은 것은 곧 봄이 온다는 확신 때문이 아니었습니다. 확신할 근거는 그때 어
디에도 없었습니다. 이들이 붙든 것은 자기들이 옳다고 믿는 하나의 생각과, 그 생각을
같이 믿는 두어 사람의 존재뿐이었습니다.

르쿤과 힌튼, 벤지오는 흩어지지 않기로 했습니다. 토론토와 몬트리올과 뉴욕에 각각
자리를 잡은 세 사람은 정기적으로 연락을 주고받으며 조용한 연합을 이뤘습니다. 르쿤
은 훗날 한 인터뷰에서 이 모임을 웃으며 "딥러닝 음모단(Deep Learning
Conspiracy)"이라 불렀습니다. 바깥에서는 세 사람을 두고 "캐나다 마피아"라 부르기
도 했습니다. 셋 다 캐나다와 인연이 있었기 때문입니다. 힌튼은 토론토에, 벤지오는 몬
트리올에 있었고, 르쿤은 젊은 날 토론토에서 힌튼의 박사후연구원으로 지낸 적이 있었
습니다.

세 사람의 관계는 경쟁이자 우정이었습니다. 각자 다른 도시에서 다른 문제를 파고들었
지만, 서로의 논문을 읽고 인용하고, 학회와 워크숍에서 만나 밤새 이야기했습니다. 한
사람이 벽에 부딪히면 다른 두 사람이 곁에 있었습니다. 학문의 세계에서 십 년을 소수
로 버티는 데에는 옳다는 믿음만으로는 부족합니다. 나 혼자 미친 것이 아님을 확인해
주는, 같은 것을 보는 눈이 둘 더 있다는 사실이 필요했습니다. 뒷날 세 사람이 튜링상을
함께 받은 것은 우연이 아니었습니다. 겨울을 함께 난 사람들이 함께 봄을 맞은 것입니
다.

이들이 두른 영리한 수는 이름 하나였습니다. 신경망이라는 낱말이 심사장에서 반사적
인 거부를 부르니, 낱말을 바꾸기로 한 것입니다. 여러 층을 깊이 쌓는다는 뜻을 담아 딥
러닝, 곧 심층 학습이라는 새 이름을 세상에 내놓았습니다. 방법은 그대로였습니다. 간
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판만 바꿔 단 것입니다. 깊다는 말에는 자부심도 담겨 있었습니다. 얕은 모델로는 세상
의 층진 구조를 잡을 수 없고 깊은 구조라야 잡는다는, 이들의 믿음이 그 한 글자에 들어
있었습니다. 낡은 이름에 걸린 자동 거부의 필터를 우회하려는 이 개명이, 뒷날 한 시대
전체의 이름이 되리라고는 그때 세 사람도 몰랐을 것입니다.

이름을 바꾼 효과는 더디지만 분명했습니다. 신경망이라는 낡은 간판을 뗀 논문들이 조
금씩 심사의 문을 통과하기 시작했습니다. 같은 방법, 같은 사람, 다른 이름이었습니다.
학문의 세계에서 이름이 이렇게까지 힘을 쓴다는 것은 씁쓸한 교훈이기도 했습니다.
좋은 생각이 좋다는 이유만으로 받아들여지지 않고, 포장을 바꿔야 겨우 들여다봐 준다
는 것이니까요. 그러나 살아남는 것이 먼저였습니다. 세 사람은 자존심보다 생존을 택
했고, 딥러닝이라는 이름은 그렇게 학계의 문턱을 조금씩 넘어갔습니다.

이름만으로 겨울이 물러가지는 않았습니다. 이들을 실제로 구한 것은 캐나다에서 온 돈
이었습니다. 미국의 연구비 지원처들이 신경망에서 손을 뗄 때, 힌튼은 캐나다 고등연
구원, 곧 CIFAR의 문을 두드렸습니다. 2004년, 그는 신경 연산과 적응적 지각이라는
이름의 장기 연구 프로그램을 CIFAR 안에 세우는 데 성공했습니다. 영어 머리글자를
따 NCAP이라 불린 이 프로그램은 뒷날 학습하는 기계와 뇌라는 이름으로 바뀝니다. 르
쿤과 벤지오는 이 프로그램의 정식 연구원이 되었습니다.

CIFAR가 준 것은 연구비만이 아니었습니다. 갈 곳 없던 연결주의 학자들이 일 년에 몇
차례 한자리에 모여 밤새 토론할 지붕이 생겼습니다. 그 자리에는 컴퓨터 과학자만 있
지 않았습니다. 뇌를 연구하는 신경과학자, 물리학자, 인지심리학자가 한 탁자에 섞였
습니다. 기계는 어떻게 배우는가라는 물음과 사람의 뇌는 어떻게 배우는가라는 물음을
나란히 올려 두고 이야기했습니다. 르쿤이 오래 품어 온 생각, 곧 기계의 학습을 시각 피
질에서 배워 오자는 발상이 이 자리에서는 이상한 소리가 아니었습니다. 프로그램의 이
름에 지각이라는 낱말이 들어간 것도 그래서였습니다. 마녀사냥을 피해 온 사람들의 피
난처이자, 학문의 칸막이를 넘나드는 시장이었습니다. 뉴욕과 토론토와 몬트리올을 잇
는 삼각형이 이 지붕 아래에서 단단해졌습니다.

그 삼각형이 처음으로 큰 결실을 낸 해가 2006년이었습니다. 힌튼과 동료들이 다층 신
경망을 학습시키는 새 방법을 발표한 것입니다. 그때까지 깊은 신경망에는 오랜 병이
있었습니다. 층이 여러 겹이면 아래층까지 오차 신호가 제대로 내려가지 않아, 위층만
배우고 아래층은 학습이 멎어 버렸습니다. 오차가 층을 거슬러 내려가는 동안 점점 옅
어져 사라지는 이 병을, 사람들은 오래 풀지 못했습니다. 힌튼의 처방은 순서를 바꾸는
것이었습니다. 처음부터 전체를 한꺼번에 학습시키는 대신, 층을 한 겹씩 따로 미리 익
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혀 두었습니다. 아래층이 데이터의 결을 먼저 스스로 배워 자리를 잡은 뒤에야 전체를
다듬는 것입니다. 정답표 없이 데이터만 보고 미리 익히는 이 사전 학습이, 깊은 신경망
의 오래된 병을 눌러 주었습니다. 겨울잠에 든 학계의 심장이 이 논문 하나에 다시 뛰기
시작했습니다.

다만 이 심장이 크게 뛰기까지는 아직 시간이 필요했습니다. 2006년의 성과는 작은 공
동체 안에서 흥분을 일으켰지만, 바깥의 컴퓨터 비전은 여전히 사람이 손으로 깎은 특
징이 지배했습니다. 사진 속 사물을 알아보는 대회에서 우승하는 것은 신경망이 아닌
정교하게 설계된 특징 검출기들이었습니다. 딥러닝이 그 판마저 뒤엎으려면 두 가지가
더 와야 했습니다. 기계에게 보여 줄 어마어마한 양의 사진과, 그 사진을 감당할 만큼 빠
른 계산 장치였습니다. 둘 다 아직 도착하지 않은 2000년대 중반, 세 사람은 여전히 겨
울 끝자락에 서 있었습니다.

이 승리에도 그늘은 있었습니다. 독일의 위르겐 슈미트후버는 뒷날 강하게 이의를 걸었
습니다. 층을 미리 익히는 발상은 이미 1991년에 자신의 연구실에서 나왔는데 힌튼과
르쿤이 이를 인용에서 뺐다는 것이었습니다. 누가 먼저였는가를 둘러싼 이 다툼은 한
번으로 끝나지 않고, 2018년 세 사람이 튜링상을 받을 때 다시 크게 불거집니다. 그 이
야기는 뒤에 자리를 따로 두었습니다. 여기서 짚어 둘 것은 이 무렵의 승리가 조용하고
좁았다는 사실입니다. 세상은 아직 딥러닝이라는 말을 몰랐습니다. 몇 사람이 캐나다의
 돈과 서로의 어깨에 기대어 겨울을 나고 있었을 뿐입니다.

딥러닝이 세상에 처음 실력을 보인 자리는 눈이 아니라 귀였습니다. 2009년 무렵부터,
힌튼의 제자들이 음성을 글자로 옮기는 문제에 깊은 신경망을 들이대자 오류율이 눈에
띄게 떨어졌습니다. 마이크로소프트와 구글, IBM의 음성 인식이 잇따라 신경망으로 갈
아탔습니다. 사람들 손에 든 전화기가 말을 알아듣기 시작한 것입니다. 학회의 심사장
은 아직 얼어 있었지만, 산업의 현장에서는 얼음이 먼저 녹고 있었습니다. 세 사람이 함
께 쓴 선언이 학술지 앞에 공식 문서로 놓이기까지는 그 뒤로도 여러 해가 더 걸립니다.
2015년 5월에야 르쿤과 벤지오와 힌튼은 과학 학술지 《네이처》에 「딥러닝」이라
는 종설 논문을 나란히 실었습니다. 그 원고가 처음 소리 내어 오간 곳은 학술지가 아니
었습니다. 유타의 눈 덮인 산속, 벽난로 앞이었습니다.
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3. 스노버드의 생존자들

유타주의 스키 휴양지 스노버드는 겨울이면 눈이 깊게 쌓입니다. 산속 오두막의 벽난로
에 장작이 타고, 그 앞에 분필과 칠판을 든 사람들이 모여 밤을 새웠습니다. 학회라고 부
르기에는 격식이 없었습니다. 정해진 논문 서식도, 근엄한 발표대도 없었습니다. 손에
분필 하나를 쥐고 물리와 인지의 원리를 즉흥으로 토론하는 자리였습니다. 낮에 스키를
타고 밤에 신경망을 이야기하는, 학문과 놀이의 경계가 흐린 모임이었습니다. 맨해튼
의 재즈 클럽과 닮은 데가 있었습니다. 이 모임의 이름은 계산을 위한 신경망이었습니
다.

밤이 되면 오두막의 풍경은 한결같았습니다. 스키를 벗은 사람들이 벽난로 둘레에 둘러
앉고, 누군가 일어나 칠판에 수식을 적기 시작하면 토론이 새벽까지 이어졌습니다. 발
표 시간도, 질문 순서도 정해져 있지 않았습니다. 틀린 생각을 말해도 창피를 주지 않았
고, 어설픈 착상도 끝까지 들어 주었습니다. 바깥 학회의 논문 심사가 낱말 하나로 사람
을 자르던 것과 정반대였습니다. 여기서는 아무도 게재 거부라는 말을 쓰지 않았습니다.
 겨울 산속의 이 느슨함이, 얼어붙은 학문의 유일한 숨구멍이었습니다.

시작은 1986년으로 거슬러 올라갑니다. 벨 연구소 홀름델의 물리학자 존 덴커와 래리
자켈 같은 사람들이 이 모임을 기획했습니다. 신경망의 겨울을 물리학자들이 지킨 데에
는 까닭이 있었습니다. 주류 컴퓨터 과학이 페르셉트론의 몰락 뒤 신경망을 방치하고
기호주의 인공지능에 돈을 쏟을 때, 물리학자들은 다른 눈으로 이 문제를 보았습니다.
1982년, 물리학자 존 홉필드는 자석의 물리를 빌려 기억하는 신경망의 모형을 세웠습
니다. 수많은 작은 자침이 서로 당기고 밀며 가장 안정된 배열로 가라앉듯, 신경망도 오
차가 가장 낮은 상태로 가라앉으며 무언가를 기억한다는 그림이었습니다. 이 그림은 물
리학자들에게 낯익은 것이었습니다. 그래서 이들은 신경망을 주술이 아니라 물리로 보
았고, 계산과 물리와 뇌를 한자리에서 이야기할 산속의 방을 만들었습니다. 여기 이름
이 나온 래리 자켈은 뒷날 르쿤을 벨 연구소로 데려온 바로 그 사람입니다. 돈을 아껴서
유명해지는 법은 없다던 그 부서장 말입니다.

벨 연구소의 물리학자들이 신경망을 지킨 이 내력은 우연이 아니었습니다. 물리학은 원
래 복잡한 것을 몇 개의 힘으로 설명해 온 학문입니다. 수많은 입자가 서로 밀고 당기다
안정된 상태로 가라앉는 모습을, 물리학자들은 익숙하게 다뤄 왔습니다. 신경망이 오차
를 줄이며 어떤 상태로 가라앉는 모습이 그들에게는 낯익은 그림이었던 것입니다. 르쿤
이 뒷날 오래 붙들게 되는 에너지라는 개념도 이 물리의 언어에서 나왔습니다. 그리고
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스노버드에서 밤을 새운 젊은이들 가운데 여럿이 훗날 딥러닝의 한복판에 섭니다. 겨울
의 이 작은 학교가 다음 세대를 길러 낸 것입니다.

두 번째 겨울이 깊어지자 스노버드는 갈 곳 없는 이들의 피난처가 되었습니다. 르쿤과
힌튼, 벤지오는 해마다 겨울이면 이 오두막으로 모여들었습니다. 학회에서 문전박대당
하고, 연구비에서 밀려나고, 제자들의 앞날을 걱정하던 사람들이, 일 년에 한 번 이 산
에서 서로의 얼굴을 확인했습니다. 벽난로 앞에서 이들이 조용히 논파해 나간 것은
SVM의 커널이라는 방법이었습니다. 커널은 사람이 미리 정한 잣대로 데이터 사이의
닮음을 재는 방식입니다. 잣대가 사람 손에서 나온다는 점이 르쿤에게는 걸렸습니다.

그는 이렇게 말했습니다. 우리가 사는 진짜 세상은 사람이 손으로 깎아 만든 잣대 하나
에 담기에는 너무 깊고 층이 많다는 것이었습니다. 세상은 픽셀이 모여 모서리가 되고,
모서리가 엮여 무늬가 되고, 무늬가 조립되어 사물이 되는 식으로 층층이 지어져 있습
니다. 이렇게 층층이 쌓인 성질을 그는 조성성이라 불렀습니다. 세상이 그렇게 지어져
있다면, 세상을 읽는 기계도 날것의 픽셀에서 여러 층을 거쳐 스스로 배워 올라가야 한
다는 것이 그의 요지였습니다. 사람이 잣대를 하나 깎아 주고 끝내서는 안 되고, 층과 층
사이의 규칙까지 기계가 스스로 익히게 두어야 한다고, 그는 칠판 가득 수식을 적었습
니다. 이 조성성이라는 낱말은 그의 평생을 관통합니다. 수십 년 뒤 세계 모델을 이야기
할 때에도 그는 같은 말을 되풀이합니다.

토론만 오간 것은 아닙니다. 르쿤은 실물을 가지고 왔습니다. 그의 오랜 동지인 프랑스
수학자 레옹 보투와 함께 만든 소프트웨어였습니다. 두 사람의 인연은 오래된 것이었습
니다. 남들이 신경망을 거들떠보지 않던 젊은 날, 두 사람은 연구비도 장비도 변변찮아
시중에서 파는 아미가라는 개인용 컴퓨터에 매달려 밑바닥부터 시뮬레이터를 짰습니
다. 학습에 필요한 계산을 대신해 줄 소프트웨어가 세상에 없으니 직접 만들 수밖에 없
었던 것입니다. 두 사람이 SN이라 이름 붙인 이 프로그램은 그렇게 가난한 두 연구자의
손에서 나왔고, 벨 연구소를 거쳐 스노버드의 오두막까지 따라왔습니다. 르쿤은 이 코
드를 오두막에서 한 줄씩 짚어 보였습니다. 이론이 아니었습니다. 돌아가는 프로그램이
었습니다.

이 자리에서 그와 보투가 힘줘 설파한 것이 확률적 경사 하강법이었습니다. 학계는 훈
련 데이터 전체를 한 번에 계산해 값을 고치는 무거운 방식을 옳게 여겼습니다. 수렴한
다는 증명이 깔끔했기 때문입니다. 두 사람의 생각은 반대였습니다. 데이터 하나가 들
어올 때마다 곧바로 오차를 재어 값을 조금씩 튕겨 주는 가벼운 방식이, 웅덩이에 갇히
지 않고 더 빠르게 옳은 방향으로 간다는 것이었습니다. 손글씨처럼 비슷한 예가 넘치
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는 데이터에서 이 방식이 유독 힘을 냈습니다. 오늘날 거의 모든 신경망이 이 방법으로
학습합니다. 산속 오두막의 칠판에서 다듬어진 습관입니다.

르쿤이 늘 돌아가는 코드를 고집한 데에는 그의 뿌리가 있었습니다. 그는 이론가이기
전에 공학자였습니다. 종이 위에서 아름다운 것과 기계 위에서 실제로 도는 것은 다르
다는 것을, 그는 손으로 겪어 알았습니다. 스노버드의 토론이 뜨거워질 때 그가 내미는
것은 대체로 증명이 아니라 실행 결과였습니다. 이 숫자를 보라, 이 기계가 실제로 이만
큼 읽어 낸다, 하는 식이었습니다. 커널의 우아한 정리 앞에서 그가 들이민 것은 돌아가
는 프로그램이었습니다. 이 고집이 뒷날 그를 남들보다 앞서 실물을 내놓는 사람으로
만듭니다.

주류가 SVM을 사랑한 데에는 이유가 있었습니다. 그 방법에는 철갑처럼 단단한 이론
이 있었습니다. 얼마나 틀릴지를 미리 계산해 낼 수 있었고, 답이 하나로 모인다는 보증
이 있었습니다. 불확실한 것을 싫어하는 마음은 과학자의 미덕이기도 합니다. 그 점에
서 주류의 선택을 조롱하기만 할 수는 없습니다. 스노버드에 모인 사람들이 택한 것은
반대쪽이었습니다. 보증은 없지만 진짜 세상에서 더 잘 도는 쪽, 지저분하지만 실제로
배우는 쪽이었습니다. 어느 편이 옳았는지는 여러 해 뒤 데이터와 하드웨어가 판가름해
줍니다. 다만 그 판결이 나기 전까지, 이들은 증명 대신 서로의 얼굴을 믿고 겨울을 났
습니다.

스노버드의 밤을 특별하게 만든 것은 결국 사람들이었습니다. 바깥세상이 신경망 연구
자를 광인 취급하던 그 겨울에, 이곳에서는 젊은 대학원생이 르쿤의 합성곱 신경망을
아름답다고 말할 수 있었습니다. 사람이 정한 편견의 필터를 걷어내고 기계가 스스로
공간의 규칙을 익히게 하는 그 우아함을, 이 방에서는 마음껏 이야기해도 되었습니다.
검열의 학회에서 문전박대당한 생각이 이 벽난로 앞에서는 밤새 토론거리가 되었습니
다. 벨 연구소가 산업이 데워 준 방이었다면, 스노버드는 눈보라 한복판에 켜 둔 등불이
었습니다.

산 아래의 큰 학회에는 수천 명이 몰렸습니다. 스노버드의 오두막에 모인 사람은 많아
야 수십 명이었습니다. 세상의 저울로 재면 한쪽은 주류였고 한쪽은 변방이었습니다.
그런데 그 저울이 십 년 안에 뒤집힙니다. 오두막의 수십 명이 밤새 다듬던 방법이, 뒷날
수천 명이 몰리는 학회의 발표장을 가득 채우게 됩니다. 변방이 중심이 되고, 중심이던
커널 방법이 교과서의 한 장으로 물러앉습니다. 다만 그 역전이 오기 전까지, 이 사람들
에게 스노버드는 세상에서 자기 언어가 통하는 몇 안 되는 방이었습니다.
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이 겨울이 사람마다 남긴 자국은 달랐습니다. 누구는 학계를 떠나 회사로 갔고, 누구는
주제를 바꿨습니다. 남은 사람들도 값을 치렀습니다. 인정받는 논문 대신 거절 편지를
모으고, 좋은 학생을 다른 분야에 빼앗기고, 동료들의 딱한 눈길을 견뎠습니다. 르쿤은
이 시절을 두고 크게 원망하지 않았습니다. 자기가 옳다고 믿는 것을 계속했을 뿐이라
고 담담히 말하곤 했습니다. 옳음을 증명하는 확실한 길은 논쟁이 아니라 시간이라는
것을, 두 번의 겨울이 그에게 가르친 셈입니다.

그러나 그 등불도 산속에서만 밝았습니다. 산을 내려오면 다시 겨울이었습니다. 이 사
람들이 오두막에서 지켜 낸 불씨를 눈 밖의 넓은 세상에서 크게 지피려면 다른 것이 있
어야 했습니다. 캐나다의 피난처와 유타의 벽난로만으로는 부족했습니다. 도시 한복판
에, 살림을 차리고 사람을 기를 단단한 거점이 있어야 했습니다. 르쿤이 그 거점을 세운
곳은 그가 밤마다 재즈를 듣던 맨해튼이었습니다.

4. 데이터과학센터라는 거점

르쿤이 뉴욕대에 온 지 꼭 십 년이 지난 2013년, 대학은 새 기관 하나를 세웠습니다. 데
이터과학센터였습니다. 르쿤이 초대 소장을 맡았습니다. 세우는 방식이 예사롭지 않았
습니다. 뉴욕대는 이 센터를 법대나 경영대 같은 기존 단과대학 밑에 끼워 넣지 않고, 그
 어디에도 속하지 않는 독립된 학문 영역으로 두었습니다.

이 결정에는 시대를 읽은 판단이 깔려 있었습니다. 데이터가 세상을 바꾸리라는 예감이
학계와 산업에 함께 퍼지던 무렵이었습니다. 대학은 이 새 학문을 낡은 학과의 곁방에
두는 대신 독립된 살림을 차려 주었습니다. 법과 경영과 예술과 공학의 칸막이 어느 쪽
에도 매이지 않는 자리를 내준 것입니다. 신경망을 안고 갈 곳 없던 사람에게, 이번에는
대학이 먼저 손을 내밀었습니다. 십 년 전 그를 냉대하던 바로 그 대학이었습니다. 르쿤
은 이 거점을 손수 설계하며 컴퓨터 과학과 수학, 그리고 뇌 신경과학 사이의 벽을 허물
었습니다. 세 분야를 한 지붕 아래 묶는 것이 그의 뜻이었습니다. 학회가 그를 쫓아낼 때
 그는 학회 밖에 자기 집을 지었습니다.

센터는 빠르게 자랐습니다. 데이터를 다루는 학문에 사람이 몰리던 때였고, 뉴욕이라는
도시의 힘도 컸습니다. 금융과 언론과 예술이 한데 모인 이 도시에는 데이터가 넘쳤고,
그 데이터를 읽을 사람이 필요했습니다. 르쿤이 세운 거점을 중심으로 뉴욕은 서부의
실리콘밸리와는 다른 결의 인공지능 중심지로 자리를 잡아 갔습니다. 대학과 산업이 가
까이 붙어 있고, 연구가 곧바로 현장으로 흘러가는 도시였습니다. 겨울에 신경망을 지
키던 사람의 뒤로, 이제 도시 하나가 함께 움직이기 시작했습니다.
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열린 연구는 말로만 그치지 않았습니다. 이 시기 뉴욕대와 그 언저리에서 나온 방법과
코드는 논문과 함께 세상에 공개되었고, 누구든 내려받아 자기 기계에서 돌려 볼 수 있
었습니다. 딥러닝이 몇몇 대기업의 비밀에 머물지 않고 세계 대학원생의 공용 도구가
된 데에는 이런 태도의 몫이 있었습니다. 커널의 시대에 방법은 논문 속 수식으로 남았
지만, 딥러닝의 시대에 방법은 내려받아 실행하는 코드로 퍼졌습니다. 르쿤이 밑바닥부
터 시뮬레이터를 짜던 오랜 습관이, 이제 한 분야 전체의 문화가 되어 가고 있었습니다.

이 일에서 그가 넘어야 할 벽은 뜻밖에도 한 건물 안에 있었습니다. 쿠란트의 수학자들
이었습니다. 십 년 전 그를 증명 없는 손장난이라며 냉대하던 바로 그 사람들 말입니다.
이들은 여전히 딥러닝의 울퉁불퉁한 오차 표면을 블랙박스라 여기며, 답이 하나로 보증
되는 SVM과 커널과 베이즈 추론 쪽에 머물러 있었습니다. 르쿤은 그 이유를 에두르지
않고 짚었습니다. 수학자들이 선형 모델에 머무는 것은 "이론을 적어 내기가 더 쉽기 때
문(the theory is easier to write)"이라는 것이었습니다. 세상에 맞아서가 아니라 논
문 쓰기 편해서라는, 십 년 전과 같은 지적이었습니다.

지적만 한 것은 아닙니다. 그는 수학자들을 적이 아닌 동료로 끌어들이려 했습니다. 딥
러닝 안에는 아직 아무도 증명하지 못한 어려운 수학 문제가 가득했습니다. 여러 층이
겹친 구조에서 값들이 어떤 기하를 그리며 자리 잡는지, 확률적 경사 하강법이 왜 웅덩
이를 잘 피하는지, 종이 위에서 말끔히 풀린 답은 없었습니다. 르쿤은 이 미해결의 난제
야말로 응용수학이 정복할 새 대륙이라고 쿠란트의 수학자들을 설득했습니다. 증명이
어렵다는 것은 피할 이유가 아니라 달려들 이유라는 것이었습니다. 우수한 수학 전공자
들이 하나둘 데이터과학센터의 공동 연구원으로 넘어왔습니다. 십 년 전 그를 밀어내던
 성벽이 그의 거점의 일부가 되어 갔습니다.

이 전환이 하루아침에 이뤄진 것은 아닙니다. 오래 서로를 미심쩍어하던 두 진영이었습
니다. 르쿤은 수학자들에게 딥러닝이 왜 도는지 아직 아무도 모른다는 사실을 숨기지
않았습니다. 오히려 그 모른다는 점을 미끼로 내밀었습니다. 답이 다 나온 문제에는 큰
수학이 필요 없지만, 왜 되는지 모르는 채 잘 도는 기계에는 풀어야 할 새 정리가 가득하
다는 것이었습니다. 증명을 사랑하는 사람들에게 이보다 솔깃한 초대는 없었습니다. 십
년 전 신경망을 손장난이라 부르던 이들 가운데 몇은, 이제 그 손장난의 수학을 파고드
는 사람이 되었습니다.

거점만 지은 것은 아니었습니다. 사람도 길렀습니다. 뉴욕대에 자리를 잡은 뒤 르쿤의
연구실에서는 젊은 재능들이 자랐습니다. 뒷날 딥마인드에서 일하게 되는 라이아 하드
셀, 뒷날 뉴욕대 의료영상 교수가 되는 수밋 초프라 같은 사람들이 그와 함께 새 방법을
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벼렸습니다. 그들이 만든 것 가운데 하나가 두 입력이 얼마나 닮았는지를 기계가 스스
로 재도록 나란히 세운 신경망이었습니다. 정답표를 잔뜩 붙여 가르치는 대신, 같은 것
끼리는 가까이 다른 것끼리는 멀리 놓이도록 표현을 스스로 정렬시키는 방식이었습니
다. 정답표에 기대지 않고 데이터의 결만으로 배우게 한다는 이 생각은, 그가 훗날 자기
지도학습이라 부르며 평생의 화두로 삼는 방향의 씨앗이었습니다. 다만 그때는 아직 일
렀습니다. 인터넷에서 긁어모은 거대한 사진 더미도 없었고, 계산을 감당할 빠른 하드
웨어도 없었습니다. 좋은 생각이 세상에 나오기에는 도구가 몇 해 뒤처져 있었습니다.

쫓겨 다니던 사람이 이제 사람을 거두는 자리에 서 있었습니다. 캐나다의 돈에 얹혀 겨
울을 나던 사람이, 이번에는 자기 지붕 아래로 젊은이들을 불러들여 겨울을 함께 나고
있었습니다. 피난처를 얻어 살아남은 이가 스스로 피난처가 된 것입니다. 벨 연구소도,
스노버드도, 남이 지어 준 피난처였습니다. 데이터과학센터는 그가 처음으로 손수 지은
 온실이었습니다.

이 거점의 문은 안으로만 열리지 않았습니다. 르쿤은 연구가 몇 사람의 손에 갇히는 것
을 싫어했습니다. 논문은 공개되어야 하고, 코드는 나누어야 하며, 방법은 누구나 검증
할 수 있어야 한다는 것이 그의 오랜 신념이었습니다. 겨울에 자기 방법이 검열당해 본
사람일수록 열린 문의 값을 알았습니다. 낱말 하나로 논문을 자르던 그 닫힌 문이 얼마
나 많은 좋은 생각을 죽였는지, 그는 몸으로 겪었습니다. 뒷날 그가 산업으로 자리를 옮
기면서도 끝내 놓지 않은 조건이 바로 이 개방이었습니다. 여기서 자란 신념이 다음 장
의 이야기를 미리 결정짓습니다.

이 무렵의 르쿤을 보면, 그는 이미 변방의 외톨이가 아니었습니다. 벨 연구소에서 손글
씨를 읽던 사람, 두 번의 겨울을 캐나다의 돈과 유타의 벽난로로 버틴 사람이, 이제 맨해
튼 한복판에 자기 이름을 건 연구 거점을 두고 젊은 사람들을 기르고 있었습니다. 그가
밤마다 걷던 소호의 골목과, 낮에 채우던 쿠란트의 칠판과, 이제 그가 소장으로 앉은 데
이터과학센터가 한 사람 안에서 이어졌습니다. 뉴욕은 그렇게 개방형 딥러닝 연구의 한
중심이 되어 갔습니다. 여기서 자란 생각과 도구가 뒷날 세상 곳곳의 연구실로 흘러갑
니다. 누구나 쓰는 딥러닝 도구가 된 파이토치도 이 흐름 위에서 태어났습니다.

세상의 태도가 뒤집히는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 2012년을 지나며, 그
토록 멸시받던 방법이 사진을 알아보는 대회를 휩쓸자 분위기가 하루가 다르게 달라졌
습니다. 신경망을 연구하면 굶는다던 말이 돌던 곳에서, 이제는 신경망을 아는 사람을
데려가려고 기업들이 줄을 섰습니다. 구글과 마이크로소프트, 바이두 같은 회사들이 딥
러닝 연구자를 두고 경쟁하기 시작했습니다. 힌튼이 두 제자와 세운 작은 회사를 구글
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이 사들인 것도 이 무렵입니다. 겨울을 견딘 소수가, 봄이 오자 서로 데려가려는 귀한 사
람이 된 것입니다. 르쿤에게도 곧 그런 제안이 옵니다.

거점이 단단해지자, 바깥의 눈길이 그에게로 향했습니다. 겨울에 신경망을 붙들던 학자
가 이제는 산업이 탐내는 인물이 되어 있었습니다. 2013년 말, 캘리포니아의 한 젊은
창업자가 이 맨해튼의 연구실 문을 두드립니다. 페이스북을 만든 마크 저커버그였습니
다. 그가 내민 제안과 르쿤이 되돌려준 세 가지 조건이 무엇이었는지는 다음 자리에서
풀겠습니다. 여기서 미리 말해 둘 것은 르쿤이 대학을 떠나지 않았다는 사실뿐입니다.
그는 뉴욕에 남았고, 데이터과학센터의 소장 자리를 놓지 않았습니다.

두 번의 겨울을 지난 이 사람들이 아직 모르던 것이 하나 있었습니다. 봄이 오고 있었고,
그 봄은 조용하지 않을 참이었습니다. 오래 멸시받던 합성곱 신경망이 온 세상이 보는
앞에서 크게 타오를 날이 머지않았습니다. 그 지진이 어떻게 닥쳤는지는 뒤에서 따로
봅니다. 다만 봄이 오기 전에 르쿤이 무엇을 벼려 두었는지를 먼저 짚어야 합니다. 캐나
다의 돈과 유타의 벽난로와 맨해튼의 칠판에서 그가 지켜 낸 것은 방법 하나가 아니라
세상을 보는 눈이었습니다. 그 눈이 어떻게 벼려졌는지, 시계를 몇 해 뒤로 되감아 봅니
다.
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07 CHAPTER

7장. 특징을 설계하던 시대의 끝

에너지의 지형과 스스로 특징을 배우는 기계

1. 에너지 기반 모델

칠판에 곡선 하나가 나타났습니다. 골짜기와 언덕이 번갈아 이어진, 산맥의 옆모습 같
은 선이었습니다. 2006년 뉴욕대학교 쿠란트 연구소의 한 강의실에서, 얀 르쿤은 분필
을 쥔 채 학생들 쪽으로 돌아섰습니다. 그가 손끝으로 짚은 것은 확률이 아니었습니다.
에너지였습니다. 골짜기의 맨 밑바닥을 두 번 두드리며 그는 말했습니다. 기계가 답을
찾는다는 것은 이 지형에서 가장 낮은 자리로 굴러 내려가는 일과 같다고.

학생들에게 그 그림은 낯설었습니다. 그들이 교과서에서 배운 기계학습은 확률의 언어
로 쓰여 있었기 때문입니다. 골짜기와 언덕이라니, 물리학 시간에나 나올 그림이었습니
다. 르쿤은 개의치 않았습니다. 그는 어려운 개념을 늘 손에 잡히는 그림으로 바꿔 설명
하는 사람이었습니다. 수식을 칠판 가득 늘어놓는 대신, 공이 굴러 내려가는 지형 하나
를 그려 놓고 거기서 이야기를 시작했습니다. 그 지형 안에 그가 평생 매달려 온 질문이
접혀 있었습니다. 기계가 세상을 어떻게 이해하게 만들 것인가.

그 무렵 기계학습을 하는 거의 모든 사람은 확률의 언어로 생각했습니다. 2000년대의
학회장은 그래프 모형과 베이즈 정리, 사후 확률 같은 말들로 가득했습니다. 입력 X가
주어졌을 때 출력 Y가 나올 확률을 계산하고, 그 확률이 제일 높은 답을 고른다. 이 방식
은 우아하고, 수학적으로 잘 닦여 있었으며, 논문 심사자들이 좋아하는 언어였습니다.
확률로 쓰인 논문은 엄밀해 보였고, 그렇지 않은 논문은 어딘가 미덥지 않게 여겨졌습
니다.

르쿤은 그 공기에 편안히 섞이지 못했습니다. 그는 확률이 틀렸다고 말하지 않았습니다.
확률이 만능은 아님을 짚었을 뿐입니다. 세상의 어떤 문제는 정답이 하나로 딱 떨어지
지 않습니다. 흐릿한 사진 속 얼굴이 누구인지, 반쯤 가려진 문장의 빈칸에 어떤 낱말이
들어갈지, 답은 늘 여럿입니다. 그런 문제에 억지로 확률의 옷을 입히려다 사람들이 치
르는 값이 있었습니다. 사람들이 잘 입에 올리지 않던 통행료입니다.
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통행료의 정체는 이렇습니다. 무언가가 확률이 되려면 있을 수 있는 모든 경우의 합이
정확히 1이 되어야 합니다. 합을 1로 맞추려면 먼저 전체를 알아야 합니다. 가능한 모든
답을 한자리에 모아 그 크기를 남김없이 더한 값, 통계학자들이 파티션 함수라 부르는
그 분모를 구해야 합니다. 이름은 거창하지만 하는 일은 소박합니다. 세상에 있을 수 있
는 모든 답의 무게를 다 재서, 지금 이 답이 그중 몇 퍼센트를 차지하는지 알려 주는 저
울입니다.

답이 몇 개뿐이라면 이 저울질은 어렵지 않습니다. 손글씨 숫자를 0부터 9까지 열 개 중
에서 고르는 문제라면 열 개를 더하면 그만입니다. 문제는 답이 이미지나 영상일 때 벌
어집니다. 가로세로 몇백 화소짜리 사진 한 장이 가질 수 있는 모습의 가짓수는 우주의
원자 수보다 많습니다. 그 모든 사진을 한 장도 빠뜨리지 않고 저울에 달아 무게의 총합
을 구하라는 요구, 그것이 고차원 세계에서 확률을 다루려는 사람이 마주하는 벽이었습
니다. 계산이 좀 오래 걸리는 정도가 아니었습니다. 원리상 끝낼 수 없는 일이었습니다.
 우주가 식을 때까지 계산기를 돌려도 답의 목록조차 다 훑지 못합니다.

르쿤의 제안은 그 통행료를 아예 내지 않는 것이었습니다. 확률이라는 규격을 내려놓고,
X와 Y가 서로 얼마나 잘 어울리는지를 에너지라는 하나의 점수로만 재자는 것이었습
니다. 잘 맞는 짝에는 낮은 에너지를 매기고, 어긋나는 짝에는 높은 에너지를 매깁니다.
여기서는 전체의 합이 1이 되도록 억지로 맞출 이유가 사라집니다. 이 답이 저 답보다
나은지, 점수의 높낮이만 옳으면 됩니다. 저울 전체를 들 필요 없이 두 접시의 기울기만
보면 되는 셈입니다. 그는 이 얼개를 에너지 기반 모델(Energy-Based Model, EBM)
이라 불렀습니다.

비유하자면 이런 차이였습니다. 확률론자는 경기의 승부를 예측하며 각 팀이 이길 정확
한 백분율을 매기려 합니다. 그러려면 세상의 모든 경우를 따져 분모를 맞춰야 합니다.
에너지론자는 그저 어느 팀의 전력이 더 그럴듯한지 점수를 매길 뿐입니다. 두 팀 중 어
느 쪽이 나은지 가리는 데에는 세상의 모든 경기를 셈할 이유가 없습니다. 답이 몇 개 안
되는 좁은 문제에서는 두 방식의 차이가 잘 드러나지 않습니다. 답이 이미지처럼 무한
에 가까운 넓은 문제로 가면, 한쪽은 걸어갈 수 있고 다른 쪽은 첫걸음에서 주저앉습니
다.

이름은 물리학에서 빌려 왔습니다. 골짜기에 놓인 공은 누가 밀지 않아도 바닥으로 굴
러 내려가 멈춥니다. 물은 낮은 곳을 찾아 흐릅니다. 자연의 사물은 에너지가 가장 낮은
자리에 스스로 자리를 잡습니다. 사실 이 발상 자체가 아주 새로운 것은 아니었습니다.
1980년대에 물리학자 존 홉필드는 신경망을 에너지가 낮은 상태로 가라앉는 물리계에
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빗댔고, 제프리 힌튼은 볼츠만 기계라는 이름으로 그 위에 확률의 옷을 입혔습니다. 르
쿤이 한 일은 이 흩어진 갈래들 위에 하나의 지붕을 씌우는 것이었습니다. 확률이든 아
니든, 에너지라는 점수 하나로 세상의 짝을 재는 모든 방법을 한 우산 아래 모은 것입니
다.

이 우산에는 실용적 의미가 있었습니다. 서로 다른 방법으로 흩어져 있던 연구들이 하
나의 언어를 공유하게 되었기 때문입니다. 어떤 모델이 왜 무너지고 어떤 모델이 왜 버
티는지를, 에너지 지형이라는 같은 그림 위에서 견줄 수 있었습니다. 르쿤은 이 공통 언
어를 아꼈습니다. 방법마다 제각각인 용어에 가려 보이지 않던 공통의 구조가, 에너지
라는 말로 옮기자 한눈에 드러났기 때문입니다.

그 우산 아래에서 추론은 이런 모습이었습니다. 이전 영상 프레임 몇 장이 입력 X로 주
어지면, 기계는 그다음에 올 수 있는 수많은 후보 Y 가운데 에너지가 낮은 골 하나를 찾
아 내려갑니다. 답을 단번에 계산한다기보다, 지형의 바닥을 더듬어 가장 깊은 골짜기
에 닿는 일에 가까웠습니다. 사진의 한 귀퉁이가 지워졌다고 해 봅시다. 그 자리에 들어
갈 수 있는 그림은 하나가 아닙니다. 여러 그럴듯한 답이 있고, 여러 말이 안 되는 답이
있습니다. 에너지 지형은 그럴듯한 답이 놓인 자리를 골짜기로, 말이 안 되는 답이 놓인
자리를 언덕으로 만들어 둡니다. 기계는 그 지형을 굴러 내려가 골짜기 하나에 멈춥니
다.

에너지 기반 모델의 남다른 점이 여기에 있었습니다. 답을 내는 일이 한 번의 계산이 아
니라 하나의 탐색이 된다는 것입니다. 보통의 신경망은 입력을 넣으면 출력이 곧장 튀
어나옵니다. 에너지 지형에서는 다릅니다. 기계는 여러 후보를 놓고 어느 쪽 골짜기가
더 깊은지 견주며 답을 향해 조금씩 내려갑니다. 생각에 시간을 들이는 셈입니다. 르쿤
은 이것이 오히려 사람의 사고를 닮았다고 보았습니다. 우리도 어려운 문제 앞에서는
여러 가능성을 머릿속에 늘어놓고 견주다가 그럴듯한 쪽으로 마음을 정하지 않습니까.
답이 즉각 튀어나오는 반사가 아닌, 후보들 사이를 오가는 궁리. 그는 진짜 추론에는 그
런 궁리의 여지가 있어야 한다고 믿었습니다.

이 생각에는 먼 미래로 뻗는 가지가 하나 달려 있었습니다. 답을 찾는 일이 에너지가 낮
은 자리를 더듬는 일이라면, 계획을 세우는 일도 같은 틀로 볼 수 있습니다. 지금의 처지
에서 원하는 결과에 이르는 여러 행동의 사슬 가운데, 에너지가 가장 낮은 사슬을 찾으
면 그것이 곧 계획입니다. 미래의 여러 갈래를 머릿속에 펼쳐 놓고 그중 그럴듯한 길을
고르는 일. 르쿤에게 추론과 계획은 같은 지형 위에서 벌어지는 같은 종류의 탐색이었
습니다. 이 씨앗이 어떤 나무로 자라는지는 이 책의 뒤편에서 드러납니다.
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그러면 지형 자체는 누가 만드는가. 학습이 만듭니다. 실제로 세상에서 함께 나타난 X
와 Y가 놓인 자리에는 에너지가 깊이 파여 골짜기가 생기도록 하고, 그 밖의 어긋난 자
리에는 에너지가 솟아 언덕이 되도록 지형을 조금씩 깎아 나갑니다. 수천, 수만 번의 조
정을 거치며 지형은 세상의 결을 닮아 갑니다. 여기까지는 순조로워 보입니다.

여기에 함정이 하나 숨어 있었습니다. 정답 자리의 에너지를 낮추는 일만 부지런히 반
복하면 어떻게 될까요. 지형 전체가 아래로 가라앉아 편평한 바닥이 되어 버립니다. 온
세상이 골짜기가 되면 골짜기는 아무 의미가 없습니다. 기계는 입력을 거들떠보지도 않
고 어디서나 똑같은 답을 내놓는, 더없이 게으른 해답에 눌러앉습니다. 무엇을 물어도
같은 대답만 하는 학생과 같습니다. 르쿤은 이 현상을 표상 붕괴라 불렀습니다. 에너지
기반 모델을 실제 데이터 위에서 길들일 때 마주치는 몹시 끈질긴 적이었고, 그는 이후
이십 년 동안 이 적과 씨름하게 됩니다.

표상 붕괴가 왜 그렇게 골칫거리였는지는 조금만 더 들여다보면 드러납니다. 기계에게
세상을 이해하라고 시키면, 기계는 종종 이해하는 척하는 손쉬운 길을 찾아냅니다. 모
든 입력에 같은 답을 내놓으면 겉으로는 오차가 줄어든 것처럼 보이기 때문입니다. 시
험지의 모든 칸에 똑같은 답을 적고도 채점이 허술하면 만점을 받는 것과 같습니다. 진
짜 이해와 이해의 흉내를 가르는 일, 그것이 에너지 지형을 빚는 사람이 늘 짊어진 숙제
였습니다. 르쿤이 대조와 정칙화라는 두 갈래를 그토록 공들여 나눈 것도, 이 흉내를 어
떻게 막느냐가 성패를 갈랐기 때문입니다.

붕괴를 막는 길을 그는 두 갈래로 정리했습니다. 하나는 대조적 방법입니다. 정답의 에
너지를 누르는 동시에, 정답이 아닌 가짜 짝을 일부러 만들어 그 자리의 에너지를 밀어
올리는 것입니다. 골짜기를 파면서 그 둘레의 땅을 함께 돋우는 셈입니다. 르쿤 자신도
이 방식의 도구를 만들었습니다. 2006년 그의 연구실의 라이아 하드셀과 수밋 초프라
는 같은 물체의 두 사진은 표상 공간에서 서로 끌어당기고, 다른 물체의 사진은 서로 밀
어내도록 학습하는 방법을 내놓았습니다. 두 이미지를 나란히 통과시키는 쌍둥이 신경
망이었습니다. 이 방식은 물체가 조금 다른 각도에서 찍혀도 기계가 그 둘을 같은 것으
로 붙들게 해 주었습니다. 손글씨나 얼굴을 다루던 시절에는 잘 작동했습니다. 문제는
규모였습니다. 이미지가 커지고 영상이 길어질수록 밀어내야 할 가짜 짝의 수가 감당할
수 없이 불어났습니다. 넓은 벌판에서 두더지를 잡겠다고 온 땅을 다 두드리는 것과 같
았습니다.

다른 하나는 정칙화 방법입니다. 가짜 짝을 동원하는 대신, 기계 내부의 표상이 담을 수
있는 정보의 양에 미리 제약을 걸어 두는 것입니다. 그릇의 크기를 줄이면 물은 저절로




