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Lời nói đầu

Một đêm năm 1989, trên màn hình trong một phòng thí nghiệm ở Holmdel, New Jersey, hiện

lên một con số viết tay. Đó là số 3, méo mó và xiêu vẹo. Một thanh niên Pháp hai mươi chín tuổi

kéo ghế ngồi xuống. Mạng thần kinh do anh tạo ra tiếp nhận con số ấy qua từng pixel. Chưa

từng có ai viết sẵn quy tắc về hình dạng của số 3 cho nó. Cỗ máy nhìn hàng nghìn mã bưu chính

và tự học hình dạng của số 3. Câu trả lời hiện lên trên màn hình. 3. Chàng trai không cười. Anh

đã chờ con số kế tiếp. Vào thời điểm ấy, gần như toàn bộ giới học thuật gọi mạng thần kinh là

con đường chết. Họ tin rằng trí tuệ là những quy tắc bẩm sinh nằm trong não, và với máy móc,

con người phải viết các quy tắc ấy vào bên trong. Yann LeCun đứng một mình ở phía ngược lại.

Trí tuệ là thứ được học, không phải thứ sinh ra đã có. Từ một thư viện ở Paris, ông đã nghĩ như

vậy.

Chàng trai của đêm ấy nay đã sáu mươi sáu tuổi. Và ông đã đúng. Mạng thần kinh mà ông

từng một mình níu giữ không phải là con đường chết. Chiếc máy dịch trong tay chúng ta hôm

nay, album ảnh nhận ra khuôn mặt, chương trình đối thoại biết đáp lời như người thật, tất cả

đều là hậu duệ xa của con số 3 xiêu vẹo từng hiện lên trên màn hình hôm đó. Gần như cả giới

học thuật đã sai, và một người đứng một mình ở phía đối diện đã đúng. Nhờ công lao ấy, năm

2018, ông nhận giải Turing, giải thưởng được gọi là Nobel của khoa học máy tính. Ông đứng

cạnh Geoffrey Hinton và Yoshua Bengio, những người đã cùng ông đi qua mùa đông.

Nếu câu chuyện dừng lại ở đó, cuốn sách này hẳn sẽ trở thành một câu chuyện thành công

quen thuộc về một kẻ dị giáo cuối cùng được thừa nhận. Nhưng câu chuyện không dừng lại ở

đó. Ngay khoảnh khắc thế giới bắt đầu tin vào mạng thần kinh, LeCun lại chuyển chỗ đứng. Lần

này, để một mình đứng ở phía ngược lại.

Thế giới bây giờ đang chạy về một hướng. Từ cuối năm 2022, sau khi ChatGPT mở cánh cửa,

các mô hình ngôn ngữ lớn, những hệ thống nhận lời nói của con người rồi nối tiếp thành câu,

đã phủ khắp thế giới. Doanh nghiệp đổ vào đó hàng trăm tỷ đô la. Chính trị gia đặt vận mệnh

quốc gia vào đó. Con người nhìn thấy ở đó sự hoàn tất của trí tuệ. Ngay giữa tâm điểm ấy,

LeCun bình thản nói rằng đó là ngõ cụt. Rằng khoảng hai năm nữa, phần lớn các mô hình ngôn

ngữ lớn hiện nay sẽ mất giá trị sử dụng. Cả thế giới đã leo lên nền kỹ thuật mà ông dành cả đời

để hồi sinh, nhưng chính người hồi sinh kỹ thuật ấy lại nói hướng đi hiện nay là sai. Cuối năm

2025, ông rời phòng thí nghiệm của Meta, nơi ông đã lãnh đạo suốt mười hai năm, và lập một

công ty đào một con đường khác mang tên mô hình thế giới. Khi ấy ông sáu mươi lăm tuổi.

Vì sao là LeCun vào lúc này. Không phải chỉ vì đây là câu chuyện về một người tuyên án tử

hình vào trái tim của trào lưu. Lý do nằm ở chỗ trong sáu mươi năm đời người, ông đã hai lần

chỉ về phía ngược lại khi đám đông dồn về một phía. Lần đầu, ông giữ lấy mạng thần kinh khi

không ai tin vào nó. Lần thứ hai, khi mọi người say mê một nhánh của mạng thần kinh, ông chỉ
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ra giới hạn của nhánh ấy. Không có gì bảo đảm rằng cả hai lần ông đều đúng. Lần đầu đã được

lịch sử trả lời, nhưng câu trả lời cho lần thứ hai vẫn chưa được viết ra. Việc cuốn sách này muốn

làm không phải là thay ông đưa ra câu trả lời ấy, mà là lần theo cuộc đời ông để xem vì sao ông

trở thành người đứng ở phía ngược lại.

Trong đời LeCun, hai mùa đông của trí tuệ nhân tạo in xuống như vòng tuổi của cây. Khi ông

khai quật những cỗ máy học tập bị lãng quên trong thư viện Paris, mạng thần kinh đã từng một

lần bị tuyên án tử. Nói cách khác, ông tự bước vào một lĩnh vực đã bị tuyên bố là đã chết. Ngay

sau khi ông thành công trong việc đọc chữ viết tay trên séc Mỹ tại Bell Labs, mùa đông thứ hai

ập đến. Đúng năm công nghệ ấy được thương mại hóa, phòng thí nghiệm nơi ông làm việc bị

giải thể, và các bài báo của ông liên tục bị hội nghị trả lại. Từ đó, thế giới còn mất thêm hơn

mười năm nữa mới chứng minh rằng ông đã đúng. Đây là lý do cuốn sách này nhìn lâu vào mùa

đông của ông, bên cạnh chiến thắng của ông. Nếu không thấy cái giá của việc đứng ở phía

ngược lại, ta không thể hiểu vì sao bây giờ ông lại đứng ở phía ngược lại một lần nữa.

Cuốn sách này nói về hai điều. Một là sáu mươi năm của con người mang tên Yann LeCun. Đó

là dấu vết của một cậu bé sinh ra ở vùng ngoại ô phía bắc Paris, người đã khai quật những cỗ

máy học tập bị lãng quên trong thư viện; một kỹ sư đọc được chữ viết tay trên séc Mỹ tại Bell

Labs; một nhà khoa học chịu đựng hai mùa đông trí tuệ nhân tạo rồi dựng nên một phòng thí

nghiệm mở ở Silicon Valley; và một học giả già, ở tuổi sáu mươi lăm, tự rời khỏi đế chế. Điều còn

lại là lịch sử tư tưởng sáu mươi năm của trí tuệ nhân tạo chảy chồng lên dấu vết ấy. Trí tuệ là

quy tắc hay là học tập. Máy móc phải vẽ lại thế giới hay phải hiểu thế giới. Qua cửa sổ là một

con người tên LeCun, chúng ta nhìn vào cách những câu hỏi cũ ấy đã đi qua mùa đông và mùa

xuân, rồi làm rung chuyển giới học thuật ra sao.

Cũng cần nói rõ điều cuốn sách này không làm. Cuốn sách này không phải một phiên tòa

phán rằng LeCun đúng còn phe mô hình ngôn ngữ lớn sai. Hoài nghi về scaling và bảo vệ

scaling, thuyết tận thế trí tuệ nhân tạo và lập trường phản đối nó, đến nay vẫn là những cuộc

tranh luận còn sống. Tôi lấy đời LeCun làm trục, nhưng đã ghi lại căn cứ của những người ông

đối đầu đúng như căn cứ của họ. Những người từng biếm họa ông, và cả những người ông suýt

biếm họa, ở đây đều đứng ở vị trí của mình. Đây cũng không phải sách kỹ thuật tái hiện nguyên

lý vận hành của mạng thần kinh. Toán học của tích chập, lan truyền ngược và mô hình thế giới

được gỡ bỏ công thức và giải bằng ẩn dụ. Bằng những hình ảnh như vỏ não thị giác của mèo,

mã bưu chính trên trang giấy, hay cỗ máy bay lên trời mà không sao chép lông vũ.

Tôi xin nói thẳng lý do tôi viết cuốn sách này. Tôi không phải là kỹ sư. Tôi là một người làm

luật và viết lách. Nếu có một điều tôi học được sau nhiều năm ở tòa, thì đó là khi tiếng nói của

một phía vang lên quá lớn, khoảnh khắc ấy thường ở xa sự thật nhất. Câu chuyện quanh trí tuệ

nhân tạo hiện nay cũng vậy. Có tiếng nói rằng nó sắp vượt qua con người, rồi lại có tiếng nói

rằng tất cả chỉ là bong bóng. Hai âm thanh ấy thay nhau vang rất lớn, nhưng câu chuyện của
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người lặng lẽ chỉ sang một lựa chọn khác ở giữa hai cực ấy lại ít được nghe thấy. Tôi không

muốn cuốn sách này trở thành một bản án. Tôi muốn ghi lại cuộc tranh luận từ cả hai phía một

cách cân bằng, đặt trước mắt độc giả những căn cứ của một người đã đi con đường khác với số

đông, để mở rộng thêm một ô lựa chọn cho chúng ta trong thời đại trí tuệ nhân tạo. Chỉ vậy

thôi.

Để viết cuốn tiểu sử này, tôi đã đọc các bài báo khoa học và bài giảng LeCun để lại, những

cuộc phỏng vấn ông thực hiện với truyền thông nhiều nước trong suốt bốn mươi năm, cùng các

bài viết của những người phê bình ông. Tài liệu tiếng Anh là dày nhất. Trong tiếng Pháp có

những câu chuyện gắn với tuổi thơ và quê hương của ông. Trong các ngôn ngữ khác còn lại dấu

vết giới học thuật châu Á tiếp nhận rồi phản bác ông ra sao. Vì đây là tiểu sử của một nhân vật

có thật, tôi không bịa ra những phát ngôn chưa được xác nhận. Những đoạn trích dẫn đều ghi

rõ người nói và nguồn. Với những chi tiết còn đang thay đổi, như việc ông gần đây rời Meta và

khởi nghiệp, tôi ghi rõ từng lần rằng đó là thông tin theo báo chí. Tôi cho rằng một đoạn thuật

lại không có trích dẫn còn tốt hơn một trích dẫn sai.

Cách đọc cuốn sách này không khó. Phần chính gồm năm phần, mười bốn chương, đi theo

trình tự cuộc đời ông. Nếu đọc lần lượt từ thời niên thiếu, sáu mươi năm trí tuệ nhân tạo đi qua

mùa đông và mùa xuân sẽ tự nhiên chồng lên cuộc đời của một con người. Các thuật ngữ kỹ

thuật đã được giải thích bằng lời dễ hiểu khi xuất hiện lần đầu, nên nếu gặp một chữ viết tắt lạ,

bạn không cần dừng lại, cứ đọc tiếp cũng được. Nếu độc giả quan tâm đến cuộc tranh luận hiện

nay, có thể mở ngay từ Phần V, phần nói về mô hình ngôn ngữ lớn. Mỗi chương đều mở ra từ

một cảnh có thật. Phòng thí nghiệm thức trắng đêm ở Bell Labs, hội trường trao giải Turing,

giảng đường ở Paris, trường quay của một kênh truyền hình kinh tế Mỹ. Nếu bạn đứng lại trong

cảnh ấy một lát, các con số và sự kiện sẽ chậm rãi đi theo phía sau.

Sau cùng, tôi xin thêm một lời. Nhân vật chính của cuốn sách này vẫn là một con người đang

tiếp diễn. Câu trả lời cho câu hỏi ông đặt ra trước tấm bảng mới ở Paris khi đã sáu mươi sáu tuổi

vẫn chưa xuất hiện cho đến lúc cuốn sách được in. Vì vậy, đây cũng không phải là một tiểu sử

cho biết sẵn kết cục. Nó gần với một lời mời cùng nhìn vào câu hỏi ấy trước khi kết cục được viết

ra. Dù ông đúng hay sai, tôi tin rằng việc hiểu một người chỉ về phía ngược lại được tạo nên thế

nào trong khi số đông cùng chạy về một hướng là điều chúng ta nên thử làm ít nhất một lần,

khi trí tuệ nhân tạo đang tràn vào gần như mọi chỗ trong đời sống của mình. Bây giờ, tôi sẽ bắt

đầu câu chuyện ấy từ một cậu bé trên ngọn đồi phía bắc Paris, rất lâu trước cái đêm con số 3

méo mó hiện lên.

Mùa hè 2026, Kim Kyung-jin
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Chương 1. Thư viện ở Soisy-sous-Montmorency

Cậu bé thổi nhạc cụ hơi gỗ

Một làn khói mảnh bốc lên từ đầu mỏ hàn. Một học sinh trung học cúi người trên bảng mạch,

cẩn thận nối một sợi dây. Thứ cậu đang sửa là chiếc synthesizer analog của người anh họ.

Người anh họ ấy mơ trở thành nhạc sĩ điện tử và có trong tay một chiếc synthesizer đời đầu.

Máy phát ra âm thanh, nhưng âm thanh không chạy theo ý muốn. Yann LeCun khi còn nhỏ đã

mở mạch của chiếc máy đó, tự tay thiết kế và gắn thêm một sequencer, tức thiết bị tự động

phát các nốt theo thứ tự đã định. Thiết bị hoàn thành có thể đẩy các nốt ra theo nhịp đã đặt mà

không cần bàn tay con người chạm vào. Những buổi chiều nối tiếp nhau với việc chọn điện trở

và tụ điện, tìm đoạn điện áp dao động, rồi lại làm nóng mỏ hàn. Quá trình dạng sóng của dòng

điện biến thành âm thanh ấy, cậu không học từ sách giáo khoa, mà học bằng đầu ngón tay.

Nơi ông sinh ra là Soisy-sous-Montmorency, một thị trấn nhỏ ở vùng ngoại ô phía bắc Paris.

Đó là ngày 8 tháng 7 năm 1960. Tên khai sinh của ông là Yann André Le Cun. Họ Le Cun bắt

nguồn từ Le Cunff, một tên tiếng Breton có gốc ở khu vực Guingamp thuộc Bretagne, miền tây

bắc nước Pháp. Cái tên Yann cũng là cách viết Breton tương ứng với Jean trong tiếng Pháp và

John trong tiếng Anh. Trong tên của một đứa trẻ sinh ra ở ngoại ô Paris, đã có sẵn mũi đất cực

tây của người Celt nhìn ra biển.

Montmorency trong tên thị trấn chỉ thị trấn cổ nằm trên ngọn đồi ngay phía trên. Trên ngọn

đồi ấy có một bóng hình lâu đời trong lịch sử tư tưởng. Từ năm 1756 trong hơn sáu năm,

Jean-Jacques Rousseau ở Montmorency và viết sách. Một trong những cuốn sách ông hoàn

thiện ở đó là Émile, một luận thuyết giáo dục cho rằng trẻ em phải học bằng trải nghiệm, chứ

không phải bằng nhồi nhét. Hơn 200 năm sau, một cậu bé sinh ra ở thị trấn dưới cùng ngọn đồi

ấy sẽ dành cả đời cho “cỗ máy học bằng trải nghiệm”. Dĩ nhiên đó là ngẫu nhiên. Nhưng dưới

mắt một người viết tiểu sử, đó là kiểu ngẫu nhiên khó lòng bỏ qua.

Cha ông là kỹ sư hàng không. Ông thiết kế máy bay, và ở nhà cũng luôn là một nhà phát minh

nghiệp dư thích tự tay làm ra thứ gì đó. Trong nhà có dụng cụ và linh kiện nằm rải rác, và việc tự

làm để dùng tự nhiên hơn việc mua sẵn. Yann cùng cha và anh trai lắp máy bay mô hình, rồi tự

tay làm thiết bị điều khiển vô tuyến. Nếu chỉnh góc cánh đi một chút thì chuyến bay thay đổi ra

sao, phải gửi tín hiệu thế nào để cánh quạt quay, ông học không phải qua lời giải thích mà qua

những lần rơi. Làm, cho bay, làm rơi, sửa. Vòng lặp ấy. Thói quen sắp linh kiện cho ngay ngắn

và căn đúng hướng của lực ở lại rất lâu. Về sau, khi ông quyết định thiết kế những cỗ máy tự

hiểu thế giới vật lý, thói quen từ đôi tay ấy trở thành viên đá nền.

Khoảng chín tuổi, cha mẹ đưa ông đến một rạp chiếu phim ở Paris. Bộ phim 2001: A Space

Odyssey của đạo diễn Stanley Kubrick đang được chiếu. Những con tàu vũ trụ trôi chậm, những

khung hình ít lời. Với một đứa trẻ cùng tuổi, đó có thể là bộ phim buồn chán. Cậu bé thì không
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thấy chán. Trên màn hình có một máy tính tên HAL 9000. Nó nói, suy nghĩ, và một mình điều

khiển cả con tàu vũ trụ. Sau ngày ấy, mối quan tâm của cậu bé hơi đổi hướng. Từ sửa máy móc,

sang việc tạo ra trong máy móc một thứ giống như tâm trí. Trong cuộc trò chuyện với Lex

Fridman năm 2019, khi câu chuyện về HAL 9000 được nhắc đến, ông nhớ lại rằng chủ đề về cỗ

máy có trí tuệ đã được bộ phim ấy gieo vào ông từ thời thơ ấu.

Thời đại ấy cũng nuôi dưỡng giấc mơ như vậy. Năm 1969, khi ông lên chín, hai sự kiện đã diễn

ra trên bầu trời trong cùng một năm. Mùa xuân, máy bay chở khách siêu âm Concorde do Pháp

và Anh cùng chế tạo lần đầu cất cánh. Mùa hè, Apollo 11 đặt chân xuống Mặt Trăng. Với con trai

của một kỹ sư hàng không, bầu trời và vũ trụ là câu chuyện trên bàn ăn tối, còn tên lửa và máy

tính không còn nằm trong truyện tranh mà đã trở thành vật thật trên trang nhất báo chí. Một

thế hệ lớn lên như hít thở cảm giác rằng khoa học đang thay đổi thế giới. LeCun đứng ngay

giữa thế hệ ấy.

Âm nhạc là một lối đi khác. Thời trung học và đại học, ông say mê âm nhạc Baroque, âm nhạc

Phục hưng và âm nhạc dân gian cổ. Ông không chỉ nghe, mà còn biểu diễn. Ông thổi recorder,

thổi crumhorn, một nhạc cụ hơi gỗ lưỡi gà kép thời Trung cổ có ống cong và âm thanh như

nghẹt mũi, rồi thổi cả oboe. Ông cũng từng là thành viên của một ensemble nhỏ đệm cho các

buổi diễn của đoàn múa Phục hưng. Trong lúc bàn chân vũ công giẫm theo nhịp, ông điều hòa

hơi thở theo bản nhạc từ vài trăm năm trước. Với nhạc cụ hơi gỗ, cao độ dao động rất nhỏ tùy

theo cách đưa hơi vào. Người biểu diễn bắt lấy dao động ấy bằng tai rồi phản hồi lại bằng cơ

thể. Bàn tay từng chạm vào mạch của synthesizer và cái miệng từng thổi hơi vào recorder rốt

cuộc hướng về cùng một cảm giác. Đó là cảm giác về quá trình tín hiệu đi qua cơ thể rồi thành

hình.

Khi đến Bảo tàng Hàng không và Vũ trụ ở Paris, Musée de l'Air, người ta có thể thấy một máy

bay phản lực dòng thẳng thời kỳ đầu mang tên Leduc 0.10. Đó là một chiếc máy bay kỳ lạ, bay

theo nguyên lý nuốt không khí rồi đẩy nó ra phía sau, còn buồng lái thì như bị chôn trong một

ống kính ở mũi thân máy bay. Từ nhỏ, ông đã bị cuốn hút bởi hình dáng cấp tiến và đầy tính

hình học của cỗ máy này. Ngay cả khi đã lớn tuổi, tình yêu ấy vẫn không nguội. Suốt đời, ông

giữ sở thích tự tay chỉnh âm và chơi nhạc cụ hơi điện tử. Hình học của bay lượn và vật lý học của

âm thanh. Một thứ hiểu biết được làm bằng tay, nghe bằng tai, kiểm chứng bằng mắt. Những

hạt giống của các câu hỏi mà ông sẽ ôm giữ suốt đời đã nằm rải rác trong căn phòng thuở nhỏ

ấy. Chỉ có điều, chính cậu bé khi đó cũng chưa biết những hạt giống ấy sẽ lớn lên trên thửa

ruộng nào.

Nhưng toán học không phải thế mạnh của ông. Ít nhất là trên bảng điểm ở trường. Trong trò

chơi của những ký hiệu trừu tượng trên bảng đen, ông không nổi bật. Tốc độ mà bài kiểm tra

đòi hỏi và tốc độ mà trí tò mò của ông chuyển động không giống nhau. Ông không phải kiểu

học sinh nhanh chóng đưa ra đáp án, mà là kiểu học sinh muốn tháo tung cơ cấu nằm phía sau
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câu hỏi để xem nó vận hành ra sao. Đôi mắt ông sáng lên ở nơi khác. Không phải ký hiệu, mà là

máy móc; không phải công thức, mà là cách công thức ấy thật sự chạy trong đời thực. Sự lệch

pha này khiến ông hơi bước ra ngoài con đường chính thống của nền giáo dục tinh hoa Pháp,

và về sau chính bước lệch ấy trở thành tài sản vững chắc của ông.

Cuộc tranh luận ở Royaumont: Chomsky và Piaget

Tháng 10 năm 1975, các học giả tụ về Tu viện Royaumont, Abbaye de Royaumont, bên bờ

sông Oise ở phía bắc Paris. Trong không gian học thuật được cải tạo từ một tu viện dòng Xitô

xây từ thế kỷ 13 này, một cuộc tranh luận diễn ra trong bốn ngày, từ ngày 10 tháng 10. Một

phía là Jean Piaget, bảy mươi chín tuổi; phía đối diện là Noam Chomsky, bốn mươi sáu tuổi. Đây

là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng nhà học giả già đã xây dựng nhận thức luận phát sinh và

bậc thầy trung niên đã xây dựng ngôn ngữ học tạo sinh ngồi đối diện nhau. Trên các hàng ghế

có nhà tâm lý học, nhà ngôn ngữ học, nhà sinh học, triết gia, nhà nhân học, và cả các nhà

nghiên cứu trí tuệ nhân tạo. Trí tuệ con người đến từ đâu. Chương trình nghị sự của bốn ngày

ấy rốt cuộc nằm trong một câu như vậy. Sau mỗi bài trình bày là phản bác, và ngay cả trên bàn

ăn, cuộc đấu lý cũng không dừng lại. Những phát biểu về sau trở thành kinh điển trong lịch sử

khoa học nhận thức đã tuôn ra trong bốn ngày ấy. Từ tu viện đi xuống phía nam một chút là

Soisy-sous-Montmorency, dưới chân đồi Montmorency. Cũng trong vùng Val-d'Oise ấy, cậu bé

Yann LeCun mười lăm tuổi đang làm máy bay mô hình. Mùa thu năm đó, cậu bé không biết gần

nhà mình đang diễn ra cuộc tranh luận nào.

Nước Pháp thập niên 1970 là một đất nước nơi lời nói của giới trí thức được tiếp nhận với

trọng lượng lớn. Triết gia và nhà ngôn ngữ học xuất hiện trên truyền hình để tranh luận, còn

những từ ngữ của chủ nghĩa cấu trúc và khoa học nhân văn phủ kín các trang văn hóa của báo

chí. Những tòa nhà cổ như Royaumont hay Cerisy-la-Salle được dùng như thánh địa của thảo

luận học thuật, và bản ghi âm ở đó được kết thành sách, bày trong hiệu sách. Đó là một đất

nước nơi biên bản cuộc đấu giữa ngôn ngữ học và tâm lý học có thể lên kệ của hiệu sách phổ

thông, và một sinh viên kỹ thuật mua về đọc cũng chẳng có gì lạ. Biên bản cuộc đối đầu giữa

Piaget và Chomsky cũng đi theo thông lệ ấy. Nhà khoa học nhận thức gốc Italy Massimo

Piattelli-Palmarini, người tổ chức hội nghị, đã biên tập các phát biểu, và năm 1979 nhà xuất bản

Seuil phát hành cuốn sách với nhan đề Théories du langage, théories de l'apprentissage: Le

débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky. Khoảng một năm sau khi cuốn sách dày ấy được đặt

trên giá, một sinh viên kỹ thuật điện hai mươi tuổi đã cầm nó lên.

Một phía của cuộc tranh luận là Chomsky. Ông là nhân vật đang chi phối ngôn ngữ học và

khoa học nhận thức thời đó. Bên cạnh ông có triết gia nhận thức Jerry Fodor. Fodor còn đi xa

hơn người được xem như bậc thầy của mình là Chomsky, đẩy lập luận tới mức cho rằng ngay cả

bản thân khái niệm cũng không thể được học, khiến cả khán phòng xôn xao. Điều họ đưa ra là

thuyết bẩm sinh. Theo lập luận này, trong não người ngay từ khi sinh ra đã được cấy sẵn những
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cấu trúc ngữ pháp và logic bậc cao. Đó là cái gọi là ngữ pháp phổ quát. Nhìn từ góc này, em bé

không học ngôn ngữ từ đầu. Em chỉ bật và tắt những công tắc đã có sẵn trong đầu, sao cho

khớp với môi trường nơi mình lớn lên. Ý tưởng này ăn khớp với chủ nghĩa ký hiệu, dòng chính

của nghiên cứu trí tuệ nhân tạo lúc bấy giờ. Trí tuệ là việc thao tác các quy tắc và ký hiệu, và con

người chỉ cần ghi các quy tắc ấy vào máy.

Ở phía đối diện là Piaget. Ông là nhà tâm lý học đã quan sát suốt đời quá trình trẻ em hiểu

thế giới. Ông phản bác ý nghĩ cho rằng trí tuệ là một thiết bị ký hiệu bẩm sinh. Theo ông, em bé

tự xây dựng các cấu trúc nhận thức bên trong mình bằng cách chạm vào thế giới, ngã xuống rồi

thử lại. Em thả chiếc cốc xuống để đoán về trọng lực, tìm món đồ chơi bị che khuất để học rằng

sự vật vẫn tiếp tục tồn tại. Từng quá trình chậm rãi ấy chính là công trình xây dựng của trí tuệ.

Trí tuệ không phải một thành phẩm được khắc sẵn trong gene, mà là một công trình được

dựng lên từng chút một bằng trải nghiệm. Đó là chủ nghĩa kiến tạo.

Cuộc đấu lý bốn ngày ấy kết thúc với chiến thắng thuộc về bên nào, mỗi người tham dự nhớ

một khác. Điều chắc chắn là cuộc gặp này là lần cuối. Năm năm sau, vào tháng 9 năm 1980,

Piaget qua đời ở tuổi tám mươi tư. Ông không biết rằng tư tưởng của mình, qua một cuốn biên

bản hội nghị, sẽ đi đến tay một sinh viên kỹ thuật ở ngoại ô Paris và quyết định cả cuộc đời

chàng trai ấy. Bản thân cuộc tranh luận cũng không kết thúc ở đó. Câu hỏi trí tuệ là bẩm sinh

hay được học sẽ được tái diễn gần như với cùng đội hình trong giới trí tuệ nhân tạo nửa thế kỷ

sau. Người sẽ đứng giữa trung tâm của lần tái diễn ấy chính là LeCun, người đã lớn lên sau khi

đọc cuốn biên bản hội nghị này.

Năm 1980, Yann LeCun, sinh viên năm hai tại ESIEE Paris, cầm cuốn sách này trên tay. Khi

chàng trai ấy đọc từng trang, cán cân trong đầu anh nghiêng hẳn về một phía. Anh không thể

đứng về phía Chomsky. Sau này, trong tự truyện Quand la machine apprend xuất bản năm

2019, anh viết rằng ngay lúc đọc cuốn sách ấy, anh đã tin chắc cấu trúc logic bẩm sinh mà

Chomsky nói đến không thể đúng, cả về mặt sinh học lẫn vật lý học. Gần như mọi thứ của con

người, kể cả năng lực nói, đều được học về sau; cốt lõi của trí thông minh nằm ở học tập. Niềm

tin ấy đã định hình khi anh mới hai mươi tuổi, rồi không lung lay cho đến khi anh đã ngoài sáu

mươi.

Cách anh đọc cuốn sách không phải cách của một nhà ngôn ngữ học, mà là cách của một kỹ

sư. Bộ não không phải điều huyền bí. Nó là một cơ quan vật chất. Nó là một thiết bị máy móc

gồm tế bào thần kinh và synapse, dùng năng lượng, gửi và nhận tín hiệu. Nếu vậy, về mặt kỹ

thuật, lập luận rằng một cuốn sách ngữ pháp đã được in sẵn trọn vẹn trong thiết bị ấy kém

thuyết phục hơn nhiều so với lập luận rằng thiết bị ấy tự sửa lại dây nối của mình khi va chạm

với thế giới. Với một chàng trai lớn lên bằng việc cho mô hình máy bay bay lên và chỉnh sửa

synthesizer, vấn đề trí thông minh, trước khi là siêu hình học, rốt cuộc là vấn đề thiết kế.
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Vì sao chàng kỹ sư trẻ ấy có thể quả quyết như vậy trước một nhà ngôn ngữ học tầm cỡ thế

giới? Bởi trong đầu anh đã chất sẵn những vật liệu khác. Đêm nào anh cũng đặt bên giường

cuốn kinh điển về nhận dạng mẫu Pattern Classification and Scene Analysis của Richard Duda

và Peter Hart, đọc đến mòn cả sách. Ngôn ngữ của thống kê và hình học, thứ rút quy luật ra từ

dữ liệu, dần ngấm vào người anh. Mối quan tâm ấy không dừng lại ở đó mà đi sâu hơn vào

những câu hỏi lớn. Nén thông tin là gì? Trật tự sinh ra từ hỗn loạn như thế nào? Anh đào sâu

vào lý thuyết độ phức tạp thuật toán do Andrey Kolmogorov, Ray Solomonoff và Gregory

Chaitin xây dựng, rồi say mê các bài viết của Heinz von Foerster, nhà vật lý gốc Áo từng mở

đường cho lý thuyết tự tổ chức tại Biological Computer Laboratory (BCL) của University of

Illinois, Hoa Kỳ, trong thập niên 1950 và 1960.

Từ các bài viết của Foerster, anh có được một hình ảnh. Hãy tưởng tượng trong một chiếc hộp

rỗng không trọng lực có vài chục khối nam châm lập phương nhỏ đang trôi lơ lửng lộn xộn. Chỉ

cần nhẹ nhàng lắc chiếc hộp từ bên ngoài, các nam châm sẽ bám vào nhau theo cực tính riêng

của chúng và tự tạo ra một cấu trúc đối xứng, phức tạp. Không ai thiết kế hình dạng ấy cả.

LeCun cho rằng trí thông minh cũng phải như vậy. Nếu ta đưa sự rung lắc mềm mại mang tên

dữ liệu vào một mạng thần kinh lớn có vô số cường độ kết nối, cấu trúc của ý nghĩa sẽ tự lớn lên

bên trong nó. Không khắc quy tắc từ bên ngoài vào, mà lắc để nó tự sắp xếp.

Tập biên bản dày của Royaumont đã gắn tên và phả hệ cho trực giác mà anh vốn mang trong

lòng. Anh quyết định đứng về phía quan điểm cho rằng trí thông minh là thứ được học. Nhưng

cuốn sách ấy còn trao cho anh một thứ nữa. Tư tưởng chỉ hướng đi, nhưng một kỹ sư cần một

vật có thể chạm vào. Giữa những trang sách, chính vật ấy, tên của một cỗ máy nhỏ sẽ đổi đời

anh, đang ẩn mình.

Perceptron gặp trong thư viện INRIA

Chiều thứ Tư, các phòng học của ESIEE Paris trống vắng. Trường này không mở lớp chính

khóa vào chiều thứ Tư hằng tuần, mà dành trọn thời gian ấy cho nghiên cứu riêng của sinh

viên. LeCun trao buổi chiều ấy cho một nơi duy nhất. Anh khoác ba lô, đi về Rocquencourt ở

ngoại ô phía tây Paris. Ở đó có Institut national de recherche en informatique et en

automatique (INRIA), viện nghiên cứu quốc gia về tin học và tự động hóa do Pháp lập năm

1967. Sau khi chính phủ de Gaulle rút khỏi bộ chỉ huy quân sự tích hợp của NATO, trên khu cơ

sở cũ của NATO bị bỏ trống, Pháp đặt một cứ điểm khoa học máy tính để đối trọng với Hoa Kỳ.

Thư viện của viện khi ấy là một trong những kho sách có tài liệu khoa học máy tính dày dặn tại

Pháp. Một sinh viên đại học ra vào kho sách của viện nghiên cứu không phải chuyện thường,

nhưng tuần nào anh cũng đi con đường ấy.

Thứ anh lục tìm trên giá sách là những tài liệu cũ phủ bụi. Chúng cách xa các bài báo mới

nhất. Đó là tư liệu về mạng thần kinh nhân tạo thời kỳ đầu trong thập niên 1950 và 1960. Hơn

hai mươi năm không ai mở ra, mỗi lần lật trang lại bốc lên mùi giấy cũ. Anh đang lần theo một
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cái tên đã giữ chặt anh trong cuốn sách về Royaumont. Đó là perceptron. Trong hồ sơ cuộc

tranh luận, một người đứng về phía Piaget đã đưa cỗ máy này ra. Người ấy là Seymour Papert,

nhà toán học và nhà khoa học máy tính của MIT. Để cho thấy trí thông minh có thể được xây

bằng học tập mà không cần quy tắc bẩm sinh, ông lấy làm ví dụ cỗ máy học do Frank

Rosenblatt tạo ra theo hình mẫu tế bào thần kinh. Perceptron, dù không được nạp quy tắc, vẫn

nhìn vào sai số giữa dữ liệu và đáp án rồi tự chỉnh dần độ mạnh của các kết nối. Nhờ vậy, nó tự

học những khái niệm mà con người khó viết ra bằng tay. Khi lần đầu bắt gặp ý tưởng về một cỗ

máy học bằng cách tự thay đổi trọng số, chàng trai ấy rùng mình.

Có lý do khiến thư viện trở thành điểm đến tiếp theo sau cơn rùng mình ấy. Không có ai để

hỏi. Khoảng năm 1980, không có bài giảng đại học nào ở Pháp dạy về những cỗ máy biết học.

Chủ đề ấy không có trong giáo trình, cũng không có giáo sư nào hướng dẫn. Muốn học, ông chỉ

còn cách tự dựng chương trình học cho mình. Vì thế, giáo trình của ông chính là danh mục tài

liệu tham khảo. Từ phần tham khảo của một bài báo, ông tìm bài báo tiếp theo; rồi từ phần

tham khảo của bài báo ấy, ông lại tìm tiếp. Cứ như vậy, ông lần ngược để vẽ lại tấm bản đồ của

một ngành học đã bị cắt đứt từ hai mươi năm trước.

Những tài liệu cũ trong kho sách cho ông biết lai lịch của cỗ máy ấy. Rosenblatt là một nhà

tâm lý học làm việc tại Cornell Aeronautical Laboratory. Năm 1957, ông đưa ra ý tưởng; sang

năm sau, với sự hỗ trợ của Hải quân Hoa Kỳ, ông đã trình diễn nó. The New York Times số ngày

8 tháng 7 năm 1958 thuật lại kỳ vọng của Hải quân rằng thiết bị này có thể trở thành phôi thai

của một máy tính điện tử biết đi, biết nói, biết nhìn và biết viết. Đó là tờ báo ra đúng ngày ấy, chỉ

hai năm trước khi LeCun chào đời. Perceptron từng là đứa con cưng của thời đại. Trong bức

ảnh, Rosenblatt đứng trước những bó dây điện lấp đầy cả một căn phòng và nói về tương lai.

LeCun đào sâu đến cả cuốn lý thuyết dày cộp mà Rosenblatt xuất bản năm 1962, �Principles of

Neurodynamics�. Trong cuốn sách viết từ hai mươi năm trước ấy, tác giả bị lãng quên vẫn đang

lập luận bằng một giọng nói sống động về khả năng của những cỗ máy biết học.

Nhưng càng đào sâu vào kho sách, một sự đứt gãy kỳ lạ càng hiện ra. Nghiên cứu mạng

nơ-ron, từng nóng bỏng đến thế vào cuối thập niên 1950, đã biến mất khi bước qua cuối thập

niên 1960, như thể bị cắt phăng đi. Ở nơi dòng bài báo bị ngắt, chỉ còn sự im lặng. Khi lần theo

phía sau sự im lặng ấy, LeCun gặp một sự thật lạnh người. Chính Papert, người đã ca ngợi

perceptron ở Royaumont, lại là người đã bóp nghẹt cỗ máy này sáu năm trước đó.

Năm 1969, Papert cùng Marvin Minsky, nhân vật lớn của trường phái ký hiệu, xuất bản cuốn

�Perceptrons: An Introduction to Computational Geometry�. Trong cuốn sách này, hai ông

dùng toán học chứng minh rằng perceptron một lớp không thể giải nổi ngay cả một bài toán

rất cơ bản gọi là XOR. Nếu cái tên 'phép hoặc loại trừ' nghe khó hiểu, hãy tưởng tượng một

bóng đèn có hai công tắc, một ở đầu cầu thang và một ở cuối cầu thang. Chỉ bật một trong hai

công tắc thì đèn sáng; bật cả hai hoặc tắt cả hai thì đèn tắt. Sự phân biệt chẳng đáng gì với con
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người ấy, một cỗ máy một lớp dù học bao lâu cũng không thể vạch ra. Chẩn đoán của hai học

giả MIT gây chấn động lớn. Kinh phí nghiên cứu mạng nơ-ron ở Mỹ và châu Âu lần lượt bị cắt.

Các nhà nghiên cứu rời đi, những người còn lại thì ngại nhắc đến chữ mạng nơ-ron tại hội nghị.

Mạng nơ-ron nhân tạo bị xem như điều cấm kỵ phi khoa học, thậm chí gần với phù thuật. Đó là

mùa đông đầu tiên trong lịch sử trí tuệ nhân tạo. Rosenblatt qua đời trong một tai nạn thuyền

vào năm 1971, đúng sinh nhật lần thứ bốn mươi ba của ông, giữa lúc mùa đông ấy đang ở đỉnh

điểm. Ông không kịp nhìn thấy cỗ máy của mình được phục hồi danh dự. Chỉ còn thuật ngữ ông

tạo ra nằm trên gáy sách trong kho, chờ bàn tay của một sinh viên đến từ Paris nhiều năm sau.

Mâu thuẫn rằng cùng một người, sau hơn mười năm, vừa giết vừa cứu cùng một cỗ máy đã

không đẩy LeCun vào tuyệt vọng, mà dẫn ông đến sự phản kháng. Ông cho rằng mùa đông ấy

là một phán quyết sai. Điều Minsky và Papert chứng minh chỉ là giới hạn của cỗ máy một lớp,

chứ không hề đánh sập cả những mạng nơ-ron có nhiều lớp. Chỉ cần đặt thêm một lớp nữa, bức

tường của bài toán đèn cầu thang đã biến mất. Hai ông cũng không phải không biết khả năng

ấy. Nhưng trong sách, họ ghi lại phỏng đoán rằng nghiên cứu mở rộng sang nhiều lớp sẽ là con

đường không có quả. Vì khi xếp nhiều lớp, chưa ai biết cách huấn luyện toàn bộ hệ thống ấy.

Giới học thuật tiếp nhận phỏng đoán đó như một kết luận, rồi gấp bàn cờ lại. Cái bàn cờ mà cả

giới học thuật đã gấp lại, một sinh viên hai mươi tuổi quyết định mở ra lần nữa. Niềm tin của

ông cũng có tên: connectionism, chủ nghĩa kết nối. Đó là quan điểm xem trí tuệ không phải như

một hệ thống ký hiệu và quy tắc, mà như một hiện tượng do vô số đơn vị nhỏ tạo ra bằng cách

thay đổi độ mạnh của các kết nối. Trong địa hình học thuật năm 1980, nghiêm túc nhắc đến từ

này chẳng khác nào đem cả sự nghiệp ra đặt cược.

Trên giá sách, còn một bài báo nữa giữ chân ông lại. Đó là neocognitron do Kunihiko

Fukushima (����) của Nhật Bản công bố. Sau khi giới học thuật phương Tây chôn vùi mạng

nơ-ron, ở Nhật Bản, nghiên cứu trong lĩnh vực này vẫn lặng lẽ tiếp diễn. Cấu trúc của

Fukushima lấy cảm hứng từ phát hiện của David Hubel và Torsten Wiesel, hai người đã cắm vi

điện cực vào vỏ não thị giác của mèo. Hai nhà khoa học phát hiện trong não mèo có các tế bào

phản ứng với hướng của những đoạn thẳng ngắn, và các tế bào gom các tín hiệu ấy lại để nhận

ra cùng một vật dù vị trí hơi thay đổi. Các tế bào đó xếp thành nhiều lớp. Với công trình này, họ

nhận giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học năm 1981. Fukushima chuyển cấu trúc phân lớp ấy sang

máy móc. Ông xếp xen kẽ các lớp rút ra đặc trưng và các lớp gom kết quả lại để chịu được thay

đổi vị trí.

LeCun nhận ra trong đó bản phác thảo của mạng nơ-ron tích chập mà sau này chính ông sẽ

hoàn thiện. Nhưng cỗ máy của Fukushima còn thiếu một thứ. Đó là cách huấn luyện toàn bộ

mạng, từ đầu vào đến đầu ra, trong một lượt. Một cỗ máy mà lớp nào cũng phải chỉnh riêng thì

khó gọi là cỗ máy tự học. Phải có một con đường cho sai số chảy ngược từ phía đầu ra về phía

đầu vào, rồi sửa tất cả kết nối cùng lúc. Chính khoảng trống ấy là nước cờ mà ông nạp sẵn trong

lòng vào một buổi chiều mùa đông ở thư viện này.



13 - Luật sư Kim Kyung-jin

ESIEE thay vì Grande École

Ở Pháp, con đường để thành công với tư cách một nhà khoa học có những cửa ải đã định sẵn.

Những học sinh xuất sắc sau khi học xong trung học bước vào các lớp dự bị gọi là classe

préparatoire, rồi trong 2 đến 3 năm, từ sáng đến tối, rèn toán và vật lý với cường độ dồn dập.

Người Pháp thường nhớ quãng thời gian giảm ngủ, ganh đua thứ hạng và chuẩn bị cho kỳ thi

tuyển chọn gọi là concours ấy như những năm tháng khắc nghiệt nhất đời. Chỉ một số ít vượt

qua được cửa ải đó mới vào được Grandes Écoles, tức những cơ sở đào tạo tinh hoa cao nhất.

Những cái tên như École Polytechnique và École Normale Supérieure đứng ở đỉnh cao ấy, và rất

nhiều bộ trưởng, tổng giám đốc và học giả lớn của Pháp đã đi qua cánh cửa đó. Cổng chính dẫn

vào giới trí thức Pháp nằm ở đó.

LeCun không đi vào bằng cổng chính ấy. Như đã thấy, trên bảng điểm toán ở trường, ông

không phải một học sinh sáng chói. Một giáo viên toán ở trung học đã nói thẳng rằng ông

không đủ tài năng để học chuyên ngành toán ở đại học. Với cậu bé sau này đặt nền móng toán

học cho deep learning và nhận giải Turing, đó là lời đánh giá toán học cuối cùng mà giáo viên

để lại. Lời ấy không làm ông gục xuống, mà khiến ông đổi hướng. Thay vì những khái niệm trừu

tượng trên bảng đen, ông chọn kỹ thuật điện, thứ làm máy móc thật sự chuyển động. Năm

1978, ông không qua lớp dự bị mà vào thẳng một trường có thể thi vào ngay sau khi tốt nghiệp

trung học. Đó là ESIEE Paris.

Về sau, LeCun không hối tiếc về lối rẽ ấy. Trái lại, ông nhiều lần nói rằng việc không qua lớp

dự bị đã có ý nghĩa quyết định đối với việc trở thành nhà khoa học. Lớp dự bị rèn học sinh rất

giỏi trong việc tìm đáp án đúng, nhưng cũng buộc họ điều chỉnh cơ thể mình theo khuôn có

sẵn. Việc luyện giải bài người khác đặt ra nhanh hơn người khác và việc tự tìm ra câu hỏi chưa ai

hỏi dùng hai nhóm cơ khác nhau. Nhờ bỏ qua kiểu rèn luyện ấy, ông không đánh mất nhóm cơ

biết đặt câu hỏi trước những điều dòng chính tin là đúng. Khí chất không chịu khuất phục, thứ

giúp ông một mình đào sâu con đường neural network khi thế giới gọi nó là ngõ cụt, có lẽ đã

bắt đầu từ lối rẽ này. ESIEE là nơi hợp với ông. Sự tự do khi để trống nguyên chiều thứ Tư, tinh

thần tôn trọng việc tìm tòi ngoài giảng đường, đó là một thứ tự do mà con đường chính thống

không đem lại. Nhiều năm sau, ESIEE đã vinh danh mối duyên ấy bằng cách trao danh hiệu giáo

sư danh dự cho người cựu sinh viên đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới này.

Nhà trường không chỉ cho ông thời gian. Trường còn cho ông dùng mini-computer, thứ khi ấy

sinh viên khó có cơ hội chạm tới. Và trong khoảng tự do ấy, LeCun gặp một người đồng hành.

Đó là Philippe Metsu, học cùng khoa. Metsu rất quan tâm đến quá trình nhận thức phát triển

khi trẻ lớn lên, đúng chủ đề mà Piaget đã quan sát suốt đời. Trong tòa nhà của khoa kỹ thuật

điện, gần như chỉ hai người họ có thể nói chuyện với nhau về tâm lý học trẻ em. Cùng chia sẻ

câu hỏi trí tuệ tự hình thành như thế nào, hai người bám lấy một chiếc mini-computer của

trường và thức trắng nhiều đêm.
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Thứ họ muốn tạo ra là một cỗ máy có thể xây từng tầng biểu diễn từ dữ liệu mà không cần

con người nhét quy tắc vào. Đó là nỗ lực đưa nguyên lý học của perceptron và các giai đoạn

phát triển mà Piaget quan sát được vào cùng một chương trình máy tính. Họ gọi nó là máy học

phân tầng, viết tắt là HLM. Tình cờ, ở Pháp, HLM cũng là chữ viết tắt chỉ nhà ở xã hội cho thuê

dành cho người thu nhập thấp. Cỗ máy mang cái tên nghèo ấy đúng như tên gọi. Vì nó chạy

không phải trên thiết bị hào nhoáng, mà trên những giờ đêm trong phòng máy tính của

trường. Hai sinh viên viết từng dòng chương trình mô phỏng rồi đưa lên máy tính. Ban ngày họ

nghe giảng, ban đêm sửa mã trong phòng máy, hôm sau kiểm tra kết quả. Rồi một ngày, trên

màn hình xanh thô ráp, cảnh tượng hiện ra: độ mạnh của các kết nối tiếp nhận dữ liệu và tự sắp

xếp lại rất chậm, nhưng rõ ràng. Khi lần đầu tận mắt thấy điều đó, LeCun hiểu rằng thứ mình

theo đuổi không phải chuyện viển vông. Nhưng cỗ máy của hai sinh viên vẫn mới thành công

một nửa. Khi xếp nhiều tầng, việc học cứ bị tắc. Câu hỏi đã được nạp từ thư viện, cách huấn

luyện nhiều tầng cùng lúc, vẫn còn bỏ trống.

Mùa hè năm 1983, LeCun tốt nghiệp ESIEE và nhận bằng kỹ sư. Hai mươi ba tuổi, các bạn

cùng khóa trao đổi với nhau tên những công ty sẽ vào làm. Đó là thời kỳ ngành điện tử và

ngành viễn thông của Pháp rộng cửa nhận kỹ sư trẻ. Tấm bằng trong tay ông giống người khác,

nhưng trong lòng ông có một câu hỏi mà người khác không có. Câu hỏi ấy vẫn chưa được giải.

Tiêu chuẩn chọn nơi học tiếp cũng chỉ là câu hỏi đó. Không phải danh tiếng, mà là một vị trí nơi

ông có thể tiếp tục nắm lấy neural network. Ở Pháp, những chỗ như vậy không nhiều. Cái lạnh

của mùa đông thứ nhất vẫn phủ xuống giới học thuật Pháp, nên số phòng thí nghiệm đối diện

trực tiếp với neural network chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nơi ông tìm thấy không chính thức

thuộc đại học hay viện nghiên cứu quốc gia nào, mà là một nhóm các nhà nghiên cứu ngoài

dòng chính vẫn bám lấy tự tổ chức và động lực học mạng. Tên của nó là Laboratoire de

Dynamique des Réseaux, LDR. Ở ranh giới giữa vật lý và kỹ thuật, đó là một nhóm nhỏ suy nghĩ

về trật tự nảy sinh khi các đơn vị được nối với nhau chuyển động thành cụm. Không có ngân

sách chính thức, không có thiết bị tử tế, toàn bộ gia sản chỉ là một căn phòng mượn và một

chiếc máy tính cũ. Tấm biển thì khiêm tốn, nhưng trên thực tế, ở Pháp, gần như chỉ có nơi ấy đối

diện trực tiếp với một thứ gì đó gần với neural network.

Nếu nhìn bằng con mắt của con đường tinh hoa, đó là một lựa chọn nghèo nàn. Khi những

người cùng tuổi đã đi qua cổng chính của Grandes Écoles đang bước lên những bậc thang rộng

của các tập đoàn lớn và cơ quan nhà nước, ông chọn một căn phòng không ai biết đến và một

chủ đề không ai tin. Nhưng trong căn phòng ấy không có sức ép thương mại, cũng không có lời

dạy bảo phải chạy theo mốt. Chàng trai 23 tuổi, trong thứ tự do nghèo ấy, bắt đầu tự tay suy ra

cách cho sai số chảy ngược lại.

Nhìn lại, những cảnh trong chương đầu này tạo thành một hoa văn. Cửa bên thay cho cổng

chính, kho sách thay cho trào lưu, cảm giác của chính bàn tay thay cho đánh giá của người khác.

Suốt đời, ông sẽ lặp lại hoa văn ấy. Khi mọi người đi theo chủ nghĩa ký hiệu, ông đi về neural
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network; sau này, khi mọi người dồn về large language model, ông lại chọn một con đường

khác. Câu chuyện về cậu bé chọn neural network giữa mùa đông lúc này mới thật sự bước vào

phần chính.
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Chương 2. Sai số chảy ngược

Nghiên cứu tiến sĩ bên một chiếc máy tính cũ

Giữa căn phòng có một chiếc máy tính. Đó là món đồ ai đó đã vứt đi rồi được nhặt về. Trong

tòa nhà cũ của trường Sainte-Geneviève ở Paris, có một căn phòng nhỏ ở góc khuất mà họ lặng

lẽ chiếm dùng, không có giấy phép chính thức. Không có ngân sách. Không có thiết bị mới. Chỉ

có một chiếc máy cũ. Yann LeCun, hai mươi ba tuổi, ngồi trước chiếc máy ấy và quyết định thử

giải một bài toán mà người ta tưởng rằng chưa ai giải được.

Vì sao LeCun, sau khi tốt nghiệp ESIEE vào mùa hè năm 1983, lại chọn căn phòng chật hẹp

này, chúng ta đã thấy ở chương trước. Đó là mùa đông của nghiên cứu mạng nơ-ron. Trong

giảng đường, chủ nghĩa ký hiệu đang chiếm chỗ, coi trí tuệ là việc con người viết sẵn các quy tắc

đưa vào máy. Sau đánh giá của Minsky và Papert về perceptron năm 1969, dòng tiền nghiên

cứu từng chảy vào mạng nơ-ron gần như khô cạn. Nếu nói rằng mình muốn nghiên cứu mạng

nơ-ron tự học, phần lớn người ta sẽ nhìn bằng ánh mắt thương hại. Nhưng chính ở nơi đã nguội

lạnh ấy, ông lại nhìn thấy một đốm lửa.

Phòng thí nghiệm Động lực học Mạng, LDR, nơi đưa ông đến căn phòng này, là một nhóm

người không có ngân sách chính thức, chiếm một góc của tòa nhà trống để làm việc mà không

được phép rõ ràng. LeCun lấy pháo đài nhỏ ấy làm điểm tựa và ghi danh vào chương trình tiến

sĩ tại Đại học Pierre and Marie Curie, tức Paris 6. Trong căn phòng sưởi ấm cũng chẳng ra hồn

ấy, ông bám trước màn hình cả ngày lẫn đêm, đặt tuổi trẻ của mình không vào bài toán mà

người khác nghĩ đã biết hết đáp án, mà vào bài toán đã bị tuyên bố là sai đường.

Tiền lúc nào cũng thiếu. Năm 1984, ông nhận được học bổng từ ESIEE nên mới tạm thở được,

nhưng vẫn còn phải tìm một giáo sư hướng dẫn. Không có nhiều giáo sư chính thức sẵn sàng

nhận một sinh viên muốn nghiên cứu mạng nơ-ron. Người ở bên cạnh nhận ra tài năng của ông

là Françoise Fogelman-Soulié thuộc Đại học Paris 5. Bà giỏi toán và xem kỹ từng phép suy luận

của LeCun, nhưng theo quy định của Pháp, khi ấy bà chưa có đủ tư cách cần thiết để hướng dẫn

tiến sĩ. Vì vậy LeCun phải đi tìm một giáo sư khác.

Maurice Milgram của Đại học Công nghệ Compiègne đồng ý làm người hướng dẫn. Khi nhận

lời, Milgram nói thẳng. Ông nói mình không biết một chữ nào về mạng nơ-ron nhân tạo, nên

khó có thể giúp LeCun ở các đoạn toán học. Nghe có vẻ lạ. Một giáo sư hướng dẫn mà bảo mình

không biết gì. Nhưng với LeCun, như thế lại tốt hơn. Một nơi không ai chỉ tay bảo phải làm thế

này hay thế kia, một nơi có chiếc máy tính cũ và tự do. Đó chính là điều ông muốn.

Bài toán ông bám lấy là thế này. Nếu xếp mạng nơ-ron thành nhiều lớp, ở giữa sẽ xuất hiện

các lớp ẩn. Chúng không phải đầu vào, cũng không phải đầu ra, mà là các lớp bị chôn bên

trong. Không ai viết sẵn cho máy biết các lớp ẩn ấy phải làm gì. Vậy máy có thể tự sửa giá trị của

các lớp này bằng cách nào? Perceptron một lớp do Frank Rosenblatt tạo ra trong thập niên 1960



17 - Luật sư Kim Kyung-jin

đã sụp đổ trước những bài toán hơi phức tạp, và người ta nói rằng trên đời không có cách nào

dạy nhiều lớp cùng lúc.

LeCun lấy manh mối từ một nơi ít ai ngờ. Trong kỹ thuật tính quỹ đạo tên lửa và điều khiển

máy móc, có một thứ toán học cũ gọi là phương pháp nhân tử Lagrange, Lagrange multipliers.

Đó là cách dùng đạo hàm riêng để tìm ra đường đi tốt nhất tới mục tiêu. LeCun đem công cụ ấy

gắn vào mạng nơ-ron. Khi đó, một sự đối xứng hiện ra. Quá trình tên lửa xuyên qua khí quyển

và trọng lực để vào quỹ đạo, và quá trình lớp ẩn của mạng nơ-ron tìm đặc trưng có ích trong dữ

liệu rồi sửa dần trọng số, cùng chia sẻ một hệ công thức.

Hãy mở rộng thêm một chút sự đối xứng này. Giả sử một mạng nơ-ron đọc nhầm chữ số viết

tay 3 thành 5. Giữa đáp án đúng và đáp án sai sẽ xuất hiện sai số. Chỉ khi biết trọng số nào phải

chịu bao nhiêu trách nhiệm cho sai số ấy, ta mới có thể sửa trọng số đó. Những lớp gần đầu ra

thì dễ truy trách nhiệm. Vấn đề nằm ở các lớp bên trong, bị chôn sâu hơn. Phần toán học mà

LeCun mượn chính là phép tính chia ngược trách nhiệm này từ đầu ra về phía đầu vào. Nếu áp

dụng quy tắc dây chuyền của vi phân ngược qua từng lớp, sai số thuộc về từng trọng số sâu

nhất cũng được chuyển tới chính xác. Sai số không chảy về phía trước, mà chảy ngược về phía

sau. Tên chương này xuất phát từ đó.

Ông đã gom phép suy dẫn ấy thành một cỗ máy học. Cỗ máy còn dang dở mà thời ESIEE ông

cùng Mézard gọi là máy học phân cấp (HLM), nay được ông một mình đẩy tiếp trong căn phòng

nhỏ. Đó là cách cho sai số của mạng nơ-ron chảy ngược từ đầu ra về phía đầu vào, lần lại từng

lớp sai bao nhiêu để sửa trọng số. Sai số chảy ngược. Về sau, nguyên lý này mang tên lan truyền

ngược sai số (backpropagation) và trở thành trái tim của deep learning. Một nghiên cứu sinh

người Pháp ngoài hai mươi tuổi đang ngồi trước chiếc máy tính bị bỏ quên, tự tay rèn ra

nguyên mẫu của nó.

Máy tính thời ấy tính phép nhân số thập phân rất chậm. LeCun tìm một phương án thỏa hiệp.

Ông để các giá trị mà mạng nơ-ron trao đổi với nhau ở dạng nhị phân 0 và 1, nhưng vẫn cài vào

chương trình từng mẹo nhỏ để đạo hàm của các trọng số nối liền từ đầu đến cuối được giữ

nguyên vẹn. Đó là công việc gắn từng dòng một, như đang hàn thiếc. Nhìn từ bên ngoài, đó chỉ

là một căn phòng tồi tàn với một cỗ máy tồi tàn. Nhưng bên trong, phương pháp dạy mạng

nơ-ron qua nhiều lớp đang dần có hình dạng.

Phép suy dẫn này lần đầu xuất hiện trước công chúng vào năm sau. Những công thức trong

căn phòng nhỏ mà không ai đoái hoài đã đi qua một nhà nghỉ phủ tuyết trên dãy Alps và một

hội trường học thuật ở Paris, rồi gặp những con người không ngờ tới. Sân khấu đầu tiên ấy là

Cognitiva.

Lan truyền ngược được ném ra tại Cognitiva
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Tháng 6 năm 1985, trong một giảng đường ở Paris. Trên bục là Geoffrey Hinton từ Đại học

Toronto, Canada. Đó là bài diễn thuyết chính tại hội nghị liên ngành Cognitiva 85. Hinton đang

giải thích Boltzmann Machine. Đây là mô hình dùng xác suất và năng lượng để mạng nơ-ron tự

học cấu trúc của thế giới. Khi bài giảng kết thúc, chừng năm mươi học giả từ khắp châu Âu vây

quanh ông. Ở phía sau, một nghiên cứu sinh hai mươi lăm tuổi chỉ có thể nhìn gáy Hinton qua

vai những người đứng trước.

Vài tháng trước đó, LeCun đã gửi bài báo đầu tiên của mình tới hội nghị này. Đó là một bài

ngắn viết bằng tiếng Pháp. Nhan đề là <Một thủ tục học cho mạng ngưỡng bất đối xứng (Une

procédure d'apprentissage pour réseau à seuil asymétrique)>. Nó giống một bản thảo thô ráp

đầy công thức hơn là một bài báo học thuật chỉnh tề, nhưng bên trong có phép vi phân ngược

của HLM mà ông đã suy ra trong căn phòng nhỏ. Trong mùa đông khi nghiên cứu mạng nơ-ron

gần như bị chôn vùi ở giới học thuật Pháp, nơi này là bàn thờ đầu tiên để LeCun ném niềm tin

của mình ra trước thế giới.

Trong lúc viết bài báo, LeCun nhận ra các công thức mình tạo ra không hề xa lạ. Các nhà lý

thuyết điều khiển tối ưu từng xử lý quỹ đạo tàu vũ trụ trong thập niên 1960 đã dựng sẵn cùng

một khung. Trong cuốn <Điều khiển tối ưu ứng dụng (Applied Optimal Control)> do Arthur

Bryson và Yu-Chi Ho xuất bản năm 1969, công thức truyền sai số ngược đã được ghi rõ. Trong

kỹ thuật, người ta gọi đó là phương pháp trạng thái liên hợp. Nhưng họ chỉ dùng công thức này

để tiết kiệm nhiên liệu cho tên lửa. Họ không nghĩ đến việc biến nó thành công cụ để hàng

nghìn tham số của mạng nơ-ron tự học. Cầm cùng một thứ toán học trong tay, họ lại nhìn thấy

một thế giới khác. LeCun đã nhìn thấy thế giới khác ấy.

Đoạn này cho thấy rất rõ con người LeCun. Ông không tạo ra một thứ hoàn toàn mới từ

khoảng không. Ông nối thứ toán học cũ của quỹ đạo tên lửa với mạng nơ-ron mô phỏng liên

kết giữa các tế bào não, ở đúng nơi chưa ai nghĩ đến việc nối chúng lại. Cậu thiếu niên từng đào

bới trong thư viện để tìm lại cỗ máy học tập bị lãng quên của Rosenblatt, lần này lấy công cụ ra

từ ngăn kéo của kỹ thuật điều khiển. Nhặt thứ người khác bỏ đi và thứ người khác quên mất, rồi

đặt chúng vào một vị trí mới. Với một người bắt đầu nghiên cứu bằng một chiếc máy tính cũ kỹ,

có lẽ đó lại là cách làm tự nhiên.

Hãy quay lại giảng đường hôm ấy. Hinton vừa tiếp nhận các câu hỏi của mọi người thì bỗng

quay người, nắm lấy tay áo của nhà triết học Daniel Andler, người đang dẫn dắt hội nghị. Rồi

ông phát âm rành rọt một cái tên theo kiểu Pháp. Ông hỏi liệu ở đây có một người bạn trẻ tên

Yann LeCun hay không. Nghe thấy tên mình được gọi từ phía sau đám đông, LeCun giơ tay thật

cao. "Tôi ở đây(Je suis là)." Ông hét lên bằng tiếng Pháp. Với chàng trai hai mươi lăm tuổi vẫn

một mình mài giũa các công thức trong căn phòng nhỏ, đó là khoảnh khắc một bậc thầy đang

được cả thế giới chú ý gọi tên mình trước. Một người đến từ bên kia Đại Tây Dương đã thức qua

đêm đọc bài báo tiếng Pháp mà ông tưởng chẳng ai đọc, và nhận ra phần toán học trong đó.
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Với người đang chịu đựng mùa đông, sự xác nhận như thế hiếm khi đến.

Hinton đã tìm ra đúng nghiên cứu sinh vô danh này bằng cách nào. Đêm hôm trước, khi lật

xem kỷ yếu hội nghị, ông dừng lại ở bài viết của LeCun. Tiếng Pháp hiện ra không dễ đọc,

nhưng các công thức thì không thể hiểu nhầm. Đó là cùng nguyên lý với lan truyền ngược mà

chính Hinton đang xử lý. Hơn nữa, Hinton đã từng nghe cái tên ấy. Vài tháng trước, tại một

workshop ở dãy Alps, một đồng nghiệp đã gọi điện báo rằng trong một phòng thí nghiệm cũ kỹ

ở Pháp có một sinh viên một mình suy ra đúng những công thức giống chúng ta. Câu chuyện về

workshop đó xin để sang mục sau.

Hai người ăn trưa cùng nhau vào ngày hôm sau. Đó là trong một quán ăn Bắc Phi bình dân ở

Paris, trước mặt họ là đĩa couscous còn bốc hơi. Hinton giải thích cách lan truyền ngược mà ông

đang đeo đuổi thực sự vận hành ra sao, còn LeCun trình bày phép suy dẫn của mình, đi đến

cùng kết luận bằng phương pháp nhân tử Lagrange. Một người xuất phát từ vật lý và xác suất,

người kia từ kỹ thuật điều khiển, nhưng họ đã chạm tới cùng một chỗ. Vào thời người ta gọi

mạng nơ-ron là con đường chết, hai kẻ dị giáo từ hai lục địa đã nhận ra nhau bên cùng một bàn

ăn.

Với Hinton, cuộc gặp này cũng rất đặc biệt. Ông cũng là người đã bị đẩy ra ngoài dòng chính

học thuật trong một thời gian dài. Xuất phát từ tâm lý học rồi chuyển sang mạng nơ-ron, ông

tin rằng tâm trí con người không được tạo nên từ một danh sách các quy tắc, mà từ hoa văn của

vô số liên kết. Những nhà nghiên cứu có niềm tin như vậy ở nước nào cũng là thiểu số. Thiểu số

ấy đã có thêm một đồng chí mới, một nghiên cứu sinh Pháp, trong một quán ăn ở Paris. Tuổi

tác, lục địa và ngôn ngữ đều khác nhau, nhưng góc nhìn của hai người về thế giới thì giống

nhau. Sau bữa trưa này, hai người đi cùng nhau suốt đời. Hơn 30 năm sau, họ cùng nhận giải

Turing; rồi thêm vài năm nữa, dù công khai đứng ở hai phía khác nhau trong cuộc tranh luận về

rủi ro của trí tuệ nhân tạo, tình bạn ấy vẫn không đứt đoạn.

Cần dừng lại một chút ở đây và nhìn cả mặt sau của câu chuyện đẹp này. Trong giới học

thuật, câu hỏi lan truyền ngược sai số thuộc về ai đã gây ra một cuộc tranh luận gai góc kéo dài.

Người đứng ở tuyến đầu là Jürgen Schmidhuber, người về sau trở thành một trong những nhà

phê bình sắc bén nhất của LeCun. Lập luận của ông như sau. Thuật toán hiện đại truyền ngược

sai số của mạng nơ-ron không phải do Hinton hay LeCun công bố đầu tiên, mà do nhà toán học

Phần Lan Seppo Linnainmaa công bố năm 1970. Ông cũng nói rằng nguyên mẫu của mạng

nơ-ron xếp nhiều tầng và tự học đã được Alexey Ivakhnenko của Ukraine tạo ra và dùng trong

thực tế từ năm 1965.

Schmidhuber cho rằng những bài báo làm rung chuyển thế giới sau năm 1986 thực ra gần với

việc xác nhận lại, trong thời đại tài nguyên tính toán đã dồi dào hơn, những phát hiện mà người

khác đã dựng lên từ 15 năm, 20 năm trước. Ông cáo buộc rằng tài liệu của các nhà phát minh

ban đầu đã bị bỏ khỏi phần trích dẫn. Cuộc tranh luận này sẽ bùng lên mạnh hơn ở đoạn nói về
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giải Turing sau này. Ở đây chỉ cần ghi như sau. Đúng là LeCun đã một mình suy dẫn ra nguyên

lý ấy trong căn phòng nhỏ, nhưng rõ ràng cũng có những người đã nắm trong tay nguyên lý đó

trước ông. Hai câu chuyện không xóa bỏ nhau.

Tia lửa bắn ra từ Cognitiva đã lan sang Mỹ vào mùa hè năm sau. Tháng 7 năm 1986, tại Đại

học Carnegie Mellon, một trường hè về các mô hình connectionist được tổ chức trong 2 tuần.

Cuộc gặp do Hinton, David Rumelhart và Terry Sejnowski dẫn dắt này giống như một nơi trú ẩn,

nơi những kẻ dị giáo trên thế giới đang tìm cách hồi sinh mạng nơ-ron lần đầu tụ họp lại. Trong

số các học viên ấy có Yoshua Bengio từ Montreal, người về sau cùng LeCun và Hinton nhận giải

Turing.

LeCun ngồi co mình lại ở đó. Ông chưa giỏi tiếng Anh. Công thức toán thì ở nước nào cũng

giống nhau, nhưng những câu chuyện phiếm và lời đùa trong giờ nghỉ thì không như vậy.

Michael I. Jordan, chàng trai thông minh, hoạt bát xuất thân từ Harvard, bước ra với cây đàn

guitar thùng trên vai và hát một bài chanson của Georges Brassens, ca sĩ quốc dân của Pháp.

Đó là một bài hát Pháp do một thanh niên Mỹ nói tiếng Pháp còn lưu loát hơn cả LeCun trình

bày. Với một người xa lạ vụng về trên đất khách, có lẽ bài hát ấy đã chạm đến ông trước cả lời

nói. Đêm cứ thế sâu dần, và tình liên đới giữa những con người đang chịu đựng mùa đông cũng

từng chút một trở nên bền chặt hơn.

Nên điểm lại những gương mặt đã tụ họp ở trường hè ấy. Ngoài Bengio và Jordan, còn có

Stanislas Dehaene, người sau này làm sáng tỏ mạch đọc trong não người, và Jay McClelland,

bậc thầy của khoa học nhận thức, hòa vào đó với tư cách học viên và giảng viên. Những người

về sau sẽ trở thành tên tuổi lớn trong lĩnh vực của mình khi ấy vẫn đang bám lấy một chủ đề

chưa được ai công nhận, cùng tụ họp trong khuôn viên giữa núi. Trong mấy ngày đó, Hinton

nói với LeCun rằng sau khi hoàn tất bằng tiến sĩ, ông hãy đến Toronto. Công trình của một con

người bắt đầu trong căn phòng nhỏ nay đã tìm được con đường vượt đại dương.

Đêm ở Les Houches

"Bước ngoặt lớn trong đời nghề nghiệp của tôi bắt đầu tại hội nghị chuyên đề tổ chức ở Les

Houches, trên dãy Alps, vào tháng 2 năm 1985." LeCun đã viết như vậy trong tự truyện Quand

la machine apprend. Nếu Cognitiva, nơi Hinton tìm ra LeCun ở phần trước, diễn ra vào tháng 6,

thì sự kiện thật sự khiến chuyện đó thành khả năng lại nằm trong một đêm mùa đông sớm hơn

bốn tháng. Hãy lùi thời gian lại một chút.

Les Houches là một khu nghỉ dưỡng phủ tuyết trên dãy Alps của Pháp. Từ lâu, nơi đây cũng là

một thánh địa học thuật, nơi các nhà vật lý tụ họp để nghe giảng và tranh luận. Tháng 2 năm

1985, một workshop bao trùm vật lý, nhận thức và khoa học thần kinh được tổ chức tại đây.

Những người đứng sau biến cuộc gặp này thành hiện thực chính là những người ở bên cạnh

LeCun. Françoise Fogelman-Soulié, người đã dõi theo và hỗ trợ ông, chồng bà là Gérard
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Weisbuch, nhà vật lý tại École normale supérieure ở Paris, và Élie Bienenstock, nhà thần kinh

sinh học lý thuyết thuộc Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia Pháp, đã cùng nhau dựng

nên cuộc gặp liên ngành này.

Vì sao các nhà vật lý lại đổ về một nhà nghỉ trên núi để nghe chuyện mạng nơ-ron? Bởi vì ba

năm trước đó, vào năm 1982, John Hopfield đã đặt một cây cầu. Ông cho thấy mô hình spin

glass trong vật lý chất rắn, vốn dùng để xử lý cách sắp xếp hỗn độn của vật liệu từ tính, và cấu

trúc liên tưởng mà mạng nơ-ron dùng để gợi lại ký ức có thể được buộc lại bằng cùng một thứ

toán học. Hình ảnh là thế này: cũng như các electron trong nam châm đẩy kéo lẫn nhau rồi lắng

xuống một cách sắp xếp ổn định, mạng nơ-ron cũng khởi đi từ một đầu vào rối ren rồi lắng

xuống thành một ký ức. Ông đã viết lại mạng nơ-ron bằng ngôn ngữ mà các nhà vật lý quen

thuộc. Cho đến lúc ấy, trong giới vật lý, chỉ cần nhắc đến mạng nơ-ron là dễ bị xem như ngụy

biện; bài báo này đã mở then cửa ấy. Vì vậy, các nhà vật lý, nhà toán học, nhà khoa học não bộ

và nhà tâm lý học đã cùng chạy đến đêm mùa đông trên dãy Alps. Không phải vì mùa đông đã

kết thúc. Mà vì những người không chịu nổi mùa đông đã tạm thời tụ lại một chỗ.

Khi đêm trong giảng đường dần sâu, nghiên cứu sinh LeCun đứng trước những học giả lừng

lẫy ấy. Ông cầm phấn và viết lên bảng phép vi phân ngược của quy tắc dây chuyền. Ông giải

thích HLM của mình và cách tối ưu hóa một mạng nơ-ron nhiều tầng nối liền từ đầu đến cuối.

Những người đến từ AT&T Bell Labs ở New Jersey, Mỹ, đang ngồi đó. Trong số họ có Larry

Jackel, người dẫn dắt nghiên cứu về hệ thống thích nghi. Trước trực giác hình học mà một sinh

viên trẻ vô danh đang viết trên bảng, những người của Bell Labs mở to mắt. Mối duyên đưa

LeCun đến phòng thí nghiệm ấy ba năm sau lần đầu được nối trong đêm này.

Nhưng dấu vết thật sự mà Les Houches để lại không được in trong giảng đường, mà trong

giờ nghỉ. Đó là giờ trà buổi chiều nhìn xuống phong cảnh tuyết trắng. Sau khi trình bày xong,

LeCun cầm tách hồng trà và bước đến gần một người đang đứng phía sau sảnh. Đó là nhà sinh

vật lý trẻ Terry Sejnowski. Sejnowski chính là người vừa năm trước đã công bố Boltzmann

machine cùng Hinton. Đó là một mô hình khiến các đơn vị ẩn của mạng nơ-ron tự tìm ra cấu

trúc của thế giới, ngay cả khi không có ai đưa quy tắc từ bên ngoài vào.

LeCun lấy từ trong túi ra một cuốn vở nháp nhàu nát. Trong đó có những công thức về quy

tắc dây chuyền ngược và điều khiển tối ưu mà ông đã tự suy ra trong căn phòng nhỏ của mình.

Sejnowski vừa uống trà vừa nhìn từng dòng công thức. Rồi ông nuốt khan. Bởi vì những biểu

thức mà LeCun một mình mài giũa bằng tay ấy gần như soi gương với lan truyền ngược mà

Sejnowski và Hinton đang chuẩn bị đưa ra thế giới.

Lan truyền ngược của Hinton không phải là một thành công có được dễ dàng. Năm 1982,

David Rumelhart ở Đại học California, San Diego từng cố chuyển lan truyền ngược thành mã,

nhưng bị kẹt vì lỗi trong chương trình rồi phải dừng lại. Hinton nhận phần mã còn dang dở ấy,

cho những cỗ máy Lisp đắt tiền chạy suốt đêm, sửa lại từ tận nền móng, và cuối cùng khiến
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máy tự điều chỉnh được các lớp trọng số đầu tiên. Khi ấy kết quả vẫn chưa được công bố. Phải

đến năm 1986, năm sau đó, Rumelhart, Hinton và Ronald Williams mới chính thức đưa lan

truyền ngược ra thế giới bằng một bài báo khoa học. Nghĩa là buổi uống trà ở Les Houches ấy

diễn ra trước cả khi nhóm Hinton công bố kết quả. Sejnowski nhận ra rằng trước mắt mình

đang đứng một sinh viên đã tự dựng lên, bằng sức của riêng mình, bước đột phá còn chưa

được công bố ấy.

Nếu đặt thêm câu hỏi mà Schmidhuber nêu ra lên trên câu chuyện này, bức tranh sẽ có chiều

sâu hơn. Cùng một công thức ấy, LeCun suy ra trong căn phòng nhỏ ở Paris, Hinton làm cho nó

sống dậy bằng mã ở Toronto, còn Rumelhart ở California đã thử trước rồi gác lại. Trước nữa, ở

Phần Lan và Ukraina cũng đã có những hình mẫu ban đầu. Một phát hiện có thể mang nhiều cái

tên. Điều đó không hiếm trong lịch sử khoa học. Khi cùng một ý tưởng bật lên ở nhiều nơi gần

như cùng lúc, điều đó cũng có nghĩa là thời điểm của phát hiện ấy đã chín. Đến giữa thập niên

1980, toán học để dạy mạng nơ-ron nhiều lớp đã chín đến mức có thể đồng thời trồi lên ở nhiều

nơi.

Sejnowski bình tĩnh nghe LeCun giải thích đến hết. Sau khi hội thảo kết thúc và trở về Mỹ, vừa

xuống sân bay ông đã gọi điện cho Hinton ở Toronto. Ông kể rằng trong một phòng thí nghiệm

nghèo ở Paris, Pháp, có một sinh viên đã tự suy ra đúng công thức lan truyền ngược giống họ

và đang chạy nó trên một chiếc máy tính cũ. Tên của sinh viên Pháp mà ông nhắc đến ấy, bốn

tháng sau, sẽ được Hinton gọi lên trong giảng đường của Cognitiva. Đó chính là cảnh ở phần

trước.

Học thuật trong mùa đông đã chuyển động theo cách ấy. Khi kinh phí nghiên cứu, các khoa

và tạp chí học thuật đều quay lưng, người ta tìm thấy nhau qua giờ uống trà trong nhà nghỉ

trên núi, qua cuộc gọi từ sân bay, qua việc níu tay áo nhau ở hội trường hội nghị. Chỗ mà thiết

chế để trống đã được tình bạn và lời truyền miệng lấp vào. Một câu Sejnowski nói với Hinton,

rằng có một sinh viên Pháp như thế, đã dẫn đến lần gọi tên bốn tháng sau, rồi lời mời vào năm

kế tiếp, rồi vài năm sau nữa là chuyến di cư vượt Đại Tây Dương. Những con người bị các thiết

chế lớn đẩy ra ngoài đã kéo nhau lại gần bằng những mối duyên nhỏ.

Đêm ở Les Houches đã gọi trở lại một niềm tin đang bị lãng quên từ sau Rosenblatt. Đó là

niềm tin rằng trí tuệ không phải là những quy tắc bẩm sinh, mà là thứ học dần mà có. Đốm lửa

cháy một mình trong căn phòng nhỏ ở Paris gặp Sejnowski trong căn nhà nghỉ trên dãy Alps,

theo cuộc điện thoại của Sejnowski vượt Đại Tây Dương, rồi đến được Hinton. Trong mùa đông

khi gần như không ai còn tin vào mạng nơ-ron, đó là đêm những người cùng tin vào một điều

đã nhận ra nhau.

Nghiên cứu viên sau tiến sĩ ở Toronto
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Tháng 6 năm 1987, tại phòng bảo vệ luận án tiến sĩ. Yann LeCun đứng trước các thành viên

hội đồng với đôi nạng chống hai bên. Hai tháng trước, vào tháng 4, ông gặp tai nạn. Ông đã tự

chế một chiếc xe trượt buồm tam giác lướt trên bãi cát nhờ gió, rồi khi lao đi với tốc độ liều lĩnh,

xương mắt cá chân của ông vỡ. Ông là người muốn tự tay làm thử mọi thứ, không nhờ tay

người khác. Phần mềm để dạy mạng nơ-ron, cỗ máy học tập ghép từ toán học tên lửa, hay

chiếc xe trượt chạy bằng gió, với ông đều là cùng một loại công việc. Vẽ ra trong đầu, làm bằng

tay, rồi kiểm tra xem nó có thật sự chạy được không. Thói quen ấy hôm nay quay trở lại dưới

hình dạng đôi nạng. Việc bước vào một kỳ bảo vệ có thể quyết định đời mình trong tư thế tựa

vào nạng, xét cho cùng, rất giống ông.

Trên hàng ghế hội đồng chấm luận án là những khuôn mặt nặng nề. Có Jacques Pitrat, bậc

thầy của trí tuệ nhân tạo ký hiệu ở Pháp; Fogelman-Soulié, người đã không chính thức hướng

dẫn ông; giáo sư hướng dẫn chính thức Milgram; và Hinton, bay đến từ Canada. Một bậc thầy

của trường phái ký hiệu và một bậc thầy của trường phái kết nối ngồi đối diện nhau bên cùng

một bàn. Một bên cho rằng trí tuệ là những quy tắc do con người viết vào. Bên kia cho rằng trí

tuệ là thứ máy móc tự học từ dữ liệu. Hai dòng chảy của trí tuệ nhân tạo Pháp gặp nhau quanh

luận án của một thanh niên chống nạng. LeCun đã dùng toán học chứng minh tính hoàn chỉnh

của lan truyền ngược trong mạng nơ-ron nhiều tầng, và toàn bộ hội đồng đứng dậy vỗ tay. Kẻ

dị giáo từng cô độc bám trụ ở vùng ven nước Pháp đã trở thành tiến sĩ chính thức như vậy.

Một tháng sau, tháng 7 năm 1987, LeCun lên chuyến bay một chiều đến Toronto, Canada.

Bên cạnh ông là vợ ông, Isabelle, và đứa con vừa qua tuổi thôi nôi. Isabelle gác lại sự nghiệp mà

bà đã xây dựng với tư cách dược sĩ để chăm con. Ở nơi nghiên cứu của một người tiến về phía

trước, thường có quyết định của một người khác lùi lại phía sau như thế. Tiểu sử thường nhớ

lâu tên người đã tiến lên, nhưng quyết định bên cạnh cái tên ấy cũng là một phần của câu

chuyện. Khi rời đi, họ không nghĩ cuộc sống này sẽ kéo dài quá một năm. Nhưng cuộc di cư ấy

sẽ cùng lúc đổi hướng đời LeCun và dòng chảy của lịch sử trí tuệ nhân tạo.

Tại Toronto, ông trở thành nghiên cứu viên sau tiến sĩ trong phòng thí nghiệm của Hinton.

Giới học thuật cuối thập niên 1980 vẫn dồn kinh phí nghiên cứu vào trường phái ký hiệu, còn

phòng thí nghiệm của Hinton giống như nơi trú ẩn cho những người theo trường phái kết nối

không còn chỗ để đi, mang theo hy vọng cuối cùng tụ họp lại. Ở đó, LeCun bắt đầu phối hợp với

Léon Bottou, một nhà toán học trẻ mà ông đã quen từ thời ở Pháp.

Cuộc gặp của hai người bắt đầu từ trước khi LeCun nhận bằng tiến sĩ. Bottou, khi ấy đang học

năm cuối tại École Polytechnique danh tiếng, đã chủ động đề nghị làm nghiên cứu tốt nghiệp

cùng LeCun, một người vô danh thậm chí chưa có bằng tiến sĩ. LeCun lúc đó đang muốn xây

dựng từ đầu phần cốt lõi của khung học mạng nơ-ron mà ông hình dung, tức một trình mô

phỏng dựa trên ngôn ngữ Lisp, và ông giao trọn công việc nặng ấy cho Bottou, người vừa mới

tốt nghiệp. Bottou một mình viết mã và dựng xong trong ba tuần một trình thông dịch Lisp có



24 - Luật sư Kim Kyung-jin

cả quản lý bộ nhớ phức tạp và liên kết động.

Sự hợp tác của hai người có một công cụ khác thường. Đó không phải là máy trạm đắt tiền

của trường đại học, mà là các máy tính Amiga của Commodore do mỗi người tự sở hữu. Khác

với IBM PC hay Macintosh phổ biến khi ấy, Amiga có đồ họa độ phân giải cao, đa nhiệm và bộ

nhớ ảo, tạo ra môi trường gần giống máy trạm Unix đắt tiền. Trên Amiga, LeCun và Bottou viết

mã bằng ngôn ngữ C, kết hợp trình biên dịch công khai gcc với trình soạn thảo Emacs, rồi tự tay

dựng một môi trường phát triển mạng nơ-ron nhẹ và nhanh.

Vấn đề là khoảng cách. Bottou ở Pháp, LeCun ở Toronto. Để trao đổi mã nguồn mới nhất theo

thời gian thực, hai người gắn modem của Minitel, thiết bị liên lạc đầu cuối mà Pháp đã phổ biến

sớm trên thế giới, vào Amiga của mỗi người để kết nối. Minitel là thiết bị nhỏ nối với đường dây

điện thoại trong các gia đình Pháp, dùng để đặt vé tàu và tra số điện thoại. Hai người biến công

cụ sinh hoạt ấy thành thiết bị nghiên cứu. Hai kỹ sư trẻ ở hai bên Đại Tây Dương đã chở từng

dòng số nhị phân qua đường dây điện thoại analog. Khung phần mềm hoàn thành theo cách đó

là SN, Simulator Neuronal. Đó là phần mềm cho phép lắp ráp từng bộ phận của mạng nơ-ron

như các khối và tự động nối các phép vi phân cần cho học máy. Gốc rễ tư tưởng của PyTorch,

thứ về sau trở thành tiêu chuẩn trên thực tế, bắt đầu từ đây. Tổ tiên xa của công cụ mà các

phòng thí nghiệm trên thế giới đang dùng hôm nay đã ra đời từ hai máy tính cá nhân và một

đường dây điện thoại.

Khi nền tảng đã sẵn sàng, LeCun bước vào thí nghiệm mà ông đã ấp ủ từ lâu. Đó là đưa hạ

dốc gradient và lan truyền ngược vào Neocognitron của Kunihiko Fukushima, cấu trúc nhận

dạng thị giác mà ông đã đọc trong thư viện INRIA. Cấu trúc ấy xử lý thị giác theo từng tầng

nhưng chưa có cách học đồng thời nhiều tầng; LeCun đưa phần toán học mà mình đã mài giũa

trong căn phòng nhỏ vào đó như mảnh ghép còn thiếu. Nghiên cứu của ông luôn tiến lên theo

cách như vậy, ghép những mảnh vốn nằm xa nhau lại với nhau.

Vấn đề là dữ liệu. Khi ấy chưa có cơ sở dữ liệu chữ viết tay như MNIST ngày nay. LeCun cầm

chuột của Amiga và tự tạo dữ liệu thô bằng cách vẽ từng chữ cái trên màn hình. Có thể nói ông

đã tự tay viết giáo trình để dạy mạng nơ-ron. Chi tiết này nhìn qua có vẻ nhỏ, nhưng một lần

nữa cho thấy cách làm của ông. Người xây dựng lý thuyết và người động tay vào việc không

phải là hai người khác nhau. Bàn tay suy ra công thức và bàn tay dùng chuột vẽ chữ là cùng một

bàn tay.

Vì thiếu dữ liệu, mạng nơ-ron rất dễ rơi vào tình trạng quá khớp. Nó học thuộc lòng vài ví dụ ít

ỏi, rồi bất lực trước những chữ mới. LeCun nghiêng nhẹ, xoay nhẹ, đổi kích thước những chữ do

chính mình vẽ, từ một mẫu tạo ra nhiều mẫu. Cách cố ý làm phồng dữ liệu này được gọi là tăng

cường dữ liệu (data augmentation). Một kỹ thuật nay đã trở thành kiến thức nền của học sâu,

trên thực tế, được ông nghĩ ra trước vì không có đủ dữ liệu.
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Giờ đây ông so sánh ba loại mạng nơ-ron trong cùng điều kiện. Một là mạng nơ-ron kết nối

đầy đủ, trong đó mọi nút đều nối dày đặc với nhau. Hai là mạng nơ-ron kết nối cục bộ, nơi bộ

lọc chỉ tác động lên một vùng hẹp. Ba là mạng nơ-ron chia sẻ trọng số, được ép sẵn tính bất

biến không gian. Bất biến không gian nghĩa là dù số 3 nằm bên trái hay bên phải màn hình, nó

vẫn được nhận ra là cùng một số 3. Với mắt người, điều này hiển nhiên đến mức dường như

không đáng gọi là một thuộc tính. Nhưng với máy thì không hiển nhiên. Nếu máy xem số 3 ở

góc trái và số 3 ở góc phải là hai hình hoàn toàn khác nhau, nó phải học lại số 3 cho từng vị trí.

Khi cho nhiều vị trí dùng chung trọng số, sự lãng phí này biến mất. Học được cách nhận ra số 3

ở một vị trí, quy tắc ấy được áp dụng nguyên vẹn cho mọi vị trí. Số tham số giảm mạnh, trong

khi một con mắt không bị dao động bởi vị trí tự hình thành. Kết quả thí nghiệm cho thấy mạng

nơ-ron chia sẻ trọng số này dùng ít tham số nhất mà vẫn nhận ra chữ rõ nhất, không bị quá

khớp. Đó là bằng chứng thực nghiệm đầu tiên cho cấu trúc về sau được gọi là mạng nơ-ron tích

chập (convolutional neural network). Cấu trúc này đến từ đâu, và nó nối với vỏ não thị giác của

mèo như thế nào, sẽ được mở ra ở chương sau cùng câu chuyện về Bell Labs.

Cùng thời gian ấy, Hinton cũng đang tìm cách vượt qua giới hạn của máy. Thay vì không gian

hai chiều như màn hình, ông hướng mắt sang tín hiệu âm thanh chảy theo thời gian. Ông nghĩ

ra một cấu trúc một chiều, trong đó bộ lọc trượt dọc trục thời gian rồi nối các kết quả lại với

nhau: mạng nơ-ron trễ thời gian (Time Delay Neural Network). Cấu trúc này đem lại kết quả

trong nhận dạng tiếng nói. Một người ở hình ảnh, một người ở âm thanh. Trên hai miền khác

nhau, họ chứng minh cùng một nguyên lý vẫn có tác dụng, và cùng nâng sức đẩy của chủ nghĩa

kết nối ngay cả giữa sự lạnh nhạt của giới học thuật.

Cuối năm 1987, LeCun được mời đến thuyết trình tại một seminar ở McGill University tại

Montreal. Ông đứng trên bục và phủ kín bảng bằng các đạo hàm riêng, giải thích lý thuyết chia

sẻ trọng số đã được ông triển khai trên Amiga cùng các kết quả của học biểu diễn. Khi bài nói

kết thúc, một học viên cao học trẻ ngồi hàng đầu, nãy giờ lặng im nghe, giơ tay và dồn dập đặt

câu hỏi. Những câu hỏi ấy cho thấy người hỏi nắm sâu tối ưu hóa vi phân trong mạng nơ-ron

nhiều tầng, và còn đào tới cách xử lý quan hệ nhân quả tuần tự của các tín hiệu thời gian như

âm thanh hay ngữ cảnh.

LeCun rùng mình trước độ sắc của những câu hỏi ấy và ghi nhớ tên người sinh viên. Đó là

Yoshua Bengio. Mối duyên giữa ba người sau này cùng làm nên cuộc cách mạng học sâu và

cùng nhận Giải Turing, LeCun, Hinton và Bengio, lần đầu nối lại trong giảng đường Montreal ấy.

Hành trình lan truyền ngược của sai số, khởi đi từ căn phòng cũ chật hẹp ở Paris, đi qua căn nhà

gỗ trên dãy Alps, hội trường học thuật ở Paris, rồi phòng thí nghiệm tại Toronto, nay đang

hướng về Bell Labs ở Hoa Kỳ. Ở đó, ông sẽ vượt khỏi các công thức trên giấy để tạo ra một cỗ

máy thật sự đọc được chữ viết tay trên thư tín và chi phiếu của Mỹ. Mùa đông vẫn chưa kết

thúc, nhưng trong tay ông đã có công cụ để dùng vào mùa xuân.
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Chương 3. Vỏ não thị giác ở Holmdel

Không ai nổi tiếng nhờ tiết kiệm tiền

Tháng 10 năm 1988, trong một văn phòng ở Holmdel, New Jersey, một thanh niên Pháp 28

tuổi đưa ra một tờ giấy. Đó là phiếu đề nghị mua sắm, xin dùng ngân sách của bộ phận để mua

một máy trạm Unix đắt tiền. Anh tỏ ra dè dặt. Anh có lý do để như vậy.

Chỉ ít lâu trước đó, Yann LeCun còn bám vào một chiếc máy tính cũ đã bị loại bỏ trong một

phòng thí nghiệm nghèo ở Đại học Paris 6. Căn phòng nhỏ mang tên “Phòng thí nghiệm Động

lực học Mạng” gần như không có ai tin vào mạng nơ-ron, ngân sách lại càng không có. Gần như

chiếm dụng một cỗ máy người khác bỏ đi, anh viết chương trình huấn luyện mạng nơ-ron nhiều

tầng. Ban đêm, khi các phòng khác trong trường đã tắt hết đèn, chiếc máy ấy vẫn chạy. Từ hoàn

cảnh đó, chỉ vài ngày sau khi sang Mỹ, việc chìa tay xin tiền của một tập đoàn lớn để mua thiết

bị mới nhất là một hành động vừa xa lạ vừa đáng sợ đối với anh.

Người nhận phiếu đề nghị là Larry Jackel (Lawrence D. Jackel). Là người dẫn dắt bộ phận

nghiên cứu hệ thống thích nghi tại AT&T Bell Labs, ông đã nhận ra các công thức lan truyền

ngược và trực giác hình học của LeCun, rồi đưa anh vượt Đại Tây Dương sang Mỹ. Jackel vỗ vai

chàng trai đang rụt rè và nói: "Yann, vì sao lại là Bell Labs chứ. Ở đây không ai nổi tiếng nhờ tiết

kiệm tiền (Yeah, you know, why Bell Labs? You don't get famous by saving money)." Câu nói mà

về sau LeCun nhiều lần kể lại trong các cuộc phỏng vấn về những anh hùng của deep learning

ấy đã báo trước bầu không khí mà anh sẽ làm việc trong mười năm tiếp theo.

Cái tên Bell Labs có sức nặng riêng. Transistor ra đời ở đây. Lý thuyết thông tin cũng sinh ra ở

đây. Phòng thí nghiệm của công ty từng xử lý các tín hiệu chạy qua đường dây điện thoại này có

truyền thống dành con người và tiền bạc trong thời gian dài cho những nghiên cứu đào sâu vào

nền tảng, dù chưa thể kiếm tiền ngay. Câu nói của Jackel đã gói truyền thống ấy vào một câu. Ở

đây, tiết kiệm không phải là đức tính. Đức tính là giải được vấn đề chưa ai giải nổi.

Không khí bên ngoài giới học thuật lúc ấy thì ngược hẳn. Cuối thập niên 1980 là giai đoạn

mùa đông AI đầu tiên đang bao trùm. Gốc rễ của mùa đông ấy lùi về hai mươi năm trước. Năm

1969, một cuốn sách của Marvin Minsky và Seymour Papert đã dùng toán học chỉ ra giới hạn

của perceptron, dạng mạng nơ-ron sơ khai, và sau đó tiền bạc cùng sự chú ý dành cho nghiên

cứu mạng nơ-ron rút đi như thủy triều. Các nhà nghiên cứu chính thống xem mạng nơ-ron

nhân tạo gần như một thứ ngụy biện phi khoa học. Trong các hội nghị, quan điểm thống trị là

trí tuệ được cài trong não dưới dạng các quy tắc, còn với máy móc thì con người phải tự tay viết

các quy tắc ấy vào. Ý tưởng rằng máy có thể nhìn dữ liệu rồi tự học bị xem là chuyện không

đáng để một nhà khoa học nghiêm túc nhắc tới.

Nhưng bên trong bộ phận ở Holmdel thì khác. Các nhà vật lý, nhà toán học và kỹ sư điện cùng

ngồi trong một phòng, tha hồ đào sâu vào bản chất của trí tuệ máy. Ngọn lửa mạng nơ-ron mà
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bên ngoài gọi là con đường đã chết lại được những người ở đây gìn giữ cẩn thận. Những ý

tưởng bị hội nghị từ chối có thể trở thành đề tài tranh luận suốt buổi tối trên hành lang này. Nơi

ấy giống một nhà kính nhỏ dựng giữa mùa đông. Với một người từng bị cô lập trong giới học

thuật chỉ vì tin vào mạng nơ-ron, việc LeCun bước vào nhà kính ấy giống như lần đầu gặp được

quê nhà.

Nói cô lập không hề quá lời. Khi còn ở Paris, lúc anh nói muốn nghiên cứu mạng nơ-ron, việc

tìm người hướng dẫn không dễ. Lĩnh vực ấy gần như không tồn tại ở Pháp. Khi LeCun lần đầu

mang thuật toán học của mình ra thế giới rộng hơn, một trong số ít người nhận ra giá trị của

anh là Geoffrey Hinton. Hai người là những đồng nghiệp hiếm hoi nói cùng một ngôn ngữ

trong thời mạng nơ-ron bị chế giễu. Quãng thời gian làm nghiên cứu sau tiến sĩ tại phòng thí

nghiệm của Hinton ở Toronto cũng là sự xác nhận với LeCun rằng anh không đi một mình trên

con đường bị xem là điên rồ. Bell Labs lặp lại sự xác nhận ấy ở quy mô lớn hơn nhiều.

Thời điểm ông bước vào nhà kính ấy cũng là lúc dòng chảy của trí tuệ nhân tạo đang đi theo

hướng hoàn toàn ngược lại với ông. Khi đó, nơi giới công nghiệp và học thuật đặt tiền cược là

cái gọi là hệ chuyên gia. Ý tưởng là con người sẽ rút tri thức của các chuyên gia như bác sĩ hay

luật sư thành các quy tắc, rồi ghi lần lượt vào máy tính; sau đó máy sẽ phán đoán theo những

quy tắc ấy. Niềm tin rằng có thể viết thế giới thành các quy tắc là dòng chính của thời đại đó.

LeCun đứng ở phía ngược lại. Theo ông, thế giới không phải là thứ có thể ghi hết bằng quy tắc.

Chỉ một chữ số 3 viết tay thôi, hình dáng số 3 do con người viết ra đã khác nhau nhiều như số

người viết. Ngay khoảnh khắc muốn ghi mọi số 3 ấy thành quy tắc, các quy tắc sẽ phình ra vô

tận, và ngoại lệ lúc nào cũng còn lại. Ông nghĩ rằng thay vì viết quy tắc, tốt hơn là đưa ra ví dụ

và để máy tự học.

Việc ông muốn làm ngay trong nhà kính ấy rất rõ ràng. Đó là chạy bộ mô phỏng mạng nơ-ron

mà ông tự viết trong thời gian ở Paris và Toronto trên một cỗ máy đúng nghĩa. Từ khi làm

nghiên cứu sinh tiến sĩ, ông đã thử nghiệm mạng nơ-ron nhiều tầng bằng một máy tính cá

nhân Amiga, rồi khi làm nghiên cứu sau tiến sĩ tại phòng thí nghiệm của Geoffrey Hinton ở

Toronto, ông tiếp tục sửa kỹ phần mềm ấy. Những thí nghiệm có thể gắng sức làm bằng một

máy tính cá nhân có giới hạn rất rõ. Chỉ đưa một bức ảnh qua mạng nơ-ron cũng đã mất thời

gian, và hễ đưa vào một hình lớn hơn một chút là máy đã chật vật. Giờ đây Bell Labs có các

workstation hiệu năng cao đủ sức xử lý phép tính hình ảnh quy mô lớn. Công cụ trong tay ông

bỗng tốt lên mấy bậc.

Sự ủng hộ của Jackel không chỉ dừng ở lời nói. Thiết bị mà LeCun yêu cầu được đưa đến ngay.

Ông ngồi trước cỗ máy ấy và bắt đầu chuyển vào máy tính một hình ảnh đã ở mãi trong đầu

mình từ lâu. Đó là cách mắt và não của sinh vật nhìn thế giới. Ông không tin quan niệm phổ

biến rằng máy chỉ nhận ra hình dạng khi con người ghi quy tắc vào cho nó. Điều ông tin nằm ở

phía ngược lại. Ông cho rằng năng lực nhận ra hình dạng không phải là thứ được dạy nhồi vào,
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mà là thứ máy tự học dần khi nhìn vô số ví dụ.

Niềm tin ấy không phải tự nhiên xuất hiện vào ngày hôm đó. Từ thời còn là sinh viên lục tìm

những bài báo về perceptron bị lãng quên trong một thư viện ở Paris, ý nghĩ rằng trí tuệ không

phải là những quy tắc bẩm sinh mà là thứ được học dần đã bám rễ trong ông. Trong cỗ máy

học cũ kỹ mà giới học thuật đã quay lưng, LeCun trẻ tuổi đọc thấy một khả năng mà người khác

không nhìn ra. Bell Labs trao cho ông cùng lúc cả tự do lẫn thiết bị để kiểm chứng ý nghĩ cũ ấy

bằng máy thật. Lời Jackel nói rằng đừng tiếc tiền cũng là một sự cho phép: hãy bám lấy những

câu hỏi căn bản mà không phải lo chi phí.

Câu hỏi ấy là thế này. Một con mèo có thể nhận ra các vật trong thế giới mà không cần nghe

lời giải thích nào, vậy tại sao máy móc lại chỉ vừa đủ đọc được một chữ số khi con người phải ghi

từng đặc điểm vào cho nó. Để trả lời câu hỏi này, cuốn sách đầu tiên LeCun mở ra không phải là

giáo trình lập trình. Đó là bản ghi chép mà hai nhà sinh lý thần kinh để lại từ ba mươi năm

trước, khi họ nhìn vào bộ não của mèo.

Con mèo của Hubel và Wiesel

Câu chuyện quay ngược về một phòng thí nghiệm năm 1962. Hai nhà sinh lý thần kinh của

Harvard University, David Hubel và Torsten Wiesel, cắm một điện cực rất mảnh vào vùng vỏ thị

giác ở thùy chẩm, phía sau đầu của một con mèo đã được gây mê. Rồi họ lần lượt chiếu trước

mắt con mèo những vệt sáng nghiêng theo nhiều góc khác nhau. Họ ghi lại từng phản ứng: khi

một thanh sáng nằm theo hướng này trên màn hình thì tế bào thần kinh nào tỉnh dậy, khi xoay

sang hướng kia thì tế bào nào lặng đi.

Người ta kể rằng thí nghiệm này cũng có phần do tình cờ. Ban đầu, hai người chiếu ánh sáng

dạng chấm để tìm phản ứng của tế bào, nhưng mãi không thấy phản ứng nào ra hồn. Rồi đúng

lúc thay slide, một đường mờ do mép tấm kính tạo ra lướt qua màn hình, và tế bào bỗng vang

lên mạnh mẽ. Tế bào ấy không phản ứng với chấm, mà phản ứng với đường, hơn nữa là đường

ở một góc nhất định. Nhờ phát hiện này, hai người nhận Nobel Prize in Physiology or Medicine

năm 1981.

Nhìn lại, cảnh này có một nét lạ. Vào cuối thập niên 1980, khi những người trẻ muốn làm trí

tuệ nhân tạo đang vùi đầu vào giáo trình logic học và ngôn ngữ quy tắc, LeCun lại quay về với

các ghi chép thí nghiệm đã chọc vào não mèo hơn hai mươi năm trước. Một người muốn chế

tạo máy lại đọc sinh học trước cả máy tính. Với ông, manh mối của trí tuệ không nằm trong

những quy tắc do con người viết ra, mà nằm trong bộ não do tự nhiên tạo nên.

Điều họ tìm ra là thứ tự mà bộ não nhìn thế giới. Ánh sáng in lên võng mạc của mắt không

được truyền nguyên khối vào não. Trước hết, các tế bào võng mạc gom ánh sáng lại và nén

xuống theo tỷ lệ khoảng một trăm trên một, rồi tín hiệu đi theo một triệu sợi thần kinh, qua

trạm trung gian là thể gối ngoài, sau đó chảy vào vỏ thị giác sơ cấp ở phía trong vùng sau đầu.
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Nhưng các tế bào thần kinh nằm ở cửa ngõ đầu tiên ấy không nhìn toàn bộ trường nhìn cùng

một lúc. Mỗi tế bào chỉ phụ trách một vùng rất hẹp trước mắt. Hai nhà khoa học gọi vùng phụ

trách hẹp này là trường tiếp nhận cục bộ.

Điều đáng chú ý hơn là các tế bào ấy phản ứng với cái gì. Chúng không phản ứng với độ sáng

tự thân. Chúng chỉ bật lên khi trong vùng mình phụ trách xuất hiện một đường thẳng hoặc một

cạnh nghiêng theo một góc nhất định. Có tế bào phụ trách đường chéo, có tế bào phụ trách

đường thẳng đứng. Hubel và Wiesel đặt tên cho các tế bào tầng đầu tiên, chỉ phản ứng với

những đường và cạnh nguyên sơ như vậy, là tế bào đơn giản (simple cell).

Những mảnh mà tế bào tầng đầu tiên bắt được được chuyển lên tầng tiếp theo. Ở tầng đó có

tế bào phức hợp (complex cell). Tế bào phức hợp gom phản ứng của nhiều tế bào tầng đầu tiên

trên một vùng rộng hơn thành một tín hiệu chung. Nhờ vậy, một việc ngoài dự đoán đã xảy ra.

Dù vật trước mắt hơi dịch sang trái hay hơi lắc sang phải, tế bào phức hợp vẫn nhận ra như

nhau rằng "cạnh ấy vẫn còn ở đó". Dù vị trí hơi lệch, bản sắc của hình dạng vẫn không dao

động. Đó là việc mà tế bào phức hợp làm. Thông tin thị giác bắt đầu từ võng mạc như vậy, rồi

lần lượt đi lên nhiều tầng, lớn dần từ điểm thành đường, từ đường thành hoa văn, từ hoa văn

thành vật thể. Các nhà khoa học thần kinh gọi con đường này là đường thị giác bụng. Từ võng

mạc, qua thể gối ngoài, đi qua nhiều trạm của vỏ thị giác cho đến vùng cuối cùng nhận ra vật

thể, thông tin càng lên cao càng được sắp xếp thành dạng trừu tượng hơn.

Phát hiện của Hubel và Wiesel cuốn hút LeCun vì nó lật ngược trực diện một niềm tin cũ về trí

tuệ. Những người theo trường phái ký hiệu cho rằng nhận ra hình dạng là vấn đề của quy tắc.

Khi mắt nhìn thấy hình tam giác, máy sẽ đối chiếu với quy tắc "ba đường gặp nhau ở ba đỉnh",

nếu khớp thì phán định đó là tam giác. Nhưng trong não mèo không hề có quy tắc như vậy

được ghi ở đâu cả. Thay vào đó chỉ có một quy trình lắp ráp: các tế bào phụ trách vùng hẹp bắt

lấy đường, tế bào ở tầng trên gom các đường lại và nuôi chúng thành hình dạng. Nhận biết

không phải là áp quy tắc, mà là xếp chồng những thứ nhỏ lên nhau từng bước. LeCun cho rằng

nếu có thể chuyển quy trình lắp ráp này vào máy, ông có thể tạo ra một cỗ máy đọc được thế

giới mà không cần viết một dòng quy tắc nào.

Với LeCun, cấu trúc phân tầng này không chỉ là kiến thức sinh học. Nó là một bản thiết kế. Đó

là bản vẽ của một cỗ máy nhận ra thế giới, được tự nhiên mài giũa qua hàng trăm triệu năm. Trí

tuệ nhân tạo theo trường phái ký hiệu nói rằng con người phải viết quy tắc vào thì máy mới biết

hình dạng, nhưng não mèo chưa từng học những quy tắc ấy từ bất kỳ ai. Các lớp tế bào chồng

lên nhau chỉ tự điều chỉnh khi nhìn các ví dụ. Điều LeCun muốn đào sâu chính là tính tự chủ ấy.

Nếu có thể đưa năng lực đọc thế giới mà không mượn bàn tay con người vào trong máy, trí tuệ

nhân tạo có thể bước sang một con đường hoàn toàn khác.

Thật ra LeCun không phải là người đầu tiên thử chuyển bản thiết kế này vào máy tính. Năm

1979 và 1980, kỹ sư Nhật Bản Kunihiko Fukushima đã đi trên con đường đó. Neocognitron do
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ông tạo ra là một mạng nơ-ron nhân tạo bắt chước hai loại tế bào của Hubel và Wiesel. Nó xếp

xen kẽ các tầng bắt đường với các tầng gom chúng lại, và càng đi lên cao thì càng giảm độ phân

giải. Có thể nói ông đã lần đầu vẽ bản đồ của vỏ thị giác vào trong máy. Nếu chỉ xét ý tưởng, đó

là một bước tiến đi trước thời đại.

Nhưng Neocognitron thiếu một thứ quyết định. Nó không có cách điều chỉnh cường độ kết

nối của toàn bộ các tầng từ đầu đến cuối theo một mục tiêu chung. Khi mạng nơ-ron đọc sai

một con số, nó không có phương pháp học đưa sai số ngược xuống các tầng dưới và cùng lúc

sửa hàng nghìn, hàng chục nghìn kết nối, tức lan truyền ngược sai số. Fukushima chỉ có thể dựa

vào cách để từng tầng hoạt động khá tách rời. Khi một tín hiệu xuất hiện thường xuyên, các kết

nối liên quan đến tín hiệu đó được làm mạnh lên. Nhưng cách này không thể kéo toàn bộ hệ

thống về một đáp án chung. Vì vậy nó phân biệt được vài đường thẳng ngay ngắn, nhưng lại

sụp đổ trước những hình dạng méo mó như các chữ số viết tay, mỗi người viết một kiểu trên

phong bì thư. Bản thiết kế rất tốt, nhưng căn nhà xây theo bản thiết kế ấy lại không biết tự học.

Đó chính là bức tường mà LeCun đã cố vượt qua tại Bell Labs. Ông giữ nguyên cấu trúc tầng

bậc của vỏ não thị giác mà Fukushima để lại, nhưng quyết định đưa vào chỗ Fukushima chưa

lấp được một phương pháp học gọi là lan truyền ngược. Liên kết cục bộ giữa tế bào bắt đường

nét và tế bào gom các đường nét ấy lại vẫn được giữ. Trên nền đó, mạng nơ-ron tự tính sai số

của mình và tự chỉnh các kết nối. Đây là việc ghép cấu trúc do mắt sinh vật gợi ra với cách học

do phép vi phân đem lại thành một thể. Chỉ một bên thì không đủ. Có cấu trúc mà không có

học, con đường sẽ dừng lại như Fukushima. Có học mà không có cấu trúc, nó sẽ bị chôn vùi

trong vụ nổ con số sắp ập tới.

Để làm được việc này, còn một bức tường thực tế nữa phải vượt qua. Nếu chỉ chép nguyên lý

của vỏ não thị giác sang máy, chỉ một ảnh hơi lớn cũng đã làm tràn ra lượng tính toán mà máy

tính không chịu nổi. Kỹ thuật thu nhỏ bản vẽ của tự nhiên xuống kích thước mà máy móc thật

sự gánh được, đó là vấn đề tiếp theo LeCun nắm lấy.

Chia sẻ trọng số và tính bất biến không gian

Vấn đề là vụ nổ con số. Nếu đưa nguyên mạng nơ-ron vào xử lý ảnh, số giá trị phải điều chỉnh

phình lên đến mức không thể kiểm soát.

Cách thường dùng lúc đó là mạng nơ-ron kết nối đầy đủ. Mọi điểm ảnh của ảnh đầu vào được

nối từng cái một với mọi nơ-ron ở tầng kế tiếp. Nhìn qua thì có vẻ dày đặc và chắc chắn, nhưng

bên trong có một cái bẫy. Chỉ cần đưa vào một ảnh chữ số nhỏ cỡ lòng bàn tay, 16 nhân 16

pixel, số kết nối cần tạo đã tăng vọt lên hàng chục nghìn. Nếu tưởng tượng một bức ảnh lớn

hơn một chút, tình hình trở nên choáng ngợp. Một ảnh 256 pixel mỗi chiều đã có hơn sáu mươi

nghìn điểm đầu vào. Chỉ cần gắn thêm một tầng phía sau, số giá trị phải điều chỉnh đã vọt lên

hàng chục triệu. Với bộ nhớ máy tính thời đó, đây là quy mô không thể chịu nổi.
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Con số nhiều không chỉ là gánh nặng cho máy. Một căn bệnh sâu hơn đi theo nó. Khi có quá

nhiều giá trị phải điều chỉnh, máy không học mà ghi nhớ. Nó đoán đúng hoàn hảo các ảnh dùng

để huấn luyện, nhưng trước một ảnh chưa từng thấy thì sai bất lực. Đó là hiện tượng quá khớp.

Giống như một học sinh học thuộc nguyên số thứ tự đáp án trong sách bài tập: gặp đúng đề thì

làm đúng hết, nhưng chỉ cần đổi đề một chút là sụp. Dữ liệu càng ít, căn bệnh này càng nặng,

mà dữ liệu cuối thập niên 1980 thì lúc nào cũng ít.

LeCun không cố phá lời nguyền này bằng sức mạnh. Ông nghĩ theo hướng ngược lại. Thay vì

tăng số giá trị cần điều chỉnh, hãy giảm chúng xuống. Muốn vậy, phải gieo sẵn vào mạng

nơ-ron những ràng buộc mạnh. Đừng cho phép mọi kết nối tùy ý; chỉ giữ lại những kết nối hợp

với bản chất vốn có của ảnh. Từ đây, ông quay lại với vỏ não thị giác của mèo.

Chìa khóa đầu tiên là trường tiếp nhận cục bộ. Nhớ lại việc tế bào trong vỏ não thị giác không

phụ trách toàn bộ tầm nhìn mà chỉ phụ trách một vùng hẹp, LeCun cũng chặn không cho

nơ-ron nhân tạo nhận toàn bộ ảnh đầu vào cùng lúc. Mỗi nơ-ron chỉ nối với các pixel bên trong

một cửa sổ nhỏ khoảng 5 nhân 5. Thay vì nuốt trọn thế giới trong một cái nhìn, nó được buộc

phải soi từng góc nhỏ bằng một chiếc kính lúp. Chỉ riêng điều này đã làm số kết nối giảm mạnh.

Chiếc chìa khóa thứ hai là ý tưởng xuyên suốt cả đời ông: chia sẻ trọng số. LeCun đặt câu hỏi

như thế này. Nếu có một chiếc kính lúp phát hiện tốt góc cạnh ở phía dưới bên trái của hình

ảnh, chẳng phải chính chiếc kính lúp đó cũng sẽ phát hiện tốt góc cạnh ở phía trên bên phải

hoặc ngay giữa hay sao. Đường thẳng đứng, dù nằm ở đâu trong bức hình, vẫn là đường thẳng

đứng. Vậy thì không có lý do gì phải huấn luyện riêng từng chiếc kính lúp khác nhau cho từng vị

trí. Chỉ cần tạo một chiếc kính lúp, rồi trượt nó trên toàn bộ hình ảnh và dùng đi dùng lại cùng

một tập giá trị là đủ.

Phép tính trượt này vốn đã có tên. Đó là tích chập, thứ mà những người làm việc với tín hiệu

đã dùng từ lâu. LeCun gọi kết quả do một chiếc kính lúp, tức một kernel, quét qua toàn bộ hình

ảnh tạo ra là bản đồ đặc trưng. Từ góc trên bên trái đến góc dưới bên phải, cùng một chiếc kính

lúp dịch từng ô một và hỏi: "Ở đây có góc cạnh không?", rồi ghi câu trả lời xuống một tấm bản

đồ. Hiệu quả xuất hiện ngay lập tức. Vì không đặt giá trị riêng cho từng vị trí mà chia sẻ một giá

trị chung, số lượng giá trị máy phải học giảm xuống chỉ còn một phần trong hàng nghìn. Lời

nguyền quá khớp được gỡ bỏ, và gánh nặng của chiếc máy tính vốn bị đè bởi những phép nhân

nặng nề cũng nhẹ đi.

Trong đó có mỹ học tiết kiệm rất LeCun. Nó khác với lời của Jackel rằng đừng tiếc tiền; đây là

sự tiết kiệm các giá trị. Ông không trao cho máy nhiều tự do hơn, mà trao ít hơn. Giảm số giá trị

cần điều chỉnh có nghĩa là thu hẹp phạm vi mà máy có thể đi lạc. Khi phạm vi hẹp lại, máy có thể

tìm ra đáp án đúng dù chỉ nhìn thấy ít ví dụ. Dự đoán rằng càng nhiều tự do thì càng thông

minh đã sai ở đây. Càng cắt bớt tự do cho khớp với cấu trúc thật của thế giới, máy lại học tốt

hơn. Nghịch lý ấy nằm ở trung tâm niềm tin mà LeCun nắm giữ suốt đời.
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Món quà mà chia sẻ trọng số đem lại không dừng ở đó. Vì cùng một chiếc kính lúp quét toàn

bộ hình ảnh, kết quả không bị dao động ngay cả khi hình dạng cần tìm bị lệch sang bên vài pixel

trong bức hình. Dù số 3 nằm ở chính giữa hay lệch về góc phải, trên bản đồ đặc trưng vị trí của

nó chỉ dịch chuyển tương ứng, còn bản thân hình dạng số 3 vẫn được bắt giống nhau. Tính chất

giữ nguyên bản sắc dù vị trí thay đổi này được gọi là bất biến không gian. Công việc mà các tế

bào phức hợp ở phần trước đảm nhiệm, LeCun đã cấy vào mạng nơ-ron bằng một công thức.

Ông gắn nốt nửa còn lại của tế bào phức hợp vào đó. Đó là pooling, tức một tầng gom các

phản ứng lân cận lại, lấy trung bình và giảm độ phân giải xuống một nửa. Nhận định của LeCun

là như sau. Khi mạng nơ-ron đi lên các tầng trên và dần nắm bắt hình dạng trừu tượng của vật

thể, việc hình dạng ấy nằm chính xác ở pixel thứ mấy không giúp ích, mà còn gây cản trở. Điều

quan trọng để nhận ra số 3 là đường cong tròn phía trên và chỗ gập ở giữa nằm trong quan hệ

vị trí đại khái như thế nào, chứ không phải nét bút ấy rơi chính xác vào ô lưới thứ mấy trên màn

hình. Vì vậy ông cố ý làm mờ một phần thông tin vị trí chi tiết. Càng làm mờ, máy càng vững

trước sự méo mó của kiểu chữ và nhiễu. Hai thao tác, rút đặc trưng bằng tích chập và làm mờ vị

trí bằng pooling, được xếp luân phiên lên nhau; đó là bộ khung của cấu trúc mà ngày nay chúng

ta gọi là mạng nơ-ron tích chập.

Mỗi lần đi qua một tầng, thứ máy nhìn thấy lại thay đổi. Ở tầng dưới cùng, nó thấy những

đoạn thẳng ngắn và góc cạnh. Ở tầng phía trên, nó thấy các đường cong và chỗ gập do những

đoạn thẳng ấy gặp nhau tạo thành. Lên cao hơn nữa, nó thấy chúng tụ lại thành một phần của

chữ số, chẳng hạn hình giống vòng trên của số 3. Đến tầng trên cùng, cuối cùng toàn bộ chữ số

3 hiện ra. Không ai từng viết hình dạng của số 3 thành quy tắc cho máy, nhưng khi đi lên qua

các tầng, xếp từ cái nhỏ thành cái lớn, máy đã nhận ra số 3. Quy trình lắp ráp mà Hubel và

Wiesel từng thấy trong não mèo giờ đang chạy bên trong máy tính.

Dưới đáy của thiết kế này là cách LeCun nhìn thế giới. Ông cho rằng thế giới mà mắt chúng ta

nhìn thấy có tính cấu thành. Nghe có vẻ khó, nhưng ý nghĩa rất dễ hiểu. Pixel tụ lại thành góc

cạnh, góc cạnh kết nối thành hoa văn, hoa văn được lắp thành các bộ phận của vật thể, rồi các

bộ phận hợp lại thành một vật thể. Khuôn mặt gồm mắt, mũi và miệng; mắt lại gồm đường

cong và điểm. Nếu thế giới được dựng lên thành nhiều tầng như vậy, ông tin rằng chiếc máy

đọc thế giới cũng phải được xây thành nhiều tầng. Cấu trúc chồng nhiều lớp tích chập và

pooling chính là cách ông chuyển niềm tin ấy thành máy móc.

Đoạn này về sau cũng trở thành điểm khởi đầu cho một cuộc tranh luận kéo dài. Nhà tâm lý

học nhận thức Gary Marcus đã chỉ ra điều này về mạng nơ-ron tích chập của LeCun. Theo ông,

đó không phải là kết quả máy tự học từ trang giấy trắng, mà là thành quả có được vì con người

đã cài sẵn vào máy tri thức về bất biến không gian và chia sẻ trọng số. Rốt cuộc, phải có một

thiết bị được đặt vào từ trước thì việc học mới diễn ra, và ông cho rằng điều đó ủng hộ phía của

mình: trí tuệ dựa vào những quy tắc bẩm sinh. Lập luận phản bác lâu dài của Marcus là tuyên
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bố của LeCun rằng bàn tay con người đã hoàn toàn rút khỏi quá trình này là phóng đại.

Lời phản bác của LeCun rất điềm tĩnh. Ông nói thị giác của con người cũng không sinh ra với

cơ chế chia sẻ trọng số hoàn hảo. Võng mạc người có cấu trúc không đều: vùng giữa dày đặc,

rìa ngoài thưa hơn. Ý chính của ông là ràng buộc mà ông đặt vào mạng nơ-ron khác với cách

các nhà ký hiệu luận viết nguyên bộ quy tắc vào hệ thống. Chia sẻ trọng số chỉ là một bệ đỡ tối

thiểu: nó thừa nhận tính đối xứng vật lý của thế giới và giảm tối đa số giá trị mà máy phải điều

chỉnh. Còn hình dạng thực tế, đến cùng, máy vẫn tự học bằng cách nhìn vào các pixel thô. Đâu

là phần được cài sẵn, và từ đâu là phần máy tự học? Câu hỏi ấy, nhiều thập niên sau, gần như

trở lại với cùng một khuôn mặt trong cuộc tranh luận quanh các mô hình ngôn ngữ lớn. Vì cả

hai bên đều không hoàn toàn sai, cuộc tranh luận này đến nay vẫn chưa thật sự khép lại.

Tranh luận là chuyện của tranh luận. Nhưng trước tấm bảng trắng ở Holmdel năm 1989, điều

LeCun phải chứng minh ngay lúc ấy lại là chuyện khác. Thiết kế thanh nhã này chỉ đẹp trên giấy,

hay nó thật sự đọc được mã bưu chính do con người viết vội trên phong bì?

LeNet-1 và mã bưu chính

Cuối tháng 11 năm 1988, khoảng một tháng sau khi LeCun đến Bell Labs, John S. Denker cùng

các đồng nghiệp trong cùng bộ phận công bố một mạng nơ-ron đọc mã bưu chính viết tay.

Hiệu năng không tệ. Nhưng cỗ máy ấy không hoàn toàn tự học. Các lớp phía trước, nằm ngay

sau đầu vào, được lấp bằng những giá trị do con người thiết kế cẩn thận và cố định sẵn để phát

hiện cạnh. Đó không phải là nơi máy học từ dữ liệu, mà là nơi con người đã gọt sẵn từ trước.

Có lý do để làm như vậy. Vào thời ấy, những người làm thị giác máy tính phần lớn tin rằng

máy không thể nhận pixel thô rồi tự học hình dạng từ đầu đến cuối. Họ cho rằng phải có các bộ

lọc tiền xử lý do con người kỳ công tạo ra thì máy mới nhận ra được các hình dạng bậc cao.

Mạng nơ-ron của Denker là một thỏa hiệp giữa quan niệm phổ biến ấy và mạng nơ-ron. Phần

trước do con người thiết kế, chỉ phần sau để máy học. LeCun không đồng ý với thỏa hiệp này.

Ông quyết định gạt bỏ bàn tay con người ở cả đầu trước lẫn đầu sau, rồi dựng nên một cỗ máy

điều chỉnh hàng nghìn giá trị cùng lúc chỉ bằng lan truyền ngược sai số. Cỗ máy này gắn trọn

trường tiếp nhận cục bộ và chia sẻ trọng số đã được tinh chỉnh ở phần trước vào mạng nơ-ron

lan truyền ngược. Đó chính là LeNet-1, mạng nơ-ron tích chập thực dụng đầu tiên còn được ghi

lại trong lịch sử trí tuệ nhân tạo.

Sân khấu thử nghiệm do ngành bưu chính Hoa Kỳ cung cấp. Đó là cơ sở dữ liệu chữ số viết

tay, được Bưu điện Hoa Kỳ và các nhà thầu của họ thu thập bằng cách quét mã bưu chính viết

tay trên các phong bì thật đi qua bưu cục Buffalo, bang New York. Loại bút mỗi người một khác,

cỡ chữ không đều, lực nhấn bút cũng thay đổi theo từng người. Đó là dữ liệu thô ráp của thế

giới thật, đến mức con người đọc cũng có thể nhầm. Không phải những chữ số được chỉnh tề

trong phòng thí nghiệm, mà là nét chữ thật của con người: viết vội, nhòe mực, méo mó, dính lại



34 - Luật sư Kim Kyung-jin

với nhau. Dữ liệu ấy thô đến mức khi hai nhà nghiên cứu của Bell Labs, Jane Bromley và Eduard

Säckinger, tự đọc các chữ số dùng để kiểm tra bằng mắt thường, ngay cả con người cũng sai

trung bình 2,5 phần trăm. Chỉ yêu cầu máy đọc ngang con người thôi cũng đã là một đòi hỏi

cao.

Dữ liệu trong tay LeCun gồm 9.298 chữ số viết tay, cộng thêm 3.349 chữ số lấy từ 35 phông

chữ in. Ông chia trong số đó 9.840 mẫu để huấn luyện và 2.707 mẫu để kiểm tra. Các phông

chữ in lẫn trong tập kiểm tra là những kiểu chữ lạ, chưa từng được đưa vào huấn luyện. Đây

không phải là việc cho máy xem lại hình đã học rồi chấm điểm. Ông muốn xem nó đứng vững

ra sao trước hình ảnh lần đầu gặp. Đó là một bài kiểm tra ngay thẳng để xem liệu máy có tránh

được cái bẫy quá khớp đã nói ở trên hay không.

Nhìn vào bên trong cỗ máy thì nó hoạt động như thế này. Chữ số tách từ phong bì được

chuẩn hóa thành ảnh 16 nhân 16 pixel, tức 256 điểm đầu vào, rồi đưa vào hệ thống. Sau đó là

ba lớp ẩn đặt nối tiếp nhau. Ở lớp đầu tiên, một kính lúp nhỏ kích thước 5 nhân 5 quét qua ảnh

và rút ra 12 bản đồ đặc trưng. Chỉ riêng lớp này đã có 768 nơ-ron và tới 19.968 đường nối.

Nhưng nhờ các nơ-ron trong cùng một bản đồ đặc trưng dùng chung một kính lúp, số giá trị

thật sự phải điều chỉnh được nén xuống còn 1.068. Lớp tiếp theo giảm độ phân giải xuống một

nửa và lại tạo ra 12 bản đồ. Lớp thứ ba gom các phản ứng đó vào 30 đơn vị. Cuối cùng là 10 đầu

ra, từ 0 đến 9, đưa ra câu trả lời chữ số ấy là gì.

Trong LeNet-1 năm 1989 vẫn chưa có lớp pooling độc lập như trong sách giáo khoa ngày nay.

Lý do là khi đó, bật thêm riêng một lớp cho pooling là việc quá nặng và quá đắt đối với máy tính.

LeCun xử lý cùng lúc việc rút ra đặc trưng và việc giảm độ phân giải trong một lớp duy nhất,

bằng cách đặt bước trượt của kính phóng đại rộng hơn. Đó là dấu vết của một thiết kế phải gấp

lại rồi mở ra theo đúng cảnh thiếu thốn. Nếu đếm toàn bộ, mạng có 1.256 nút và 64.660 đường

nối, nhưng nhờ chia sẻ trọng số, số giá trị mà máy thật sự phải học được gom lại còn 9.760.

Khoảng cách giữa hơn sáu vạn kết nối và chưa đầy một vạn giá trị phải học cho thấy rất rõ

những ràng buộc mà LeCun cài vào đã phát huy tác dụng lớn đến mức nào.

Đỡ bên dưới toàn bộ các phép tính ấy là phần mềm mà LeCun và Léon Bottou đã tự tay viết từ

tận tầng đáy, kể từ thời Amiga. Trình mô phỏng mà hai người đặt tên là SN chạy suốt đêm trên

máy trạm SUN-4/260 của Bell Labs. Tổ tiên xa của các công cụ deep learning sau này làm thay

đổi thế giới đã bắt đầu từ đây. Việc học dùng stochastic gradient descent. Thay vì cách nặng nề

là tính toàn bộ dữ liệu huấn luyện một lượt rồi sửa giá trị, hệ thống đo lỗi ngay mỗi khi một chữ

số đi vào và đẩy giá trị lệch đi từng chút. Dữ liệu chữ viết tay đầy những ví dụ na ná nhau, nên

tính tất cả cùng lúc là lãng phí. Cách vừa xem từng mẫu vừa sửa này nhẹ hơn nhiều, nhanh hơn,

và dẫn máy đi đúng hướng. Chỉ cần quét qua 9.840 chữ số huấn luyện khoảng ba mươi lần,

LeNet-1 gần như phân loại hoàn hảo.
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Mạng nơ-ron sau khi học xong không dừng lại ở lý thuyết trên giấy. Mạng hoàn chỉnh được

chuyển lên AT&T DSP-32C, con chip tính toán dấu phẩy động do Bell Labs tự thiết kế. Từ lúc

nhận hình ảnh chữ viết tay qua camera, chỉnh lại hình, tính toán trên con chip này, rồi hiển thị

đó là chữ số nào từ 0 đến 9, toàn bộ chỉ mất 0,015 giây. Trong một cái chớp mắt, máy đã đọc

được chữ viết của con người. Một phần mềm chạy tốt trong phòng thí nghiệm và cùng phần

mềm ấy đọc thư theo thời gian thực trên một con chip nhỏ bằng móng tay là hai việc có trọng

lượng khác nhau. Trước bài kiểm tra mã bưu chính mà con người nhìn cũng dễ nhầm, LeNet-1

ghi nhận tỷ lệ trả lời sai 1 phần trăm và tỷ lệ từ chối phán đoán 9 phần trăm, không cần bất kỳ

bộ lọc thủ công nào trợ giúp.

Con số tỷ lệ từ chối phán đoán chứa trong nó sự khôn ngoan của thực địa. Điều tệ nhất mà

một máy tự động phân loại thư có thể làm là tự tin gửi thư đến sai mã số. Vì vậy hệ thống của

LeCun được làm sao cho khi không chắc, nó giơ tay nói “không biết” và chuyển phong bì đó cho

con người. Đổi lại việc trả khoảng một trong mười lá thư về cho người xử lý, trong chín lá thư

mà nó nhận đọc, nó chỉ sai khoảng một lần trên một trăm. Chính thái độ tự lọc ra những trường

hợp mơ hồ để giảm sai sót ấy là chìa khóa giúp đưa máy vượt khỏi món đồ chơi và bước vào hệ

thống bưu chính thật.

Điều LeCun tự hào nhất trong thành quả này không phải bản thân tỷ lệ sai thấp. Đó là việc đạt

được tỷ lệ sai thấp ấy mà không mượn bàn tay con người. Mạng nơ-ron của Denker chỉ đọc

được chữ số sau khi đặt ở phía trước các bộ lọc do con người gọt giũa, còn LeNet-1 nhận

nguyên các pixel thô tách từ phong bì và học trong một luồng liền mạch cho đến đầu ra. Theo

nghĩa đi xuyên từ đầu vào đến câu trả lời bằng một lỗi duy nhất, không có bàn tay con người

xen vào, cách này được gọi là học từ đầu đến cuối. Chính một luồng liền mạch ấy mới là luận

điểm thật mà LeCun muốn đưa ra trước thế giới. Đó là lời tuyên bố rằng thời đại con người thiết

kế đặc trưng đang khép lại, và thời đại máy tự tìm cả đặc trưng từ dữ liệu đang mở ra.

Ý nghĩa của vài con số ấy không hề nhỏ. Ngay lúc gần như cả giới học thuật gọi mạng nơ-ron

là con đường chết và rút mình vào mùa đông, LeCun đã dùng một cỗ máy thật sự chạy được để

cho thấy rằng máy có thể tự học hình dạng từ pixel thô mà không cần con người ghi sẵn quy

tắc. Ông gạt thiên kiến của nhà thiết kế con người khỏi cả phía trước lẫn phía sau, rồi đọc chữ

viết tay chỉ bằng một đạo hàm và các ràng buộc hình học. Ý nghĩ ông từng ôm giữ trong thư

viện ở Paris, niềm tin lâu năm rằng trí tuệ không phải là quy tắc bẩm sinh mà là thứ được học

dần, lần đầu trở thành bằng chứng nhìn thấy được trên màn hình ở Holmdel. Ý nghĩ mà ông

mài sắc tại đây, rất lâu sau, sẽ nối tới Giải Turing năm 2018 mà ông nhận cùng Hinton và

Bengio.

Nhưng chiến thắng này có bóng đổ phía sau. Nơi tiếp theo mà mạng nơ-ron đọc được mã

bưu chính đi tới là các ngân hàng Mỹ, và thứ ngân hàng yêu cầu không phải năm chữ số trên

phong bì, mà là toàn bộ số tiền viết liền trên séc. Nhận đúng từng chữ số rời và cắt đọc những
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ký tự dính vào nhau rồi chảy liền là hai bài toán hoàn toàn khác. Nhưng trước khi tiến đến bài

toán lớn hơn ấy, LeCun phải chỉnh mạng nơ-ron của mình về một kích thước thích hợp. Thành

công ở Holmdel giờ đang đẩy một đề thi khó hơn tới trước mặt ông.
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Chương 4. Mạng nơ-ron đọc được séc Mỹ

Tổn thương não tối ưu

Ngay từ cái tên, nó đã mang tính khiêu khích. Kỹ thuật mà Yann LeCun cùng John S. Denker

và Sara A. Solla ở Bell Labs công bố năm 1989 được đặt tên là 'Optimal Brain Damage', tức 'tổn

thương não tối ưu'. Làm tổn thương não ư, đó không giống cái tên mà những người tự tay nuôi

lớn mạng nơ-ron sẽ đặt. Nhưng việc ba người ấy muốn làm đúng là như vậy. Đặt một mạng

nơ-ron đã trưởng thành lên bàn mổ, rồi trong hàng chục nghìn đường nối chằng chịt bên trong

nó, chọn ra những đường vô ích và cắt bỏ. Vấn đề là đường nào vô ích.

Trong phòng thí nghiệm ở Holmdel khi ấy có một sự căng thẳng lạ. LeNet-1, mạng nơ-ron tích

chập thực dụng đầu tiên đọc được mã bưu chính viết tay, đã thành công, nhưng thành công lập

tức kéo theo một bức tường mới. Muốn đưa mạng nơ-ron vào bài toán khó hơn một chút thì

phải làm nó lớn hơn, mà khi nó lớn hơn, hai thứ cũng lớn theo. Thời gian học và nguy cơ quá

khớp. Với một máy trạm thời đó, huấn luyện một mạng nơ-ron có hàng nghìn trọng số có thể

ngốn trọn cả ngày lẫn đêm. Và mạng nơ-ron càng lớn, cỗ máy càng lộ thói quen học thuộc

nguyên xi những con số dùng trong huấn luyện. Trước những con số chưa từng thấy, nó lại

lúng túng. Giống một học sinh chỉ học vẹt đề thi mà không hiểu nguyên lý.

Quá khớp là căn bệnh dai dẳng làm khổ các nhà nghiên cứu mạng nơ-ron thời ấy. Bên cấp

kinh phí muốn những con số về độ chính xác, muốn tăng độ chính xác thì người ta lại muốn làm

mạng nơ-ron lớn hơn, nhưng cứ làm lớn thì căn bệnh này phát ra. Với các chữ số huấn luyện,

kết quả gần như tuyệt đối; đến thư tín thật, điểm số lại rơi mạnh. Không ai biết phải làm lớn đến

đâu để máy học chứ không học thuộc. Mọi người vừa thử vừa đoán bằng kinh nghiệm. Thêm

một lớp, nếu tệ đi thì bớt ra.

Có thể hình dung một mạng nơ-ron quá lớn đang làm gì như thế này. Nó học thuộc từng số 7

đã thấy trong huấn luyện, từ độ run của nét bút đến vệt mực loang. Thay vì học hình dáng của

số 7, nó ghi nhớ đúng số 7 mà một người cụ thể đã viết vào một ngày cụ thể. Vì vậy, trước một

số 7 chưa từng thấy, nó sụp đổ. Học không phải là học thuộc, mà là rút ra cấu trúc chung từ vô

số ví dụ rồi dùng nó cho cả những thứ chưa từng thấy. Khi mạng nơ-ron quá lớn, thay vì rút ra

cấu trúc, nó nuốt trọn các ví dụ. Giảm kích thước cũng là cách ngăn sự nuốt chửng ấy, buộc cỗ

máy phải học mẹo thật sự.

LeCun cho rằng mạng nơ-ron cũng có một kích thước trung thực. Quá lớn so với bài toán thì

nó học thuộc, quá nhỏ thì nó không học được. Thay vì dùng tay để đoán ranh giới vừa đủ ở

giữa, cần một cách để sau khi học xong, mạng tự thu nhỏ bằng cách cắt bỏ những kết nối vô

ích. Ý tưởng cắt bỏ tự nó không mới. Cách người ta dùng khi ấy khá mộc mạc. Họ cắt trước

những kết nối có cường độ nhỏ, tức những trọng số có trị tuyệt đối nhỏ. Vì giá trị nhỏ nên chắc

là kém quan trọng hơn, họ đoán vậy. Dự đoán ấy thường đúng, nhưng đôi khi sai rất nặng.
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LeCun và hai đồng nghiệp nghi ngờ dự đoán đó. Trọng số nhỏ không có nghĩa là công việc

mà kết nối ấy làm cũng nhỏ. Có kết nối giá trị nhỏ nhưng làm rung chuyển mạnh phán đoán

của mạng nơ-ron; có kết nối giá trị lớn nhưng cắt đi cũng chẳng xảy ra chuyện gì. Không phải

độ lớn của giá trị, mà là khi bỏ kết nối ấy đi, sai số của toàn bộ mạng nơ-ron xấu đi bao nhiêu.

Đó mới là tầm quan trọng thật. Ba người gọi tầm quan trọng ấy là 'saliency'.

Nền tảng của ba người cùng nắm lấy vấn đề này không phải chuyện tình cờ. John Denker là

nhà vật lý, còn Sara Solla làm về lý thuyết thông tin. Nhìn sai số như một phong cảnh và đo độ

cong của địa hình ấy là ý tưởng tự nhiên hơn với người quen ngôn ngữ vật lý, so với người chỉ

nhìn mạng nơ-ron như một chương trình máy tính. Bản thân LeCun cũng là người xử lý mạng

nơ-ron bằng cảm giác của kỹ thuật và vật lý. Cách nhìn việc học như quá trình đi tìm vị trí có

năng lượng thấp là thói quen lâu năm của ông, và sau này nó cũng trở thành bản phác thảo nền

mà ông nhiều lần đem ra khi giải thích về trí tuệ nhân tạo.

Vấn đề là làm sao biết trước giá trị đó. Thử xóa thật một kết nối, đo sai số, khôi phục lại, rồi

xóa kết nối tiếp theo. Nếu cứ đo từng cái như vậy cho hàng chục nghìn kết nối, quá trình huấn

luyện sẽ phải lặp lại hàng chục nghìn lần. LeCun lấy ra ở đây thứ ngôn ngữ vật lý mà ông đã

thấm vào người qua thời đại học và nghiên cứu tiến sĩ. Đó là cách nhìn sai số như một địa hình.

Việc học của mạng nơ-ron là đi xuống để tìm đáy thấp nhất của thung lũng mang tên sai số.

Khi học xong và chạm đáy, nơi đó là một điểm bằng phẳng, đặt chân theo hướng nào cũng

không còn chỗ để xuống thấp hơn. Độ dốc mà lan truyền ngược cho biết, tức giá trị đạo hàm

bậc một, ở đó gần như hội tụ về 0. Vì thế ở đáy, chỉ riêng độ dốc không thể phân biệt được gì.

Nhưng vẫn còn một thông tin khác. Đó là vách thung lũng cong lên dốc đến mức nào, mức độ

cong ấy. Trong toán học, người ta gọi nó là độ cong, và đo bằng đạo hàm bậc hai. Trọng số nằm

theo hướng đáy cong thoai thoải, dù đẩy về 0 thì sai số hầu như không tăng. Nhưng trọng số

nằm theo hướng vách dựng đứng, chỉ chạm nhẹ cũng làm sai số vọt lên. LeCun, Denker và Solla

đã suy ra công thức tính saliency của từng kết nối từ độ cong này. Thay vì xóa thử từng kết nối

bằng tay, họ đọc hình dạng của địa hình để biết ngay kết nối nào có thể cắt bỏ.

Kết quả lạnh lùng và rõ ràng. Ba người đặt một mạng nơ-ron dùng để phân loại chữ số viết

tay lên bàn mổ. Bên trong nó có hơn một trăm nghìn đường kết nối chằng chịt. Chỉ riêng các

tham số được điều chỉnh độc lập đã có hơn hai nghìn năm trăm. Bằng phương pháp Optimal

Brain Damage, họ tính saliency của từng kết nối, rồi lần lượt cắt bỏ trước những kết nối gần

như không làm tăng sai số. Cắt, chỉnh lại đôi chút mạng nơ-ron còn lại, rồi lại cắt. Đó là một quá

trình có nhà nghiên cứu đứng bên cạnh quan sát và can thiệp từng chút. Sau cùng, số kết nối

giảm xuống còn khoảng một phần tư.

Rồi chuyện ngoài dự đoán xảy ra. Mạng nơ-ron đã thu nhỏ mạnh ấy đọc được những chữ số

chưa từng thấy với độ chính xác bằng mạng ban đầu, thậm chí nhỉnh hơn một chút. Theo lẽ

thường, cắt bớt kết nối thì hiệu năng phải kém đi. Nhưng kết quả lại ngược lại. Những kết nối
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không quan trọng thật ra đang mang theo nhiễu. Khi dọn bỏ các nhánh vụn ấy, bộ khung còn

lại học rõ hơn. Nghịch lý rằng một mạng nơ-ron nhỏ đọc thế giới tốt hơn một mạng lớn đã cho

thấy bằng con số một sự thật cũ: với máy móc, phần thừa cũng có thể trở thành độc.

Cũng đáng nhớ mạng nơ-ron được đặt lên bàn mổ ấy là gì. Nó thuộc đúng dòng mạng đã đọc

được mã bưu chính viết tay ở chương trước. LeCun và các đồng sự vừa trình diễn tại một hội

nghị năm 1989 một mạng nơ-ron đọc chữ số viết tay bằng lan truyền ngược, và Optimal Brain

Damage là công việc tiếp theo nhằm mài giũa mạng đó cho gọn chắc hơn. Việc làm cho máy

đọc được chữ số và việc rèn cho cỗ máy đọc ấy không còn phần thừa được tiến hành song song

trong cùng một nhóm. Một câu hỏi là nên đưa gì vào mạng nơ-ron. Câu hỏi kia là nên bỏ gì ra.

Hai câu hỏi ấy phải ăn khớp với nhau thì cỗ máy mới có thể bước ra thực tế.

Cái tên có vẻ khiêu khích, nhưng trong nó có một sự trung thực bất ngờ. Não người cũng làm

như vậy khi lớn lên. Não trẻ sơ sinh tạo ra nhiều kết nối hơn mức cần thiết rất xa, rồi trong quá

trình lớn lên sẽ tỉa bỏ những kết nối không dùng. Chính nhờ bớt đi mà nó trở nên rõ hơn. Việc

mạng nơ-ron của LeCun trải qua trên bàn mổ là phiên bản kỹ thuật của điều mà bộ não đang

lớn âm thầm trải qua. Việc ông luôn liếc nhìn não sinh học khi xử lý mạng nơ-ron cũng lộ ra ở

đoạn này. Ông không định sao chép nguyên xi bộ não. Ông chỉ mượn một nguyên lý từ cách bộ

não giải quyết vấn đề. Giữ lại đúng mức cần thiết và bỏ phần còn lại. Sự tiết chế ấy không rời

khỏi bàn tay ông, và trở thành thói quen suốt đời của ông khi làm việc với mạng nơ-ron.

Cuộc giằng co giữa học thuộc và học thật này đến nay vẫn là một bài toán cũ của học máy.

Bất cứ ai xử lý mạng nơ-ron đều phải quyết định mình đứng ở đâu trên đường ranh ấy. Nhỏ quá

thì không học được, lớn quá thì học thuộc mất. Optimal Brain Damage là một nỗ lực sớm nhằm

tìm điểm đó bằng toán học của địa hình sai số, thay cho cảm giác ở đầu ngón tay. Nó chưa giải

trọn bài toán, nhưng rõ ràng đã nhìn thẳng đúng vấn đề.

Điều kết quả này đem lại cho LeCun không phải là vài phần trăm cải thiện độ chính xác. Nó là

một công cụ để máy tự tìm kích cỡ phù hợp với thân thể của chính nó, thay vì con người đoán

bằng tay kích cỡ của mạng nơ-ron. Từ đây, ông có thể không ngại đưa mạng nơ-ron vào những

bài toán lớn hơn. Không còn chỉ là một chữ số được cắt gọn đẹp đẽ như mã bưu chính, mà là tài

liệu thật, nơi nhiều ký tự dính vào nhau, chồng lên nhau và chảy thành dòng. Mục tiêu tiếp theo

là những tấm séc đổ vào kho ngân hàng mỗi ngày, với nét chữ mỗi người mỗi khác.

LeNet-5 và bài báo năm 1998

Vào giữa thập niên 1990, nghiên cứu chữ số viết tay có một bộ đề thi chung. Đó là cơ sở dữ

liệu chữ số viết tay gọi là MNIST. Tập dữ liệu này được làm sạch từ những chữ số viết tay do một

cơ quan tiêu chuẩn của Hoa Kỳ thu thập, gồm các số từ 0 đến 9 do học sinh trung học và nhân

viên điều tra dân số viết bằng nhiều nét tay khác nhau. Bộ đề thi này có giá trị vì ai cũng có thể

so tài trên cùng một bài toán. Trong nhiều thập niên sau đó, hầu như mọi mạng thần kinh nhận
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dạng chữ số trên thế giới đều dùng tập dữ liệu này để đo thành tích của mình. Nhưng khi bộ đề

thi trở nên rộng hơn, LeNet-1 ban đầu của LeCun lại có vẻ nhỏ đi. Cái bát quá bé, không chứa

hết dữ liệu.

LeCun mở rộng mạng thần kinh từng bước. Ông tăng số lớp tích chập lên hai, đặt giữa chúng

một lớp làm thưa hình ảnh, rồi thêm một lớp ở cuối để gom các phán đoán lại. Kết quả là

LeNet-4, với hơn 17.000 tham số. Đỉnh cuối của dòng mô hình ấy, và về sau trở thành hình minh

họa mở đầu trong các giáo trình deep learning, là LeNet-5 năm 1998. Số tham số phình lên

khoảng 60.000. Từ LeNet-1 ban đầu đến đây, mạng thần kinh đã lớn dần qua vài năm, từng

chút một, để xử lý những chữ số viết tay khó hơn. Sáu mươi nghìn giá trị ấy ăn khớp với nhau

qua nhiều tầng, để máy tự rút ra hình dạng của các con số mà không cần con người viết sẵn

quy tắc.

Cách LeNet-5 đọc chữ số thừa hưởng gần như nguyên vẹn nguyên lý của vỏ não thị giác đã

thấy ở chương trước. Tầng thấp tìm khắp hình ảnh những nét nhỏ như nét ngắn hoặc đường

cong. Vì việc tìm cùng một nét được lặp lại ở mọi góc của hình, mạng nhận ra cùng một bộ phận

dù chữ số nằm bên trái hay bên phải. Tầng phía trên tóm lược thưa hơn những nét mà tầng

dưới tìm thấy. Nó làm mờ vị trí chính xác của nét, chỉ giữ lại việc có gì xuất hiện. Nhờ sự làm mờ

ấy, mạng không bị chao đảo khi chữ số hơi nghiêng hoặc méo. Qua vài lần lặp lại việc tìm nét

rồi tóm lược, càng lên cao, mạng thần kinh càng mở rộng phán đoán từ nét, đến bộ phận, rồi

đến toàn bộ con số. Con người vẫn chưa từng viết ra quy tắc về hình dạng của số 3. Cỗ máy

nhìn hàng chục nghìn mẫu chữ viết tay và tự khắc quy tắc ấy vào thân mình.

Khi nhìn vào bên trong mạng thần kinh đã học xong, người ta thấy rõ tầng thấp đã học được

gì. Dù không ai sai bảo, lớp đầu tiên đã đầy những bộ dò phát hiện cạnh ngắn và nét cong.

Công việc mà tế bào đơn giản trong vỏ não thị giác của mèo ở chương trước từng làm, tức phản

ứng với đoạn thẳng theo một hướng nhất định, đã được máy tự phát hiện lại. Nguyên lý mà

sinh vật học được bằng mắt đã được mạng thần kinh lần ngược lại một mình khi nhìn chữ viết

tay. Đó là bằng chứng rằng thiết kế LeCun mượn từ vỏ não thị giác không hề vô ích.

Với máy tính thời đó, huấn luyện mạng thần kinh này là một bài kiểm tra sức chịu đựng.

LeNet-5 được huấn luyện trên một máy chủ Silicon Graphics chỉ có một bộ xử lý 200 megahertz.

Nó còn kém cả một chiếc điện thoại di động ngày nay. Chỉ riêng việc cho dữ liệu lặp lại 20 lần đã

mất trọn 2 đến 3 ngày. LeCun ở đây cũng dùng kiến thức về độ cong mà ông đã có trước đó.

Bằng cách ước lượng độ cong của địa hình lỗi để điều chỉnh độ dài bước đi, ông khiến chiếc máy

tính chậm chạp hoàn tất việc học nhanh hơn đôi chút. Con mắt từng đọc độ cong của địa hình

lỗi trong Optimal Brain Damage, lần này được dùng để thúc việc học. Một thứ toán học đã làm

việc ở hai nơi.

Việc một cỗ máy tính như vậy phải bám vào một bài toán suốt 2 đến 3 ngày cũng có nghĩa là

mỗi thí nghiệm khi ấy rất đắt. Chỉ cần đặt sai một thiết lập khiến quá trình học lệch sang hướng
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khác, toàn bộ 2 đến 3 ngày ấy sẽ mất trắng. Ngày nay, một mạng thần kinh cùng quy mô có thể

chạy trong vài phút. LeCun của thời đó đặt ba ngày vào một thí nghiệm, rồi chờ kết quả. Nếu

không có niềm tin rằng mạng thần kinh là đúng, hẳn đó là một sự chờ đợi khó chịu nổi. Khi

người khác đổ xô theo những phương pháp nhanh hơn, ông ngồi trước cỗ máy chậm và chờ

mạng thần kinh của mình học.

Tháng 11 năm 1998, LeCun cùng Léon Bottou, Yoshua Bengio và Patrick Haffner công bố một

bài báo. Tựa đề là “Gradient-Based Learning Applied to Document Recognition”, đăng trên

Proceedings of the IEEE, tập 86, số 11. Đó là một bài dài hơn 40 trang. Nó gần với một bản

tuyên ngôn hơn là một báo cáo thí nghiệm. Lập luận của bài viết là hãy gạt bỏ cách làm trước

đó, trong đó con người tự tay chọn đặc trưng rồi mớm cho máy, và để máy tự tìm ra điều gì

quan trọng từ dữ liệu thô. Lập luận này về sau trở thành nền móng của toàn bộ deep learning.

Ngày nay, bài báo này được xem là một trong những tài liệu trí tuệ nhân tạo được trích dẫn

nhiều nhất thế giới. Phần mà người ta thường trích dẫn là đoạn đầu, nơi mô tả cấu trúc của

LeNet-5 và nguyên lý mạng thần kinh tích chập tự học đặc trưng từ hình ảnh.

Lập luận ấy không hề rỗng, vì ngay trong cùng bài báo, các tác giả đã đặt bằng chứng cạnh

nhau để cho thấy. Cho đến lúc đó, các phương pháp được xem là đọc chữ số tốt thường đi theo

lối này. Con người trước hết tự viết các quy tắc để chọn ra những đặc trưng có thể dùng được

từ hình ảnh. Hướng của nét bút, số lỗ rỗng, vị trí của điểm kết thúc, những thứ như vậy. Các đặc

trưng ấy được đưa vào một bộ phân loại gọn nhẹ để đoán con số. Có thể nói con mắt của con

người làm một nửa, máy móc làm một nửa. LeNet-5 đã bỏ đi nửa phía trước ấy. Không cần con

người chọn đặc trưng giúp nữa, máy học luôn cả việc điều gì là quan trọng từ các điểm ảnh thô.

Trên cùng bài kiểm tra MNIST, cách này sai ít hơn các phương pháp được con người chọn đặc

trưng sẵn. Đó là tín hiệu cho thấy thời của đặc trưng gọt đẽo bằng tay đang lùi xuống. Phải mất

thêm hơn mười năm nữa tín hiệu ấy mới vang khắp thế giới, nhưng các con số đã có từ năm

1998.

Bài báo này sống lâu còn vì một lý do khác. Trong hơn bốn mươi trang, LeCun và các đồng

nghiệp đã gom nhiều cách đọc chữ số vào cùng một nơi, rồi so chúng trên cùng một bài kiểm

tra. Đó không phải là bài viết chỉ khoe công trình của riêng mình. Nó là một tấm bản đồ vẽ toàn

bộ địa hình nhận dạng chữ viết tay thời ấy. Những nhà nghiên cứu đi sau, khi muốn biết

phương pháp nào làm được đến đâu, đã mở tấm bản đồ này ra. Vì vậy mà sách giáo khoa deep

learning ngày nay vẫn đặt nguyên hình LeNet-5 ở phần đầu. Bức hình xếp chồng các lớp tích

chập và tóm lược ấy là khuôn mặt tổ tiên xa của những mạng nơ-ron đang vận hành thế giới

hiện nay.

Về sau, khi nhìn lại bài báo này, LeCun kể một câu chuyện hơi khác. Ông nói điều mình thật sự

muốn nói không nằm ở phần đầu được trích dẫn nhiều, mà nằm ở phần sau, nơi đa số người

đọc không đọc đến cuối. Phần sau mà ông trân trọng không dừng ở bài toán phân loại từng
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ảnh riêng lẻ. Trên tài liệu thật, các chữ không đứng tách rời nhau đẹp đẽ từng chữ một. Chúng

dính vào nhau, chồng lên nhau, nghiêng đi, đến mức không rõ một chữ kết thúc ở đâu và chữ

tiếp theo bắt đầu ở đâu. Cách làm trước đó là cắt chữ ra trước rồi đọc từng chữ, nhưng nếu sai

một lần ở bước cắt, toàn bộ bước đọc phía sau sẽ đổ vỡ.

LeCun, Bottou và Bengio quyết định không tách việc cắt chữ khỏi việc đọc chữ. Thay vào đó,

họ trải ra mọi khả năng có thể cắt chữ như một bản đồ các đường rẽ. Ở mỗi ngã rẽ trên bản đồ

ấy, mạng nơ-ron đặt lên một điểm số thể hiện mức tin chắc, rồi chồng thêm các quy tắc của

ngôn ngữ để cân nhắc. Chẳng hạn, nếu đó là số tài khoản ngân hàng, số lượng chữ số có thể

xuất hiện đã được quy định, nên những đường không khớp quy tắc ấy bị lọc trước. Đó là cách

dùng chung con mắt của mạng nơ-ron và thước đo của ngữ pháp để chọn ra một phương án có

vẻ hợp lý nhất giữa rất nhiều đường rẽ. Họ gọi cấu trúc này là Graph Transformer Networks.

Điều cốt lõi nằm ở chỗ họ thiết kế mọi bước của bản đồ đường rẽ này dưới dạng có thể vi

phân. Có thể vi phân nghĩa là sai số của đáp án cuối cùng có thể được gửi ngược trở lại bằng lan

truyền ngược. Sai số ấy chảy ngược từ bước xử lý đầu tiên của tấm séc cho đến hàng chục

nghìn trọng số bên trong mạng nơ-ron, rồi chỉnh đồng thời mọi bộ phận của hệ thống. Cả dây

chuyền cắt rồi đọc đã học cùng nhau như một mạng nơ-ron duy nhất. Đó là một con đường

khác với thói quen thời ấy, khi từng bộ phận được chỉnh riêng rồi ghép nối lại. Ý tưởng về sau

được gọi là học đầu cuối này lúc đó còn xa lạ. Nhưng nhiều năm sau, khi deep learning phủ

khắp thế giới, gần như mọi hệ thống đều đi theo ngữ pháp ấy. Đúng như điều LeCun tiếc nuối,

ý tưởng đó đã lặng lẽ chờ ở phần sau mà hầu như không ai đọc.

10 đến 20 phần trăm séc của Mỹ

Nếu bài báo là tài sản của giới học thuật, thì việc bài báo ấy làm trong kho tiền ngân hàng lại

là một kiểu chứng minh khác. Bell Labs bắt tay với NCR, National Cash Registers, công ty con về

thiết bị tài chính của AT&T. NCR là công ty sản xuất máy rút tiền và máy quyết toán hậu trường

cho các ngân hàng Mỹ. Hệ thống đọc séc tự động của Mỹ do hai nhóm cùng làm ra được đặt tên

là HCAR50. Tên ấy có nghĩa là chiếc máy do Holmdel tạo ra để đọc số tiền viết tay trên séc. Trên

séc Mỹ có hai ô ghi số tiền. Một ô viết bằng chữ số, một ô viết thành lời. Máy đọc ô chữ số, và

tên gọi của khoản tiền bằng chữ số ấy được đưa thẳng vào tên máy. HCAR50 không xuất hiện

chỉ sau một đêm. Hai mẫu thử trước đó, HCAR30 và HCAR40, đã bộc lộ giới hạn trong phòng thí

nghiệm, rồi được sửa dần cho đến khi đạt quy cách có thể đưa ra thực tế.

Tháng 6 năm 1996, hệ thống này bắt đầu chạy trên các máy quyết toán hậu trường của

những ngân hàng lớn ở Mỹ. Mỗi sáng, séc đổ về ngân hàng với đủ kiểu chữ viết. Có tấm được

viết ngay ngắn, có tấm bị viết ngoáy đến mức khó nhận ra. Trước đó, con người phải nhìn từng

tấm bằng mắt rồi gõ vào bàn phím. Nếu có hàng triệu tấm séc, công việc ấy cũng lặp lại hàng

triệu lần.
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Những tấm séc thật khác hẳn các con số sạch sẽ trong phòng thí nghiệm. Mỗi người có một

nét chữ khác nhau, trên nền séc lại in hình, thêm các vết gấp và vết bẩn chạy ngang. Các chữ số

ghi số tiền dính vào nhau hoặc chồng lên nhau, khiến ranh giới một chữ số kết thúc ở đâu trở

nên mơ hồ. Chính ở đây, mạng graph transformer đã được nói ở phần trước bắt đầu phát huy

tác dụng. Nó không đóng đinh trước phải cắt ở đâu, mà cân nhắc cùng lúc nhiều khả năng cắt

khác nhau để đọc ra số tiền có vẻ hợp lý nhất. Khung ý tưởng trong bài báo đã thật sự chạy bên

trong máy móc ngân hàng.

HCAR50 đọc đúng và ghi vào sổ sách khoảng một nửa số séc đang đổ về mà không cần bàn

tay con người can thiệp. Với phần còn lại, nó không cố bịa ra câu trả lời. Nếu nét chữ mờ hoặc

nhòe đến mức không đủ chắc chắn, máy tự dừng phán đoán và chuyển tấm séc đó sang hàng

chờ con người kiểm tra. Nó chọn giơ tay nói không biết, thay vì đưa ra đáp án sai. Sự lùi lại này

là điểm then chốt. Khi máy nhận lấy một nửa dễ đọc, con người chỉ cần dùng mắt cho một nửa

khó hơn. Và trong những tấm séc mà máy thật sự đưa ra câu trả lời, tỷ lệ sai bị ép xuống dưới 1

phần trăm. Với ngân hàng, việc một số tiền sai đi vào sổ sách là điều tuyệt đối không được xảy

ra. Vì vậy, lý do người ta có thể giao tiền cho máy nằm chính ở thiết kế khiêm nhường ấy. Mạng

thần kinh chỉ nói trong phạm vi nó chắc chắn.

Con số ấy lớn dần theo thời gian. Đến khoảng năm 2001, các hệ thống cùng dòng này đọc tới

hai mươi triệu tấm séc mỗi ngày. Điều đó có nghĩa là trong số séc luân chuyển hằng ngày tại

Hoa Kỳ năm ấy, cứ mười tấm thì có một tấm, hoặc nhiều lúc cứ năm tấm thì có một tấm, được

máy đọc thay con người.

Muốn thấy con số này nặng đến mức nào, phải nhớ lại khung cảnh trước đó. Cho đến khi ấy,

phía sau các ngân hàng Hoa Kỳ vẫn có những hàng người ngồi nhập số tiền trên séc bằng bàn

phím. Mỗi ngày, họ chuyển hàng triệu con số bằng các ngón tay. Đó là công việc buồn tẻ, đau

mắt, và dễ sai. Khi HCAR50 xuất hiện, hàng người ấy ngắn lại. Máy nhận lấy phần dễ, con người

chỉ xử lý những tấm khó mà máy đã bỏ tay. Nó không đẩy con người ra khỏi toàn bộ công việc,

mà giảm một nửa phần con người phải nhìn. Đưa cho máy một nửa buồn tẻ mà máy làm tốt,

còn con người dồn mắt vào một nửa khó cần phán đoán, cách phân chia ấy cũng là phiên bản

sớm của cảnh tượng sẽ lặp lại mỗi khi trí tuệ nhân tạo bước vào nơi làm việc về sau. Đúng vào

thời kỳ giới học thuật chỉ trích mạng thần kinh là con đường đã chết, mạng thần kinh của Yann

LeCun lại âm thầm chống đỡ một trụ cột của tài chính Hoa Kỳ theo cách hầu như không ai ngoài

đời nhận ra. Không phải trong chú thích bài báo, mà trong phòng máy tính của ngân hàng.

Ở đây có điều đáng ngẫm lại. Cùng thời kỳ ấy, các hội nghị thường xuyên từ chối bài báo của

LeCun, và những bàn tay cấp kinh phí nghiên cứu cũng đang rút khỏi mạng thần kinh. Phán

quyết của giới học thuật lạnh lùng. Nhưng phán quyết của thị trường thì khác. Ngân hàng giao

tiền của mình cho cỗ máy của ông. Ở nơi chỉ cần đọc sai một tờ giấy là lập tức thành thiệt hại,

người ta đã tin mạng thần kinh này. Không mấy khi phán đoán của người phản biện bài báo và
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phán đoán của nhân viên kế toán ngân hàng lại lệch nhau như vậy. Nói theo câu chuyện về sau,

thị trường đã đúng trước giới học thuật.

Đằng sau thành công này có một nhánh phụ xuất hiện trước đó vài năm, như lớp đất bồi. Câu

chuyện quay ngược về vài năm trước khi HCAR50 được lắp đặt trong ngân hàng. Mùa xuân năm

1993, NCR đến Bell Labs với một đề nghị khác. Họ muốn bảo vệ chữ ký ở mặt sau thẻ tín dụng

khỏi bị giả mạo. Đó là thời kỳ khi khách mua hàng bằng thẻ, nhân viên cửa hàng nhìn bằng mắt

để so chữ ký ở mặt sau thẻ với chữ ký trên hóa đơn. Mắt người dễ mỏi và dễ bị đánh lừa. NCR

muốn máy làm thay việc so sánh ấy. Điều kiện rất khắt khe. Khoảng trống có thể dùng trên dải

từ ở mặt sau thẻ chỉ có 80 byte, còn nhỏ hơn một dòng câu văn. Trong chỗ hẹp ấy, phải chứa

toàn bộ nét chữ của một người.

LeCun cùng Jane Bromley và Eduard Säckinger tại Bell Labs đã dựng nên một cấu trúc khác

thường. Họ đặt song song hai mạng thần kinh có cùng bộ trọng số. Chúng giống như cặp song

sinh sinh ra cùng lúc, dùng chung một bộ óc. Vì vậy, nó được gọi là mạng thần kinh song sinh,

Siamese Network.

Cách vận hành của nó có tính đối xứng. Cấu trúc này không cố trực tiếp phán định chữ ký là

thật hay giả. Thay vào đó, nó so xem hai chữ ký có xuất phát từ cùng một bàn tay hay không.

Khi đưa vào hai chữ ký do cùng một người viết ở hai bên, nó được huấn luyện sao cho các đặc

trưng do hai mạng thần kinh rút ra tụ lại gần nhau trong không gian. Khi đưa vào chữ ký do

người khác bắt chước, hai đặc trưng bị đẩy ra xa nhau như lò xo. Gần hay xa, chỉ một khoảng

cách ấy tách thật khỏi giả. Nhờ vậy, máy không cần học thuộc trước mọi chữ ký trên đời. Dù gặp

chữ ký của một người chưa từng thấy, nó chỉ cần so hai bản và hỏi có phải cùng một bàn tay

hay không. Thay vì nhớ toàn bộ chữ ký, máy rút ra một dấu hiệu ngắn giúp phân biệt nét chữ

của một người với nét chữ của người khác, rồi đặt dấu hiệu ấy vào trong 80 byte.

Ý tưởng chứa bàn tay của một người trong 80 byte, nhìn từ bây giờ vẫn rất táo bạo. Bên trong

đó không có bức vẽ của chữ ký. Chỉ có vài đặc điểm thật cần để phân biệt bàn tay của người này

với bàn tay của người kia, tức một bản tóm lược. Việc ấy chỉ làm được vì máy tự quyết định phải

bỏ gì và giữ gì. Như trong bài toán tổn thương não tối ưu, nơi các kết nối vô dụng bị loại bỏ, ở

đây những thông tin vô dụng cho việc phân biệt nét chữ cũng bị loại bỏ. Nguyên tắc muốn giữ

lại thì trước hết phải biết bỏ đi, lần này đã vận hành trên dải từ.

LeCun và các đồng sự đưa cấu trúc này ra trong một bài báo tại một hội nghị năm 1993. Nội

dung là xác minh chữ ký bằng một cấu trúc song sinh dùng mạng thần kinh trễ thời gian. Tên

Bromley, Bengio, LeCun và Säckinger được đặt cạnh nhau.

Thí nghiệm chữ ký này không lớn lên thành một sản phẩm thương mại quy mô lớn. Nhưng

cảm giác có được từ đó, tức cách đặt hai đầu vào cạnh nhau, nếu giống thì kéo lại gần, nếu khác

thì đẩy ra xa, để dạy máy học biểu diễn, không biến mất khỏi tay LeCun. Cảm giác ấy trước hết

lớn lên trong tay những người khác. Về sau, các hệ thống nhận diện khuôn mặt dùng để phân
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biệt hai ảnh chân dung có phải cùng một người hay không đã kế thừa chính cấu trúc song sinh

này và lan ra thế giới. Ý tưởng học bằng cách tự so sánh thế giới mà không cần bảng đáp án ấy,

sau này sẽ trở lại giữa sân khấu khi LeCun phác ra con đường tiếp theo của trí tuệ nhân tạo. Ở

mặt sau của một tấm thẻ năm 1993, ý tưởng ấy đã có chỗ đứng.

Nén giấy: DjVu

Trong vài năm chiếc máy đọc séc ấy hoạt động, vị trí của LeCun thay đổi. Ông trở thành người

phụ trách bộ phận nghiên cứu xử lý hình ảnh tại viện nghiên cứu kế thừa Bell Labs. Đó là một

bộ phận nằm trong viện nghiên cứu xử lý tiếng nói và hình ảnh do Lawrence Rabiner, bậc thầy

về nhận dạng tiếng nói, dẫn dắt. Khi ấy, chỉ cần nhắc đến mạng thần kinh là đã dễ bị xem là

người lỗi thời. Trong thời kỳ như vậy, khi được giao dẫn dắt một bộ phận, ông tạm gác câu

chuyện mạng thần kinh sang một bên và nhìn vào làn sóng khác đang sáng lên trước mắt. Đó là

Internet.

Điều LeCun nhìn thấy là một bài toán lớn sắp ập đến. Đó là chuyển tri thức mà nhân loại đã

chất lên giấy sang Internet một cách liền mạch. Những cuốn sách cắm trong kho thư viện chỉ có

thể đọc được khi ta đến đúng nơi ấy. Sách càng hiếm, tư liệu càng cũ thì càng như vậy. Internet

sắp phá bức tường đó, nhưng khi ấy nó vẫn chỉ là một lời hứa. Các đường truyền thông tin vào

nửa sau thập niên 1990 lại chậm đến khắc nghiệt. Tệp ảnh quét rõ một cuốn sách giấy quá

nặng, thường đứt giữa chừng khi đi qua đường truyền, và chỉ để mở một trang trên màn hình

cũng mất vài chục phút. Tri thức bị nhốt trong giấy, còn đường truyền thì quá hẹp để cho tri

thức ấy chảy qua. Vượt qua một bức tường lại gặp một bức tường khác.

Internet thời kỳ đầu thực chất là một mạng lưới của chữ viết. Chữ gõ bằng bàn phím nhẹ, nên

vẫn trôi được qua những đường truyền chậm. Nhưng hình ảnh quét thì nặng, khó mà chảy qua.

Vì vậy, tri thức cũ mà nhân loại để lại trên giấy, những bài luận cũ có sơ đồ vẽ tay và những cuốn

sách cũ, vẫn nằm trong kho sách mà chưa bước qua được ngưỡng cửa của web. Chữ mới gõ lên

được Internet, còn giấy cũ thì đứng bên ngoài. Làm nhẹ trọng lượng của hình ảnh cũng là quyết

định liệu tri thức cũ của nhân loại sẽ được đưa vào Internet hay bị để lại bên ngoài.

LeCun quyết định phá điểm nghẽn này bằng toán học. Với ông, người từng tạo ra mạng thần

kinh đọc tài liệu, bài toán chuyển tài liệu đi không xa lạ. Dù là séc hay sách, rốt cuộc đều là việc

để máy xử lý mực trên giấy. Ở một phía, máy đọc xem mực ấy là chữ gì; ở phía kia, nó nén nhẹ

mực ấy lại rồi đặt lên đường truyền. Bàn tay vẫn là một. Ông tập hợp Léon Bottou, người đã làm

việc ăn ý với ông trong nhiều năm tại Bell Labs, cùng Patrick Haffner và Paul Howard. Phương

pháp nén ảnh mà họ tạo ra được đặt tên là DjVu. Đọc là déjà vu. Giống như cái tên mang nghĩa

dường như đã thấy ở đâu đó, một tài liệu sau khi được quét đã sống lại trên màn hình.

Ý tưởng này bắt đầu từ việc bắt chước mắt người. Khi nhìn vào một trang sách, chúng ta thấy

rõ nét viền sắc của chữ, nhưng thường bỏ qua nền giấy ố vàng. Mắt chỉ dồn sức vào nơi có
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nhiều thông tin. DjVu đưa thói quen đó vào máy. Thay vì nén nguyên cả một trang tài liệu đã

quét như một khối duy nhất, nó tách trang ấy thành ba lớp. Mặt trước chứa chữ phải thật rõ,

nên được tách riêng thành một lớp đen trắng có độ phân giải cao. Nền giấy với màu vàng cũ và

các vết ố có thể mờ hơn, nên được nén thành một lớp có độ phân giải thấp. Nếu có hình vẽ hay

ảnh, phần ấy được giao cho một lớp màu riêng. Mỗi lớp có tính chất khác nhau, nên mỗi lớp

được nén theo một cách khác nhau.

Cách JPEG được dùng rộng rãi khi ấy nén chữ và nền cùng một lúc, không phân biệt. Vì vậy chỉ

cần nén mạnh hơn một chút, quanh các nét chữ đen đã xuất hiện vết bẩn loang lổ, làm nét chữ

nhòe đi. Đó là một đặc tính rất khó chịu nếu dùng để nén tài liệu. Nhờ tách chữ ra khỏi nền,

DjVu có thể nén nền mạnh đến đâu thì chữ vẫn sắc như dao cắt. Nếu so cùng chất lượng hình

ảnh, kích thước tệp nén chỉ bằng một phần vài lần, thậm chí một phần mười so với PDF hoặc

từng ảnh JPEG riêng lẻ. Một trang vốn phải chờ vài chục phút mới mở được nay hiện lên màn

hình chỉ sau vài giây.

Ẩn trong đó có một nghịch lý rất giống LeCun. Một người cả đời tin rằng máy phải tự học cách

biểu diễn, nhưng riêng việc nén này lại không giao cho mạng nơ-ron. Ngay từ năm 1986, khi

còn làm nghiên cứu sinh tiến sĩ, ông đã tự chạy một dạng sơ khai của autoencoder, trong đó hệ

thống học biểu diễn bằng cách tự khôi phục đầu vào. Đó là một cấu trúc đưa hình ảnh vào

mạng nơ-ron, buộc nó vẽ lại hình ảnh ấy, rồi trong quá trình đó tự học các đặc trưng quan

trọng. Nhưng với máy tính thời ấy, ông đã thấm thía rằng cách bắt máy vẽ lại từng pixel một

quá nặng và quá chậm.

Vì vậy, trong DjVu, thay vì bắt máy vẽ lại toàn bộ pixel, ông tự gọt giũa và đưa vào các bộ lọc

nén được mài sắc bằng hình học và lý thuyết thông tin. Giữ phần cốt lõi của hình ảnh nhưng

không tái tạo từng điểm một. Sự tiết chế ấy là thái độ học được từ một thất bại đã trải qua. Thay

vì cố vẽ lại mọi pixel, hãy quyết định trước điều gì có thể bỏ đi. Ở đây, ý nghĩ ấy chỉ được dùng

như một kỹ thuật nén ảnh, nhưng về sau, khi LeCun hình dung một con đường khác cho trí tuệ

nhân tạo, nó quay trở lại đúng trung tâm. Câu hỏi ông đặt ra khi ấy cũng giống vậy. Khi máy học

thế giới, nó sẽ vẽ lại mọi điểm trước mắt, hay chỉ nắm lấy những gì quan trọng?

Hiệu quả nén mạnh đến đâu đã được chứng minh ngay trong thực tế. LeCun và Bottou trực

tiếp quét toàn bộ kỷ yếu của NIPS, hội nghị nơi các nhà nghiên cứu mạng nơ-ron đã chịu đựng

mùa đông suốt nhiều thập niên và công bố bài báo của mình, rồi nén bằng DjVu. Đó là một kho

lưu trữ hàng nghìn trang dày đặc công thức và biểu đồ. Với công nghệ thời ấy, việc đưa nguyên

cả đống tài liệu như vậy lên web để người khác đọc gần như là điều khó nghĩ tới. Hai người thu

mỗi trang xuống thành một tệp nhẹ chỉ vài chục kilobyte rồi đưa lên web. Ngay cả nhà nghiên

cứu dùng đường truyền chậm cũng có thể mở bài báo của những người đi trước mà không bị

nghẽn. Trước đó, muốn đọc những bài báo ấy, người ta phải đến hội nghị hoặc kiếm được bộ kỷ

yếu dày cộp. Giờ thì ở bất cứ đâu trên thế giới, chỉ cần mở màn hình là được. Dấu chân của
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những người từng cố làm mạng nơ-ron sống lại đã được mở ra với thế giới nhờ một công nghệ

nén tách ra từ mạng nơ-ron. Những ghi chép của người chịu qua mùa đông được chính một

người đang chịu cùng mùa đông ấy đưa ra ngoài đời.

Nhưng công ty lại không biết phải dùng công nghệ này vào kinh doanh như thế nào. Về sau

LeCun nhớ lại rằng công ty thật sự không biết phải làm gì với công nghệ nén đang nằm trong

tay mình. Có thể nói chỉ người tạo ra nó mới hiểu giá trị của thứ mình đang cầm. Thế nhưng

chính công nghệ bị công ty bỏ mặc vì không hiểu ấy lại âm thầm sống sót ngoài đời.

Các thư viện ở Đông Âu, nơi đường truyền còn nghèo, đã đón nhận DjVu. Trong số đó, các thủ

thư và học giả Ba Lan chọn định dạng miễn phí này làm chuẩn để số hóa và bảo tồn những bản

sách hiếm cùng thư tịch cổ đã tồn tại hàng trăm năm. Họ chọn một định dạng nhẹ, mở rõ ngay

cả trên đường truyền nghèo, thay vì hàng rào của các định dạng độc quyền phải trả tiền. Nơi

nào không mua nổi đường truyền đắt tiền, nơi đó càng cần công nghệ này. Về sau, DjVu cũng

trở thành một trong các định dạng hình ảnh của Internet Archive, nơi lưu giữ tài liệu quét của

nhân loại. Khi một cuốn sách cũ hiện rõ trên màn hình ở nửa kia trái đất, phía sau nó là một

phương pháp nén do một người Pháp tạo ra trong thời mạng nơ-ron còn bị giới học thuật châm

chọc, đang lặng lẽ chạy.

DjVu không trở thành chuẩn cho mọi tài liệu trên thế giới. Vị trí ấy cuối cùng thuộc về PDF của

Adobe. Được các công ty chống lưng và được cài sẵn trong đủ loại chương trình, PDF lan đi

khắp nơi, còn DjVu ở lại một góc nhỏ mang tên tài liệu cũ được quét. Nhưng trong góc nhỏ ấy,

DjVu sống rất lâu. Ở những nơi không kham nổi đường truyền đắt tiền và chương trình đắt tiền,

ở những nơi phải giữ gìn giấy cũ, định dạng nhẹ và miễn phí này vẫn có ích. Một công nghệ

không phủ kín cả thế giới, nhưng âm thầm làm việc ở nơi thật sự cần đến nó. Trong những thứ

LeCun tạo ra, phẩm chất ấy thường xuyên hiện diện.

Trong DjVu cũng đã có mầm mống của một niềm tin mà về sau LeCun sẽ theo đuổi mạnh mẽ

hơn. Đó là ý nghĩ rằng công nghệ tốt nên được mở ra, thay vì bị khóa lại bằng một mức giá.

Thay vì đặt định dạng nén này sau ổ khóa của một công ty nào đó, ông đứng về phía để bất cứ

ai cũng có thể dùng nó. Những thư viện ở nơi đường truyền còn nghèo nàn đã hưởng lợi từ

điều ấy. Khi công cụ chuyển tải tri thức được mở miễn phí, tri thức sẽ chảy trước tiên đến những

nơi đang cần nó nhất. Ông đã tận mắt thấy điều đó vào lúc này. Vài năm sau, khi lập một phòng

nghiên cứu bên trong một tập đoàn khổng lồ, ông sẽ ấn định rằng mọi kết quả phải được công

khai; về sau nữa, ông còn lên tiếng rằng ngay cả các mô hình trí tuệ nhân tạo cũng phải được

mở. Gốc rễ của thái độ ấy nằm ở đây.

Đó là chương cuối mà Bell Labs để lại cho LeCun. Mạng nơ-ron đọc được séc trong két ngân

hàng, rồi định dạng nén cứu tri thức trên giấy bằng cách đưa nó lên đường truyền, tất cả đều ra

đời giữa mùa đông khi gần như không ai tin vào mạng nơ-ron. Trong lúc giới học thuật quay

lưng, những cỗ máy do LeCun tạo ra vẫn chạy mỗi ngày ở những nơi người ta không nhận ra.
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Nhưng mùa đông vẫn chưa kết thúc, và ngay cả phòng nghiên cứu từng che chở cho ông cũng

sắp không còn trụ được lâu. Đúng vào khoảnh khắc thành công thương mại lên đến đỉnh, một

loại tin tức khác đang tiến về Holmdel.



49 - Luật sư Kim Kyung-jin

Chương 5 Hoàng hôn ở Bell Labs

Lệnh giải thể ban xuống đúng ngày thương mại hóa

Một buổi tối năm 1995, Yann LeCun cùng các đồng nghiệp ở Bell Labs ngồi quanh bàn trong

một nhà hàng Pháp tại New York. Ly được rót đầy champagne. Có mặt tại đó còn có nhóm kinh

doanh của NCR (National Cash Register), công ty đã biến máy đọc séc thành sản phẩm thật. Lý

do nâng ly rất rõ. Cỗ máy họ làm ra trong nhiều năm đã đi vào phòng hậu cần của các ngân

hàng Mỹ, mượn thêm một chút bàn tay con người, rồi tự đọc lượng séc của cả một ngày.

Tòa nhà phòng thí nghiệm ở Holmdel là một chiếc hộp kính phản chiếu do kiến trúc sư gốc

Phần Lan Eero Saarinen thiết kế. Giữa cánh đồng ở New Jersey, bên trong những bức tường soi

trọn bầu trời và mây, hàng nghìn nhà khoa học và kỹ sư làm việc. Máy đọc séc ra đời trong một

bộ phận của chiếc hộp kính ấy. Những người thức trắng đêm trước màn hình phòng thí

nghiệm, những người thử đi thử lại bằng những bó séc thật chở đến từ ngân hàng, và các kỹ sư

của NCR bay từ Ohio tới với quyết tâm biến nó thành một cỗ máy có thể bán được, chính họ là

nhân vật chính của mấy năm ấy.

Tên của cỗ máy đó là HCAR50. Trái tim của nó là mạng nơ-ron tích chập (CNN) do LeCun, Léon

Bottou và bộ phận nghiên cứu hệ thống thích nghi của Bell Labs tạo ra. Đó chính là dòng kỹ

thuật mà LeCun đã mài giũa suốt nhiều năm ở Holmdel. Vào thời điểm ấy, cỗ máy này đọc được

khoảng một phần mười, có lúc tới một phần năm, số séc ngân hàng luân chuyển mỗi ngày ở

Mỹ. Tính theo tờ, đó là hàng chục triệu tờ. Công việc từng phải để con người nhìn từng tờ giấy

một, máy móc bắt đầu nhận thay.

Cách cỗ máy làm việc được thiết kế khiêm tốn. Mạng nơ-ron đọc số tiền viết trên séc, nhưng

tự chấm điểm cho kết quả đọc của mình. Tờ nào có độ chắc chắn cao thì máy xử lý, tờ nào độ

chắc chắn thấp thì chuyển sang cho người. Những con số viết vội, con số bị nhòe mực, con số

lệch khỏi ô vẫn do mắt người đảm nhiệm. Máy không đẩy con người ra ngoài. Nó giảm bớt núi

giấy mà con người phải nhìn vào. Quang cảnh hậu cần ngân hàng cứ thế đổi dần từng chút

một.

Một ý tưởng sinh ra trong phòng thí nghiệm mà được chạm vào tiền thật của ngân hàng là

chuyện hiếm. Phần lớn ý tưởng hay kết thúc bằng một bài báo, hoặc chỉ chạy tốt trên màn hình

trình diễn. HCAR50 đã vượt qua ngưỡng đó. Nếu đọc sai, số tiền trong tài khoản của ai đó sẽ

lệch thật. Việc gánh lấy sức nặng ấy và xử lý hàng chục triệu tờ mỗi ngày có nghĩa là mạng

nơ-ron đã rời khỏi món đồ chơi phòng thí nghiệm để bước vào hạ tầng của xã hội. Với LeCun,

thành tựu này không thể đo bằng số lần trích dẫn bài báo. Đó là bằng chứng rằng một phương

pháp từng không ai tin đã chịu được sức nặng của thế giới.

Đó là thời người ta gọi mạng nơ-ron là con đường chết. Phần lớn giới học thuật tin rằng trí

tuệ là những quy tắc đã được cắm sẵn trong não, và với máy móc thì con người phải viết các
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quy tắc ấy vào cho nó. Ngay giữa bối cảnh đó, cỗ máy của LeCun đáp lại không bằng lời, mà

bằng con số. Nó đọc được séc, và ngân hàng chuyển tiền thật dựa trên kết quả đọc ấy. Không

phải ngụy biện, mà là kỹ thuật; bằng chứng ấy đã được cắm vào trung tâm của đời sống thực.

Tiếng cười bên bàn ăn đặt trên chính bằng chứng đó.

Tiếng cười ấy không kéo dài. Về sau, trong một cuộc phỏng vấn với công ty giáo dục deep

learning deeplearning.ai, LeCun nhớ lại khoảnh khắc ấy như sau. "Đúng vào ngày dự án cuối

cùng thật sự đạt được thành công lớn, công ty đã giải thể toàn bộ nó. Đó là một việc thật sự gây

chán nản (The whole project got dismantled ... the day it became a really big success. It was

really depressing)." Ngày thành công và ngày giải thể là cùng một ngày.

Bản chất của cuộc tan rã là như thế này. Ngày 20 tháng 9 năm 1995, trụ sở AT&T tuyên bố sẽ

chia công ty thành ba phần. Một là AT&T, phụ trách mảng viễn thông; một là Lucent

Technologies, phụ trách thiết bị viễn thông và nghiên cứu; và một là NCR, phụ trách máy tính và

thiết bị đầu cuối. Lý do được đưa ra là sức ép chống độc quyền và nhu cầu thu gọn quy mô. Mùa

xuân năm sau, Lucent được niêm yết trên thị trường chứng khoán, còn NCR tách hẳn ra vào

cuối năm 1996. Đội ngũ từng cùng hướng về một mục tiêu duy nhất là đọc séc đã bị phân tán

vào những sơ đồ tổ chức khác nhau của những công ty khác nhau.

Nếu nhớ lại Bell Labs từng là nơi như thế nào, sức nặng của cuộc chia tách này sẽ hiện ra khác

hẳn. Transistor ra đời từ phòng thí nghiệm này. Lý thuyết thông tin, hệ điều hành Unix và ngôn

ngữ C cũng sinh ra ở đây. Đó là một cấu trúc trong đó nguồn tiền ổn định do độc quyền điện

thoại mang lại đã chống đỡ nghiên cứu cơ bản chưa thể kiếm tiền ngay trong suốt nhiều thập

kỷ. Cấu trúc ấy bắt đầu sụp xuống trong thập niên 1990. Độc quyền bị tháo dỡ, và công ty bị đẩy

vào cạnh tranh bắt đầu nhìn phòng thí nghiệm như một khoản chi phí. Những gì bộ phận của

LeCun trải qua chỉ là một mảnh trong dòng chảy lớn ấy. Một thời đại, khi doanh nghiệp nuôi

dưỡng khoa học cơ bản thay cho nhà nước, đang lụi tàn ngay trong năm chiếc máy đọc séc

thành công.

Nếu điểm lại những gương mặt từng đi qua bộ phận này, ta thấy tấm bản đồ của tương lai đã

được phác ra từ trước. Yoshua Bengio trải qua thời gian nghiên cứu sau tiến sĩ cùng LeCun ở

đây vào năm 1992, rồi rời đến Montreal. Léon Bottou trở thành cộng sự nghiên cứu suốt đời của

LeCun. Isabelle Guyon và Corinna Cortes, cùng với Vapnik, để lại tên mình trong lịch sử của

support vector machine. Những người từng gặp nhau trên hành lang của một bộ phận sau đó

đã cùng gánh lấy bộ khung của lĩnh vực machine learning trong ba mươi năm tiếp theo. Chiếc

hộp kính ở Holmdel là một nơi như vậy.

Chiếc hộp kính của Saarinen cũng đã được định sẵn một buổi hoàng hôn. Khi chia tách và cắt

giảm nhân sự lặp đi lặp lại, số nhà nghiên cứu còn đủ để lấp đầy tòa nhà lớn ấy cứ giảm dần, và

đến cuối thập niên 2000, cả tòa nhà trống rỗng. Có một thời gian, bên trong những bức tường

gương từng phản chiếu bầu trời chỉ còn lại các hành lang vắng. Nay tòa nhà ấy đã hồi sinh
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thành một khu văn phòng có nhiều công ty thuê chỗ, nhưng cảnh những hậu duệ của

transistor và lý thuyết thông tin gặp nhau trên hành lang thì không trở lại nữa. Điều LeCun gọi

là buổi hoàng hôn của Bell Labs vừa là sự tan rã của một bộ phận, vừa là sự lụi tàn của cả một

thế giới từng ôm giữ bộ phận ấy.

Các nhà nghiên cứu cũng bị chia tách. Tên Bell Labs và phần lớn các tòa nhà chuyển sang phía

Lucent, nhưng AT&T cũng lập lại phần tổ chức nghiên cứu của riêng mình. Đó là AT&T

Labs-Research. Năm 1996, LeCun trở thành người đứng đầu bộ phận nghiên cứu xử lý hình ảnh

của tổ chức mới này. Những người từng làm việc trên cùng một hành lang, từ một ngày nào đó,

bắt đầu cầm danh thiếp của những công ty khác nhau. Có đồng nghiệp sang Lucent, có người

sang NCR, có người rời hẳn khỏi phòng thí nghiệm. Sự đồng bộ từng cùng nhau tạo ra máy đọc

séc không thể được ráp lại như cũ.

Nhưng trong quá trình tan ra ấy, đã xảy ra một việc về sau còn được nhắc đi nhắc lại. Vấn đề

nằm ở việc chia bằng sáng chế. Những người phụ trách quyền sở hữu trí tuệ của AT&T làm giấy

tờ để phân bổ quyền công nghệ cho từng công ty. Các bằng sáng chế cốt lõi của mạng nơ-ron

tích chập đã đi đâu? Chúng không đi về một tổ chức sẽ tiếp tục nghiên cứu. Chúng nằm trong

sổ tài sản của NCR, công ty làm máy tính tiền và thiết bị đầu cuối. Sau này khi nhớ lại đoạn này,

LeCun buông một câu đùa khô khốc rằng các luật sư, với "trí tuệ vô hạn của họ (in their infinite

wisdom)", đã giao bằng sáng chế cho NCR. Người nghiên cứu mạng nơ-ron thì ở lại tổ chức

nghiên cứu, còn quyền đối với mạng nơ-ron lại đi sang một công ty không nghiên cứu mạng

nơ-ron.

Bản thân NCR lại không biết trong két của mình có gì. Những người từng tự tay hàn mạch,

viết từng dòng mã và mài giũa công nghệ ấy rơi vào cảnh không thể tự do dùng thứ mình đã

tạo ra cho nghiên cứu của chính mình. Quyền ấy nằm ngủ trong ngăn kéo của một công ty

không biết nó là gì cho đến khi hết hạn. Theo hồi ức của LeCun, bằng sáng chế chỉ hết tuổi thọ

vào khoảng năm 2007. Đó là một thời điểm trớ trêu. Vào khoảng lúc bằng sáng chế được thả ra,

dữ liệu và năng lực tính toán của thế giới rốt cuộc đã đủ lớn để mạng nơ-ron đứng dậy lần nữa.

Trong khi quyền ấy tàn đi trong một ngăn kéo ngủ quên, công nghệ mà quyền ấy chỉ tới đang

chuẩn bị hồi sinh.

Chia tách doanh nghiệp là một sự kiện trên giấy tờ. Chỉ người đã trải qua mới biết những giấy

tờ ấy có thể bẻ gãy xương sống của cả một lĩnh vực nghiên cứu. Với LeCun, năm 1995 là năm

hai bức tranh chồng lên nhau. Một bức là chiếc máy lặng lẽ đọc séc trong phòng sau của các

ngân hàng Mỹ. Bức kia là sơ đồ tổ chức trong đó đội ngũ đã tạo ra chiếc máy ấy bị xé nhỏ và

phân tán. Bức tranh thứ nhất là bằng chứng rằng mạng nơ-ron đã đúng. Bức tranh thứ hai là

tín hiệu rằng bằng chứng ấy không giữ được sự chú ý của thế giới.

Từ khoảng thời gian này, mùa đông thứ hai của trí tuệ nhân tạo bắt đầu trở nên sâu hơn. Nếu

mùa đông thứ nhất đến sau cuộc tranh luận về perceptron trong thập niên 1970, thì mùa đông
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thứ hai kéo dài từ khoảng năm 1995 đến khoảng năm 2002. Trong các hội nghị học thuật, cụm

từ mạng nơ-ron dần trở thành một điều khó nói ra. Người ta công khai truyền tai nhau rằng

nếu đưa mạng nơ-ron vào nhan đề bài báo thì sẽ bất lợi khi phản biện, và các nhà nghiên cứu

phải đặt cho công trình của mình những cái tên khác để đi qua mùa đông ấy. Việc xét duyệt

kinh phí nghiên cứu cũng không khác gì.

Điều kỳ lạ của mùa đông ấy nằm ở chỗ này. Lần này, nó không đến từ một phản bác về lý

thuyết. Mùa đông thứ nhất bị kéo đến bởi một cuốn sách của Minsky và Papert, trong đó họ

dùng toán học chứng minh những bài toán mà perceptron không thể giải. Mùa đông thứ hai

không có chứng minh như vậy. Trái lại, mạng nơ-ron vừa mới đưa ra được những thứ thật sự

vận hành. Những tấm séc của các ngân hàng Mỹ là bằng chứng. Vậy mà nó vẫn bị đẩy ra bên lề.

Trào lưu thay đổi, kinh phí nghiên cứu chuyển hướng, các nhà nghiên cứu trẻ rời sang đề tài

khác. LeCun đã học bằng chính thân mình trong mùa đông ấy rằng hướng đi của khoa học

không phải lúc nào cũng do chứng cứ quyết định. Bài học này, ba mươi năm sau, lại hiện về

trong mắt ông khi ông nhìn cả thế giới đổ dồn vào một mô hình ngôn ngữ lớn.

Suốt mùa đông ấy, có một nghịch lý nâng đỡ LeCun. Ngay trong thời điểm giới học thuật né

tránh cụm từ mạng nơ-ron, mạng nơ-ron của ông vẫn đang đọc hàng triệu tấm séc mỗi ngày

trong các phòng xử lý phía sau của ngân hàng Mỹ. Một công nghệ bị xóa khỏi bản đồ học thuật

vẫn làm việc không ngừng trong mạch máu của nền kinh tế. Trào lưu có thể xóa một bài báo,

nhưng không thể làm dừng những cỗ máy đã được triển khai. LeCun ghi nhớ rất lâu sự lệch pha

này. Cái quyết định đâu là công nghệ còn sống và đâu là công nghệ đã chết không phải bầu

không khí trong hội nghị học thuật, mà là nó có chạy được ngoài hiện trường hay không. Sự

bền bỉ của ông đứng trên ký ức ấy.

Thế giới quay mắt về phía một đối thủ cầm trong tay thứ toán học gọn gàng hơn. Và đối thủ

ấy, đúng lúc đó, lại đang ngồi ở phòng bên cạnh LeCun.

Vapnik ở phòng bên cạnh và SVM

Ở phòng bên cạnh phòng thí nghiệm của Yann LeCun có một nhà toán học đến từ Liên Xô.

Vladimir Vapnik. Ông được gọi là cha đẻ của lý thuyết học thống kê. Sau khi mài giũa lý thuyết

học trong nhiều thập niên tại một viện nghiên cứu ở Moskva, ông sang Mỹ vào đầu thập niên

1990, khi Chiến tranh Lạnh đang khép lại, rồi gia nhập Bell Labs. Hai người làm việc trên cùng

một hành lang ở khuôn viên Holmdel, chỉ cách nhau một bức tường. Những nhà nghiên cứu có

tên tuổi như John Denker cũng cùng làm việc trên hành lang ấy, và trưởng bộ phận là Larry

Jackel (Lawrence Jackel). Hai phương pháp, mạng nơ-ron tích chập và máy vectơ hỗ trợ (SVM),

đã cùng lớn lên song song trong một bộ phận từ năm 1988 đến năm 1992. Hai phương pháp về

sau sẽ tranh giành vị thế dẫn đầu trong học máy đã ra đời dưới cùng một trưởng bộ phận, cùng

ăn chung một nồi cơm.
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Vapnik không tin mạng nơ-ron. Theo ông, mạng nơ-ron là một thứ không thể giải thích

nguyên lý vận hành và cũng không có bảo đảm toán học. Nó giống như một chiếc hộp không rõ

lai lịch, trong đó người ta xoay vô số núm chỉnh để khớp đáp án. Nếu xoay núm mà ra đáp án

đúng thì tốt, nhưng nếu không thể chứng minh vì sao nó đúng, liệu có thể gọi đó là khoa học

không. Đó là câu hỏi của ông.

Nếu vẽ Vapnik bằng một câu, ông là một nhà lý thuyết không xem lý thuyết là từ trái nghĩa

của thực dụng. Ông thích trích dẫn câu cách ngôn cũ rằng không có gì thực dụng bằng một lý

thuyết tốt, và ông cũng khắc tinh thần ấy ở phần mở đầu sách của mình. Với ông, chứng minh

không phải vật trang trí, mà là công cụ. Một phương pháp có chứng minh cho ta biết khi nào có

thể tin nó; một phương pháp không có chứng minh thì không biết khi nào nó sẽ phản bội. Nhìn

sang phòng bên cạnh bằng niềm tin ấy, mạng nơ-ron là một cỗ máy có thể đúng hôm qua

nhưng sai ngày mai.

Thứ Vapnik đưa ra là chứng minh. Năm 1971, ông cùng Alexey Chervonenkis xây dựng khái

niệm VC dimension. Đó là thước đo bằng con số để xem một máy học có thể chứa được những

mẫu phức tạp đến mức nào. Trên nền đó, ông đặt thêm nguyên tắc structural risk minimization.

Đây là một khung tính trước giới hạn: những gì máy đã học, khi gặp dữ liệu chưa từng thấy, sẽ

sai đến đâu. Năm 1992, cùng Bernhard Boser và Isabelle Guyon, ông hoàn thiện support vector

machine gắn thêm cơ chế gọi là kernel. Đó là cách đẩy dữ liệu lên không gian chiều cao hơn, rồi

mở ra con đường rộng nhất giữa hai nhóm. Phép tính để tìm con đường ấy luôn hội tụ về một

đáp án. Nghĩa là dù bắt đầu từ đâu, nó cũng đi đến cùng một vị trí.

Hãy thử vẽ sự khác nhau giữa hai phương pháp như một phong cảnh. Học là việc đi xuống để

tìm đáy của sai số. Địa hình sai số của support vector machine là một chiếc bát trơn, chỉ có một

thung lũng. Quả bóng lăn từ sườn nào cũng chạm cùng một đáy. Địa hình sai số của mạng

nơ-ron là một dãy núi bị khoét vô số thung lũng. Không ai biết trước quả bóng sẽ dừng ở thung

lũng nào, và cũng không có bảo đảm rằng thung lũng ấy là nơi sâu nhất. Trong mắt nhà lý

thuyết, địa hình trước là một thế giới có thể xử lý. Địa hình sau là một thế giới không có bản đồ.

Nhưng kinh nghiệm của LeCun lại kể một câu chuyện lạ. Ngay cả trong dãy núi không có bản

đồ, quả bóng vẫn thường dừng ở một thung lũng dùng được. Vì sao như vậy thì không ai biết.

Ở đoạn này, cần ghi nhận cho công bằng. Trong điều kiện thời ấy, Vapnik đúng. Dữ liệu chỉ

chừng vài nghìn mẫu, máy tính thì chậm. Mạng nơ-ron vất vả vì trong lúc học có thể rơi vào một

thung lũng sai rồi dừng lại, hoặc càng nhiều lớp thì tín hiệu càng biến mất. Ngược lại, support

vector machine chạy trên máy nào cũng cho cùng một đáp án, và mạnh ổn định với dữ liệu nhỏ.

Nó có lý thuyết gọn gàng, kết quả cũng tốt. Việc giới học thuật và công nghiệp nhanh chóng

chuyển sang hướng đó là có cơ sở. Chuyện mạng nơ-ron của LeCun đúng chỉ lộ ra sau khi dữ

liệu và năng lực tính toán lớn hơn nhiều. Năm 1995, thời điểm ấy vẫn chưa đến.
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Tính cách của hai người cũng trái ngược nhau. Vapnik là người đã mài giũa lý thuyết thống kê

suốt thời gian dài ở Liên Xô rồi sang Mỹ. Với ông, tri thức chỉ đứng vững khi được chống đỡ

bằng chứng minh. LeCun là một kỹ sư từ nhỏ đã chạm vào mạch điện, viết mã, tự tay làm cho

thứ gì đó vận hành. Với ông, tri thức là thứ trước hết phải chạy được, rồi sau đó mới đào tìm lý

do. Một người nói rằng nếu không biết vì sao đúng thì đó chưa phải là đáp án. Người kia nói

rằng nếu nó đúng, lý do rồi sẽ có ngày được làm rõ. Hai căn phòng chỉ cách nhau một bức

tường ấy cũng là đường ranh nơi hai thế giới quan về trí tuệ chạm vào nhau.

Đến đây cần nói rõ về từ generalization. Thành bại của một máy học không nằm ở việc làm

đúng lại những bài đã học thuộc. Nó nằm ở việc làm đúng những bài chưa từng thấy. Năng lực

mở rộng điều đã học sang dữ liệu mới, đó là generalization. Lý thuyết của Vapnik nhắm đúng

vào mục tiêu này. Máy càng có nhiều tham số thì nguy cơ học thuộc toàn bộ dữ liệu huấn luyện

càng lớn, tức nguy cơ overfitting càng lớn. Theo toán học của ông, một mạng nơ-ron có hàng

chục nghìn, hàng trăm nghìn tham số lẽ ra phải trở thành cỗ máy chỉ biết học thuộc chứ không

mở rộng được. Nhưng mạng nơ-ron của LeCun đã tránh khỏi lời dự báo của lý thuyết. Dù số

tham số nhiều hơn dữ liệu, nó vẫn đọc được chữ số trên những tấm séc chưa từng thấy. Vì sao

nó không sụp đổ. Câu hỏi ấy là kho thuốc nổ của hành lang đó.

Cuộc cạnh tranh diễn ra trên những con số cụ thể. Sân thi là dữ liệu chữ số viết tay do LeCun

tạo ra. Support vector machine của phía Vapnik và convolutional neural network của phía

LeCun cùng đọc những chữ số ấy và so độ chính xác. Năm 1995, cả bộ phận biến cuộc đối đầu

này thành một bài báo. Đó là nghiên cứu xếp các phương pháp học có thể dùng cho nhận dạng

chữ số viết tay thành một hàng để so sánh. Trong danh sách tác giả, tên LeCun, Jackel, Bottou,

Denker, Guyon và Vapnik đứng cạnh nhau. Có thể nói các tướng lĩnh của những phe khác nhau

cùng đặt vũ khí của mình trong một bài báo để so tài. Kết quả không phải là chiến thắng áp đảo

của bên nào. Support vector machine mạnh đúng như lý thuyết dự báo, còn convolutional

neural network cũng không lùi bước. Văn hóa để tên mình xuất hiện cùng danh sách tác giả với

đối thủ. Đó là không khí của Holmdel thời ấy.

Sân thi này về sau có tên riêng. LeCun chỉnh lại kho dữ liệu chữ viết tay do National Institute

of Standards and Technology của Mỹ thu thập, rồi sắp xếp thành 60.000 ảnh số dùng để học và

10.000 ảnh số dùng để kiểm tra. Bộ dữ liệu sau này được gọi là MNIST ấy trong nhiều thập niên

đã đóng vai trò như ruồi giấm của machine learning. Giống như các nhà sinh học dùng ruồi

giấm để kiểm tra quy luật di truyền, các nhà nghiên cứu khắp thế giới khi tạo ra thuật toán mới

thường cho nó đọc chữ số của MNIST trước. Cuộc đối đầu giữa mạng nơ-ron và support vector

machine cũng kéo dài trên bộ dữ liệu này. Đó là cuộc giằng co để giảm thêm 0,1 phần trăm

quanh mức lỗi 1 phần trăm. Nhìn từ bên ngoài, nó giống trò chơi với chữ số thập phân. Nhìn từ

bên trong, đó là mặt trận nơi hai thế giới quan trao nhau bảng điểm mỗi ngày.
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Năm 1995, khi cuộc cạnh tranh giữa hai phương pháp vẫn còn cân bằng, một vụ cá cược nổi

tiếng diễn ra tại Bell Labs. Trưởng bộ phận Jackel đối đầu với Vapnik, còn LeCun ký tên làm

chứng. Trên hai tờ giấy, hai vụ cá cược được ghi lại.

Ván cược đầu tiên do Jackel khởi xướng. Đến ngày 14 tháng 3 năm 2000, người ta sẽ giải thích

được bằng lý thuyết vì sao các mạng nơ-ron lớn có thể khái quát hóa dữ liệu tốt đến vậy. Vapnik

cược rằng chuyện đó sẽ không xảy ra. Ván cược thứ hai do Vapnik đưa ra. Đến ngày 14 tháng 3

năm 2005, không người tỉnh táo nào còn dùng mạng nơ-ron kiểu năm 1995 nữa. Jackel đứng ở

phía ngược lại. Tiền cược trong mỗi ván là một bữa tối tử tế.

Tờ giấy ghi ván cược ấy không bị vứt đi. Về sau, LeCun thường đưa ảnh của nó vào các slide

bài giảng của mình. Trong bài phát biểu chính tại hội nghị quốc tế về âm học và xử lý tín hiệu

năm 2018, khán giả cũng nhìn thấy tờ giấy viết tay ấy hiện đầy trên màn hình. Nó không giống

một biên bản thắng thua, mà giống một di vật giữ lại không khí của một thời. Đó là thời một

nhà lý thuyết học tập hàng đầu và trưởng bộ phận của ông đặt cược một bữa tối vào tương lai

của mạng nơ-ron. Một tờ giấy đã làm chứng cho việc cuộc tranh luận khi ấy nghiêm túc đến

đâu, và cùng lúc cũng rất con người đến đâu.

Thời gian trôi qua, kết quả đã hiện ra. Ván cược đầu tiên Vapnik thắng. Đến năm 2000 vẫn

chưa có lý thuyết nào giải thích gọn gàng được khả năng khái quát hóa của mạng nơ-ron. Ván

cược thứ hai Jackel thắng. Đến năm 2005, những người dùng mạng nơ-ron vẫn chưa biến mất.

LeCun, người từng ký tên làm chứng, trở thành người đứng nhìn cả hai bữa tối ấy.

Nghe như một giai thoại nhẹ nhàng, nhưng bên trong nó có sự căng thẳng thật sự của thời

ấy. Lý thuyết đi trước, hay kết quả đi trước. Một hành lang ở Bell Labs bị chia đôi bởi câu hỏi đó.

Và kết cục của ván cược này còn có một chi tiết đáng nghĩ thêm. Người thắng ở hai ván là hai

người khác nhau. Mạng nơ-ron sống sót, nhưng lý thuyết giải thích vì sao mạng nơ-ron hoạt

động tốt lại không xuất hiện đúng hạn. Sự lệch pha ấy đến nay vẫn chưa được tháo gỡ trọn vẹn.

Ngay cả khi deep learning đã phủ khắp thế giới, vẫn chưa có một lý thuyết hoàn chỉnh giải thích

từ đầu đến cuối vì sao các mạng nơ-ron khổng lồ lại khái quát hóa tốt đến thế. Câu hỏi của

Vapnik không sai. Câu trả lời chỉ đang đến muộn.

Câu chuyện về Vapnik sau đó cũng đáng được ghi lại. Ngay cả khi mùa xuân của deep

learning đã đến, ông vẫn không rút lại câu hỏi của mình. Ông ngần ngại gọi kiểu học dùng dữ

liệu khổng lồ và tính toán khổng lồ để đẩy tới là trí thông minh, và ông tiếp tục chỉ ra rằng con

người học được từ ít ví dụ hơn rất nhiều. Điều đáng chú ý là phê phán ấy về sau lại gặp LeCun.

LeCun phê bình rằng các mô hình ngôn ngữ lớn đã đọc hết văn bản của thế giới mà vẫn không

hiểu thế giới bằng một đứa trẻ. Nghe như câu hỏi ấy mọc ra từ cùng một gốc với câu hỏi cũ của

nhà lý thuyết ở phòng bên: lượng dữ liệu không thể thay thế cho sự hiểu biết. Hai người chia

tay nhau ở phương pháp, nhưng đôi mắt nghi ngờ thành công dễ dãi thì giống nhau.
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Nhưng không phải chỉ có cạnh tranh. Trong những năm hoàng hôn của Bell Labs, một trong

những thứ LeCun bám vào là một phương pháp nén ảnh tên DjVu. Ông cùng các đồng nghiệp ở

AT&T Labs Research như Léon Bottou, Patrick Haffner, Paul Howard đã tạo ra nó. Như đã thấy ở

chương trước, cách làm này tách trang sách quét thành lớp chữ và lớp nền rồi nén riêng, nhờ

đó dung lượng một trang giảm xuống chỉ còn một phần vài trăm so với bản gốc. Vào thời

đường truyền còn chậm, con đường đưa những tài liệu dày lên màn hình đã mở ra như vậy. Về

sau, phương pháp này trở thành định dạng nền cho nhiều thư viện số, trong đó có Internet

Archive, và trong một thời gian dài được các kho học thuật ở những vùng có mạng truyền thông

nghèo nàn dùng làm chiếc bình chứa các văn bản kinh điển. Trong mùa đông khi mạng nơ-ron

bị xem như dị giáo, bộ phận của LeCun đang chứng minh sự tồn tại của mình bằng việc chuyển

nền văn minh giấy sang dạng số.

Đằng sau DjVu có thấm một nét tính khí lâu năm của LeCun. Nhóm phát triển chuyển công

nghệ này cho một công ty phần mềm để thương mại hóa, đồng thời vẫn giữ lại một bản triển

khai mở để ai cũng có thể dùng. Chương trình đọc được phát miễn phí, và về sau còn có phiên

bản công bố cả mã nguồn, đến nay vẫn được duy trì. Một cảm giác rằng công cụ tốt, nếu được

thả ra thay vì nhốt lại, sẽ làm thay đổi thế giới nhiều hơn. Cảm giác ấy mấy chục năm sau xuất

hiện trở lại khi ông đặt điều kiện gia nhập Meta là kết quả nghiên cứu phải được công bố hoàn

toàn, và khi ông bảo vệ các mô hình mã nguồn mở. Thái độ ấy đã có sẵn bên trong định dạng

nén của mùa đông này.

Trong lúc đó, support vector machine bước lên dòng chính của machine learning. Vapnik lần

lượt xuất bản The Nature of Statistical Learning Theory năm 1995 và Statistical Learning Theory

năm 1998, kéo ngôn ngữ học thuật về phía mình. Support vector machine mở rộng lãnh thổ từ

chữ viết tay sang phân loại văn bản, phát hiện khuôn mặt, rồi phân tích dữ liệu gene. Sách giáo

khoa và bài giảng machine learning cuối thập niên 1990 được sắp xếp với support vector

machine ở đỉnh cao. Những người vẫn không buông mạng nơ-ron, như Geoffrey Hinton ở

Toronto và Yoshua Bengio ở Montreal, bị đẩy ra vùng rìa. Khi mọi người đi tìm nơi trú ẩn ở phía

được toán học gọn ghẽ bảo đảm, LeCun nhìn Vapnik ở phòng bên mài giũa công thức đến

khuya và giữ chỗ của mình. Điều ông giữ không phải là cố chấp. Đó là một linh cảm chưa được

chứng minh: khi dữ liệu và tính toán lớn lên, mạng nơ-ron sẽ trở lại.

Mạng nơ-ron không phải là khoa học

Có một bản nhận xét phản biện bài báo. Khi nhóm của LeCun gửi nghiên cứu về mạng nơ-ron

tách hình ảnh thành các đơn vị có nghĩa tới CVPR, hội nghị hàng đầu trong lĩnh vực thị giác máy

tính, lý do từ chối họ nhận được là như sau. "Bài báo này không dạy cho chúng ta điều gì về thị

giác máy tính, vì mọi đặc trưng và quy tắc chỉ được máy học ra mà thôi(This paper tells us

nothing about computer vision, because all the features and rules are just learned by the

machine)." Việc máy tự học chính là căn cứ để bị loại bỏ.
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Cả quan niệm khoa học của thời đại ấy nằm trong câu này. Với dòng chính lúc đó, khoa học là

việc con người tự tay đặt ra quy tắc rồi cấy chúng vào máy. Bộ lọc tìm cạnh của vật thể cũng do

nhà toán học thiết kế. Phương trình đo hình dạng cũng vậy. Máy chỉ cần nhận phần phân loại

cuối cùng trên nền đó. Con người gọt giũa đặc trưng, máy nhận các đặc trưng ấy rồi chia bảng.

Sự phân công ấy là khoa học bình thường của thời đại đó. Ý tưởng để máy tự kéo đặc trưng lên

từ các pixel thô, trong mắt họ, không phải khoa học mà là sự lười biếng. Một thành công mà

con người không giải thích được vì sao đúng thì không được tính là thành công.

LeCun phản bác thẳng thước đo ấy. Về sau, trong một cuộc phỏng vấn với IEEE Spectrum, ấn

phẩm của Institute of Electrical and Electronics Engineers tại Hoa Kỳ, ông nói như sau. "Giới học

thuật khi ấy chỉ công nhận khi có lý thuyết chắc như thép, còn những kết quả mạnh mẽ xuất

phát từ dữ liệu thực thì bị hạ thấp như vô giá trị. Với cách giải quyết vấn đề kỹ thuật, đó là một

thái độ sai lầm và hẹp hòi(People wanted ironclad theory ... and they would basically dismiss

any idea that didn't have it. This was a very bad and narrow-minded way of thinking)." Đặt bằng

chứng về lý do cây cầu không sập lên trước sự thật rằng cây cầu không sập. Với LeCun, đó là

dựng ngược ngành kỹ thuật.

Mùa đông có một nghịch lý. Bài báo sau này trở thành tài liệu chuẩn của nghiên cứu mạng

nơ-ron lại ra đời ngay giữa mùa đông ấy. Đó là bài báo năm 1998 của LeCun, Bottou, Bengio và

Haffner về học dựa trên gradient áp dụng cho nhận dạng tài liệu. Thiết kế của LeNet-5 được

trình bày trong bài báo này. Khi công bố, phản ứng của giới học thuật khá nguội. Với những

người tin rằng thời đại của mạng nơ-ron đã kết thúc, một công trình tổng hợp về mạng nơ-ron

có lẽ chỉ giống như phần ghi chép lại của một câu chuyện đã qua. Phải mất thêm hơn mười năm

nữa, bài báo ấy mới trở thành một tác phẩm kinh điển được trích dẫn hàng chục nghìn lần.

Hiếm có trường hợp nào cho thấy rõ đến thế rằng số phận của một bài báo không được quyết

định bởi năm nó xuất hiện, mà bởi năm thế giới sẵn sàng tiếp nhận nó.

Với người hiểu lịch sử, cuộc tranh luận này hẳn không xa lạ. Động cơ hơi nước đã chạy trước

khi nhiệt động lực học được xác lập. Máy bay của anh em Wright đã bay lên bầu trời trước khi lý

thuyết khí động học hoàn chỉnh. Trong lịch sử kỹ thuật, việc một vật hoạt động xuất hiện trước,

rồi lý thuyết giải thích vì sao nó hoạt động theo sau, lại là một trật tự khá thường gặp. Nhưng

giới học thuật về học máy cuối thập niên 1990 không chấp nhận trật tự ấy. Thành công không đi

trước bằng chứng bị xem là may rủi.

Sau bản nhận xét phản biện đó, LeCun trong một thời gian đã ngừng lui tới các hội nghị thị

giác máy tính. Trong bài giảng kỷ niệm Giải Turing năm 2018, khi nhìn lại giai đoạn này, ông

thừa nhận rằng khoảng thời gian ấy ông đã thôi gửi bài cho cộng đồng thị giác. Thay vì tiếp tục

gõ cửa một nơi mà gửi vào cũng rõ là sẽ bị loại, ông chuyển sân khấu sang các hội nghị và

workshop khác, nơi các nhà nghiên cứu mạng nơ-ron tụ họp. Đó không phải đầu hàng. Đó là

chuyển chiến tuyến. Nếu phương pháp của mình không có chỗ đứng, thì chỉ còn cách tạo riêng
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một chỗ đứng. Phán đoán ấy vài năm sau sẽ nối sang một liên minh nghiên cứu nhỏ mà Hinton

lập ở Canada, và tới các workshop của những nhà nghiên cứu mạng nơ-ron được tổ chức trong

vùng núi Utah. Đó là câu chuyện sẽ gặp ở chương sau.

Cái giá của mùa đông được trả bằng con người. Nghiên cứu sinh lấy mạng nơ-ron làm đề tài

luận văn phải lo chuyện việc làm sau khi tốt nghiệp. Bengio nhìn lại thời ấy như sau. Ông nói

rằng để những sinh viên thông minh vào nhóm của mình chịu làm mạng nơ-ron, ông gần như

"phải vặn tay sinh viên(had to twist the arms of my students)". Đó là kiểu nghiên cứu được làm

trong khi phải níu giữ những sinh viên sợ mất kế sinh nhai. Hinton, Bengio và LeCun đều bị cô

lập theo cách tương tự ở thành phố của riêng mình. Những lá thư và cuộc điện thoại giữa ba

người gần như là chút hơi ấm duy nhất của thời ấy.

Nhưng lời phản bác của LeCun không phải kiểu biện hộ rằng kết quả tốt rồi, lý thuyết để sau.

Ông cho rằng chính phía mình mới là khoa học trung thành hơn với nguyên lý. Mạng nơ-ron

của ông không phải là thứ chồng chất cấu trúc tùy tiện. Đó là một thiết kế chuyển trực giác lấy

từ vỏ não thị giác của sinh vật thành hình học. Cùng một bộ dò đặc trưng được dùng chung ở

mọi vị trí trong bức ảnh, tức chia sẻ trọng số; nhờ vậy, hệ thống nhận ra đối tượng dù nó nằm ở

đâu, tức tính bất biến không gian. Những ràng buộc ấy không phải là việc con người viết từng

quy tắc một vào máy, mà là thiết bị định sẵn cho máy biết thứ nào phải học và thứ nào không

cần học. Thứ ông tự tay thiết kế không phải là đặc trưng, mà là khuôn khổ để máy tự tìm ra đặc

trưng.

Cùng lúc đó, LeCun cũng cảnh giác với niềm tin ngây thơ vào mạng nơ-ron ở phía đối lập. Đó

là ý nghĩ rằng nếu bắt chước từng tế bào não sinh học rồi chạy chúng trên một máy tính lớn, trí

tuệ sẽ tự nhiên xuất hiện. Ông cũng xem điều này không phải là khoa học. Ông ví thái độ ấy với

những nỗ lực bay lượn ở thế kỷ 19. Những cỗ máy cố sao chép nguyên xi vẻ ngoài của lông

chim và động tác vỗ cánh đã không thể rời khỏi mặt đất. Thứ mở ra bầu trời không phải là lông

vũ, mà là nguyên lý lực nâng. Sao chép vẻ ngoài và rút ra nguyên lý là hai việc khác nhau. Điều

ông nắm lấy không phải là vẻ ngoài của bộ não. Đó là nguyên lý tính toán mà tự nhiên đã khắc

vào vỏ não thị giác. Niềm tin lâu đời rằng học tập không phải là quy tắc bẩm sinh, mà là thứ

được kéo lên từ dữ liệu, ở đây đã đông lại thành hình dạng của kỹ thuật.

Trong mùa đông, đúng sai không được phân định ngay. Vì vậy, thái độ của con người mới lộ

ra. Mỗi lần bài báo bị từ chối, LeCun không đổi phương pháp, mà nghi ngờ chính thước đo đã

làm căn cứ cho sự từ chối ấy. Nếu đã có kết quả mà vẫn không được thừa nhận, vấn đề có thể

không nằm ở kết quả, mà nằm ở con mắt của người đo kết quả đó. Thái độ ấy có thể bị nhìn

như kiêu ngạo, cũng có thể được ghi nhận như sự bền gan. Nó sẽ còn lại dưới tên gọi nào là

việc dữ liệu về sau quyết định. LeCun khi ấy đang đặt sự nghiệp của mình vào khả năng rằng

một ngày nào đó dữ liệu sẽ đứng về phía ông.
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Cần nói thêm điều này. LeCun không xem Vapnik là kẻ thù. Điều ông đối đầu không phải là lý

thuyết của Vapnik. Đó là thái độ của giới học thuật muốn biến riêng lý thuyết ấy thành toàn bộ

khoa học. Bản thân toán học của Vapnik vẫn được ông tôn trọng. Hai người tranh luận trên

cùng dữ liệu trong cùng một bộ phận, cùng đứng tên trong một bài báo, và hiểu rõ hơn ai hết

phương pháp của nhau mạnh ở đâu, yếu ở đâu. Vấn đề sinh ra khi cuộc tranh luận ấy rời khỏi

hành lang và trở thành trào lưu của cả giới học thuật. Trong hành lang, hai phương pháp cạnh

tranh với nhau; bên ngoài, một phương pháp xóa mờ phương pháp kia. Cạnh tranh lành mạnh

và loại trừ là hai chuyện khác nhau. Thứ LeCun gọi là mùa đông không phải là cạnh tranh, mà là

loại trừ.

Trong cuộc tranh chấp về việc đâu là khoa học và đâu không phải khoa học này, không bên

nào nắm sẵn đáp án đúng ngay từ đầu. Lý thuyết của Vapnik thật sự mạnh trên dữ liệu của thời

đại đó. Mạng nơ-ron của LeCun, trên dữ liệu của thời đại đó, vẫn mới chỉ là tiềm năng. Sự phân

định chỉ diễn ra về sau, khi dữ liệu lớn như Internet và tính toán nhanh như card đồ họa.

Khoảnh khắc phân định ấy vẫn còn cách câu chuyện này vài năm nữa.

Trong thời gian đó, LeCun đi trên một đường vòng lặng lẽ. Vì đó là thời kỳ khó đưa mạng

nơ-ron ra mặt tiền, ông dẫn dắt bộ phận nghiên cứu xử lý hình ảnh của AT&T Labs Research và

giữ chỗ bằng những công việc thực dụng như DjVu. Mạng nơ-ron tạm thời chìm xuống dưới

mặt nước, nhưng không biến mất. Ông chờ ngày dữ liệu và năng lực tính toán tự bước tới, gọi

lại phương pháp mà khi ấy hầu như không ai tin.

Sự chờ đợi ấy không phải là lạc quan mơ hồ. Đó là một phép tính có căn cứ. Năng lực tính

toán của máy tính cứ sau vài năm lại tăng gấp đôi, còn Internet đang biến chữ viết và hình ảnh

của thế giới thành dữ liệu số rồi chất lên từng lớp. Hai thứ từng níu chân mạng nơ-ron, tính

toán chậm và thiếu dữ liệu, là những vấn đề sẽ tự được tháo gỡ theo thời gian. Ngược lại, cách

con người tự tay gọt giũa đặc trưng mang trong mình vấn đề rằng khi dữ liệu lớn lên, chính bàn

tay con người sẽ thành nút thắt. Thời gian đứng về phía nào. Câu trả lời của LeCun rất rõ.

Sự chờ đợi ấy rồi cũng đến hồi kết. Đầu thập niên 2000, khi bong bóng ngành viễn thông vỡ,

hai hậu thân của Bell Labs cũ cùng lúc chao đảo. Lucent, từng cưỡi trên cơn bùng nổ thiết bị, bị

đẩy tới sát ngưỡng phá sản khi bong bóng xẹp xuống; AT&T cũng chứng kiến giá cổ phiếu sụp

đổ và phải thu hẹp quy mô. Những nơi từng là công việc nghiên cứu ổn định bậc nhất thế giới

chỉ sau vài năm đã trở thành nơi giấy báo cắt giảm nhân sự được gửi đi. Những người làm

nghiên cứu cơ bản ở Holmdel và vùng quanh đó lần lượt thu dọn đồ đạc. LeCun cũng rời công

ty vào năm 2002. Nơi ông đến là viện nghiên cứu NEC ở Princeton, New Jersey. Tại cơ quan

nghiên cứu cơ bản do công ty Nhật Bản NEC lập ở Mỹ, ông ở lại hơn một năm với tư cách nhà

nghiên cứu. Đó là chỗ để ông tạm lấy lại hơi. Cũng có một cuộc gặp lại tình cờ. Vapnik cũng rời

AT&T trong cùng năm ấy và gia nhập viện nghiên cứu NEC ở Princeton. Hai người từng tranh

luận chỉ cách nhau một bức tường tại Holmdel, đến cuối mùa đông lại tạm thời ở dưới cùng một
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tấm biển. Phương pháp khác nhau, nhưng con đường hai người phải đi lại giống nhau. Khi thời

đại của phòng thí nghiệm doanh nghiệp khép lại, nhà lý thuyết và kỹ sư do chính thời đại ấy

nuôi dưỡng đã xuống cùng một con tàu và đi qua cùng một bến cảng. Rồi năm 2003, ông trở

thành giáo sư tại Courant Institute of Mathematical Sciences của New York University (NYU).

Ông khép lại mười bốn năm gắn bó với phòng thí nghiệm doanh nghiệp và quay về đại học.

Courant là một tên tuổi lớn của toán học ứng dụng. Việc viện nghiên cứu vốn xử lý các

phương trình về dòng chảy chất lưu và sóng lại mời một nhà nghiên cứu mạng nơ-ron làm giáo

sư cũng là một câu trả lời cho câu hỏi nên nhìn công trình của LeCun như thế nào. Không phải

bùa chú, cũng không phải mốt nhất thời, mà là toán học ứng dụng mà bản thân toán học khi ấy

vẫn chưa theo kịp hết. Ở tuổi bốn mươi hai, LeCun dựng lại phòng nghiên cứu của mình trong

tòa nhà ở phía nam Manhattan. Ông không còn phải lo một nhóm nghiên cứu bị giải tán chỉ sau

một đêm như ở Bell Labs. Đổi lại, ông phải xây mọi thứ lại từ đầu. Tập hợp sinh viên, giành kinh

phí nghiên cứu, và mở rộng chỗ đứng trong giới học thuật vẫn còn e dè với chính từ “mạng

nơ-ron”.

Rất lâu về sau, mùa đông ấy sẽ được gọi bằng một cái tên khác. Năm 2019, khi Association for

Computing Machinery của Mỹ trao Giải Turing cho LeCun, Hinton và Bengio, phần lý do ghi

công có nhắc rằng vào đầu những năm 2000, giữa sự hoài nghi của giới học thuật, ba người này

thuộc số ít vẫn giữ niềm tin vào mạng nơ-ron. Bản thân việc trụ lại qua mùa đông đã được ghi

như một phần công trạng. Thông thường, giải thưởng tôn vinh khám phá. Nhưng giải thưởng

này tôn vinh cả sự bền gan. Và nơi diễn ra sự bền gan ấy chính là buổi hoàng hôn ở Holmdel mà

chương này vừa đi qua.

Phòng thí nghiệm của doanh nghiệp đã cho ông máy đọc séc và DjVu, nhưng cũng cho ông

lệnh giải thể và những bằng sáng chế ngủ quên. Đại học có thể cho ông thứ khác. Thời gian

không bị lay động bởi kết quả theo quý, và những sinh viên sẵn sàng cùng ông chịu đựng mùa

đông. Giữa mùa đông, con người không làm được nhiều việc. Không buông hướng đi mà mình

tin là đúng, rồi vùi hạt giống dưới lớp đất ẩm cho đến khi mùa xuân đến. Đó là việc LeCun đã

làm trong buổi hoàng hôn của Holmdel. Giờ đây, hạt giống ấy được chuyển đến Manhattan. Vậy

mùa xuân ấy đã bắt đầu ở đâu, và bắt đầu như thế nào?
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Chương 6. Jazz Manhattan và nhóm kín của deep
learning

Đến Viện Courant

Mùa thu năm 2003, trong một câu lạc bộ jazz dưới tầng hầm ở Greenwich Village, Manhattan.

Một người Pháp bốn mươi ba tuổi ngồi cách sân khấu một quãng, lắng nghe tiếng trumpet. Đó

là Yann LeCun. Ban ngày, ông viết các công thức lên tấm bảng trắng trong một tòa nhà của

New York University cạnh Washington Square; khi đêm xuống, ông đi qua những con hẻm hẹp

của SoHo và Village để tìm đến những câu lạc bộ như thế này. Nhạc ngẫu hứng không có bản

nhạc viết sẵn. Người chơi không đặt sẵn luật lệ. Họ lắng nghe âm thanh của người bên cạnh

ngay tại chỗ, rồi tạo ra đoạn tiếp theo. Cách làm ấy, không cần ghi luật vào trước mà vẫn tạo ra

điều hay, có nét giống với điều LeCun đã mong mỏi từ lâu ở máy móc.

Con đường đưa ông đến New York không hề bằng phẳng. Như đã thấy ở chương trước, Bell

Labs, nơi ông đã gắn bó mười lăm năm, tan rã trong quá trình tập đoàn viễn thông AT&T bị chia

tách và Lucent sụp đổ. Hệ thống của ông, vốn đọc chữ viết tay trên séc và xử lý một phần lớn

lượng séc lưu thông ở Mỹ, cũng như công nghệ nén giấy của ông, đều bị bán rời từng phần

trong vòng xoáy công ty bị xé nhỏ. Sau khi rời vị trí lãnh đạo nghiên cứu xử lý hình ảnh, ông làm

việc một thời gian ngắn tại NEC Research Institute, rồi năm 2003 chuyển sang New York

University với tư cách giáo sư chính thức. Danh vị mà trường trao cho ông là Giáo sư danh dự

Jakob T. Schwartz.

Nơi ông làm việc gồm hai tòa nhà: Courant Institute of Mathematical Sciences và Center for

Neural Science. Một chân đặt ở phía máy tính và toán học, chân kia đặt ở phía nghiên cứu não

bộ. Vị trí có vẻ lưng chừng ấy lại vừa khít với ông. Từ lâu, ông đã nghĩ rằng việc học của máy nên

học từ bộ não tự nhiên; vì thế chiếc bàn của ông nằm giữa hai tòa nhà cũng chính là hình ảnh

cụ thể của ý nghĩ ấy. Courant Institute of Mathematical Sciences do nhà toán học Richard

Courant, người rời Göttingen của Đức để tránh Đức Quốc xã, sáng lập. Đó là một thánh địa lâu

đời của toán ứng dụng, nơi đã mài giũa các phương pháp của vật lý toán. Có thể nói, ông bước

vào giữa những căn phòng nơi các chứng minh nghiêm ngặt bậc nhất thế giới qua lại, mang

theo mạng nơ-ron từng bị giới học thuật gọi là con đường chết.

Bức tranh trong đầu người ngồi giữa hai tòa nhà ấy đã có từ lâu. Thời ở Bell Labs, LeCun tìm

thấy khung cho cỗ máy của mình trong ghi chép của hai nhà sinh lý thần kinh David Hubel và

Torsten Wiesel, những người đã quan sát vỏ não thị giác của mèo. Đó là phát hiện rằng mắt

không nuốt trọn thế giới một lần, mà nhìn từng vùng hẹp, rồi chồng từng tầng từ điểm thành

đường, từ đường thành hoa văn. Một chân của ông đặt ở Center for Neural Science không phải

để trang trí. Ông vẫn tìm câu trả lời cho câu hỏi máy nên học như thế nào trong bộ não đang

sống.
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Nhìn từ bên ngoài, đó là một bước thăng tiến và cũng là một nơi trú ẩn. Với người đã mất nhà

kính công nghiệp mang tên Bell Labs, vị trí giáo sư biên chế trọn đời ở đại học là một mái nhà

vững chắc. Nhưng không khí dưới mái nhà ấy không giống điều ông mong đợi. Khi đó, các nhà

toán học và lý thuyết gia học máy ở Courant yêu thích một thứ khác. Đó là phương pháp gọi là

support vector machine, tức SVM. Trớ trêu thay, gốc rễ của phương pháp này lại nằm ở một

người hàng xóm cũ của chính LeCun. Vladimir Vapnik, người xây dựng SVM, từng làm việc ở căn

phòng bên cạnh LeCun thời Bell Labs. Hai dòng suy nghĩ lớn lên trên cùng một hành lang, nay

đã trở thành hai lá cờ của hai phe khác nhau.

SVM có một thứ mà mạng nơ-ron không có. Đó là bảo đảm toán học rằng nó nhất định tìm

được một đáp án duy nhất. Thung lũng sai số chỉ có một như cái bát ăn cơm, nên dù lăn từ đâu

cũng tới một điểm ở đáy. Người ta yêu thích tính chất này vì nó có thể được chứng minh gọn

ghẽ trên giấy. Các phương pháp kernel hay suy luận Bayes cũng được trọng vọng vì lý do tương

tự. Ngược lại, mạng nơ-ron có hàng triệu giá trị cần điều chỉnh, còn trong thung lũng sai số lại

có nhiều đáy, không biết sẽ rơi vào vũng nào. Trong mắt các nhà toán học, huấn luyện một cỗ

máy như thế chẳng khác gì trò mày mò không có chứng minh. Một chiếc hộp vẫn chạy, nhưng

không ai viết ra được vì sao nó chạy; họ gọi mạng nơ-ron như vậy. Tiền nghiên cứu cũng chảy

theo phán đoán ấy. Phương pháp chứng minh được thì có tiền, phương pháp chạy được nhưng

không biết vì sao chạy thì không.

Bên ngoài hội nghị học thuật, thực địa thị giác máy tính cũng là một xứ lạ với ông. Thời ấy,

nhận diện vật thể trong ảnh được xem là kỹ thuật trong đó con người tự tay đẽo gọt bộ phát

hiện đặc trưng. Người ta thiết kế từng bộ phát hiện cạnh, bộ đo kết cấu, bộ ghi lại thớ sáng tối,

rồi đặt lên trên đó một bộ phân loại như SVM. Năng lực của nhà nghiên cứu chính là tay nghề

thiết kế đặc trưng tốt bằng tay. Có người đã tạo dựng tên tuổi cả đời chỉ bằng một bộ phát hiện

như vậy. Lập luận của LeCun phủ nhận toàn bộ bàn chơi ấy. Đừng để con người đẽo đặc trưng;

hãy để máy tự học từ các pixel thô. Với những người đã dành cả đời cho lĩnh vực này, câu nói ấy

nghe như lời yêu cầu xóa bỏ chính công việc của họ. Cuộc tranh chấp này sâu đến mức nào sẽ

được xem riêng ở chương sau.

Với LeCun, căn cứ phản bác không chỉ là logic trên giấy. Ông đã là người từng làm ra một cỗ

máy chạy được. Ở Bell Labs, mạng nơ-ron tích chập của ông đã đọc được mã bưu chính do con

người viết nguệch ngoạc, và trong một thời gian đã thật sự xử lý séc tại Mỹ. Dù chưa có chứng

minh, trước mắt ông vẫn có một cỗ máy hoạt động được. Vậy mà giới học thuật không xem việc

nó chạy được là bằng chứng. Bầu không khí khi ấy là nếu không viết ra được vì sao nó chạy, thì

ngay cả chuyện nó chạy cũng không được thừa nhận. Một bên là thứ chạy được nhưng chưa

biết vì sao chạy. Một bên là thứ không chạy được nhưng biết vì sao không chạy. Giới học thuật

đã chọn bên sau. Đây là điều LeCun khó chịu đựng nhất.
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Câu trả lời của ông là bảng đen. Ông phủ kín bảng trắng ở Courant bằng hình học vi phân của

mạng nơ-ron nhiều tầng. Ông không mệt mỏi viết ra cách lấy vi phân từ đầu đến cuối trong một

cấu trúc gồm nhiều tầng chồng lên nhau để huấn luyện nó, và vì sao thứ hình học ấy đẹp. Mũi

phê phán của ông luôn nhắm vào cùng một chỗ. Giới học thuật bám lấy mô hình tuyến tính

không phải vì mô hình ấy đúng, mà vì nó dễ chứng minh. Họ chỉ chọn phía gọn gàng trên giấy,

rồi ngoảnh mặt trước hiệu năng mà mạng nơ-ron nhiều tầng cho thấy trên dữ liệu thật. Từ lâu,

ông đã nghĩ rằng hướng đi được quyết định không phải bởi câu hỏi bên nào khớp với thế giới

thật, mà bởi câu hỏi bên nào tiện viết bài báo hơn.

Cuộc tranh cãi này trông như vấn đề sở thích học thuật, nhưng gốc rễ của nó sâu hơn. Bên

dưới là câu hỏi trí tuệ là gì. Trí tuệ có nảy sinh khi con người cấy quy tắc vào, hay máy móc tự

nuôi lớn nó khi nhìn thế giới? Cuộc tranh cãi giữa các nhà toán học ở Courant và LeCun, bên

ngoài, xoay quanh phương pháp nào chính xác hơn, nhưng ở đáy sâu, câu hỏi cũ ấy lại tách đôi.

LeCun đã chọn một phía. Thay vì ghi quy tắc vào máy, ông chọn cho máy xem ví dụ; không phải

con người, mà dữ liệu dạy máy. Lựa chọn đã có trong ông từ thời sinh viên, khi ông lục tìm

những bài báo perceptron bị lãng quên trong thư viện Paris, chưa từng thay đổi, và nhiều chục

năm sau sẽ quay lại với cùng khuôn mặt trong cuộc tranh luận quanh các mô hình ngôn ngữ

lớn.

Đây không phải lần đầu mùa đông đến với trí tuệ nhân tạo. Năm 1969, sau khi Marvin Minsky

và Seymour Papert chỉ ra bằng toán học các giới hạn của perceptron, mùa đông đầu tiên kéo

đến, và mạng nơ-ron bị lãng quên trong thời gian dài. LeCun là người, từ thời sinh viên, đã lấy

lại perceptron bị quên ấy trong một thư viện ở Paris. Những năm 1980, mùa xuân ngắn ngủi

đến cùng lan truyền ngược, rồi đến thập niên 1990, mùa đông thứ hai lại phủ xuống. Ông đã

trải qua cả hai mùa đông ở phía mạng nơ-ron. Khi người khác rời đi, ông ở lại; khi về sau người

khác kéo đến, ông vẫn giữ chỗ của mình. Sự bướng bỉnh ấy là đường vân chạy xuyên suốt đời

ông.

Giữa bảng đen ban ngày và câu lạc bộ ban đêm, LeCun ở tuổi bốn mươi ba lại trở thành người

bắt đầu từ dưới lên. Ở Bell Labs, ông từng dẫn một nhóm làm ra sản phẩm được thế giới dùng.

Sau khi tất cả những thứ ấy tan ra cùng công ty, ông trở lại vị trí giáo sư, dạy sinh viên và chờ

bài báo được xét duyệt. Hẳn cũng có con đường dễ đi hơn. Chuyển sang phương pháp có thể

chứng minh để nhận được sự công nhận của giới học thuật. Ông không làm vậy. Ban đêm ông

ra ngoài nghe thứ âm nhạc không có tổng phổ; ban ngày ông viết lên bảng phương pháp chẳng

ai muốn mua. Thay vì nói về thất vọng, ông cứ tiếp tục viết.

Tự do của đại học đi kèm cái giá. Khác với thời ở Bell Labs, khi Larry Jackel thúc đẩy ông và nói

đừng tiếc tiền, nghiên cứu của giáo sư chỉ vận hành được khi tự giành được kinh phí nghiên

cứu. Nhưng với đề tài mạng nơ-ron, kiếm kinh phí ở Mỹ là việc khó. Đó là đề tài thường bị gạt

trong khâu xét duyệt, nên cũng dễ hiểu. Đây cũng là lý do sự hỗ trợ từ Canada quý giá đến thế.
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LeCun bắt đầu lại bằng một phòng thí nghiệm nhỏ thay cho một nhóm lớn, bằng vài sinh viên

và bảng đen thay cho thiết bị hào nhoáng. Người từng làm ra sản phẩm được thế giới dùng đã

lặng lẽ quay về với một câu hỏi không ai chú ý.

Nhưng ánh nhìn lạnh lẽo bên trong Courant vẫn còn chịu được. Bên ngoài đại học, bầu không

khí tại các hội nghị nơi bài báo của ông bị xét duyệt còn sắc lạnh hơn nhiều. Ở đó, bản thân từ

mạng nơ-ron đã trở thành một tội danh.

CIFAR và nhóm âm mưu deep learning

Về sau, Geoffrey Hinton thường kể lại một chuyện ông từng trải qua. Ông gửi một bài báo về

mạng nơ-ron tới một hội nghị, rồi ban chương trình trả lời rằng họ đã nhận hai bài về mạng

nơ-ron rồi, nên không thể nhận thêm nữa. Vấn đề không nằm ở nội dung bài báo. Vấn đề nằm ở

chủ đề. Hinton hay ví chuyện này với Alfred Wegener năm 1912. Đó là nhà địa chất từng bị giới

học thuật chế giễu vì nói rằng các lục địa dịch chuyển, nhưng lại chưa có cách giải thích lực nào

làm chúng dịch chuyển. Trước khi người ta xét đúng sai, họ đã bị đẩy ra khỏi cửa. Cảnh ngộ ấy

giống nhau.

Từ cuối thập niên 1990 đến đầu thập niên 2000, trí tuệ nhân tạo rơi vào mùa đông thứ hai.

Với những người nghiên cứu mạng nơ-ron, mùa đông này giống như một sự kiểm duyệt trong

học thuật. Những người đi qua thời ấy đều kể rằng tại CVPR và NIPS, hai hội nghị lớn về thị giác

máy tính và học máy, nếu trong tiêu đề hoặc phần tóm tắt của bài báo có các từ như mạng

nơ-ron hay lan truyền ngược, nhiều phản biện sẽ bác đăng mà không đọc phần thân bài. Phản

biện vốn là việc đọc nội dung rồi đánh giá giá trị. Nhưng thủ tục ấy đã dừng lại ngay ở một từ.

Nếu ngay cả một giáo sư đã có tên tuổi như Hinton còn bị đối xử như vậy, thì tình cảnh của các

nhà nghiên cứu trẻ vô danh cũng có thể đoán được.

Tác động ấy thật sự lan thành nỗi sợ cơm áo đối với các nhà nghiên cứu trẻ. Trong các

chương trình sau đại học, người ta truyền nhau rằng nếu nghiên cứu mạng nơ-ron thì sau khi

tốt nghiệp sẽ không tìm được việc. Không có bài đăng thì không có vị trí. Mà chủ đề ấy lại không

thể được đăng, nên dù làm tốt đến đâu cũng vẫn đâm vào tường. Yoshua Bengio của Đại học

Montreal từng nhớ lại thời kỳ ấy như thế này. Ông nói mình phải cố giữ những sinh viên muốn

rời đi vì sợ thất nghiệp, gần như phải "bẻ tay họ lại (had to twist the arms of my students)" để họ

ở lại. Một người thầy phải xin học trò ở lại, dù biết đi con đường này sẽ khiến họ chịu thiệt.

Ngọn lửa của trường phái khi ấy được gọi là chủ nghĩa kết nối chỉ còn sống lay lắt trong lòng

bàn tay của vài người như vậy.

Việc trụ lại gần mười năm trong thế thiểu số là chuyện khác thường. Không được công nhận

một, hai năm là một chuyện. Còn cánh cửa học thuật đóng chặt suốt mười năm lại có sức nặng

khác hẳn. Thông thường, người ta sẽ đổi đề tài. Logic của mùa đông là khiến người ở lại trông

như kẻ dại dột. LeCun, Hinton và Bengio ở lại không phải vì họ chắc mùa xuân sắp đến. Khi ấy
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chẳng có căn cứ nào để chắc như vậy. Thứ họ nắm lấy chỉ là một ý tưởng mà họ tin là đúng,

cùng sự hiện diện của một, hai người khác cũng tin vào ý tưởng ấy.

LeCun, Hinton và Bengio quyết định không tan rã. Ba người, mỗi người ở một nơi, Toronto,

Montreal và New York, giữ liên lạc đều đặn và tạo thành một liên minh lặng lẽ. Về sau, trong

một cuộc phỏng vấn, LeCun cười và gọi nhóm này là "Deep Learning Conspiracy". Bên ngoài, có

người gọi ba người là "Canada Mafia". Vì cả ba đều có duyên nợ với Canada. Hinton ở Toronto,

Bengio ở Montreal, còn LeCun thời trẻ từng làm nghiên cứu sau tiến sĩ với Hinton tại Toronto.

Quan hệ giữa ba người vừa là cạnh tranh, vừa là tình bạn. Mỗi người đào sâu một vấn đề

khác nhau ở một thành phố khác nhau, nhưng họ đọc và trích dẫn bài của nhau, gặp nhau ở các

hội nghị và workshop, rồi nói chuyện thâu đêm. Khi một người đụng tường, hai người còn lại ở

bên cạnh. Trong thế giới học thuật, để trụ lại mười năm trong thiểu số, niềm tin rằng mình

đúng thôi là chưa đủ. Cần có thêm hai đôi mắt cùng nhìn thấy điều mình thấy, để xác nhận rằng

mình không điên một mình. Về sau, việc ba người cùng nhận Giải Turing không phải ngẫu

nhiên. Những người cùng đi qua mùa đông đã cùng đón mùa xuân.

Nước đi khôn khéo của họ nằm ở một cái tên. Vì từ mạng nơ-ron gây ra phản xạ bác bỏ trong

phòng phản biện, họ quyết định đổi từ. Họ đưa ra một tên mới, deep learning, tức học sâu,

mang ý nghĩa xếp nhiều tầng thật sâu. Phương pháp vẫn vậy. Chỉ thay biển hiệu. Chữ sâu cũng

chứa niềm kiêu hãnh. Trong một chữ ấy có niềm tin của họ rằng các mô hình nông không thể

nắm bắt cấu trúc nhiều tầng của thế giới, chỉ cấu trúc sâu mới làm được. Khi ấy, có lẽ cả ba cũng

không biết rằng việc đổi tên nhằm vượt qua bộ lọc tự động bác bỏ gắn với cái tên cũ sau này sẽ

trở thành tên gọi của cả một thời đại.

Tác dụng của việc đổi tên diễn ra chậm, nhưng rõ ràng. Những bài báo gỡ bỏ tấm biển cũ

mang tên mạng nơ-ron bắt đầu từng chút một đi qua cánh cửa phản biện. Cùng phương pháp,

cùng con người, chỉ khác tên gọi. Việc một cái tên có sức mạnh đến mức ấy trong thế giới học

thuật cũng là một bài học cay đắng. Một ý tưởng tốt không được tiếp nhận chỉ vì nó tốt. Người

ta chỉ chịu nhìn vào nó sau khi lớp bao bì được thay đổi. Nhưng sống sót phải đặt lên trước. Ba

người chọn sinh tồn thay vì lòng tự ái, và cái tên deep learning đã từng bước vượt qua ngưỡng

cửa của giới học thuật.

Chỉ một cái tên không thể làm mùa đông lùi bước. Điều thực sự cứu họ là nguồn tiền đến từ

Canada. Khi các cơ quan tài trợ nghiên cứu ở Mỹ rút tay khỏi mạng nơ-ron, Hinton gõ cửa Viện

Nghiên cứu Cao cấp Canada, tức CIFAR. Năm 2004, ông đã lập được trong CIFAR một chương

trình nghiên cứu dài hạn mang tên tính toán thần kinh và tri giác thích nghi. Chương trình này,

gọi tắt theo chữ cái đầu tiếng Anh là NCAP, về sau đổi tên thành máy học và bộ não. LeCun và

Bengio trở thành nghiên cứu viên chính thức của chương trình này.

Thứ CIFAR trao cho họ không chỉ là tiền nghiên cứu. Những học giả theo thuyết kết nối, vốn

không còn nơi để đi, có được một mái nhà để vài lần mỗi năm tụ họp và tranh luận suốt đêm. Ở
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đó không chỉ có các nhà khoa học máy tính. Các nhà thần kinh học nghiên cứu bộ não, các nhà

vật lý, các nhà tâm lý học nhận thức cùng ngồi chung một bàn. Họ đặt cạnh nhau hai câu hỏi:

máy học như thế nào, và bộ não con người học như thế nào. Ý nghĩ mà LeCun đã ôm giữ từ lâu,

rằng việc học của máy nên học từ vỏ não thị giác, ở nơi này không bị xem là điều kỳ quặc. Vì thế

trong tên chương trình mới có chữ tri giác. Đó vừa là nơi trú ẩn của những người chạy khỏi cuộc

săn phù thủy, vừa là một khu chợ học thuật vượt qua các vách ngăn ngành nghề. Tam giác nối

New York, Toronto và Montreal trở nên vững chắc dưới mái nhà ấy.

Năm tam giác ấy lần đầu kết trái lớn là 2006. Hinton và các đồng nghiệp công bố một phương

pháp mới để huấn luyện mạng nơ-ron nhiều tầng. Cho đến lúc đó, mạng nơ-ron sâu mang một

căn bệnh lâu năm. Khi có nhiều tầng, tín hiệu sai số không đi xuống được các tầng dưới một

cách đầy đủ, nên tầng trên học còn tầng dưới thì ngừng học. Căn bệnh này, sai số mờ dần rồi

biến mất khi đi ngược xuống qua các tầng, đã khiến người ta bế tắc trong một thời gian dài.

Đơn thuốc của Hinton là đổi thứ tự. Thay vì huấn luyện toàn bộ ngay từ đầu trong một lượt, ông

cho từng tầng học trước riêng rẽ. Tầng dưới tự học trước đường nét của dữ liệu và đứng vững,

rồi sau đó toàn bộ mạng mới được chỉnh lại. Cách tiền huấn luyện này, học trước chỉ bằng dữ

liệu mà không có bảng đáp án, đã đè được căn bệnh cũ của mạng nơ-ron sâu. Trái tim của giới

học thuật đang ngủ đông bắt đầu đập trở lại nhờ một bài báo ấy.

Nhưng trái tim ấy vẫn cần thêm thời gian mới có thể đập mạnh. Thành quả năm 2006 làm

một cộng đồng nhỏ phấn khích, nhưng bên ngoài, thị giác máy tính vẫn do các đặc trưng do

con người tự tay gọt giũa thống trị. Những thứ chiến thắng trong các cuộc thi nhận diện vật thể

trong ảnh không phải mạng nơ-ron, mà là các bộ phát hiện đặc trưng được thiết kế tinh vi. Để

deep learning lật luôn bàn cờ ấy, còn cần thêm hai thứ nữa. Một khối lượng ảnh khổng lồ để

cho máy xem, và thiết bị tính toán đủ nhanh để xử lý số ảnh đó. Vào giữa thập niên 2000, khi cả

hai vẫn chưa đến, ba con người ấy vẫn đứng ở cuối mùa đông.

Chiến thắng này cũng có bóng tối. Nhà nghiên cứu Đức Jürgen Schmidhuber về sau phản đối

gay gắt. Ông nói ý tưởng cho từng tầng học trước đã xuất hiện trong phòng thí nghiệm của ông

từ năm 1991, nhưng Hinton và LeCun đã bỏ nó khỏi phần trích dẫn. Cuộc tranh cãi quanh câu

hỏi ai là người đi trước không dừng lại ở một lần, mà bùng lên mạnh lần nữa khi ba người nhận

giải Turing năm 2018. Câu chuyện ấy sẽ được dành chỗ riêng ở phần sau. Điều cần giữ lại ở đây

là chiến thắng vào thời điểm ấy lặng lẽ và chật hẹp. Thế giới vẫn chưa biết đến cụm từ deep

learning. Chỉ có vài người dựa vào tiền của Canada và vai nhau để đi qua mùa đông.

Nơi deep learning lần đầu cho thế giới thấy năng lực không phải là đôi mắt, mà là đôi tai. Từ

khoảng năm 2009, khi các học trò của Hinton đưa mạng nơ-ron sâu vào bài toán chuyển giọng

nói thành chữ, tỷ lệ lỗi giảm xuống rõ rệt. Nhận dạng giọng nói của Microsoft, Google và IBM

lần lượt chuyển sang mạng nơ-ron. Chiếc điện thoại trong tay mọi người bắt đầu hiểu lời nói.

Phòng xét duyệt của các hội nghị học thuật vẫn còn đóng băng, nhưng ở hiện trường công
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nghiệp, băng đã tan trước. Phải thêm nhiều năm nữa tuyên ngôn do ba người cùng viết mới

được đặt trước một tạp chí như một văn bản chính thức. Mãi đến tháng 5 năm 2015, LeCun,

Bengio và Hinton mới cùng đăng bài tổng quan mang tên "Deep Learning" trên tạp chí khoa

học Nature. Nơi bản thảo ấy lần đầu được đọc thành tiếng không phải là một tạp chí học thuật.

Đó là trong dãy núi phủ tuyết ở Utah, trước một lò sưởi.

Những người sống sót ở Snowbird

Khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Snowbird ở bang Utah phủ tuyết dày mỗi mùa đông. Củi cháy

trong lò sưởi của căn nhà gỗ giữa núi, và trước lò sưởi ấy, những người cầm phấn và bảng đen

tụ họp, thức trắng đêm. Gọi đó là hội nghị thì thiếu lễ nghi. Không có mẫu bài báo cố định, cũng

không có bục thuyết trình trang trọng. Đó là nơi người ta cầm một viên phấn trong tay và tranh

luận ngẫu hứng về các nguyên lý của vật lý và nhận thức. Ban ngày trượt tuyết, ban đêm nói về

mạng nơ-ron, một cuộc gặp nơi ranh giới giữa học thuật và vui chơi trở nên mờ đi. Nó có nét

giống một câu lạc bộ jazz ở Manhattan. Tên của cuộc gặp này là Mạng nơ-ron cho tính toán.

Khi đêm xuống, khung cảnh trong căn nhà gỗ luôn giống nhau. Những người vừa tháo ván

trượt ngồi quây quanh lò sưởi, rồi hễ có ai đứng dậy bắt đầu viết công thức lên bảng đen, cuộc

thảo luận lại kéo dài đến tận rạng sáng. Không có giờ trình bày cố định, cũng không có thứ tự

đặt câu hỏi. Nói sai cũng không bị bẽ mặt, một ý tưởng còn vụng về cũng được nghe đến cùng.

Nó trái hẳn với những hội nghị bên ngoài, nơi việc bình duyệt bài báo có thể gạt một con người

chỉ bằng một chữ. Ở đây, không ai dùng đến cụm từ từ chối đăng. Sự lỏng lẻo ấy giữa núi tuyết

mùa đông là lỗ thở duy nhất của một ngành học đang đóng băng.

Khởi đầu phải lần ngược về năm 1986. Những người như John Denker và Larry Jackel, các nhà

vật lý ở Bell Labs Holmdel, đã tổ chức cuộc gặp này. Có lý do khiến các nhà vật lý là những người

giữ lửa cho mạng nơ-ron trong mùa đông của nó. Khi khoa học máy tính dòng chính bỏ mặc

mạng nơ-ron sau sự sụp đổ của perceptron và đổ tiền vào trí tuệ nhân tạo theo trường phái ký

hiệu, các nhà vật lý nhìn vấn đề này bằng con mắt khác. Năm 1982, nhà vật lý John Hopfield

mượn vật lý của nam châm để dựng một mô hình mạng nơ-ron biết ghi nhớ. Đó là hình ảnh vô

số kim nam châm nhỏ hút và đẩy nhau rồi lắng xuống cấu hình ổn định nhất; mạng nơ-ron

cũng lắng xuống trạng thái có sai số thấp nhất và nhờ vậy ghi nhớ điều gì đó. Hình ảnh này

quen thuộc với các nhà vật lý. Vì thế, họ nhìn mạng nơ-ron không như bùa chú, mà như vật lý,

rồi tạo ra một căn phòng giữa núi để nói cùng lúc về tính toán, vật lý và bộ não. Larry Jackel

được nhắc đến ở đây chính là người sau này đưa LeCun vào Bell Labs. Chính là vị trưởng bộ

phận từng nói rằng không có cách nào tiết kiệm tiền mà lại trở nên nổi tiếng.

Việc các nhà vật lý của Bell Labs bảo vệ mạng nơ-ron không phải chuyện ngẫu nhiên. Vật lý

vốn là ngành học giải thích những thứ phức tạp bằng vài lực cơ bản. Các nhà vật lý đã quen xử

lý cảnh vô số hạt đẩy và hút nhau rồi lắng xuống một trạng thái ổn định. Với họ, hình ảnh mạng

nơ-ron giảm sai số rồi lắng xuống một trạng thái nào đó là một bức tranh quen thuộc. Khái
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niệm năng lượng mà LeCun về sau bám lấy trong nhiều năm cũng đi ra từ ngôn ngữ vật lý này.

Và trong số những người trẻ thức trắng đêm ở Snowbird, nhiều người sau này đứng ngay giữa

trung tâm của deep learning. Ngôi trường nhỏ của mùa đông ấy đã đào tạo ra thế hệ tiếp theo.

Khi mùa đông thứ hai sâu hơn, Snowbird trở thành nơi trú ẩn cho những người không còn

chỗ để đi. LeCun, Hinton và Bengio năm nào cũng tụ về căn nhà gỗ này mỗi khi mùa đông đến.

Những người bị hội nghị chặn ngay từ cửa, bị gạt khỏi nguồn tài trợ nghiên cứu, lo lắng cho

tương lai của học trò, mỗi năm một lần lên ngọn núi này để nhìn lại gương mặt nhau. Trước lò

sưởi, điều họ lặng lẽ phản bác là phương pháp kernel của SVM. Kernel là cách đo độ giống nhau

giữa dữ liệu theo một thước đo do con người định trước. Điều khiến LeCun vướng mắc là thước

đo ấy xuất phát từ tay con người.

Ông nói như thế này. Thế giới thật mà chúng ta sống quá sâu và có quá nhiều tầng để có thể

chứa trong một thước đo do con người tự tay gọt ra. Thế giới được dựng lên theo từng tầng:

pixel tụ lại thành cạnh, cạnh kết lại thành hoa văn, hoa văn được lắp ghép thành vật thể. Ông

gọi tính chất xếp tầng ấy là compositionality. Nếu thế giới được dựng lên như vậy, thì cỗ máy

đọc thế giới cũng phải tự học đi lên qua nhiều tầng, bắt đầu từ những pixel thô. Đó là ý chính

của ông. Không thể để con người gọt sẵn một thước đo rồi coi như xong; phải để máy tự học cả

quy luật giữa tầng này và tầng kia. Ông viết kín bảng đen bằng công thức. Từ compositionality

ấy xuyên suốt cả đời ông. Mấy chục năm sau, khi nói về world model, ông vẫn lặp lại cùng một

ý.

Không chỉ có thảo luận. LeCun mang theo vật thật. Đó là phần mềm ông làm cùng người

đồng hành lâu năm của mình, nhà toán học Pháp Léon Bottou. Mối duyên giữa hai người đã có

từ lâu. Khi còn trẻ, vào thời người khác chẳng buồn nhìn đến mạng nơ-ron, hai người không có

mấy kinh phí hay thiết bị, nên bám vào một máy tính cá nhân Amiga bán ngoài thị trường và

viết trình mô phỏng từ tận nền móng. Trên đời không có phần mềm thay họ làm các phép tính

cần cho việc học, nên họ buộc phải tự làm. Chương trình mà hai người đặt tên là SN ra đời như

vậy, từ bàn tay của hai nhà nghiên cứu nghèo, rồi theo họ qua Bell Labs đến tận căn nhà gỗ ở

Snowbird. LeCun chỉ từng dòng mã này trong căn nhà gỗ. Đó không phải lý thuyết. Đó là một

chương trình chạy được.

Tại nơi đó, điều ông và Bottou nhấn mạnh là stochastic gradient descent. Giới học thuật khi

ấy xem cách nặng nề, tính toàn bộ dữ liệu huấn luyện cùng lúc rồi mới sửa giá trị, là đúng đắn.

Bởi vì chứng minh hội tụ của nó gọn gàng. Hai người nghĩ ngược lại. Theo họ, cách nhẹ hơn, cứ

mỗi khi một dữ liệu đi vào thì lập tức đo sai số và đẩy giá trị đi một chút, sẽ không bị kẹt trong

vũng lầy và sẽ đi nhanh hơn về đúng hướng. Với dữ liệu có đầy những ví dụ giống nhau như

chữ viết tay, cách này phát huy sức mạnh rõ rệt. Ngày nay, gần như mọi mạng nơ-ron đều học

bằng phương pháp này. Đó là một thói quen được mài giũa trên bảng đen của căn nhà gỗ giữa

núi.
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Việc LeCun luôn khăng khăng đòi mã chạy được bắt nguồn từ gốc rễ của ông. Trước khi là

một nhà lý thuyết, ông là một kỹ sư. Ông đã tự tay trải qua và hiểu rằng thứ đẹp trên giấy khác

với thứ thật sự chạy trên máy. Khi các cuộc thảo luận ở Snowbird nóng lên, thứ ông đưa ra

thường không phải là chứng minh, mà là kết quả chạy thử. Hãy nhìn những con số này, cỗ máy

này thật sự đọc được đến mức này, đại khái là vậy. Trước các định lý thanh nhã của kernel, thứ

ông đặt lên bàn là một chương trình chạy được. Sự cố chấp ấy về sau biến ông thành người đưa

ra vật thật sớm hơn người khác.

Dòng chính có lý do để yêu SVM. Phương pháp ấy có một nền tảng lý thuyết cứng như áo

giáp. Người ta có thể tính trước nó sẽ sai đến mức nào, và có bảo đảm rằng đáp án sẽ hội tụ về

một điểm. Ghét sự bất định cũng là một đức tính của nhà khoa học. Ở điểm đó, không thể chỉ

cười nhạo lựa chọn của dòng chính. Những người tụ họp ở Snowbird đã chọn phía ngược lại.

Không có bảo đảm, nhưng chạy tốt hơn trong thế giới thật; lộn xộn hơn, nhưng thật sự biết

học. Nhiều năm sau, dữ liệu và phần cứng sẽ phân xử bên nào đúng. Chỉ có điều, trước khi

phán quyết ấy xuất hiện, họ đã vượt qua mùa đông bằng niềm tin vào gương mặt của nhau

thay cho chứng minh.

Điều làm những đêm ở Snowbird trở nên đặc biệt rốt cuộc là con người. Trong mùa đông khi

thế giới bên ngoài xem các nhà nghiên cứu mạng nơ-ron như kẻ điên, tại nơi này, một nghiên

cứu sinh trẻ có thể nói rằng mạng nơ-ron tích chập của LeCun đẹp. Trong căn phòng ấy, người

ta có thể thoải mái nói về vẻ thanh nhã của cách gỡ bỏ bộ lọc thiên kiến do con người đặt ra, rồi

để máy tự học quy luật của không gian. Một ý tưởng từng bị xua đuổi khỏi hội nghị đầy kiểm

duyệt lại trở thành đề tài tranh luận suốt đêm trước lò sưởi này. Nếu Bell Labs là căn phòng

được công nghiệp sưởi ấm, thì Snowbird là ngọn đèn được thắp giữa bão tuyết.

Dưới chân núi, các hội nghị lớn có hàng nghìn người kéo đến. Trong căn nhà gỗ ở Snowbird,

nhiều lắm cũng chỉ vài chục người. Nếu cân bằng chiếc cân của thế gian, một bên là dòng chính,

một bên là vùng ven. Nhưng chiếc cân ấy bị lật ngược trong vòng mười năm. Phương pháp mà

vài chục người trong căn nhà gỗ mài giũa suốt đêm về sau sẽ lấp đầy các phòng thuyết trình

của những hội nghị có hàng nghìn người tham dự. Vùng ven trở thành trung tâm, còn phương

pháp kernel từng là trung tâm lùi về thành một chương trong giáo trình. Chỉ có điều, trước khi

cuộc đảo chiều ấy đến, với những con người này, Snowbird là một trong số ít căn phòng trên

đời nơi ngôn ngữ của họ được hiểu.

Mùa đông ấy để lại dấu vết khác nhau trên mỗi người. Có người rời học giới để vào công ty, có

người đổi đề tài. Những người ở lại cũng phải trả giá. Họ gom thư từ chối thay cho những bài

báo được công nhận, mất sinh viên giỏi vào tay lĩnh vực khác, và chịu đựng ánh mắt thương hại

của đồng nghiệp. LeCun không oán trách nhiều khi nói về thời kỳ này. Ông thường bình thản

nói rằng mình chỉ tiếp tục làm điều mình tin là đúng. Hai mùa đông đã dạy ông rằng con đường

chắc chắn để chứng minh cái đúng không phải là tranh luận, mà là thời gian.
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Nhưng ngọn đèn ấy chỉ sáng trong núi. Xuống khỏi núi là lại trở về mùa đông. Nếu muốn

nhóm lớn ngọn lửa mà họ giữ trong căn nhà gỗ giữa thế giới rộng ngoài tuyết, cần có thứ khác.

Nơi trú ẩn ở Canada và lò sưởi ở Utah là chưa đủ. Cần một cứ điểm vững chắc giữa lòng đô thị,

nơi có thể dựng đời sống học thuật và nuôi người. LeCun đã dựng cứ điểm ấy tại Manhattan,

nơi ông nghe jazz mỗi đêm.

Cứ điểm mang tên Trung tâm Khoa học Dữ liệu

Năm 2013, đúng mười năm sau khi LeCun đến Đại học New York, trường lập một cơ quan

mới. Đó là Trung tâm Khoa học Dữ liệu. LeCun giữ chức giám đốc đầu tiên. Cách thành lập

không hề bình thường. Đại học New York không nhét trung tâm này dưới một khoa sẵn có như

trường luật hay trường kinh doanh, mà đặt nó thành một lĩnh vực học thuật độc lập, không

thuộc về đâu cả.

Đằng sau quyết định ấy là một phán đoán đọc được thời đại. Đó là lúc cảm giác rằng dữ liệu

sẽ thay đổi thế giới đang lan cùng lúc trong học giới và công nghiệp. Thay vì đặt ngành học mới

này vào căn phòng phụ bên cạnh các khoa cũ, trường trao cho nó một mái nhà riêng. Trường

dành cho nó một chỗ không bị trói vào vách ngăn nào của luật, kinh doanh, nghệ thuật hay kỹ

thuật. Với con người từng ôm mạng nơ-ron mà không biết đi đâu, lần này đại học chủ động đưa

tay trước. Đó chính là ngôi trường từng lạnh nhạt với ông mười năm trước. Khi tự tay thiết kế cứ

điểm này, LeCun phá bỏ các bức tường giữa khoa học máy tính, toán học và khoa học thần kinh

não bộ. Ý của ông là gom ba lĩnh vực ấy dưới một mái nhà. Khi hội nghị đẩy ông ra ngoài, ông

xây nhà riêng bên ngoài hội nghị.

Trung tâm lớn lên rất nhanh. Đó là lúc người ta đổ về các ngành học xử lý dữ liệu, và sức

mạnh của thành phố New York cũng góp phần lớn. Trong thành phố nơi tài chính, báo chí và

nghệ thuật tụ lại, dữ liệu tràn ngập khắp nơi, và cần có người đọc được dữ liệu ấy. Quanh cứ

điểm do LeCun dựng lên, New York dần trở thành một trung tâm trí tuệ nhân tạo với khí chất

khác Silicon Valley ở bờ Tây. Đại học và công nghiệp ở sát nhau, nghiên cứu có thể chảy thẳng

ra hiện trường. Sau lưng người từng giữ mạng nơ-ron qua mùa đông, giờ đây cả một thành phố

bắt đầu cùng chuyển động.

Nghiên cứu mở không dừng ở lời nói. Trong thời kỳ này, các phương pháp và mã nguồn ra

đời từ New York University và khu vực quanh đó được công bố cùng với bài báo khoa học, ai

cũng có thể tải xuống và chạy thử trên máy của mình. Thái độ ấy có phần trong việc khiến deep

learning không nằm lại như bí mật của vài tập đoàn lớn, mà trở thành công cụ chung của

nghiên cứu sinh trên khắp thế giới. Trong thời đại kernel, phương pháp nằm lại dưới dạng công

thức trong bài báo. Trong thời đại deep learning, phương pháp lan đi dưới dạng mã có thể tải

xuống và chạy. Thói quen lâu năm của LeCun, tự viết simulator từ nền móng, giờ đang trở

thành văn hóa của cả một lĩnh vực.
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Bức tường ông phải vượt qua trong việc này lại nằm ngay trong cùng một tòa nhà. Đó là các

nhà toán học của Courant. Chính những người mười năm trước từng lạnh nhạt với ông, coi

công việc của ông là trò khéo tay không có chứng minh. Họ vẫn xem bề mặt sai số gồ ghề của

deep learning như một hộp đen, và vẫn ở lại với SVM, kernel và suy luận Bayes, những thứ có

thể bảo đảm một đáp án. LeCun nói thẳng lý do. Các nhà toán học ở lại với mô hình tuyến tính vì

"lý thuyết dễ viết hơn (the theory is easier to write)". Không phải vì nó đúng với thế giới hơn, mà

vì viết bài báo dễ hơn. Đó vẫn là lời phê phán giống mười năm trước.

Ông không chỉ phê phán. Ông cố kéo các nhà toán học vào làm đồng sự, không coi họ là đối

thủ. Bên trong deep learning đầy những bài toán khó mà chưa ai chứng minh được. Trong cấu

trúc nhiều tầng chồng lên nhau, các giá trị hình thành hình học ra sao; vì sao stochastic

gradient descent lại tránh được các hố sâu khá tốt; trên giấy vẫn chưa có lời giải gọn ghẽ. LeCun

thuyết phục các nhà toán học Courant rằng chính những nan đề chưa giải này là lục địa mới để

toán ứng dụng chinh phục. Chứng minh khó không phải là lý do để tránh, mà là lý do để lao

vào. Những sinh viên toán giỏi lần lượt chuyển sang làm cộng tác viên nghiên cứu của Center

for Data Science. Bức tường thành từng đẩy ông ra mười năm trước dần trở thành một phần cứ

điểm của ông.

Sự chuyển hướng này không diễn ra trong một ngày. Hai phe đã nghi ngờ nhau từ lâu. LeCun

không che giấu với các nhà toán học rằng vẫn chưa ai biết vì sao deep learning chạy được. Trái

lại, ông đưa chính điều chưa biết ấy ra làm mồi câu. Với một bài toán đã có đủ đáp án, toán học

lớn không còn nhiều đất. Nhưng với một cỗ máy chạy tốt dù chưa ai biết vì sao, có đầy những

định lý mới cần được giải. Với những người yêu chứng minh, khó có lời mời nào hấp dẫn hơn.

Trong số những người mười năm trước gọi mạng nơ-ron là trò khéo tay, vài người nay trở

thành người đào sâu vào toán học của chính trò khéo tay ấy.

Ông không chỉ dựng cứ điểm. Ông còn nuôi người. Sau khi ổn định chỗ đứng tại New York

University, những tài năng trẻ lớn lên trong phòng thí nghiệm của LeCun. Những người như

Raia Hadsell, sau này làm việc tại DeepMind, và Sumit Chopra, sau này trở thành giáo sư hình

ảnh y khoa tại New York University, đã cùng ông mài sắc các phương pháp mới. Một trong

những thứ họ tạo ra là mạng nơ-ron đặt song song hai đầu vào để máy tự đo xem chúng giống

nhau đến mức nào. Thay vì dán đầy nhãn đáp án để dạy máy, họ để biểu diễn tự sắp xếp sao

cho những thứ giống nhau ở gần, những thứ khác nhau ở xa. Ý nghĩ cho máy học bằng kết cấu

của dữ liệu, không dựa vào nhãn đáp án, là hạt giống của hướng đi mà về sau ông gọi là

self-supervised learning và xem là câu hỏi trung tâm cả đời. Nhưng lúc ấy vẫn còn quá sớm.

Chưa có những đống ảnh khổng lồ cào từ Internet, cũng chưa có phần cứng đủ nhanh để gánh

lượng tính toán. Ý tưởng hay đã ra đời trước công cụ vài năm.

Người từng bị xua đuổi giờ đứng ở vị trí đón nhận người khác. Người từng sống qua mùa

đông nhờ tiền từ Canada, lần này gọi những người trẻ vào dưới mái nhà của mình để cùng vượt
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mùa đông. Người từng sống sót nhờ có chỗ lánh nạn, nay tự mình trở thành chỗ lánh nạn. Bell

Labs và Snowbird đều là nơi trú ẩn do người khác dựng cho ông. Center for Data Science là nhà

kính đầu tiên ông tự tay dựng lên.

Cánh cửa của cứ điểm này không chỉ mở vào bên trong. LeCun ghét việc nghiên cứu bị nhốt

trong tay vài người. Niềm tin lâu năm của ông là bài báo phải được công khai, mã nguồn phải

được chia sẻ, và phương pháp phải để ai cũng kiểm chứng được. Người từng thấy phương pháp

của mình bị kiểm duyệt trong mùa đông càng hiểu giá trị của một cánh cửa mở. Ông đã tự

mình trải qua cảnh một cánh cửa đóng, nơi chỉ một từ cũng đủ cắt bỏ bài báo, đã giết chết bao

nhiêu ý tưởng tốt. Về sau, ngay cả khi chuyển sang công nghiệp, điều kiện mà ông vẫn không

buông chính là sự mở này. Niềm tin lớn lên tại đây đã định sẵn câu chuyện của chương sau.

Nhìn LeCun vào thời điểm ấy, ông không còn là kẻ cô độc ở vùng rìa nữa. Người từng đọc chữ

viết tay ở Bell Labs, người đã sống sót qua hai mùa đông nhờ tiền từ Canada và lò sưởi ở Utah,

nay đã có một cứ điểm nghiên cứu mang tên mình ngay giữa Manhattan và đang đào tạo lớp

trẻ. Những con hẻm Soho nơi ông đi bộ mỗi đêm, những bảng đen ở Courant mà ông phủ kín

ban ngày, và Center for Data Science nơi ông ngồi ở vị trí giám đốc, tất cả nối lại trong cùng một

con người. New York cứ thế trở thành một trung tâm của nghiên cứu deep learning mở. Những

ý tưởng và công cụ lớn lên ở đây về sau chảy đến các phòng thí nghiệm khắp thế giới. PyTorch,

công cụ deep learning mà ai cũng dùng, cũng ra đời trên dòng chảy ấy.

Thái độ của thế giới không mất quá lâu để đảo chiều. Sau năm 2012, khi phương pháp từng bị

khinh rẻ ấy quét sạch một cuộc thi nhận dạng ảnh, bầu không khí thay đổi từng ngày. Ở nơi

từng có lời đồn rằng nghiên cứu neural network thì sẽ chết đói, các công ty nay xếp hàng để

tuyển người hiểu neural network. Những công ty như Google, Microsoft và Baidu bắt đầu tranh

giành các nhà nghiên cứu deep learning. Việc Google mua lại công ty nhỏ do Hinton lập cùng

hai học trò cũng diễn ra vào khoảng thời gian này. Số ít người đã chịu đựng mùa đông, khi mùa

xuân đến, bỗng trở thành những nhân vật quý hiếm mà ai cũng muốn đưa về. LeCun rồi cũng

sớm nhận được một lời mời như thế.

Khi cứ điểm đã vững, ánh mắt bên ngoài hướng về ông. Nhà khoa học từng bám lấy neural

network trong mùa đông giờ đã trở thành người mà giới công nghiệp thèm muốn. Cuối năm

2013, một nhà sáng lập trẻ từ California gõ cửa phòng thí nghiệm ở Manhattan này. Đó là Mark

Zuckerberg, người tạo ra Facebook. Lời đề nghị ông ấy đưa ra là gì, và ba điều kiện LeCun đáp

lại là gì, tôi sẽ nói ở phần sau. Điều chỉ cần nói trước ở đây là LeCun đã không rời trường đại

học. Ông ở lại New York, và không buông vị trí giám đốc Center for Data Science.

Những con người đã đi qua hai mùa đông ấy vẫn còn một điều chưa biết. Mùa xuân đang

đến, và mùa xuân ấy sẽ không lặng lẽ. Ngày mà convolutional neural network, thứ đã bị coi

thường suốt lâu năm, bùng cháy trước mắt cả thế giới không còn xa. Cơn địa chấn ấy ập đến ra

sao, ta sẽ xem riêng ở phần sau. Nhưng trước khi mùa xuân đến, cần nhìn lại LeCun đã mài sắc
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điều gì. Thứ ông giữ được bằng tiền từ Canada, lò sưởi ở Utah và bảng đen ở Manhattan không

phải chỉ là một phương pháp, mà là một cách nhìn thế giới. Để xem cách nhìn ấy đã được mài

sắc ra sao, ta hãy vặn đồng hồ lùi lại vài năm.
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Chương 7. Sự kết thúc của thời kỳ thiết kế đặc trưng

Mô hình dựa trên năng lượng

Một đường cong hiện ra trên bảng. Đó là một nét vẽ giống mặt cắt ngang của dãy núi, nơi

thung lũng và đồi nối tiếp nhau. Năm 2006, trong một phòng học tại Viện Courant của New

York University, Yann LeCun cầm viên phấn và quay lại phía sinh viên. Thứ ông chỉ bằng đầu

ngón tay không phải là xác suất. Đó là năng lượng. Ông gõ hai lần vào đáy sâu nhất của thung

lũng rồi nói rằng việc máy móc tìm ra câu trả lời giống như lăn xuống điểm thấp nhất trên địa

hình này.

Với sinh viên, bức vẽ ấy khá lạ. Bởi machine learning mà họ học trong giáo trình được viết

bằng ngôn ngữ của xác suất. Thung lũng và đồi ư, đó là hình ảnh thường xuất hiện trong giờ

vật lý. LeCun không bận tâm. Ông là người luôn biến những khái niệm khó thành hình ảnh có

thể nắm bắt được. Thay vì phủ kín bảng bằng công thức, ông vẽ một địa hình nơi quả bóng lăn

xuống, rồi bắt đầu câu chuyện từ đó. Trong địa hình ấy có gấp lại câu hỏi mà ông đã theo đuổi

cả đời: làm thế nào để khiến máy móc hiểu thế giới.

Vào thời ấy, gần như mọi người làm machine learning đều suy nghĩ bằng ngôn ngữ xác suất.

Các hội nghị trong thập niên 2000 đầy những cụm từ như mô hình đồ thị, định lý Bayes, xác

suất hậu nghiệm. Khi đầu vào X được cho trước, ta tính xác suất để đầu ra Y xuất hiện, rồi chọn

câu trả lời có xác suất cao nhất. Cách làm này thanh nhã, được mài giũa tốt về mặt toán học, và

là thứ ngôn ngữ mà người phản biện bài báo ưa thích. Một bài báo viết bằng xác suất trông

chặt chẽ; bài nào không như vậy thì bị nhìn như thiếu độ tin cậy.

LeCun không thể hòa mình thoải mái vào bầu không khí ấy. Ông không nói xác suất là sai.

Ông chỉ chỉ ra rằng xác suất không phải là chìa khóa vạn năng. Có những vấn đề trong thế giới

này không rơi gọn vào một đáp án duy nhất. Khuôn mặt trong một bức ảnh mờ là ai, từ nào nên

điền vào chỗ trống của một câu bị che mất một nửa, câu trả lời thường có nhiều khả năng. Khi

cố khoác chiếc áo xác suất lên những vấn đề như vậy, người ta phải trả một cái giá. Đó là khoản

phí qua đường mà ít người nhắc tới.

Khoản phí ấy là thế này. Muốn một thứ trở thành xác suất, tổng của mọi trường hợp có thể

xảy ra phải đúng bằng 1. Muốn chỉnh tổng về 1, trước hết phải biết toàn bộ. Phải gom mọi câu

trả lời có thể vào một nơi, cộng hết kích thước của chúng, và tính ra mẫu số mà các nhà thống

kê gọi là hàm phân hoạch. Cái tên nghe lớn lao, nhưng công việc thì mộc mạc. Nó là chiếc cân

đo trọng lượng của mọi câu trả lời có thể tồn tại trên đời, rồi cho biết câu trả lời hiện tại chiếm

bao nhiêu phần trăm trong số đó.

Nếu chỉ có vài đáp án, việc cân đo này không khó. Nếu bài toán là chọn một chữ số viết tay

trong mười chữ số từ 0 đến 9, chỉ cần cộng mười khả năng là xong. Vấn đề nảy sinh khi đáp án

là hình ảnh hoặc video. Số hình dạng mà một bức ảnh vài trăm pixel theo chiều ngang và chiều
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dọc có thể mang còn nhiều hơn số nguyên tử trong vũ trụ. Yêu cầu cân tất cả những bức ảnh

ấy, không bỏ sót một tấm nào, rồi tính tổng trọng lượng của chúng, đó là bức tường mà người

muốn xử lý xác suất trong thế giới nhiều chiều phải đối mặt. Không phải là tính toán hơi lâu hơn

một chút. Về nguyên lý, đó là việc không thể hoàn tất. Dù chạy máy tính cho đến khi vũ trụ

nguội lạnh, ta cũng chưa kịp duyệt hết danh sách các đáp án.

Đề xuất của LeCun là khỏi trả khoản phí ấy ngay từ đầu. Bỏ quy chuẩn mang tên xác suất

xuống, và chỉ đo xem X và Y khớp với nhau đến mức nào bằng một điểm số gọi là năng lượng.

Cặp nào hợp nhau thì được gán năng lượng thấp; cặp nào lệch nhau thì được gán năng lượng

cao. Ở đây, không còn lý do gì để ép tổng toàn bộ phải bằng 1. Chỉ cần độ cao thấp của điểm số

cho biết câu trả lời này có tốt hơn câu trả lời kia hay không. Không cần nhấc cả chiếc cân lên, chỉ

cần nhìn độ nghiêng giữa hai đĩa cân. Ông gọi cấu trúc này là mô hình dựa trên năng lượng

(Energy-Based Model, EBM).

Có thể ví sự khác biệt ấy như thế này. Người theo xác suất luận dự đoán kết quả một trận đấu

và cố gán cho mỗi đội một tỷ lệ phần trăm thắng thật chính xác. Muốn làm vậy, họ phải xét mọi

khả năng của thế giới để đặt đúng mẫu số. Người theo năng lượng luận thì chỉ chấm điểm xem

sức mạnh của đội nào có vẻ hợp lý hơn. Để phân định đội nào trong hai đội tốt hơn, không có lý

do gì phải đếm mọi trận đấu trên đời. Với những bài toán hẹp, nơi số đáp án không nhiều, khác

biệt giữa hai cách không hiện rõ. Nhưng khi bước sang những bài toán rộng, nơi đáp án gần

như vô hạn như hình ảnh, một bên còn có thể đi tiếp, bên kia đã khuỵu xuống ngay từ bước

đầu.

Cái tên ấy được mượn từ vật lý học. Một quả bóng nằm trong thung lũng sẽ tự lăn xuống đáy

rồi dừng lại, dù không ai đẩy. Nước chảy về chỗ thấp. Sự vật trong tự nhiên tự tìm đến vị trí có

năng lượng thấp nhất. Thật ra, bản thân ý tưởng này không hoàn toàn mới. Vào thập niên 1980,

nhà vật lý John Hopfield đã ví mạng nơ-ron như một hệ vật lý lắng xuống trạng thái năng lượng

thấp, còn Geoffrey Hinton khoác lên đó lớp áo xác suất dưới cái tên máy Boltzmann. Việc LeCun

làm là dựng một mái nhà chung trên những hướng nghiên cứu rời rạc ấy. Dù có xác suất hay

không, mọi phương pháp dùng một điểm số gọi là năng lượng để đo sự ghép đôi của thế giới

đều được gom lại dưới cùng một chiếc ô.

Chiếc ô ấy có ý nghĩa thực dụng. Những nghiên cứu vốn tản ra theo các phương pháp khác

nhau nay bắt đầu dùng chung một ngôn ngữ. Vì sao một mô hình sụp đổ, vì sao một mô hình

đứng vững, đều có thể được so sánh trên cùng một bức tranh gọi là địa hình năng lượng.

LeCun quý ngôn ngữ chung này. Bởi cấu trúc chung từng bị che khuất sau thuật ngữ riêng của

từng phương pháp, khi chuyển sang chữ năng lượng, bỗng hiện ra ngay trước mắt.

Dưới chiếc ô ấy, suy luận có hình dạng như sau. Khi vài khung hình video trước đó được đưa

vào làm X, cỗ máy đi tìm trong vô số ứng viên Y có thể xuất hiện tiếp theo một rãnh có năng

lượng thấp rồi trượt xuống đó. Việc này không giống tính ra đáp án trong một lần, mà giống lần
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mò đáy của địa hình để chạm tới thung lũng sâu nhất. Hãy tưởng tượng một góc của bức ảnh bị

xóa. Hình có thể điền vào chỗ đó không chỉ có một. Có nhiều đáp án hợp lý, và cũng có nhiều

đáp án vô lý. Địa hình năng lượng biến nơi đặt đáp án hợp lý thành thung lũng, biến nơi đặt đáp

án vô lý thành đồi. Cỗ máy lăn xuống địa hình ấy và dừng lại ở một thung lũng.

Điểm khác thường của mô hình dựa trên năng lượng nằm ở đây. Việc đưa ra đáp án không

còn là một phép tính một lần, mà trở thành một cuộc tìm kiếm. Mạng nơ-ron thông thường

nhận đầu vào rồi lập tức phóng ra đầu ra. Trong địa hình năng lượng thì khác. Cỗ máy đặt nhiều

ứng viên cạnh nhau, so xem thung lũng nào sâu hơn, rồi từng chút một đi xuống phía đáp án.

Có nghĩa là nó dành thời gian để nghĩ. LeCun cho rằng điều này lại giống tư duy của con người

hơn. Trước một bài toán khó, chẳng phải chúng ta cũng bày ra trong đầu nhiều khả năng, so đi

tính lại, rồi nghiêng về phía có vẻ hợp lý sao. Không phải phản xạ cho đáp án bật ra tức thì, mà

là sự cân nhắc qua lại giữa các ứng viên. Ông tin rằng suy luận thật sự phải có chỗ cho sự cân

nhắc như vậy.

Ý tưởng này có một nhánh vươn về tương lai xa. Nếu việc tìm đáp án là lần mò vị trí có năng

lượng thấp, thì việc lập kế hoạch cũng có thể được nhìn trong cùng một khuôn. Từ tình thế hiện

tại đến kết quả mong muốn có nhiều chuỗi hành động khác nhau; tìm được chuỗi có năng

lượng thấp nhất thì đó chính là kế hoạch. Mở ra trong đầu nhiều tương lai, rồi chọn con đường

có vẻ hợp lý trong số đó. Với LeCun, suy luận và lập kế hoạch là cùng một loại tìm kiếm diễn ra

trên cùng một địa hình. Hạt giống ấy sẽ lớn thành cây gì, phần sau của cuốn sách sẽ cho thấy.

Vậy ai tạo ra chính địa hình ấy? Học tập tạo ra nó. Ở nơi X và Y thật sự xuất hiện cùng nhau

trong thế giới, năng lượng được khoét sâu để tạo thành thung lũng; ở những nơi lệch pha còn

lại, năng lượng được đẩy lên thành đồi. Địa hình được gọt dần như vậy. Qua hàng nghìn, hàng

chục nghìn lần chỉnh sửa, địa hình bắt đầu giống với thớ vân của thế giới. Đến đây, mọi chuyện

có vẻ trôi chảy.

Nhưng ở đây có một cái bẫy ẩn bên trong. Nếu chỉ chăm chỉ lặp lại việc hạ năng lượng ở vị trí

đáp án đúng thì chuyện gì xảy ra? Toàn bộ địa hình sẽ chìm xuống và trở thành một mặt đáy

phẳng. Khi cả thế giới đều là thung lũng, thung lũng chẳng còn ý nghĩa gì. Cỗ máy sẽ không

buồn nhìn đầu vào, mà an vị trong một lời giải lười biếng đến cùng cực: ở đâu cũng đưa ra cùng

một đáp án. Nó giống một học sinh bị hỏi gì cũng chỉ trả lời một câu. LeCun gọi hiện tượng này

là sụp đổ biểu diễn. Đó là kẻ địch dai dẳng mà người ta gặp khi huấn luyện mô hình dựa trên

năng lượng trên dữ liệu thật, và trong hai mươi năm sau đó, ông phải vật lộn với kẻ địch này.

Chỉ cần nhìn kỹ hơn một chút, ta sẽ thấy vì sao sự sụp đổ biểu diễn lại gây đau đầu đến vậy.

Khi ta bảo máy hiểu thế giới, máy thường tìm ra một con đường dễ dàng: giả vờ như đã hiểu.

Nếu nó đưa ra cùng một câu trả lời cho mọi đầu vào, bề ngoài có vẻ như sai số đã giảm. Giống

như điền cùng một đáp án vào tất cả ô trên bài thi mà vẫn được điểm tuyệt đối vì khâu chấm bài

quá lỏng lẻo. Phân biệt hiểu thật với vẻ ngoài của hiểu, đó luôn là bài toán mà người tạo ra địa
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hình năng lượng phải gánh trên vai. LeCun cẩn thận tách hai hướng, đối chiếu và chính quy

hóa, cũng vì việc chặn trò giả vờ này quyết định thành bại.

Ông gom các cách ngăn sụp đổ thành hai hướng. Một là phương pháp đối chiếu. Nó vừa hạ

năng lượng của đáp án đúng, vừa cố ý tạo ra những cặp giả không phải đáp án đúng để đẩy

năng lượng ở đó lên. Có thể xem như vừa đào thung lũng, vừa đắp cao vùng đất chung quanh.

Chính LeCun cũng đã tạo ra công cụ cho cách này. Năm 2006, Raia Hadsell và Sumit Chopra

trong phòng thí nghiệm của ông đưa ra một phương pháp học sao cho hai ảnh của cùng một

vật thể hút nhau trong không gian biểu diễn, còn ảnh của các vật thể khác nhau thì đẩy nhau ra.

Đó là một mạng nơ-ron song sinh cho hai ảnh đi qua song song. Cách này giúp máy giữ được

hai ảnh là cùng một vật, dù vật thể được chụp từ góc hơi khác. Vào thời xử lý chữ viết tay hay

khuôn mặt, nó hoạt động tốt. Vấn đề nằm ở quy mô. Ảnh càng lớn, video càng dài, số cặp giả

cần đẩy ra càng phình lên đến mức không kham nổi. Giống như muốn bắt chuột chũi trên một

cánh đồng rộng mà phải gõ khắp mặt đất.

Hướng còn lại là phương pháp chính quy hóa. Thay vì huy động các cặp giả, nó đặt sẵn giới

hạn lên lượng thông tin mà biểu diễn bên trong máy có thể chứa. Khi thu nhỏ chiếc bát, nước tự

dồn về chỗ sâu. Khi thu hẹp không gian biểu đạt dư thừa, máy buộc phải khắc một thung lũng

hẹp và dốc quanh đáp án đúng. Từ lâu LeCun đã nghiêng về hướng này. Trong nhiều bài giảng,

ông thường nói phần cược của mình đặt vào các mô hình năng lượng dựa trên biến tiềm ẩn đã

được chính quy hóa. Đó là linh cảm rằng cách này rồi sẽ thắng các con đường khác.

Linh cảm ấy không dừng ở lời nói. Cùng thời gian đó, phòng thí nghiệm của ông biến ý tưởng

chính quy hóa thành một thiết bị thật. Koray Kavukcuoglu và Marc'Aurelio Ranzato siết máy để

nó chỉ được biểu diễn ảnh bằng vài mảnh thưa, rồi dùng những mảnh ấy khôi phục ảnh gốc. Khi

cố ý tiết kiệm số vật liệu được phép dùng cho biểu diễn, máy không còn ghi nhớ bừa mọi hoa

văn, mà nắm lấy những mẫu then chốt thật sự xuất hiện thường xuyên. Sự tiết kiệm đã dẫn đến

hiểu biết. Không cần con người tự tay gọt bộ lọc, máy bắt đầu tự nhận ra các mảnh của thế giới

bằng những mẫu đã học theo cách này. Nó chưa đủ sức đọc trọn một bức ảnh, nhưng nguyên

lý tạo đặc trưng từ dữ liệu thay vì từ bàn tay con người đã hiện thành vật thật.

Năm 2006, LeCun cùng Sumit Chopra, Raia Hadsell, Marc'Aurelio Ranzato và Fu Jie Huang hệ

thống hóa học dựa trên năng lượng thành một giáo trình. Đó là một bản hướng dẫn rời khỏi

vương quốc quen thuộc của xác suất để dựng lại ngữ pháp học trên địa hình mang tên năng

lượng. Khi ấy không có nhiều người để mắt đến tài liệu này. Dòng chính của học máy đang nhìn

sang nơi khác, còn những ẩn dụ như năng lượng hay địa hình bị xem như sở thích của một

người Pháp còn luyến tiếc vật lý học. Việc rời khỏi vương quốc xác suất để ngồi xuống trên địa

hình năng lượng không phải là chuyện thị hiếu. Nó trở thành xương sống xuyên suốt đến tư

tưởng cuối cùng của ông về sau. Bộ khung đầu tiên của ý nghĩ rằng ta không nên vẽ thế giới

từng pixel một, mà phải nắm lấy cấu trúc ẩn bên dưới, đã nằm sẵn trong những đường cong
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trên tấm bảng ấy.

Cuộc chiến với các đặc trưng gọt bằng tay

Giữa thập niên 2000, bảng xếp hạng các cuộc thi nơi máy tính tìm vật thể trong ảnh hầu như

luôn được lấp đầy theo cùng một kiểu. Cuộc thi nhận dạng ảnh PASCAL do các nhà nghiên cứu

châu Âu tổ chức hằng năm là chiến trường của thời đó. Mở ruột các hệ thống ở nhóm đầu, ta

thường thấy phía trước là một bộ phận do con người tự tay thiết kế, phía sau là một bộ phân

loại tương đối nhẹ. Tên của bộ phận phía trước thường là những thứ như SIFT hay HOG.

SIFT, do David Lowe ở Canada đưa ra năm 1999, là một bộ lọc tinh vi để rút ra các điểm và góc

nơi độ sáng trong ảnh đổi hướng gấp. HOG, do Navneet Dalal và Bill Triggs ở Pháp công bố

năm 2005, chia ảnh thành các ô nhỏ rồi tính hướng của độ dốc sáng trong từng ô. Cả hai đều là

công thức xuất phát từ đầu óc con người. Cách lắp ráp tiêu chuẩn thời ấy là như thế này. Cho

SIFT chạy trên ảnh để rút ra các điểm đặc trưng, chia các đặc trưng ấy thành vài cụm, đếm xem

trong mỗi ảnh có bao nhiêu đặc trưng thuộc từng cụm, rồi đưa bảng số ấy vào một bộ phân

loại gọi là máy vector hỗ trợ để quyết định đó là mèo hay xe đạp. Phán đoán khó nhất, đâu là

thứ quan trọng trong bức ảnh, con người đã làm sẵn ở phía trước. Máy chỉ còn việc cầm thìa

trước mâm cơm đã được dọn.

LeCun thường ví bố cục ấy với một nhà máy khổng lồ. Đó là nhà máy của kỹ nghệ đặc trưng,

nơi các nhà toán học và kỹ sư trên thế giới ngồi trước bảng đen, tự tay đẽo gọt ra những đặc

trưng để quyết định máy phải nhìn thấy gì trong một bức ảnh. Thiết kế được một đặc trưng tốt

là có thể thành một bài báo, thứ hạng trong cuộc thi tăng thêm vài bậc, và đặc trưng ấy trở

thành chuẩn mực cho vài năm sau đó. Những con người chăm chỉ và thông minh làm việc trong

nhà máy ấy. Nhưng thứ họ tạo ra không phải đôi mắt của máy. Đó là cặp kính đeo lên cho máy.

Độ kính do con người quyết định.

Ở điểm này, LeCun và giới học thuật chủ lưu nhìn trí tuệ bằng hai con mắt khác nhau. Với giới

chủ lưu, thiết kế đặc trưng là tay nghề đáng tự hào của chuyên gia. Để đẽo gọt ra một đặc

trưng tốt, cần con mắt của người đã đào sâu lâu năm trong lĩnh vực ấy, và con mắt đó được

xem là tài sản quý của khoa học. Với LeCun, đó là bài tập bị để lại. Bởi vì việc con người đẽo gọt

đặc trưng có nghĩa là con người đang thay máy lấp vào phần mà máy chưa học được. Trả lại chỗ

đã được lấp thay ấy cho máy, đó là bước tiếp theo trong suy nghĩ của ông.

Điều LeCun không hài lòng nằm ngay ở đó. Theo ông, thứ máy cần học không phải lớp vỏ

mỏng của khâu phân loại cuối cùng, mà là toàn bộ chiếc thang đi từ điểm ảnh thô, qua đường

nét và cạnh góc, rồi tới mắt và bánh xe, cuối cùng lên đến khái niệm mèo hay xe đạp. Thế giới

khi ấy đang tự tay đẽo gọt rồi lắp tất cả các bậc dưới của chiếc thang ấy vào máy. Cứ làm như

vậy, những gì máy có thể nhìn thấy sẽ luôn bị nhốt trong phạm vi con người đã tưởng tượng

trước. Nếu người thiết kế đã định sẵn rằng cạnh góc và độ dốc sáng tối là quan trọng, máy sẽ
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mãi không học được những đường vân nằm xa hơn thế.

Cuộc tranh cãi này không phải lần đầu thế hệ của ông gặp phải. Lĩnh vực nhận dạng giọng

nói đã vượt qua con sông tương tự sớm hơn một bước. Trong một thời gian dài, lĩnh vực ấy tin

vào cách để các nhà ngôn ngữ học tự tay ghi vào máy các quy tắc phát âm và ngữ pháp. Người

lật lại niềm tin đó là Fred Jelinek. Ông mang thống kê đến thay cho quy tắc, để máy tự học xác

suất của âm thanh và từ ngữ từ những kho ngữ liệu khổng lồ. Một câu nói được truyền lại là

của ông đã cô đọng sự chuyển đổi này. "Every time I fire a linguist, the performance of the

speech recognizer goes up." Nghĩa là mỗi lần ông cho một nhà ngôn ngữ học ra đi, hiệu năng

của máy nhận dạng giọng nói lại tăng lên. Câu chữ chính xác và thời điểm được ghi lại hơi khác

nhau tùy tài liệu, và về sau chính Jelinek cũng hồi tưởng bằng một cách nói mềm hơn. Dù vậy,

câu ấy được trích dẫn lâu như vậy vì một lý do. Nó mượn hình thức của một câu đùa để chạm

đúng vào việc các quy tắc do con người tự tay nhồi vào dễ vỡ ra thế nào trước dữ liệu thật, vốn

thô ráp và không đều.

Trong gần nửa thế kỷ sau khi Rosenblatt đưa perceptron ra trước thế giới vào năm 1957, giáo

điều của nhận dạng mẫu hầu như không lay chuyển. Đặt một bộ trích xuất đặc trưng cố định do

con người đẽo gọt ở phía trước, rồi gắn một bộ phân loại có thể học ở phía sau. Cấu trúc hai

mảnh này đã đông cứng thành đáp án. Giới học thuật chủ lưu còn đặt thêm nền tảng lý thuyết

cho nó. Nếu đổ thẳng các điểm ảnh thô vào một mạng thần kinh nhiều tầng, bề mặt sai số sẽ

gồ ghề, khiến máy bị mắc kẹt trong một vũng cạn. Họ nói rằng nếu rơi vào cái bẫy gọi là cực

tiểu cục bộ ấy, việc học sẽ dừng lại. Toán học đã nói như vậy, nên bầu không khí khi ấy là không

có lý do gì phải đi vào một con đường nguy hiểm.

LeCun không tin cơ sở ấy. Ông cũng có tư cách để không tin. Từ thời ở Bell Labs, ông đã là

người tạo ra mạng thần kinh tích chập học chữ số viết tay một mạch từ điểm ảnh đến khái

niệm, rồi đọc chữ viết tay trên thư tín Hoa Kỳ. Thay vì chỉ nói, ông đã cho thấy bằng một thiết bị

chạy được rằng máy có thể tự học đặc trưng. Giới nghiên cứu thị giác đẩy thành quả ấy sang

bên như một ngoại lệ nhỏ. Phán quyết của số đông là năng lực đó chỉ dùng được cho bài toán

đồ chơi như chữ số viết tay, nơi nền sạch và kích thước đều, chứ vô dụng với ảnh thật đầy đủ

thứ lẫn lộn.

LeCun đáp lại phán quyết ấy không bằng lời, mà bằng dữ liệu. Năm 2004, cùng với Léon

Bottou và Fu Jie Huang, ông tạo ra một bộ dữ liệu gồm các vật thể như búp bê đồ chơi, ô tô,

máy bay, được chụp dưới nhiều góc độ và nhiều điều kiện ánh sáng. Tên của nó là NORB. Khác

với chữ viết tay sạch sẽ, đây là loại dữ liệu khó, nơi cùng một vật thể có thể trông hoàn toàn

khác khi ánh sáng và hướng nhìn thay đổi. Mạng thần kinh tích chập của ông nhận ra được các

vật thể ấy mà không cần sự trợ giúp của đặc trưng do con người đẽo gọt. Đó là bằng chứng cho

thấy dù con người không gắn sẵn bộ lọc cạnh góc, máy vẫn có thể tự học hình dạng của vật thể

ba chiều từ điểm ảnh. Năng lực từng bị cho là chỉ dùng được với chữ số đồ chơi vẫn dùng được
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với búp bê đồ chơi, và vẫn dùng được khi ánh sáng thay đổi.

Vì vậy, phòng thí nghiệm của Đại học New York trong thập niên 2000 trở thành một chiến

tuyến lặng lẽ. Trong khi thế giới đặt đặc trưng do con người đẽo gọt lên ngai vàng, LeCun và các

sinh viên của ông đào sâu ở phía đối diện, tìm cách để máy tự kéo đặc trưng lên từ dữ liệu.

Những học trò như Marc'Aurelio Ranzato và Koray Kavukcuoglu mài giũa các phương pháp

khiến máy biểu diễn các mảnh của hình ảnh một cách thưa, không cần bảng đáp án. Đó là cách

để máy tự chọn ra, như những bộ phận, các hoa văn thường xuất hiện cùng nhau trong dữ liệu.

Về sau, các đặc trưng học được theo cách này được dùng để tìm người đi bộ trên đường phố,

rồi tiến tới việc gán tên cho từng điểm ảnh trong ảnh, xem đó là bầu trời, mặt đường hay tòa

nhà. Những thành quả hào nhoáng không xuất hiện hằng năm. Các nghiên cứu này không lật

được bảng xếp hạng của các cuộc thi, và các bài báo thường bị đẩy lùi bởi nhóm phương pháp

SIFT.

Không khí trong giới học thuật khi ấy khá tinh tế. Trong các nhận xét phản biện của những

hội nghị lớn về nhận dạng ảnh, những câu giống nhau cứ lặp đi lặp lại. Kết quả thì thú vị, nhưng

không dùng các đặc trưng đã được kiểm chứng; tại sao không so sánh với SIFT. Các đặc trưng

đã được kiểm chứng, rốt cuộc, là những đặc trưng do con người tự tay gọt giũa. Nỗ lực để

mạng nơ-ron học cả phần đặc trưng ngay từ vạch xuất phát đã phải gánh một sức ép chứng

minh nặng hơn. LeCun nhiều lần chứng kiến ý tưởng hay bị chôn vùi vì không dùng những bộ

phận mà người khác đang dùng, bị chấm điểm thấp vì không nằm trong trào lưu. Ông nhớ rất

lâu quãng thời gian này. Về sau, việc ông nhấn mạnh khác thường đến tính mở của học thuật và

khả năng tái lập có gốc rễ từ nhiều năm bị đối xử lạnh nhạt chỉ vì cách làm của mình đứng ngoài

mốt thời thượng.

Dù vậy, ông không lùi bước mà tiếp tục lặp lại cùng một lập luận. Trên bục diễn thuyết của

nhiều hội nghị, ông nói rằng thời đại của các đặc trưng do con người tự tay gọt giũa sắp đi đến

hồi kết. Phản ứng của người nghe khá hờ hững. Có người thấy thú vị, nhiều người lịch sự gật

đầu rồi trở về chỗ của mình và tiếp tục dùng SIFT. LeCun đã không thuyết phục được họ. Có lẽ

thay vì tin vào lời thuyết phục, ông tin vào thời gian. Rồi sẽ đến lúc dữ liệu và sức tính toán đủ

lớn, khi đó không cần thắng bằng lời nói nữa, kết quả sẽ tự lên tiếng.

Trong một thời gian dài, sân khấu nơi ông có thể chứng minh phương pháp của mình rất hẹp.

MNIST, bộ dữ liệu chữ số viết tay, là sân khấu ấy. Mạng nơ-ron do ông tạo ra liên tục lập kỷ lục

tốt nhất trên đó. Thế giới công nhận những kỷ lục ấy, nhưng vẫn luôn kèm theo cùng một câu.

Có phải chỉ dùng được với chữ số thôi không, ảnh thật thì khác. LeCun muốn chứng minh rằng

nó cũng dùng được với ảnh thật, nhưng để làm vậy cần nhiều ảnh hơn và sức tính toán nhanh

hơn. Đó là thời kỳ người ta đã cầm trong tay một ý tưởng tốt, nhưng vật liệu để chứng minh nó

vẫn chưa đến với thế giới. Chờ vật liệu cũng đòi hỏi một sự kiên nhẫn dài chẳng kém gì việc nghĩ

ra ý tưởng.
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Các đặc trưng do con người tự tay gọt giũa có một trần giới hạn vô hình. Bởi máy chỉ có thể

nhìn thấy đúng bằng phần trí tuệ mà người thiết kế đã đặt vào SIFT. Dữ liệu dù tăng bao nhiêu,

nếu bộ lọc ở đầu vào vẫn cố định, hiệu năng sẽ dừng lại ở một mức nào đó. Mạng nơ-ron học cả

đặc trưng thì khác. Khi dữ liệu tăng lên và tính toán nhanh hơn, nó có khoảng trống để cùng lớn

lên. Để khoảng trống ấy biến thành sức mạnh thật, vẫn còn hai điều cần chín muồi. Dữ liệu đủ

lớn và tính toán đủ nhanh. Cả hai chỉ đến khi thời gian của chương này gần khép lại.

Nhìn vào cách các hệ thống nhận dạng ảnh hàng đầu thời ấy vận hành, trần giới hạn này hiện

rõ hơn. Những hệ thống đó xử lý vô số điểm đặc trưng rút ra từ ảnh như thể chúng là các từ.

Chúng xem một bức ảnh như một túi chứa các từ gọi là đặc trưng, rồi đếm xem từ nào xuất

hiện bao nhiêu lần để phân loại ảnh. Cách làm này, được gọi là túi từ thị giác, rất khôn khéo và

đã thống trị bảng xếp hạng trong một thời gian. Nhưng cuốn từ điển của những từ ấy xuất phát

từ các đặc trưng do con người quyết định. Từ nào không có trong từ điển thì dù nằm trong ảnh,

hệ thống cũng không nhìn thấy. Dữ liệu có đổ thêm vào bao nhiêu, nếu từ điển vẫn vậy thì mức

hiểu biết cũng đứng yên. Điều LeCun nhắm tới chính là cuốn từ điển ấy. Hãy để cả từ điển cũng

do máy tự viết ra.

Nhưng LeCun không nhìn cuộc tranh luận này chỉ như một vấn đề hiệu năng. Đó là câu hỏi ta

xem trí tuệ là gì. Nếu trí tuệ là tổng hợp các quy tắc mà con người cài sẵn, thì đặc trưng nên

được con người gọt giũa bằng tay. Ngược lại, nếu trí tuệ là thứ tự lớn lên qua việc trải nghiệm

thế giới, thì đặc trưng phải do máy phát hiện. Từ khi lần đầu gặp mạng nơ-ron trong một thư

viện ở Paris, ông đã đứng về phía sau. Cuộc chiến với các đặc trưng do con người gọt giũa, với

ông, không phải là tranh chấp về phương pháp. Nó là phần nối dài của một niềm tin cũ.

Kết cục trên mặt trận ấy được phân định ngoài mốc thời gian của chương này. Năm 2011, một

nhóm khác có cách làm gần với ông đã đẩy bức tường trước, và đến năm 2012, cục diện của

cuộc thi nhận dạng ảnh bị lật ngược chỉ sau một đêm. Câu chuyện về trận động đất ấy thuộc về

chương sau. Trước khi trận động đất đến, điều LeCun giữ không phải là thành tích, mà là

phương hướng. Suốt nhiều năm bảng xếp hạng chỉ về phía các đặc trưng do con người tự tay

gọt giũa, ông vẫn tiếp tục chỉ về phía ngược lại. Thứ máy cần học không phải là động tác cuối

cùng để chọn đáp án đúng, mà là chính đôi mắt để nhìn thế giới.

Cỗ máy học như mèo

Hãy đặt một chiếc cốc trước mặt một em bé một tuổi rồi phủ khăn lên. Em bé kéo khăn ra và

tìm lại chiếc cốc. Ngay cả lúc không nhìn thấy cốc, em vẫn biết nó vẫn ở đúng chỗ ấy. Chưa ai

từng dạy điều đó cho em bằng câu chữ. Em chỉ nhìn, chạm, làm rơi đồ vật và tự học cách thế

giới vận hành. LeCun thường mở đầu câu chuyện bằng cảnh như vậy trong nhiều bài giảng.

Ông muốn cho thấy một phần lớn của trí tuệ không được lấp đầy vì có ai nói cho biết đáp án

đúng, mà được hình thành chỉ nhờ quan sát.
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Có một nhận thức cũ mà ông dựa vào. Đó là nghịch lý do nhà tiên phong ngành robot học

Hans Moravec nêu ra năm 1988. Việc khó với con người lại dễ với máy móc, còn việc dễ với con

người lại khó với máy móc. Những suy luận bậc cao như giải bài toán khó hay ghi nhớ lượng tri

thức khổng lồ thì máy tính lại làm khá dễ dàng. Việc môn đầu tiên mà máy đánh bại nhà vô địch

loài người lại là cờ vua cho thấy rõ nghịch lý này. Ngược lại, những việc mà một em bé một tuổi

hay một con mèo làm không mấy vất vả, như cầm chiếc cốc, tránh vật cản dưới chân, giữ thăng

bằng để không ngã, tức trí tuệ của cảm giác và vận động, lại khó đến khắc nghiệt đối với máy

móc. Trên bậc thang của trí tuệ, nấc khó leo nhất không nằm ở đỉnh, mà nằm ở đáy.

LeCun gọi phần đáy ấy là lẽ thường về thế giới vật lý. Vật không có gì đỡ thì rơi xuống, bị che

khuất không có nghĩa là biến mất, kính va đập thì vỡ. Những trực giác như vậy không được viết

thành câu trong bất cứ cuốn giáo khoa nào. Em bé học điều đó bằng mắt, không phải bằng lời.

Ông thường đặt trình tự học này chồng lên những ghi chép mà tâm lý học phát triển đã tích lũy

từ lâu. Nhà khoa học nhận thức Emmanuel Dupoux ở Paris đã hệ thống hóa khá chi tiết thời

khóa biểu trẻ sơ sinh dần hiểu thế giới qua nhiều thí nghiệm, và LeCun thường đưa thời khóa

biểu ấy lên màn hình trong các bài giảng của mình.

Thời khóa biểu ấy diễn ra như sau. Trong vài tháng đầu, trẻ sơ sinh chưa điều khiển được tay

chân cho đúng, chỉ nằm đó và nhìn thế giới. Sức để tự chạm hay di chuyển một vật gì đó cũng

gần như chưa có. Chỉ bằng việc nhìn thụ động ấy, các biểu tượng trong não đã được chỉnh rất

mạnh. Sau vài tháng kể từ khi chào đời, em bé bắt đầu phân biệt thứ sống và chuyển động với

thứ không phải như vậy; thêm một thời gian nữa, em biết vật bị che vẫn còn ở chỗ cũ. Các nhà

tâm lý học phát triển xác nhận điều này bằng những thí nghiệm khéo léo. Họ cho em bé nhìn

những cảnh trái với quy luật vật lý, chẳng hạn một vật đi xuyên qua tường hoặc một quả bóng

đứng yên giữa không trung, rồi đo xem em bé nhìn cảnh ấy bao lâu. Em bé bị bất ngờ sẽ nhìn

lâu. Vì dự đoán của em đã bị phá vỡ.

Trong đó có một cảnh LeCun hay trích dẫn. Người ta cho một em bé nhỏ xem một vở diễn trái

trọng lực, trong đó chiếc ô tô đồ chơi đang lăn bỗng lơ lửng giữa không trung. Em bé vài tháng

tuổi nhìn cảnh lạ ấy khá dửng dưng. Vì trong đầu em vẫn chưa có quy tắc gọi là trọng lực. Nếu

cho một em bé khoảng chín tháng tuổi xem cùng vở diễn đó, em sẽ mở to mắt và nhìn rất lâu.

Vì dự đoán mà em đã dựng sẵn trong mình, rằng thế giới lẽ ra phải vận hành như thế nào, đã bị

phá vỡ. Sự ngạc nhiên ấy là bằng chứng cho thấy trong não em bé lúc này đã có lẽ thường về

trọng lực và quán tính. Dù chưa ai dạy bằng đề kiểm tra. Chỉ trong hơn nửa năm, em bé đã đi

qua môn vật lý của thế giới chỉ bằng đôi mắt.

Các nhà tâm lý học phát triển đã tranh luận lâu về kiểu hiểu biết sớm này. Họ tranh luận xem

đâu là phác thảo bẩm sinh, và từ đâu là phần được kinh nghiệm lấp vào. Những học giả như

Elizabeth Spelke cho rằng em bé có khung nhận thức về vật thể, số lượng và không gian từ rất

sớm. Điều LeCun quan tâm không phải là thắng thua của cuộc tranh luận đó. Với ông, điểm
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chính là dù bẩm sinh hay học rất sớm, đó không phải là thứ con người nhồi vào bằng bài kiểm

tra. Lẽ thường về thế giới đến từ quan sát, không phải từ nhãn dữ liệu. Vậy thì máy móc cũng

phải được mở con đường ấy.

Cách học này không chỉ thuộc về con người. Mèo không nghe ai giải thích mà vẫn ước lượng

được độ rộng của bức tường để nhảy lên. Quạ biết thả đá vào lọ để nâng mực nước. Ngựa con

mới sinh chỉ sau vài giờ đã đứng được bằng đôi chân của mình. Không có người thầy nào phát

cho những con vật ấy bảng đáp án. Chúng nhìn thế giới, trải qua nó, và mỗi khi dự đoán sai,

chúng sửa dần rồi học. Cỗ máy mà LeCun muốn tạo ra cũng là như vậy. Không phải một học

sinh gương mẫu lớn lên nhờ ăn vào khối bảng đáp án khổng lồ. Đó là một cỗ máy giống con

mèo, vừa liếc nhìn thế giới vừa tự hiểu ra quy luật.

Kết luận LeCun rút ra từ bức tranh này rất rõ. Lượng thông tin mà một em bé tiếp nhận bằng

mắt trong vài tháng lớn hơn nhiều so với tổng số chữ một người đọc trong cả đời. Thế giới được

nhìn thấy và chạm vào trước khi được giải thích bằng chữ. Vì vậy, nếu muốn gieo trí tuệ thật sự

vào máy móc, phải để nó học từ dòng cảm giác dày đặc đang trôi không có đáp án, chứ không

phải từ lớp dữ liệu mỏng có gắn bảng đáp án. Về sau, ông sẽ thuyết phục thế giới bằng cách

chuyển trực giác này thành những con số khiến người ta mở to mắt, nhưng hạt giống của nó đã

nằm trong niềm tin của ông từ thời kỳ này.

Con số ấy là thế này. Dây thần kinh thị giác nối từ mắt người lên não có khoảng một triệu sợi

ở mỗi bên; cộng cả hai mắt thì lên tới hai triệu sợi. Nếu quy đổi lượng thông tin thị giác mà

những sợi ấy chuyên chở từng khoảnh khắc ra đơn vị giây, nó đạt tới vài megabyte mỗi giây.

Một đứa trẻ bốn tuổi, nếu cộng tất cả thời gian đã thức, sẽ vào khoảng mười sáu nghìn giờ;

tổng lượng thông tin chảy qua hai mắt trong quãng thời gian ấy lớn đến mức khó mà ước

lượng. LeCun đem ngọn núi ấy so với sách. Dù một người cả đời không nghỉ, chỉ đọc chữ, người

ấy cũng không chạm nổi đến chân núi thông tin mà đôi mắt tiếp nhận chỉ trong vài năm. Phần

lớn thông tin cần cho việc hiểu thế giới không đến từ chữ viết, mà đến từ giác quan. Chỉ bằng

một cán cân như vậy, ông giải thích vì sao ý tưởng tạo ra trí tuệ chỉ bằng ký tự là một ý tưởng

mới có một nửa.

Nói rằng học mà không có đáp án nghe có vẻ mơ hồ. Không có ai gắn nhãn cho thì máy sẽ

học dựa vào tiêu chuẩn nào? Câu trả lời của LeCun là thời gian. Thế giới tự đưa ra đáp án của

nó. Chỉ cần cho máy thấy cảnh ở khoảnh khắc này, che cảnh ở khoảnh khắc tiếp theo lại, rồi bảo

máy đoán điều sẽ đến. Khi cảnh tiếp theo xuất hiện, chính nó trở thành phiếu chấm điểm. Khi

dự đoán khung hình kế tiếp trong một đoạn phim quả bóng đang lăn, máy sẽ tự biết rằng quả

bóng không tự nhiên bật ngược lên trời, dù không ai dạy nó về trọng lực. Thế giới là thầy giáo,

thời gian là đề thi. Về sau, cách này được gọi là học tự giám sát, và LeCun gọi nó là vật chất tối

của trí tuệ. Giống như thứ vật chất không nhìn thấy nhưng lấp đầy phần lớn vũ trụ, việc học tích

lũy từ quan sát là phần lớn vô hình lấp đầy dung lượng của trí tuệ.
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Đến đây, địa hình năng lượng ở tiết đầu quay trở lại. Vì việc dự đoán cảnh tiếp theo không có

duy nhất một đáp án. Chiếc xe phía trước có thể rẽ trái, có thể rẽ phải, cũng có thể đi thẳng.

Nếu ép máy phải đưa ra một đáp án duy nhất, nó sẽ vẽ ra một bóng ma mờ nhòe, là trung bình

của mọi khả năng. Vì thế mới cần một địa hình năng lượng, nơi nhiều tương lai có vẻ hợp lý trở

thành thung lũng, còn những tương lai vô lý trở thành đồi cao. Giấc mơ học thế giới chỉ bằng

quan sát và lựa chọn bỏ xác suất để chọn năng lượng vốn ngay từ đầu đã là một cơ thể. Hai ý

nghĩ lớn lên ở hai tiết khác nhau thật ra cùng chia sẻ một gốc rễ.

LeCun xem dự đoán là trái tim của trí tuệ. Chỉ một thực thể có thể hình dung điều gì sẽ đến

tiếp theo mới thật sự hiểu thế giới. Khả năng hình dung trước quả bóng sẽ lăn về đâu, cái cốc sẽ

rơi xuống chỗ nào, người đối diện sẽ nói gì. Hình dung ấy càng chính xác, chúng ta càng hiểu

thế giới; khi hình dung sai lệch, chúng ta ngạc nhiên và học. Việc một em bé ngạc nhiên trước

chiếc ô tô lơ lửng giữa không trung, rồi dùng sự ngạc nhiên ấy để sửa lại mô hình thế giới của

mình, tất cả đều là chuyện của dự đoán. Bắt máy dự đoán không phải là dạy cho nó một mánh

nghề, mà là mở lối vào việc hiểu thế giới.

Ông nén niềm tin ấy vào một hình ảnh. Đó là ẩn dụ chiếc bánh. Trong bài phát biểu chính tại

hội nghị Neural Information Processing Systems, NeurIPS, năm 2016, LeCun chiếu lên màn hình

một chiếc bánh chocolate lớn và nói: "If intelligence is a cake, the bulk of the cake is

unsupervised learning, the icing on the cake is supervised learning, and the cherry on the cake

is reinforcement learning." Ý ông là, nếu trí tuệ là một chiếc bánh, phần thân lớn của chiếc bánh

là học không cần đáp án, lớp kem mỏng phủ bên trên là học có giám sát, tức được chỉ đáp án,

còn quả cherry trên đỉnh là học tăng cường, tức học bằng phần thưởng. Ông nói thêm rằng con

người đã biết khá rõ cách làm kem và đặt quả cherry, nhưng lại chưa biết cách nướng phần

thân bánh. Ba năm sau, ông chỉnh lại ẩn dụ này, đổi tên phần thân từ học không cần đáp án

thành học tự giám sát. Đó là cái tên chính xác hơn cho cách thế giới tự trở thành đáp án của

chính nó.

Câu chuyện về một quả cherry cho thấy rõ tính cách của ông. Khi ấy, ánh đèn sân khấu của trí

tuệ nhân tạo phần lớn đổ dồn vào học tăng cường, tức cách học đuổi theo phần thưởng qua

thử và sai. AlphaGo, chương trình đã thắng con người trong cờ vây, là biểu tượng của xu hướng

đó. LeCun thừa nhận giá trị của cách ấy, nhưng cũng lạnh lùng chỉ ra giới hạn của nó. Ông hỏi:

nếu máy chỉ học lái xe bằng thử và sai thì chuyện gì sẽ xảy ra? Có lẽ sau khi lao xuống vực hàng

chục nghìn lần và làm nát xe, nó mới khó nhọc ghi nhớ được một sự thật hiển nhiên: lái xe về

phía vách vực là lựa chọn tồi.

Một ví dụ khác ông hay dùng cũng chỉ về cùng một nơi. Con người học lái xe sau khoảng hơn

hai mươi giờ luyện tập. Có vài khoảnh khắc thót tim, nhưng con người không phải rơi xuống

vực chết thử rồi mới biết lái. Vì họ cầm vô lăng khi đã biết thế giới vận hành ra sao. Trong mười

tám năm, họ đã tích lũy bằng mắt rằng nước thì trơn, kim loại thì nặng, con người có thể bất
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ngờ lao ra. Con người hình dung trước những việc như vậy trong đầu dù chưa từng trải qua. Vì

trong đầu có mô hình của thế giới, họ có thể tưởng tượng kết quả mà không cần va chạm thật.

LeCun cho rằng thứ máy học thế giới cần chính là mô hình bên trong ấy. Không có lẽ thường

tích lũy từ quan sát thì cũng không có tưởng tượng.

Vào thời kỳ ấy, trên màn hình trong các bài giảng của LeCun luôn lặp lại vài hình ảnh quen

thuộc. Một em bé nhìn thế giới, một con mèo vượt qua bức tường, một miếng bánh. Khi khán

giả bật cười, điều ông muốn truyền đạt vẫn rất nghiêm túc. Những cỗ máy chúng ta tạo ra hiện

nay mới chỉ bắt chước được quả cherry và lớp kem của chiếc bánh, còn cách nướng phần thân

thì chưa biết. Và ông sẽ đặt phần đời còn lại vào việc tìm ra cách nướng phần thân ấy. Tiếng vỗ

tay thì lịch sự, nhưng khi đó chưa có nhiều người cùng bước theo hướng ấy.

Vì vậy, ba bước được bàn đến trong chương này rốt cuộc đều chỉ về cùng một hướng. Từ bỏ

khuôn mẫu xác suất để chọn địa hình năng lượng; thay vì những đặc trưng được con người gọt

giũa bằng tay, muốn để máy tự phát hiện đặc trưng; và đặt cược vào kiểu học tích lũy hiểu biết

thường thức về thế giới chỉ bằng quan sát, không cần đáp án đúng. Cả ba đều là những khuôn

mặt khác nhau của cùng một niềm tin. Đó là niềm tin rằng trí tuệ không phải là những quy tắc

do con người cài sẵn, mà là thứ tự lớn lên khi trải qua thế giới. Khi thế giới còn ở thời kỳ con

người tự tay đẽo gọt đặc trưng, LeCun đã vẽ sẵn trong lòng mình điểm kết thúc của thời kỳ ấy. Ý

nghĩ rằng, giống như con mèo biết thế giới mà không được ai dạy, máy móc cũng có thể học

theo cách ấy. Khi nào ý nghĩ đó trở lại với thế giới, dưới cái tên nào, lúc ấy chưa ai biết. Ông chỉ

đặt tên mình vào phía tin rằng nó sẽ đến.
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Chương 8 Cơn địa chấn mang tên ImageNet

AlexNet năm 2012

Trong một căn phòng ở Toronto, hai card đồ họa chơi game chạy không nghỉ suốt sáu ngày.

Alex Krizhevsky đang cắm hai chiếc Nvidia GeForce GTX 580 vào máy tính để huấn luyện một

mạng nơ-ron. Bộ nhớ của mỗi card là 3 gigabyte. Ban đầu, loại card ấy được làm ra để vẽ cảnh

game 3D trên màn hình theo thời gian thực. Krizhevsky bắt chúng đọc ảnh thay vì chạy game.

Hơn một triệu bức ảnh, từng tấm một, đến từng pixel. Bên trong mạng nơ-ron có 60 triệu tham

số và 650 nghìn nơ-ron, tất cả đều chỉnh lại giá trị của mình một chút sau mỗi bức ảnh đi qua.

Trong phòng chỉ còn hơi nóng từ card và tiếng quạt. Khi đợt huấn luyện kéo dài năm đến sáu

ngày ấy kết thúc, bảng điểm mà cỗ máy đưa ra đã thay đổi toàn bộ cách máy tính nhận ra ảnh.

Vào thời ấy, việc nhận ra ảnh là việc con người làm thay máy một nửa. Từ cuối thập niên 1990

đến đầu thập niên 2010, giới thị giác máy tính có một niềm tin chung. Không thể ném thẳng các

pixel thô cho máy. Trước hết con người phải đứng ra, tự gọt giũa các bộ lọc toán học để chọn ra

chỗ nào trong ảnh có đường biên, góc nào nổi bật. Khi những đặc trưng do con người rút ra

được chuyển cho máy, lúc đó máy mới đảm nhận việc phân loại. Những đặc trưng được gọt

bằng tay ấy có tên riêng. Chẳng hạn SIFT, HOG. Một bộ lọc gần như tương đương một bài báo

khoa học, và người phát minh ra bộ lọc tốt trở thành nhân vật có tiếng trong ngành. Quy trình

chuẩn là gom các đặc trưng mà bộ lọc rút ra thành một dạng từ điển, rồi đặt lên trên đó một bộ

phân loại gọi là máy vector hỗ trợ, SVM. Các nhà nghiên cứu trẻ lấy bằng tiến sĩ bằng cách cải

thiện một công đoạn nhỏ trong dây chuyền ấy. Các bậc thầy trong giới học thuật tin rằng chỉ sự

kết hợp này mới là khoa học. Ý tưởng giao luôn cả việc rút đặc trưng cho một cỗ máy không thể

nhìn rõ bên trong như mạng nơ-ron bị xem là một canh bạc không có bảo đảm toán học.

Sự kết hợp ấy có trần của nó. Chỉ cần dữ liệu tăng lên một chút, ánh sáng thay đổi, hoặc vật

thể bị méo đi đôi chút, hiệu năng đã sụp. Trong các bài toán nhận dạng ảnh lớn, tỷ lệ lỗi không

giảm xuống dưới quanh mức 26 phần trăm. Nghĩa là cứ bốn tấm thì sai gần một tấm. Dù mỗi

năm đều có cuộc thi, người ta cũng chỉ tranh nhau vài chữ số sau dấu thập phân. Con người

càng gọt đặc trưng tinh vi, hiệu năng càng nhích lên, nhưng chính sự tinh vi ấy lại là giới hạn. Vì

máy không thể nhìn thấy nhiều hơn những gì mắt người đã định trước.

Người đổi bàn cờ dưới cái trần ấy là Fei-Fei Li, một giáo sư trẻ ở Princeton. Li không cho rằng

nút thắt nằm ở thuật toán. Nút thắt là dữ liệu. Một đứa trẻ trong vài năm đầu sau khi mở mắt

lớn lên bằng cách nhìn hàng trăm triệu cảnh. Nhưng ảnh huấn luyện được đưa cho máy thì

cùng lắm chỉ vài chục nghìn tấm. Từ năm 2007, Li cùng nghiên cứu sinh Jia Deng bắt đầu gom

ảnh trên Internet. Vấn đề là nhãn. Cần có người ghi cho từng bức ảnh biết đó là chó, mèo hay

nấm. Tính toán ban đầu cho thấy nếu thuê sinh viên đại học dán nhãn, công việc sẽ mất vài

chục năm. Nhóm của Li chuyển sang Mechanical Turk, chợ lao động trực tuyến của Amazon. 49
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nghìn người từ 167 quốc gia trên thế giới tham gia công việc này, lọc hàng trăm triệu ảnh ứng

viên và gắn nhãn cho chúng. Cuốn từ điển ảnh được tạo ra như vậy chính là ImageNet. Tháng 6

năm 2009, tại hội nghị Computer Vision and Pattern Recognition, CVPR, ở Miami, cơ sở dữ liệu

này lần đầu được công bố qua một bài báo. Nhưng đó cũng không phải là bài thuyết trình

miệng. Chỉ là một poster, một tờ giấy dán ở góc khu triển lãm. Với một thứ chứa 12 triệu bức

ảnh và 22 nghìn hạng mục, đó là một màn ra mắt lặng lẽ.

Li không dừng ở đó. Từ năm 2010, bà mở cuộc thi hằng năm. Người ta lấy 1,2 triệu bức ảnh

và 1.000 hạng mục từ ImageNet để xem cỗ máy của ai nhận ảnh tốt hơn. Bài kiểm tra khá oái

oăm. Trong 1.000 hạng mục ấy, chỉ riêng giống chó đã có hơn 100 loại. Trước câu hỏi phân biệt

Siberian Husky với Alaskan Malamute, con người cũng thường sai. Vì vậy cách chấm điểm cho

máy năm cơ hội. Chỉ khi đáp án đúng không nằm trong năm ứng viên đứng đầu do máy đưa ra

thì mới tính là sai. Ngay cả với tiêu chuẩn rộng rãi ấy, máy vẫn bỏ lỡ một trong bốn tấm. Đội

thắng trong hai năm đầu đều dùng sự kết hợp giữa đặc trưng gọt bằng tay và bộ phân loại

nông. Tỷ lệ lỗi của đội thắng năm 2010 ở mức 28 phần trăm, đội thắng năm 2011 ở mức 25

phần trăm. Mỗi năm chỉ giảm hơn 2 điểm phần trăm. Với tốc độ ấy, để đạt mức nhận dạng của

con người sẽ còn mất thêm mười năm.

Trong lúc Li tích lũy dữ liệu, ở phía khác, năng lực tính toán đang rẻ đi. Card đồ họa của Nvidia

vốn được thiết kế để chạy cùng lúc hàng nghìn mạch tính toán nhỏ nhằm vẽ màn hình game.

Khi Nvidia phát hành công cụ lập trình CUDA, người ta có thể bắt những card ấy làm bất kỳ

phép toán nào, không chỉ game. Công việc của mạng nơ-ron chính là kiểu tính toán đó. Lặp đi

lặp lại cùng phép nhân và phép cộng hàng triệu lần. Card chơi game hợp với sự lặp lại ấy. Trong

20 năm, vật cản khiến mạng nơ-ron bị bỏ đói là tốc độ tính toán, và vật cản ấy đang lặng lẽ được

dọn đi bằng một linh kiện do thị trường game nuôi lớn.

Yann LeCun, Geoffrey Hinton và Yoshua Bengio là những người đã chờ hai dòng chảy này từ

lâu. Ba người là những người sống sót qua thời kỳ giới học thuật gọi mạng nơ-ron là con đường

chết. Đó là những năm tháng dữ liệu cũng thiếu, tính toán cũng thiếu, khiến mạng nơ-ron

không thể cho thấy năng lực của mình. Giờ dữ liệu đã đến, tính toán đã đến. Phần còn lại là phải

có ai đó nối đúng hai thứ ấy vào mạng nơ-ron.

Nhưng cho đến ngay trước khi cơn địa chấn ập tới, cánh cửa của giới học thuật thị giác máy

tính vẫn đóng lại trước LeCun. Đó là chuyện mùa xuân năm 2012. Nhóm nghiên cứu của LeCun

gửi tới Hội nghị Nhận dạng Mẫu và Thị giác Máy tính một bài báo về phân tích cảnh, trong đó

mạng nơ-ron tích chập được dùng để đọc ảnh phong cảnh đường phố bằng cách chia ảnh

thành từng mảnh nhỏ. Bài báo có kết quả phá kỷ lục trong bài kiểm tra chuẩn. Nó bị từ chối. Ý

chính của nhận xét phản biện là: hiệu năng có thể tốt, nhưng không rõ phương pháp này dạy

cho chúng ta điều gì về thị giác. LeCun gửi một thư phản đối công khai cho chủ tịch chương

trình của hội nghị. Ông viết rằng vì các bài báo về mạng nơ-ron tích chập liên tục bị bác bỏ, tiếp
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tục nộp cho hội nghị này chỉ là lãng phí thời gian, sức lực và thiện chí. Vài tháng sau, bài báo ấy

được Hội nghị Học máy Quốc tế (ICML) chấp nhận. Vào mùa thu của năm mà người phát minh

vẫn bị quay lưng ngay trước cửa dù mang theo phát minh của mình, cánh cửa ấy sụp đổ từ bên

trong.

Người làm nên việc đó là Krizhevsky, học trò của Hinton. Theo các hồi tưởng sau này, trong

phòng thí nghiệm Toronto, người đầu tiên thúc đẩy thử thách ImageNet là Ilya Sutskever, một

nghiên cứu sinh cùng nhóm. Anh sớm hơn ai hết có niềm tin rằng nếu cho một mạng nơ-ron đủ

lớn ăn một lượng dữ liệu đủ lớn thì nó sẽ thắng, và Krizhevsky, người lập trình giỏi đến mức gần

như kỳ tài, đã biến niềm tin ấy thành hiện thực trên máy. Cùng với Sutskever, Krizhevsky tiếp

nhận khung xương của mạng nơ-ron tích chập mà LeCun lần đầu tạo ra tại Bell Labs năm 1989.

Mạng nơ-ron tích chập mô phỏng vỏ não thị giác của con người, quét qua các mảnh nhỏ của

ảnh và dùng cùng một bộ lọc chồng lên nhiều vị trí khác nhau. Trên cấu trúc mà LeCun đã mài

giũa để đọc chữ số viết tay và mã bưu chính, hai người trẻ ấy đặt thêm vài thứ mới.

Một trong số đó là ReLU. Mạng nơ-ron càng xếp nhiều tầng thì càng dễ mắc căn bệnh tín hiệu

học tập mờ dần khi đi xuống các tầng dưới. Krizhevsky đổi cách phản ứng của nơ-ron từ đường

cong mềm sang đường thẳng gấp khúc, để tín hiệu đi xuống tận dưới mà không bị nhạt đi. Thứ

khác là Dropout. Nếu mạng nơ-ron học thuộc nguyên vẹn ảnh huấn luyện, nó lại lúng túng

trước những bức ảnh chưa từng thấy. Krizhevsky tắt ngẫu nhiên một phần nơ-ron mỗi lần học.

Ông cố ý cản trở để máy không thể chỉ dựa vào vài manh mối. Và để chia toàn bộ phép tính ấy

lên hai card dùng cho game, ông tự tay viết từng dòng chương trình sao cho hai card chạy ăn

khớp mà không chặn nhau. Mạng nơ-ron không thể nằm gọn trong bộ nhớ của một card, nên

ông phải tách mạng làm đôi, đặt lên hai card, và chỉ cho chúng trao đổi tín hiệu với nhau ở đoạn

giữa. Một màn nhào lộn kỹ thuật. Mạng nơ-ron này được đặt theo tên người tạo ra nó. Đó là

AlexNet.

Ngày 30 tháng 9 năm 2012, kết quả cuộc thi ImageNet được công bố. Các phương pháp chủ

lưu, nơi con người tự gọt giũa đặc trưng, năm ấy vẫn dừng quanh mức 26%. Tỷ lệ lỗi của

AlexNet là 15%. Theo tiêu chí đo xem đáp án đúng có nằm trong năm ứng viên hàng đầu hay

không, AlexNet đạt 15,3%, còn đội xếp thứ hai là 26,2%. Khoảng cách với vị trí thứ hai vượt quá

10 điểm phần trăm. Đó là mức chênh không thể xuất hiện trong một cuộc thi vốn thường tranh

nhau từng chữ số thập phân. Đường cong mỗi năm giảm 2 điểm phần trăm, trong một lần đã

nhảy qua thành quả của năm năm.

Vài tuần sau, kết quả này được đưa lên sân khấu công khai tại workshop ImageNet của Hội

nghị Thị giác Máy tính châu Âu (ECCV) tổ chức ở Florence, Italy. Li, người tạo ra cuộc thi, cũng có

mặt ở đó. Vừa mới làm mẹ, Li vốn đã gác lại chuyến đi hội nghị năm ấy, nhưng sau khi thấy kết

quả chấm điểm, bà vội đặt vé máy bay tới Florence, như bà kể lại trong hồi ký sau này. Bà phải

tận mắt xem chuyện gì đã xảy ra. Căn phòng chật kín người. Khi Krizhevsky bước lên bục và giải
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thích mạng nơ-ron của mình vận hành ra sao, các nhà nghiên cứu thị giác ngồi dưới khán

phòng nghe thấy âm thanh lĩnh vực của họ vừa sụp xuống. Không ít người trong số họ chưa

từng học mạng nơ-ron một cách nghiêm túc. Những bộ lọc đặc trưng mà họ dành cả đời để mài

giũa, chỉ sau một đêm đã thành món đồ cũ trước hai card dùng cho game và hai nghiên cứu

sinh. Phần hỏi đáp biến thành tranh luận. Vì sao cỗ máy này chạy tốt. Bên trong nó đang xảy ra

chuyện gì. Không ai trả lời cho thật thỏa đáng, nhưng những con số trên bảng chấm điểm

không đòi hỏi câu trả lời.

Không ai có mặt hôm ấy giải thích được vì sao cỗ máy này lại hoạt động tốt đến vậy. Kể cả

những người tạo ra nó. Họ không có công cụ để nhìn vào bên trong và xem 60 triệu tham số

đang phân công với nhau ra sao. Một lĩnh vực từng đòi hỏi bảo đảm toán học nay đứng trước

một cỗ máy chạy được trước khi có bảo đảm. Ngày hôm đó mở ra thời kỳ thí nghiệm chạy vượt

rất xa lý thuyết, thay vì lý thuyết dẫn đường cho thí nghiệm. Quy tắc kinh nghiệm rằng xếp sâu

hơn, cho ăn nhiều hơn, chạy nhanh hơn thì kết quả tốt hơn đã dẫn dắt mười năm nghiên cứu

sau đó. Việc LeCun về sau va chạm với quán tính của chủ nghĩa kinh nghiệm này, truy đến gốc,

cũng là vì chiến thắng ngày ấy quá lớn.

Sau này Hinton nhớ lại sự đổi hướng hôm ấy như sau. Trong bài giảng Turing Award năm

2018, ông kể rằng các bậc thầy của thị giác máy tính sau khi nhìn thấy kết quả đã xoay thái độ

180 độ, tự thừa nhận rằng họ đã hoàn toàn sai và từ nay tất cả phải đi theo mạng nơ-ron; ông

nói mình đã tận mắt thấy cảnh khoa học tự sửa sai như vậy. Giới học thuật từng xem các nhà

nghiên cứu mạng nơ-ron như người điên suốt hơn 20 năm, trả lại bài báo và cắt kinh phí nghiên

cứu, vậy mà trước một bảng chấm điểm duy nhất, họ mất chưa đến một năm để đổi hướng.

Năm sau, gần như toàn bộ các đội nhóm đứng đầu cuộc thi ImageNet đều mang tới những

mạng nơ-ron tích chập sâu.

Tháng 12 năm ấy, bài báo mang tên ba người Krizhevsky, Sutskever và Hinton được đăng tại

Hội nghị Hệ thống Xử lý Thông tin Nơ-ron. Tiêu đề của nó bình dị: phân loại ImageNet bằng

mạng nơ-ron tích chập sâu. Bài báo dài tám trang này về sau trở thành một trong những tài liệu

được trích dẫn nhiều nhất trong lịch sử khoa học máy tính. Trong toàn bộ các lĩnh vực, những

bài báo đạt tới hàng trăm nghìn lượt trích dẫn không có nhiều.

Làn sóng ấy lan ra ngoài bức ảnh. Mùa thu năm đó, các nghiên cứu sinh trong phòng thí

nghiệm của Hinton tham gia một cuộc thi dự đoán phân tử ứng viên thuốc mới do hãng dược

Merck đưa lên mạng. Bài toán là dùng dữ liệu để đoán phân tử nào có thể trở thành thuốc, và

người tham gia phần lớn là những người biết hóa học. Các học trò của Hinton gần như không

biết hóa học phân tử, chỉ mang theo các mạng nơ-ron sâu khi hạn nộp đã gần kề, rồi giành

chiến thắng. Tháng 11 năm đó, The New York Times đăng bài của nhà báo John Markoff, đưa tin

lớn về chuyện này và bước tiến của deep learning. Sau 20 năm, từ 'mạng nơ-ron' lại xuất hiện

trên báo chí với tư cách tên của người chiến thắng.
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Tốc độ chuyển động của ngành công nghiệp nhanh hơn giới học thuật. Tháng 12 năm đó, hội

nghị Neural Information Processing Systems (NIPS) được tổ chức tại Lake Tahoe, Nevada, Hoa

Kỳ. Hinton vừa lập một công ty cùng Krizhevsky và Sutskever, với chỉ ba nhân viên. Tên công ty

là DNNresearch. Không có sản phẩm, không có kế hoạch kinh doanh, tài sản duy nhất là bộ não

của ba người. Trong một phòng khách sạn nơi hội nghị diễn ra, Hinton đem công ty này ra đấu

giá. Google, Microsoft, DeepMind và Baidu của Trung Quốc đều ra giá. Khi giá cứ tăng, Hinton

đứng trước máy tính xách tay. Ông bị đau lưng nặng, không thể ngồi lâu. Khi giá vượt 20 triệu

đô la, chỉ còn hai công ty ở lại, và cuộc đấu giá dừng ở 44 triệu đô la. Hinton chọn Google. Một

bài báo khoa học và một chiến thắng trong cuộc thi, chưa đầy nửa năm sau, đã biến giá trị của

ba con người thành như vậy. Cuộc săn nhân tài deep learning của các doanh nghiệp bắt đầu

trong căn phòng ấy. Baidu rời cuộc đấu giá tay trắng, rồi tự lập viện nghiên cứu deep learning

của mình; các công ty khác ở Silicon Valley cũng tranh nhau lục tìm thông tin liên lạc của các

nhà nghiên cứu mạng nơ-ron. Chỉ trong vài năm, chuyện cả một phòng thí nghiệm đại học

chuyển sang doanh nghiệp đã trở nên quen thuộc. Và cuối năm 2013, làn sóng săn người ấy

cũng chạm tới LeCun ở New York. Câu chuyện trên bàn ăn tối của Mark Zuckerberg thuộc về

chương sau.

Gốc rễ của cuộc đảo chiều này nằm ở năm 1989 của LeCun. Mạng nơ-ron tích chập mà

AlexNet kế thừa chính là cấu trúc LeCun đã bảo vệ bằng cách vẽ các công thức vi phân trên

bảng trắng ở Holmdel. Tên LeCun cũng xuất hiện trong danh mục tài liệu tham khảo của bài

báo AlexNet. Các học trò đã dùng cấu trúc của người phát minh để làm đảo lộn thế giới, nên với

LeCun, năm 2012 là bản tin chiến thắng đến muộn 20 năm. Nhưng trong khoảnh khắc chiến

thắng ấy có một bóng tối. Khi thế giới nhớ AlexNet năm 2012 như điểm khởi đầu của deep

learning, một nhóm đã làm được việc tương tự sớm hơn một năm đang lặng lẽ bị xóa khỏi ký

ức. Và chính LeCun từng thua nhóm đó trong một cuộc thi.

Năm 2011 thua DanNet

Mùa hè năm 2011, International Joint Conference on Neural Networks (IJCNN) được tổ chức

tại San Jose, California, Hoa Kỳ. Cuộc thi năm đó có một bài nhận dạng biển báo giao thông

Đức. Bài toán là phân loại hơn 50.000 bức ảnh biển báo chụp trên đường thật ở Đức thành 43

loại. Giới hạn tốc độ, cấm vượt, nhường đường. Loại biển báo nghe có vẻ quen, nhưng ảnh thì

không dễ. Biển báo bạc màu vì ngược sáng, biển báo bị bóng cây che một nửa, biển báo dán

sticker và bong sơn lẫn vào nhau. Có cả những tấm được cố ý chọn vì mắt người cũng dễ nhầm.

Cái tên đứng đầu bảng điểm không thuộc dòng chính của giới học thuật. Đó là Dan Ciresan, đến

từ một viện nghiên cứu nhỏ ở Lugano, Thụy Sĩ. Bên dưới, ở vị trí thứ hai, là tên Yann LeCun.

LeCun là người tạo ra mạng nơ-ron tích chập. Thứ ông mang đến cuộc thi cũng là mạng

nơ-ron tích chập. Đó là mô hình mới nhất, được ông chỉnh sửa cùng học trò Pierre Sermanet.

Vậy mà ông thua một nhóm khác, cũng được trang bị chính cấu trúc mà ông đã phát minh. Các
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con số như sau. Nhóm nghiên cứu Đức tổ chức cuộc thi không chỉ để máy móc thi với nhau, mà

còn cho con người làm cùng một đề. Họ cần một thước đo để đánh giá kết quả của máy. Tỷ lệ

trả lời đúng của con người được đo theo cách đó là 98,84 phần trăm. Mạng nơ-ron của Ciresan

đạt 99,46 phần trăm. Với bài toán mà con người sai khoảng một tấm trong mỗi một trăm tấm,

máy chỉ sai khoảng một tấm trong mỗi hai trăm tấm. Đây là trường hợp đầu tiên trong một

cuộc thi computer vision mà máy vượt con người. Mạng nơ-ron của LeCun và Sermanet theo

sau với 98,97 phần trăm trong cuộc thi. Nếu so theo tỷ lệ lỗi, con số ấy xấp xỉ gấp ba lần nhóm

Ciresan. Cỗ máy chiến thắng được đặt theo tên người tạo ra nó. Đó là DanNet.

Đằng sau DanNet là Jürgen Schmidhuber. Ông lãnh đạo viện nghiên cứu trí tuệ nhân tạo

IDSIA ở miền nam Thụy Sĩ, và là người đã thúc đẩy mạng nơ-ron theo một hướng khác với

Hinton và LeCun. Trên bản đồ deep learning, Lugano là vùng rìa của vùng rìa. Không phải

Toronto, không phải New York, cũng không phải Montreal, mà là một thị trấn ven hồ ở biên giới

Thụy Sĩ và Italy. Trong phòng thí nghiệm ở vùng rìa ấy, kỹ sư gốc Romania Ciresan đang bám

lấy những card đồ họa dành cho trò chơi.

IDSIA đã chứng minh trước một điều. Năm 2010, nhóm nghiên cứu của Ciresan huấn luyện

một mạng nơ-ron sâu từ đầu đến cuối chỉ bằng lan truyền ngược lỗi, rồi phá kỷ lục thế giới về

nhận dạng chữ số viết tay. Muốn thấy vì sao điểm này quan trọng, phải hiểu quan niệm phổ

biến thời đó. Đến cuối thập niên 2000, người dẫn đầu sự hồi sinh của mạng nơ-ron là Hinton, và

đơn thuốc của Hinton là học trước không giám sát. Lý do là nếu huấn luyện thẳng một mạng

nơ-ron sâu, tín hiệu không xuống được tới các lớp bên dưới, nên trước hết phải để từng lớp

phác thảo nền, rồi sau đó mới bước vào huấn luyện chính thức. Khoảng năm 2007, trong một

bài giảng công khai, Hinton từng nói rằng người nào muốn huấn luyện một mạng nơ-ron sâu

từ đầu chỉ bằng lan truyền ngược lỗi thuần túy, không có học trước, thì không tỉnh táo.

IDSIA đã làm được việc tưởng như điên rồ ấy. Bí quyết nằm ở tốc độ. Không phải họ có một lý

thuyết mới. Cho đến giữa những năm 2000, các kỹ thuật tăng tốc bằng GPU trên thị trường chỉ

giúp tính toán mạng nơ-ron nhanh hơn khoảng ba, bốn lần. Mức đó chưa đủ để đổi cuộc chơi.

Ciresan đào sâu đến tận đáy các card chơi game của NVIDIA, kéo tốc độ huấn luyện lên gấp

hàng chục lần so với trước. Việc huấn luyện từng mất một tháng nay rút xuống còn một, hai

ngày. Khi tính toán đủ nhanh, mạng nơ-ron có thể học thẳng từ đầu mà không cần chiếc bậc

đệm gọi là tiền huấn luyện. Những mẹo cũ như cố ý xoay, nghiêng ảnh huấn luyện để nhân dữ

liệu lên nhiều lần cũng có thể dùng thoải mái khi tính toán đã nhanh hơn. DanNet xuất hiện ở

San Jose đã buộc nhiều mạng nơ-ron được huấn luyện như vậy lại với nhau như một ủy ban,

gom phán đoán riêng của từng mạng để đưa ra đáp án. Đơn thuốc của Hinton không sai. Chính

lý do khiến đơn thuốc ấy từng cần thiết đã biến mất. Các đặc trưng gọt giũa bằng tay cũng

không còn cần nữa. DanNet đổ thẳng pixel thô vào card và tự tìm ra đặc trưng. Cốt lõi của việc

mà AlexNet sau này làm ở ImageNet, chỉ khác về quy mô, đã có sẵn ở đây.
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Cụm từ siêu nhân cần có chú thích. Thứ mà máy vượt lên chỉ là một bài kiểm tra hẹp về phân

loại biển báo, không phải toàn bộ thị giác của con người. Con người nhận ra biển báo đồng thời

nhìn thấy đứa trẻ đang băng qua đường, ước lượng mặt đường ướt mưa, và dự đoán khúc cua

kế tiếp. So với độ rộng ấy, tài năng của DanNet chỉ hẹp như đầu kim. Nhưng ngay cả trong bài

kiểm tra hẹp đó, trước thời điểm ấy máy móc cũng chưa từng vượt con người. Một cánh cửa

hẹp đã mở ra, rồi sau đó những cánh cửa khác lần lượt mở tiếp.

Cuộc thi biển báo ở San Jose chỉ là khởi đầu. Trong hai năm 2011 và 2012, DanNet liên tiếp

quét qua các cuộc thi quốc tế. Sau biển báo giao thông, vào mùa thu năm ấy, nó thắng cuộc thi

của Hội nghị Quốc tế về Phân tích và Nhận dạng Tài liệu (ICDAR), nơi nhiệm vụ là nhận ra chữ

viết tay tiếng Trung có nét phức tạp. Mùa xuân năm sau, nó thắng một cuộc thi ảnh sinh học,

tìm ranh giới màng tế bào trong ảnh tế bào thần kinh não chụp bằng kính hiển vi điện tử.

Tháng 9 năm 2012, nó lại thắng một cuộc thi ảnh y khoa, chỉ ra các tế bào ung thư đang phân

chia trong ảnh lát cắt mô. Cả bốn chiến thắng này đều đến trước chiến thắng ImageNet của

AlexNet. Bằng chứng rằng deep learning có thể đi vào mạch máu của y tế và công nghiệp đã

được tích lại trước khi thế giới nhớ đến năm 2012.

Số phận về sau của hai đội rẽ sang hai hướng. Ba người của AlexNet bước vào Google từ một

phòng khách sạn bên hồ Tahoe với mức giá 44 triệu đô la, và Hinton sau này nhận cả Giải

Turing lẫn Giải Nobel. Tên tuổi Ciresan, người tạo ra DanNet, hầu như không được biết đến

ngoài giới chuyên môn. Cùng một cấu trúc, cùng card chơi game, chiến thắng lại đến sớm hơn.

Vậy mà một bên trở thành dòng đầu trong sách sử, bên kia thành chú thích. Cái tên Toronto và

Google thật sự có sức nặng. Kết quả từ một viện nghiên cứu nhỏ bên biên giới Thụy Sĩ không

lan xa bằng kết quả được một tập đoàn khổng lồ ở Silicon Valley mua lại.

Lịch sử hầu như không nhớ bốn chiến thắng ấy. Khi nói về khởi đầu của deep learning, người

ta thường chọn AlexNet năm 2012, chứ ít khi chọn DanNet năm 2011. Vì sao lại như vậy. Có một

cách giải thích là sân khấu khác nhau về kích thước. Vài chục nghìn ảnh biển báo giao thông so

với 1,2 triệu ảnh ImageNet, vài chục nhóm so với 1.000 nhóm, mức chấn động mà chúng gây ra

cho thế giới không cùng cấp. Sân khấu mà AlexNet thắng đúng lúc cả giới học thuật đang nhìn

vào. Nhưng Schmidhuber không chấp nhận cách giải thích này. Trong mắt ông, vấn đề không

nằm ở sân khấu. Vấn đề nằm ở ghi chép.

Schmidhuber từ lâu đã phê phán rằng ba người Hinton, Bengio và LeCun đã viết lại lịch sử

deep learning xoay quanh chính họ. Một bằng chứng ông đưa ra là danh mục trích dẫn. Bài báo

năm 2012 của AlexNet chỉ lướt qua DanNet, hệ thống đã dùng mạng nơ-ron tích chập trên card

chơi game để quét các cuộc thi trước họ, bằng một cách nói rằng mô hình ấy hơi giống mô hình

của mình. Việc nguyên mẫu của mạng nơ-ron tích chập có thể truy ngược đến Neocognitron

của kỹ sư Nhật Bản Fukushima Kunihiko (����) năm 1980 cũng là phản bác mà ông lặp đi lặp lại

trong nhiều năm. Nguyên tắc mà ông bám vào là phân bổ công lao cho chính xác. Ông cho rằng
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ghi rõ ai làm gì trước mới là sự trung thực của khoa học. Ông tin rằng dù họ im lặng, ghi chép

về sự thật cuối cùng vẫn sẽ còn lại. Con người ở Lugano ấy đã theo đuổi các phản đối về quyền

ưu tiên như vậy suốt mấy chục năm, không ngừng nêu ra trong phần hỏi đáp ở hội nghị và trên

trang web của mình. Phản bác có hệ thống của ông nhắm vào bài tổng quan về deep learning

mà ba người đăng trên tạp chí khoa học Nature năm 2015 sẽ được trình bày từng điểm ở

Chương 10, sau khi ba người nhận Giải Turing.

Không có ý định khép cuộc tranh luận này theo hướng có lợi cho LeCun. Cuốn sách này là tiểu

sử LeCun, nhưng DanNet năm 2011 là một sự thật không được xóa. Việc toàn bộ phê phán của

Schmidhuber có đúng hay không vẫn còn là vấn đề giới học thuật tranh cãi. Nhìn từ phía Hinton

và LeCun, có thể phản biện rằng thứ thật sự làm thế giới chuyển động không phải chiến thắng

đầu tiên ở một cuộc thi nào đó, mà là chiến thắng quyết định trên sân khấu ImageNet; còn nếu

nói về gốc rễ ý tưởng, thì lớp địa tầng mà họ đã bồi đắp từ thập niên 1980 cũng nằm dưới chân

DanNet. Trên thực tế, chính cấu trúc tích chập mà DanNet dùng là phát minh của LeCun. Tranh

chấp quyền ưu tiên không kết thúc ở chương này. Câu chuyện Schmidhuber trở lại với một bản

phản bác đồ sộ vào năm 2019, khi ba người được công bố là chủ nhân Giải Turing năm 2018, sẽ

tiếp tục ở Chương 10.

Dù đứng về bên nào, một sự thật vẫn còn nguyên. LeCun, người tạo ra mạng nơ-ron tích

chập, đã thua trong cuộc thi trước một đội khác đưa chính mạng nơ-ron ấy lên card chơi game

sớm hơn. Người phát minh đã thua chính phát minh của mình. LeCun đã nhận ra điều gì từ thất

bại này. Rằng cấu trúc của ông không sai, thứ còn thiếu không phải cấu trúc mà là tính toán và

dữ liệu. Sau hơn 20 năm, khi mạng nơ-ron từ vị trí dị giáo bước lên thành xương sống của văn

minh, tia lửa đầu tiên của bước chuyển ấy đã cháy lên ở San Jose mùa hè năm 2011, nơi chính

LeCun đứng ở vị trí thứ hai và nhìn thấy nó.

CNN đã thấm vào đời sống hằng ngày

Hãy giả sử bạn vừa đăng một bức ảnh. Chưa đầy 2 giây sau khi bạn nhấc ngón tay ra, bức ảnh

ấy đã đi qua hai mạng thần kinh. Một mạng đọc xem trong ảnh có gì, gắn thẻ cho ảnh và lọc ra

những cảnh có hại. Mạng kia tìm khuôn mặt người trong ảnh. Bạn không nhìn thấy gì cả. Trên

màn hình chỉ hiện bức ảnh bạn vừa đăng. Nhưng phía sau nó, một phép tính trí tuệ nhân tạo

thuộc loại lớn bậc nhất trên Trái Đất vừa lặng lẽ chạy xong.

Mạng thần kinh thứ hai, mạng tìm khuôn mặt, cũng có lịch sử riêng. Năm 2014, phòng thí

nghiệm trí tuệ nhân tạo của Facebook công bố một nghiên cứu nhận diện khuôn mặt mang tên

DeepFace. Trong bài kiểm tra phân biệt hai bức ảnh có phải của cùng một người hay không,

mạng thần kinh này đạt 97.35 phần trăm. Kết quả của con người trong cùng bài kiểm tra được

biết là 97.53 phần trăm. Khoảng cách giữa máy và người đã thu hẹp xuống chỉ còn hơn 0.2 điểm

phần trăm. Nhận ra khuôn mặt từ lâu được xem là tài riêng của con người, vậy mà chỉ 2 năm

sau AlexNet, tài ấy đã bị máy đuổi kịp bằng con số.
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Người công bố những con số này là LeCun. Trong một bài giảng năm 2016 tại Collège de

France ở Paris, ông đưa lên màn chiếu một ngày của máy chủ Facebook. Vào thời điểm đó,

người dùng Facebook đăng trung bình 800 triệu bức ảnh mỗi ngày. Nếu cộng cả Instagram,

Messenger và WhatsApp, con số ấy là 2 tỷ bức ảnh mỗi ngày. Mỗi bức trong 2 tỷ bức ảnh đó,

trong vòng 2 giây sau khi được tải lên, đều đi qua hai mạng thần kinh tích chập. Mạng thứ nhất

đọc vật thể, hậu cảnh và phong cảnh trong ảnh để gắn thẻ, rồi lọc thư rác, ảnh khỏa thân và

cảnh bạo lực. Mạng thứ hai tìm khuôn mặt. Cấu trúc mà LeCun từng mài giũa ở Holmdel năm

1989 để đọc mã bưu chính, giờ đây đang đọc ảnh của thế giới 2 tỷ lần mỗi ngày. Cậu bé lớn lên

ở ngoại ô Paris và không vào được grande école đã đứng trên bục giảng lâu đời ấy như thế nào,

chúng ta sẽ trở lại bài giảng đó ở phần sau.

Mạng thần kinh tích chập cũng đi vào âm thanh. Khi chúng ta nói với điện thoại thông minh,

người ta thường nghĩ việc nhận dạng giọng nói do một loại mạng thần kinh khác đảm nhiệm.

Nhưng ở cửa đầu tiên của quá trình xử lý ấy, mạng thần kinh tích chập đang ngồi đó. Giọng nói

trước hết được chuyển thành một bức tranh tần số. Âm thanh ở cao độ nào mạnh đến đâu theo

thời gian được trải ra thành một hình ảnh hai chiều. Khoảnh khắc âm thanh trở thành hình ảnh,

mạng thần kinh tích chập bước vào. Giống như vỏ não thị giác của con người lần theo rìa của

vật thể, mạng thần kinh này lần theo thớ âm thanh. LeCun từng nói rằng vài tầng đầu của nhận

dạng giọng nói, không có ngoại lệ, đều là mạng thần kinh tích chập. Ứng dụng chụp hoa dại

hoặc côn trùng bên đường rồi cho biết tên, ứng dụng nghe tiếng chim trong rừng rồi đoán loài

chim, trong trái tim của chúng đều có cùng loại bộ lọc ấy. Tìm kiếm trong thư viện ảnh cũng

vậy. Từ khoảng năm 2015, khi gõ từ chó con vào thư viện ảnh trên điện thoại thông minh,

những bức ảnh chó con bắt đầu hiện ra. Không ai gắn nhãn từng bức ảnh cả. Mạng thần kinh

đã đọc trước toàn bộ ảnh trong thư viện. Cỗ máy khởi đầu từ việc đọc một chữ số trong mã bưu

chính viết tay, sau một phần tư thế kỷ, đã trở thành thủ thư đọc toàn bộ album ảnh cá nhân.

Vượt ra ngoài tiện ích hằng ngày, mạng thần kinh này còn đứng gác ở những nơi chạm đến

mạng sống con người. Ngày nay, mọi xe mới bán ở Liên minh châu Âu đều bắt buộc có hệ

thống phanh khẩn cấp tự động. Khi bất ngờ có vật gì xuất hiện phía trước, máy tự đạp phanh.

LeCun nói rằng phía sau đôi mắt của thiết bị này luôn có mạng thần kinh tích chập do ông phát

minh. Nghĩa là xe bán ở châu Âu thì không có ngoại lệ. Nơi sinh ra đôi mắt của chiếc xe này, bất

ngờ thay, lại là một thí nghiệm cũ. Năm 2003, nhóm nghiên cứu của LeCun gắn hai camera lên

một chiếc xe tải đồ chơi nhỏ trong một dự án nghiên cứu của Bộ Quốc phòng Mỹ. Họ chỉ cho xe

xem dữ liệu lái xe do con người điều khiển trong khoảng 20 phút, vậy mà chiếc xe tải đã tự

tránh bụi cây và chướng ngại vật. Công nghệ nhận biết ngoài trời được làm ra khi ấy đã đi qua

Mobileye, công ty Israel về nhận biết cho xe, và chip dành cho ô tô của Nvidia, rồi chuyển thành

thiết bị an toàn trên xe du lịch. Đôi mắt của hệ thống hỗ trợ lái mà Tesla lần đầu đưa lên Model

S năm 2015 cũng là mô-đun dựa trên mạng thần kinh tích chập của Mobileye. Giữa camera của

xe tải đồ chơi và camera của chiếc xe du lịch chạy trên cao tốc, cùng một thứ toán học đang
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chảy qua.

Trong bệnh viện, mạng thần kinh này cũng đang giành lại thời gian cho con người. Phòng thí

nghiệm trí tuệ nhân tạo của Facebook do LeCun dẫn dắt đã cùng Trường Y Đại học New York

nghiên cứu cách chụp cộng hưởng từ, MRI, nhanh hơn. MRI truyền thống là một xét nghiệm

buộc bệnh nhân phải nằm bất động khoảng 40 phút trong một ống hẹp và ồn. Thay vì thu đủ

toàn bộ tín hiệu, nhóm nghiên cứu để mạng thần kinh tích chập lấp phần còn lại từ những tín

hiệu được thu thưa, rồi khôi phục hình ảnh độ phân giải cao. Họ giữ được chất lượng hình ảnh

đủ dùng cho chẩn đoán, đồng thời giảm thời gian chụp xuống còn một phần tư, tức 10 phút.

Với bệnh nhân vốn phải chịu 40 phút, họ đã trả lại 30 phút. Với người bị sợ không gian kín,

người già khó nằm lâu, trẻ em không thể nằm yên, 30 phút ấy có khi là ranh giới giữa việc có

thể làm xét nghiệm và không thể làm xét nghiệm. Nhóm nghiên cứu công bố dữ liệu và mã của

công nghệ này để các bệnh viện và hãng thiết bị khác có thể dùng. Bạn còn nhớ cuộc thi phát

hiện tế bào ung thư mà phòng thí nghiệm của Schmidhuber thắng năm 2012 chứ. Công nghệ

trong dòng dõi ấy giờ đang chạy trong phòng đọc kết quả của bệnh viện thật. Dù người thắng

là ai, thứ đi vào bệnh viện vẫn là cùng một phép tích chập.

Hinton dùng một phép so sánh để nói về cảnh mạng thần kinh lan khắp thế giới như vậy. Đó

là trong bài giảng giải Turing năm 2018. Ông nói rằng cấy một linh kiện mạng thần kinh vào

phần mềm cũ giống như chứng hoại thư lan trong cơ thể. Một khi bắt đầu, nó không dừng lại,

lần lượt ăn sang cả những linh kiện lành bên cạnh, cuối cùng thay toàn bộ hệ thống bằng mạng

thần kinh. Đó là một phép ví dữ dội, nhưng thực tế đã diễn ra đúng như vậy. Đường ống nhận

dạng giọng nói bị nuốt trước, rồi tìm kiếm hình ảnh bị nuốt, rồi dịch thuật bị nuốt. Nhóm nào

thay một linh kiện bằng mạng thần kinh thì thấy hiệu năng tăng lên, sau đó họ thay tiếp linh

kiện bên cạnh.

Bang điểm của cuộc thi ImageNet cũng ghi lại sự lan rộng ấy qua từng năm. Người thắng

năm 2013 là Matthew Zeiler. Ông là nghiên cứu sinh tại Đại học New York, học dưới sự hướng

dẫn của Rob Fergus, đồng nghiệp của LeCun. Bằng một mạng nơ-ron được chỉnh sửa từ

AlexNet, ông kéo tỷ lệ lỗi xuống mức hơn 11 phần trăm. Zeiler sau đó lập công ty Clarifai. Một

thời kỳ đã mở ra, khi chiến thắng của một nghiên cứu sinh trong cuộc thi có thể lập tức trở

thành một công ty khởi nghiệp. Cũng trong cuộc thi năm ấy, chính LeCun sau một thời gian dài

lại có tên trong danh sách người thắng. Mạng nơ-ron OverFeat, do ông làm cùng học trò

Sermanet, người từng cùng ông đứng thứ hai tại San Jose năm 2011, đứng đầu ở hạng mục xác

định cả vị trí của vật thể trong ảnh. Đó là chỉ hai năm sau thất bại trước DanNet. Trong vài năm

sau đó, chức vô địch ImageNet tiếp tục đóng vai trò như danh thiếp của các công ty mới và

phòng nghiên cứu.

Thứ nâng đỡ sự lan rộng ấy là công cụ và thiết chế. Torch, xuất phát từ phả hệ phòng thí

nghiệm của LeCun, rồi PyTorch tiếp nối phả hệ đó, đã đi vào tay các nhà nghiên cứu trên khắp
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thế giới, rút những đoạn mã mạng nơ-ron trước kia dài hàng trăm dòng xuống chỉ còn vài

dòng. Năm 2015, He Kaiming (���, Kaiming He) tại Phòng thí nghiệm Bắc Kinh của Microsoft

đưa ra một kiến trúc gọi là ResNet. Đó là thiết kế đặt các đường tắt giữa các tầng, để tín hiệu có

thể nhảy qua mà không bị nghẽn. Nhờ những đường tắt ấy, mạng nơ-ron dù xếp chồng hơn

100 tầng vẫn không sụp, và tỷ lệ lỗi của cuộc thi ImageNet năm đó giảm xuống mức hơn 3 phần

trăm. Người ta nói con người nếu làm cùng bài kiểm tra sẽ sai khoảng 5 phần trăm, nên đó là

năm máy móc vượt qua mốc ấy. Từ 26 phần trăm xuống 15 phần trăm, rồi xuống 3 phần trăm.

Đó là con dốc do trận động đất năm 2012 tạo ra. Về sau, He Kaiming chuyển đến phòng thí

nghiệm của LeCun và cùng đẩy dòng chảy này đi tiếp.

Ở phía thiết chế, LeCun cũng đặt một viên đá móng. Năm 2013, ông cùng Bengio lập ra một

hội nghị mới, International Conference on Learning Representations (ICLR). Người từng viết thư

phản đối cơ chế bình duyệt khép kín đã loại bài báo của mình một năm trước, lần này xây hẳn

một hội nghị mới. Hội nghị mới khác ngay từ cách bình duyệt. Bài nộp và nhận xét bình duyệt

được mở công khai ngay từ đầu để ai cũng có thể xem. Đó là một thiết kế nhằm ngăn bằng cấu

trúc việc người bình duyệt nấp sau ẩn danh để bác bỏ cả một lĩnh vực. Trước đó, LeCun đã trực

tiếp viết và truyền tay một bản đề xuất sửa đổi chế độ xuất bản bài báo. Hội nghị khởi đầu như

một workshop ở rìa, nhưng chưa đầy mười năm đã lớn thành một trong những hội nghị hàng

đầu của lĩnh vực trí tuệ nhân tạo. Ngôi làng do những người từng bị đẩy ra ngoài dựng nên đã

trở thành thủ đô.

Ngữ pháp thị giác mà LeCun vẽ trên bảng trắng ở Holmdel trong thập niên 1980, sau hơn 20

năm chịu khinh miệt, đã trở thành bộ khung âm thầm nâng đỡ đời sống hằng ngày của con

người. Từ mã bưu chính ở bưu điện đến séc trong ngân hàng, từ ảnh trên Facebook đến phanh

ô tô, từ phòng chụp của bệnh viện đến ô tìm kiếm trong album ảnh. Đó là những nơi mà một

cấu trúc được một con người mài giũa suốt đời đã đi qua. Ông đã đúng. Luận điểm cũ rằng trí

tuệ không phải là việc con người ghi quy tắc vào máy, mà là việc máy học từ dữ liệu, đã được

chứng minh trên 2 tỷ bức ảnh mỗi ngày.

Bóng tối của chiến thắng cũng lộ ra sớm. Cuối năm 2013, các nhà nghiên cứu phát hiện rằng

nếu trộn vào một bức ảnh mà mạng nơ-ron nhận ra hoàn hảo một lượng nhiễu cực nhỏ, đến

mức mắt người không thấy được, phán đoán của máy có thể bị lật sang một đáp án hoàn toàn

sai. Chẳng hạn, chỉ cần phủ lên ảnh gấu trúc một lớp nhiễu đã được tính toán, mắt người vẫn

thấy đó là gấu trúc, nhưng máy lại trả lời là vượn tay dài. Hiện tượng sau này được gọi là ví dụ

đối nghịch ấy phơi ra một sự thật: cách máy nhận ra ảnh là một điều gì đó khác với cách con

người nhìn. Nhận đúng và hiểu là hai chuyện khác nhau.

Nhưng ngay giữa chiến thắng ấy, LeCun không ngồi yên. Khi thế giới bắt đầu vận hành trên

những linh kiện do mình tạo ra, ông lại quay lưng với dòng chính của học giới. Mạng nơ-ron tích

chập là cỗ máy nhìn, chứ chưa phải cỗ máy hiểu. Nhận ra con mèo trong ảnh và biết chuyện gì
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sẽ xảy ra nếu con mèo nhảy khỏi bàn là hai việc khác nhau. Không thể giao vật lý của thế giới

cho một cỗ máy nhầm gấu trúc thành vượn tay dài. Trong thập niên 2020, khi hàng chục nghìn

tỷ won đổ vào các mô hình ngôn ngữ lớn (LLM) kiểu ChatGPT, LeCun gọi hướng đó là ngõ cụt.

Theo ông, chỉ đọc chữ thì không thể hiểu thế giới vật lý. Chàng trai Pháp từng buộc máy đọc

chữ số viết tay bằng pixel giờ bắt đầu nói về một cỗ máy khác, không phí tính toán vào việc vẽ

pixel, mà dự đoán chính cấu trúc của thế giới. Người từng xác nhận sức mạnh của tính toán sau

thất bại năm 2011, lần này đang chỉ vào nơi sức mạnh tính toán thôi vẫn không thể chạm tới. Vì

sao ông lại chọn một con đường khác ngay trên đỉnh chiến thắng ấy, các chương sau của cuốn

sách sẽ kể tiếp.
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Chương 9 Bàn ăn của Zuckerberg

Buổi tối tại ngôi nhà ở California

Cuối mùa thu năm 2013, chuông điện thoại vang lên trong một căn phòng ở Viện Courant của

New York University. Yann LeCun nhận ra giọng nói ở đầu dây bên kia. Đó là Mark Zuckerberg.

Vị CEO 29 tuổi của Facebook trực tiếp gọi cho một nhà nghiên cứu mạng nơ-ron 53 tuổi. Việc

cần nói rất ngắn. Facebook đang định lập một viện nghiên cứu cơ bản mới về trí tuệ nhân tạo,

và muốn ông phụ trách việc đó. LeCun không trả lời ngay. Ông chỉ kết thúc cuộc gọi ở mức hẹn

gặp nhau một lần để nói chuyện thêm.

Khi ấy, tại Silicon Valley đang có một cuộc chiến thầm lặng. Mùa hè năm trước, một mạng

nơ-ron ra đời từ một phòng thí nghiệm ở Toronto đã đảo ngược cục diện cuộc thi nhận dạng

hình ảnh. Mạng nơ-ron được gọi là AlexNet ấy đã vượt xa mọi phương pháp trước đó trong

cuộc thi nhận biết vật thể trong ảnh. Công nghệ suốt 30 năm không mấy ai đoái hoài bỗng chốc

trở thành thứ có giá vọt lên chỉ sau một đêm. Trên toàn thế giới, số người biết xử lý mạng

nơ-ron chỉ đếm trên đầu ngón tay, và các công ty lớn đua nhau mở hầu bao để đưa số ít người

ấy về. Google đi trước. Họ mua trọn Geoffrey Hinton, người tạo ra AlexNet, cùng hai học trò của

ông, và đang chuẩn bị ôm lấy DeepMind ở London. Thương vụ ấy hoàn tất vào đầu năm sau. Đó

là một giao dịch trị giá hàng trăm triệu USD. Theo những gì được kể lại, Facebook khi ấy cũng

đã vươn tay tới DeepMind nhưng thua Google. Một thời đại đã mở ra, trong đó các tập đoàn

hàng đầu thế giới tranh giá nhau vì một người, một công ty biết xử lý mạng nơ-ron. Trong ván

cờ ấy, Facebook đang tụt lại phía sau.

Zuckerberg muốn trí tuệ nhân tạo là có lý do. Facebook đã lên sàn vào năm trước đó. Hơn

một tỷ người mỗi ngày đăng gì đó, bấm vào gì đó, lướt qua gì đó. Đọc được dòng chảy ấy, quyết

định bài viết và bức ảnh nào sẽ được cho ai xem trước, việc đó chi phối toàn bộ sinh kế của công

ty. Ở giữa công việc ấy là trí tuệ nhân tạo. Bên trong công ty đã có một tổ chức ứng dụng,

nhưng điều Zuckerberg muốn nằm xa hơn thế. Ông không muốn một nhóm chỉ làm ra các tính

năng dùng được ngay. Ông muốn một viện nghiên cứu có thể đào sâu lâu dài vào chính vấn đề

trí tuệ. Điều LeCun muốn kiểm tra ở Zuckerberg cũng chính là điểm đó. Nhà quản lý trẻ này

xem trí tuệ nhân tạo chỉ như một chiếc máy tính để khớp giá quảng cáo, hay ông nhìn thấy điều

gì xa hơn.

Vài ngày sau, LeCun bay tới California. Zuckerberg không gọi ông vào phòng họp của công ty.

Ông mời LeCun đến nhà mình. Thay vì nghi thức nơi văn phòng, ông chọn bàn ăn tối. Hai người

nói chuyện rất lâu. Bức tranh Zuckerberg vẽ ra vượt khỏi quảng cáo. Ông coi chính việc kết nối

người với người là mục đích của công nghệ, và nhìn trí tuệ nhân tạo như nền móng nâng đỡ sự

kết nối ấy. Ông nêu những ví dụ như giúp người ở các quốc gia khác nhau hiểu lời nhau vượt

qua rào cản ngôn ngữ, hay đọc phong cảnh trong ảnh cho người không nhìn thấy. Từ cuộc trò
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chuyện tối hôm đó, LeCun đọc ra sự nghiêm túc mà ông đang tìm. Người này không chỉ xem trí

tuệ nhân tạo là một công cụ. Người này đang nhìn xa.

Có một điều nữa kéo LeCun lại gần hơn. Zuckerberg đang đưa ra một tờ giấy trắng chưa vẽ gì

trên đó. Đây không phải là việc tiếp quản một tổ chức đã vận hành rồi sửa chữa lại. Đây là việc

thiết kế một viện nghiên cứu từ đầu bằng chính tay mình. Chọn sẽ tuyển ai, sẽ nghiên cứu gì, sẽ

vận hành theo quy tắc nào, tất cả đều có thể tự quyết trên trang giấy trắng ấy. Với một người cả

đời chỉ đi những con đường người khác không đi, đó là một cơ hội hiếm có.

Dù vậy, LeCun vẫn gấp lại một câu hỏi trong góc lòng. Lời hứa thì rất dễ nói trong ngày đầu.

Khi công ty dư tiền và tương lai sáng sủa, không khó để nói rằng sẽ cho nhà nghiên cứu tự do

và để ngỏ thành quả. Lời hứa ấy thật sự bị đặt lên bàn cân vài năm sau, khi thị trường thúc giục,

đối thủ vượt lên, và sản phẩm trước mắt trở nên cấp bách. Đến ngày đó, công ty này có còn giữ

lời hôm nay không. Câu hỏi ấy không xuất phát từ nghi ngờ lòng thành của Zuckerberg, mà từ

điều ông đã học ở Bell Labs: doanh nghiệp vốn rất dễ trôi theo hướng ấy. Khi đó, chưa thể biết

câu trả lời. Chỉ có điều lúc này, tờ giấy trắng đang ở trước mắt, và vẽ gì lên đó là việc nằm trong

tay ông.

Con đường LeCun đã đi trước khi nhận cuộc gọi này cũng đè thêm lên sự do dự của ông. Sau

khi rời Bell Labs, ông làm việc một thời gian tại viện nghiên cứu kế thừa nó, rồi đi qua phòng

nghiên cứu tại Mỹ của một công ty gốc Nhật. Năm 2003, ông trở thành giáo sư của New York

University. Ông là người đã rời viện nghiên cứu doanh nghiệp để đứng trên bục giảng đại học.

Đại học có những thứ công ty không cho được. Đó là tự do bám lấy một vấn đề có thể mất 10

năm mà không phải xin phép ai, và tự do đưa kết quả ấy ra thế giới theo ý mình. Một cuộc gọi

như vậy đang mời ông quay lại doanh nghiệp, nên ông không thể dễ dàng trả lời có ngay.

Dù vậy, lòng ông không nghiêng hẳn ngay lập tức. LeCun là người đã tự mình trải qua cảnh

một phòng thí nghiệm doanh nghiệp sụp đổ như thế nào. Ông đã dành những năm tháng rực

rỡ nhất đời mình ở Bell Labs. Đó là nơi ông tạo ra mạng nơ-ron đọc chữ số viết tay, rồi khiến các

ngân hàng Mỹ dùng nó để xử lý séc. Và ông đã chứng kiến nơi ấy bị tháo rời từng mảnh. Khi

công ty bị chia tách, các bằng sáng chế cốt lõi của mạng nơ-ron tích chập mà ông cùng đồng

nghiệp mài giũa đã đi vào két sắt của một nhà sản xuất. Một công nghệ lẽ ra phải ra ngoài đời

để được dùng lại bị khóa trong tủ hồ sơ và ngủ quên ở đó. Việc ấy để lại trong lòng ông một bài

học. Nghiên cứu tốt đến đâu mà không ra được bên ngoài thì cũng chết.

Ký ức về Bell Labs còn có một lớp khác. Đó là nơi transistor ra đời, lý thuyết thông tin ra đời,

và trong lúc truy tìm nhiễu của vệ tinh thông tin, người ta phát hiện bức xạ nền do ánh sáng

đầu tiên của vũ trụ để lại. Khi một công ty đầu tư hàng chục năm vào nghiên cứu cơ bản không

liên quan đến việc kiếm tiền trước mắt, điều gì có thể sinh ra từ đó, LeCun đã tận mắt thấy

trong những hành lang huyền thoại ấy. Vì thế, điều ông muốn hỏi Zuckerberg rốt cuộc chỉ có

một. Facebook có thể trao cho trí tuệ nhân tạo nhịp thở dài mà Bell Labs từng có hay không. Họ
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có đủ tầm để chờ một cái cây trong nhiều năm, dù chưa biết khi nào nó ra quả hay không. Nếu

thiên đường mà ông từng thuộc về thời trẻ mang tên Bell Labs, thì trước mắt ông lúc ấy là lời đề

nghị thử dựng lại thiên đường ấy.

Vì vậy LeCun không từ chối đề nghị của Zuckerberg, cũng không nhận lời ngay. Thay vào đó,

ông đặt điều kiện. Bên bàn ăn tối, ông lần lượt nói ra vài điều bắt buộc phải được giữ nếu ông

gia nhập. Đó không phải là chuyện lương hay chức danh. Đó là chuyện một nhà khoa học, dù

bước vào hàng rào của doanh nghiệp, có còn được là nhà khoa học hay không.

Ba điều kiện

LeCun đưa ra ba điều kiện. Và cả ba cũng là danh sách những thứ ông không muốn đánh

mất.

Điều đầu tiên là chỗ ở. Ông nói mình sẽ không rời New York. Nghĩa là ông sẽ không chuyển

đến California. Gia đình ông ở New York, và đời sống của ông đã bén rễ trong thành phố ấy.

Một người vào làm cho công ty lớn thường chuyển đến nơi đặt trụ sở chính, đó là trình tự được

xem là đương nhiên, nhưng ông từ chối sự đương nhiên ấy. Phòng thí nghiệm phải đặt ở New

York, hoặc phải được vận hành theo cách ông lãnh đạo từ New York. Thực tế, một trong những

văn phòng đầu tiên của FAIR đã mở ở New York, và LeCun lấy nơi đó làm chỗ của mình.

Điều thứ hai là trường đại học. LeCun nói ông sẽ không thôi chức giáo sư tại New York

University. Ông là Silver Professor, và không lâu trước đó ông đã lập rồi dẫn dắt Center for Data

Science tại trường này. Dù phụ trách phòng thí nghiệm của Facebook, ông vẫn không buông

bục giảng đại học và các nghiên cứu sinh của mình; ông muốn giữ một chân trong giới học

thuật. Center for Data Science do ông lập ra khi ấy vừa mới mở cửa. Đó là nơi các học giả từ

nhiều lĩnh vực tụ họp để gây dựng một ngành học mới xoay quanh dữ liệu, và LeCun là người

đỡ đẻ cho nó. Ông không có ý định gấp lại mảnh đất vừa bắt đầu nuôi lớn này vì Facebook. Bục

giảng đại học cũng là nơi ông gặp thế hệ trẻ. Chừng nào còn giữ chỗ ấy, ông vẫn có thể là giáo

sư trước khi là người của công ty. Người ta gọi cách này là đội hai chiếc mũ. Đó là vị trí đi lại

giữa hai thế giới, không hoàn toàn thuộc về công nghiệp cũng không hoàn toàn thuộc về học

thuật. Ý của ông là trở thành cây cầu nối hai thế giới ấy, chứ không phải trở thành người của

công ty. Cách này cũng có lợi ích thực tế. Một giáo sư còn ở trường đại học sẽ dạy sinh viên, và

trong số sinh viên ấy, người xuất sắc lại có thể chảy vào phòng thí nghiệm. Giữa học thuật và

công ty sẽ hình thành một dòng người qua lại.

Điều kiện thứ ba đi xa nhất. LeCun nói ông sẽ công khai mọi thứ sinh ra từ phòng thí nghiệm.

Bài báo, công thức, mã nguồn, tất cả đều sẽ được đưa ra bên ngoài không giữ lại gì. Mượn lời

ông, nguyên tắc là toàn bộ nghiên cứu của chúng tôi đều mở và được công bố. Trong một

phòng thí nghiệm doanh nghiệp, đây không phải là yêu cầu bình thường. Vì nó có nghĩa là công

ty sẽ trao nguyên vẹn thành quả mình bỏ tiền tạo ra cho cả đối thủ cạnh tranh. Một nhà quản lý
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thông thường hẳn sẽ khựng lại ở đây. Họ sẽ hỏi vì sao lại đem thứ cần giữ giao ra ngoài.

Với LeCun, điều kiện thứ ba này nặng hơn hai điều kiện còn lại cộng lại. Gốc rễ nằm ở những

gì ông đã trải qua tại Bell Labs. Khi mạng nơ-ron đọc séc do ông tạo ra bắt đầu được đưa vào

thực tế tại các khâu xử lý của các ngân hàng Mỹ, đúng vào khoảnh khắc thành công ấy, công ty

lại chia tách và làm tan rã chính tổ chức đã tạo ra nghiên cứu đó. Ngày thương mại hóa và ngày

giải thể chồng lên nhau. Khi ấy, ông đã chứng kiến một công nghệ được vất vả đưa ra đời lại rời

khỏi tay những người đã tạo ra nó và biến mất trong hồ sơ giấy tờ. Những bằng sáng chế bị

khóa trong két. Những phát minh không ai còn được dùng. Ký ức đó khắc vào ông một nguyên

tắc. Nghiên cứu không bước ra ngoài để được kiểm chứng thì không phải là nghiên cứu. Phải

công bố bằng bài báo, phải để người khác mổ xẻ, chất vấn và phản bác, khi ấy nó mới trở thành

khoa học. Tin rằng mình đúng một mình trong căn phòng đóng kín không thể là khoa học. Ông

xem điều đó gần với sự tự lừa dối. Với ông, mở không chỉ là một phẩm chất tốt đẹp, mà là điều

kiện của khoa học. Về sau, ông tóm lược quy tắc của FAIR như sau. Với các nhà khoa học ở đây,

bài báo không phải là thứ có thể công bố nếu muốn. Nó là thứ bắt buộc phải công bố, và phải

được đánh giá bằng cùng thước đo như các học giả bên ngoài. Công khai là nghĩa vụ. Không

phải khuyến nghị.

Đằng sau nguyên tắc ấy còn có một mùa đông khác mà LeCun từng trải qua. Cuối thập niên

1990, mạng nơ-ron lại bị giới học thuật lạnh nhạt. Muốn gửi bài cũng bị đẩy ra ngoài ở khâu

phản biện, và nếu trong nhan đề có chữ mạng nơ-ron, bài thường bị quay lưng trước cả khi

được đọc. Khi ấy, thứ giúp LeCun trụ lại là sự mở. Không phải sự khép kín. Tiếp tục đưa nghiên

cứu của mình ra thế giới, để bất kỳ ai cũng có thể lấy nó về kiểm chứng và nối tiếp. Công nghệ

từng bị giới học thuật quay lưng cuối cùng sống lại cũng vì mã nguồn và dữ liệu được mở, để

các nhà nghiên cứu trẻ có thể chất thêm thí nghiệm lên trên đó. Ông là người đã học bằng

chính thân mình rằng mở là con đường cứu một ý tưởng bị dồn vào chân tường.

Zuckerberg chấp nhận cả ba điều kiện. Ngay tại chỗ, ông nói sẽ làm như vậy. Nhìn lại về sau,

chính sự chấp thuận này là hạt giống của những gì xảy ra tiếp theo. Việc Zuckerberg nhận các

điều kiện ấy cũng có phần tính toán. Những người ông muốn đưa về, các nhà nghiên cứu mạng

nơ-ron thuộc hàng xuất sắc nhất thế giới, sẽ không đến một nơi không cho công bố bài báo. Với

họ, việc báo cho thế giới biết thành quả nghiên cứu quan trọng chẳng kém tiền lương. Sự công

nhận của giới học thuật, đánh giá của đồng nghiệp, bài báo mang tên mình. Không ai đến một

công ty bắt họ từ bỏ những điều đó. Zuckerberg đã nhận ra rằng giữ cánh cửa mở là cách gọi

được nhân tài hàng đầu. Mở vừa là lý tưởng, vừa là chiến lược. Khi ấy, hai điều này chỉ cùng một

hướng.

Nếu đặt ba điều kiện ấy cạnh nhau, đó là một hợp đồng mới. Một hợp đồng giữa khoa học và

doanh nghiệp. Trước đó, quy tắc của các phòng thí nghiệm doanh nghiệp thường đi theo chiều

ngược lại. Vào công ty thì thành quả thuộc về công ty, bài báo chỉ được công bố trong mức công
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ty cho phép, và chỗ làm sẽ chuyển đến nơi công ty chỉ định. LeCun đảo ngược quy tắc ấy. Thành

quả được mở ra cho thế giới, bài báo là nghĩa vụ phải công bố, và nơi đặt chân do học giả quyết

định. Khi FAIR cho thấy hợp đồng đảo ngược ấy có thể chạy được, các công ty khác cũng bắt

đầu đi theo con đường tương tự. Cách ngành công nghiệp đối xử với nghiên cứu trí tuệ nhân

tạo đã thay đổi một lần vào thời điểm đó, và cánh cửa của thay đổi ấy được mở ra bằng ba câu

nói trao đổi bên bàn ăn của Zuckerberg.

Bên trong công ty còn có một người nữa chống đỡ cho bức tranh này. Đó là Mike Schroepfer,

giám đốc công nghệ của Facebook lúc bấy giờ. Trước khi đến Facebook, ông từng dẫn dắt trình

duyệt web Firefox tại Mozilla Foundation. Firefox là biểu tượng của phần mềm mở, nơi mã

nguồn được mở cho bất kỳ ai. Văn hóa mở ấy đã ngấm vào Schroepfer. Khi LeCun nói sẽ công

khai mã nguồn, người không xem ông là kỳ lạ mà còn che chở cho ông chính là Schroepfer. Có

thể nói, sâu trong tổ chức kỹ thuật của công ty đã có sẵn một khí chất không ngại chia sẻ. Ý nghĩ

đưa tri thức ra ngoài để cùng nuôi lớn, thay vì giấu nó đi và trói bằng bằng sáng chế, không chỉ

là sự cố chấp của riêng LeCun. Nó đã thấm sẵn vào cấu trúc của công ty.

Tháng 12 năm 2013, Facebook công bố việc thành lập phòng nghiên cứu mới. Tên của nó là

Facebook Artificial Intelligence Research, viết tắt là FAIR. Yann LeCun là giám đốc đầu tiên. Một

phòng nghiên cứu đặt tại New York, một chân vẫn đặt trong đại học, và mọi thứ làm ra đều đưa

ra bên ngoài. Đó là một phòng nghiên cứu có hình hài chưa từng thấy ở thời điểm ấy, được

dựng lên ngay giữa lòng một tập đoàn lớn.

Sự ra đời của FAIR

Những ngày đầu của FAIR bắt đầu tại hội trường học thuật. Tháng 12 năm 2013, Zuckerberg

xuất hiện tại nơi diễn ra hội nghị Neural Information Processing Systems năm đó. Một nhà

quản lý đang dẫn dắt một trong những công ty lớn nhất thế giới trực tiếp đi giữa các gian trưng

bày nơi các nhà nghiên cứu trí tuệ nhân tạo tụ họp. Ông giới thiệu phòng nghiên cứu mới với

các học giả trẻ và mời họ cùng làm việc. Việc một tổng giám đốc điều hành tìm đến tận hội

trường để tuyển người tự nó đã là một tín hiệu. Một tín hiệu cho thấy công ty này coi trí tuệ

nhân tạo nghiêm túc đến mức nào. Những người có mặt ở đó, chỉ ít lâu trước, vẫn còn là những

người bám lấy mạng nơ-ron ở rìa ngoài của giới học thuật. Công nghệ từng bị thế giới quay

lưng giờ đã gọi được chủ nhân của công ty đến tận hội trường.

Bầu không khí trong hội trường học thuật tự nó đã là một sự kiện. Chỉ vài năm trước, nghiên

cứu mạng nơ-ron vẫn là lĩnh vực mà người ta thường nghe rằng sẽ khó kiếm việc. Vậy mà tại

hội nghị của lĩnh vực ấy, một trong những người giàu nhất thế giới đích thân xuất hiện và trao

danh thiếp. Có người lo rằng sự trong sạch của học thuật đang bị bán cho tư bản. Có người

mừng vì mùa đông cuối cùng đã qua. Hai phản ứng ấy về sau còn bám theo FAIR rất lâu. Khoa

học cơ bản làm bằng tiền của công ty có thể giữ được sự thuần khiết đến đâu. Câu hỏi ấy ra đời

cùng với sự ra đời của viện nghiên cứu này.
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Lời hứa mà FAIR đưa ra khác với các phòng nghiên cứu doanh nghiệp thông thường. Ở đây,

chuyện không dừng ở mức được phép viết bài báo khoa học. Họ được yêu cầu viết bài báo.

Đừng giấu kết quả, hãy gửi tới hội nghị, và hãy để mình được đánh giá bằng cùng thước đo như

các nhà khoa học bên ngoài. Người ta gọi loại nghiên cứu không bị buộc vào sản phẩm trước

mắt, nhắm tới mười năm hay hai mươi năm sau, là nghiên cứu bầu trời xanh. Đó là nơi được

trao để đào vào nền tảng, dù chưa kiếm ra tiền ngay cũng được. Một nơi được hưởng tự do của

đại học cùng với tài nguyên của công ty, đó là cách FAIR giới thiệu về chính mình.

Dĩ nhiên, nơi hai thế giới gặp nhau luôn có tiếng cót két. Công ty là nơi phải tung sản phẩm ra

đúng ngày đã định. Quý tiếp theo, lần phát hành tiếp theo, chỉ số tiếp theo. Viện nghiên cứu là

nơi gieo những hạt giống không ai biết khi nào sẽ kết trái. Thời gian của hai bên khác nhau. Giữ

hai nhịp thời gian khác nhau ấy dưới cùng một mái nhà là bài toán của FAIR. LeCun cố tách các

nhà nghiên cứu khỏi hạn chót của sản phẩm. Ông muốn bảo vệ ngay giữa lòng công ty một chỗ

để họ được đánh giá bằng sự chặt chẽ của bài báo khoa học.

Lời hứa ấy đã kéo mọi người đến. Joelle Pineau, người về sau cùng LeCun dẫn dắt FAIR, cũng

là một trong số đó. Khi ấy là giáo sư tại Đại học McGill ở Canada, bà về sau nói rằng mình bị

thuyết phục bởi lời hứa của FAIR: các nhà khoa học có thể làm việc không phải dưới mệnh lệnh

của công ty, mà trong sự tôn trọng lẫn nhau, đồng thời vẫn có thể thay đổi thế giới. Sự trao đổi

này, trao tự do cho nhà nghiên cứu và đổi lại yêu cầu công khai toàn bộ kết quả, đã hút về

những con người xuất sắc từ khắp nơi trên thế giới.

Pineau đẩy tinh thần công khai đi xa thêm một bước. Theo bà, chỉ công bố bài báo thôi là

chưa đủ. Chỉ khi người khác có thể tự tay tái tạo đúng kết quả của bài báo ấy thì mới thật sự là

khoa học. Bà đưa tiêu chuẩn tái lập vào các hội nghị trí tuệ nhân tạo. Đó là phong trào yêu cầu

khi nộp bài phải công bố kèm mã nguồn, dữ liệu và điều kiện thí nghiệm để người khác có thể

làm theo. Nó chặn lại thói quen công bố kết quả nghe có vẻ thuyết phục nhưng che kín phần

bên trong. Ý tưởng này có cùng gốc với điều kiện thứ ba mà LeCun đã nêu ra bên bàn ăn. Đó là

nguyên tắc rằng thứ không mở ra bên ngoài để được kiểm chứng thì không phải khoa học. FAIR

chọn cách đưa bài báo lên kho lưu trữ công khai trước khi đăng trên tạp chí học thuật, để bất cứ

ai cũng có thể đọc, và nhờ vậy đẩy nhanh tốc độ lưu chuyển của tri thức.

Viện nghiên cứu không ở lại trong một thành phố. Bắt đầu từ New York và Menlo Park, nó

vươn tới Paris, rồi Montreal, Seattle, Pittsburgh, Tel Aviv và London. Ở từng thành phố đại học

trên thế giới, một căn phòng của FAIR lại mở ra. Viện nghiên cứu đã đi tới nơi có nhân tài. Thay

vì gom con người về một chỗ, họ đặt viện nghiên cứu tại nơi con người đang sống.

Khoảng năm năm sau ngày mở cửa, FAIR đã trở thành một viện nghiên cứu lớn với hàng trăm

nhà khoa học làm việc. Mỗi năm, hàng trăm bài báo từ đây chảy vào các hội nghị, và mã nguồn

đi kèm các bài báo ấy lan tới các phòng thí nghiệm trên khắp thế giới. Lĩnh vực này đã bước vào

trung tâm của học thuật, đến mức khó tin rằng từng có thời người ta lo không kiếm được việc vì
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bám lấy mạng nơ-ron. Những điều kiện LeCun nêu ra bên bàn ăn đã trở thành khung đỡ cho

trung tâm ấy. Một đại học dựng lên bên trong công ty, và đại học ấy mở cửa sổ ra toàn thế giới.

Lượng tri thức qua lại qua ô cửa ấy là dấu ấn lớn nhất mà FAIR để lại trong thời kỳ này. Đó là

mùa xuân của mở cửa. Như mọi mùa xuân, khi nó đang rực rỡ, người ta thường khó nhìn thấy

điều gì sẽ đến sau đó.

Viện nghiên cứu lan đi rất nhanh. Từ New York sang Menlo Park ở California, rồi đến tháng 6

năm 2015, nó vượt sang Paris. Paris là viện nghiên cứu trí tuệ nhân tạo đầu tiên mà Facebook

đặt bên ngoài nước Mỹ. Vì sao là Paris mà không phải London. Công ty của Zuckerberg đặt hai

thành phố lên bàn cân và so sánh, rồi cho rằng nguồn nhân tài phía lục địa châu Âu sâu hơn và

mở hơn. Có lý do cho nhận định ấy. Pháp là một quốc gia có nền giáo dục toán học và kỹ thuật

dày dặn, và chính LeCun là người lớn lên từ nền giáo dục đó. Việc lập viện nghiên cứu tại quê

hương có ý nghĩa riêng với ông. Một người từng rời Pháp sang Mỹ vào thời không ai tin vào

mạng nơ-ron, nay trở lại nước Pháp ấy cùng một viện nghiên cứu ở đẳng cấp hàng đầu thế giới.

FAIR Paris mở cửa với năm nhà nghiên cứu. Trước khi năm ấy kết thúc, họ đã có kế hoạch

tăng gấp đôi nhân sự, và chỉ sau vài năm, con số ấy đã vượt quá tám mươi người. Ở Pháp, FAIR

muốn vừa là một chi nhánh của công ty, vừa là người hàng xóm của giới học thuật. Paris có

Institut national de recherche en informatique et en automatique, trái tim của nghiên cứu khoa

học máy tính Pháp, thường được gọi tắt là Inria. FAIR Paris bắt tay với Inria, mở ra con đường

để nghiên cứu sinh tiến sĩ và nhà nghiên cứu sau tiến sĩ đi lại giữa hai nơi và cùng làm nghiên

cứu. Ở Pháp có một chế độ gọi là CIFRE, trong đó doanh nghiệp và đại học cùng đào tạo nghiên

cứu sinh tiến sĩ. Theo hợp đồng ba năm, sinh viên đặt một chân ở công ty và một chân ở viện

nghiên cứu công. FAIR Paris tiếp nhận chế độ này, để ngay cả khi công ty trả lương và cung cấp

thiết bị tính toán, sinh viên vẫn có thể làm nghiên cứu của mình và tự do công bố bài báo. Sinh

viên dành phần lớn thời gian cho nghiên cứu tại đại học của mình, phần còn lại nối với công ty.

Vốn của doanh nghiệp đã chảy vào như nguồn dinh dưỡng nâng đỡ hệ sinh thái khoa học của

một quốc gia.

Cách làm này gần như là việc mở rộng ba điều kiện mà LeCun đã nêu tại bàn ăn của

Zuckerberg ra quy mô một quốc gia. Giữ một chân trong đại học, không bị ép chuyển chỗ, và để

kết quả nghiên cứu mở ra cho mọi người. Tại FAIR Paris, những nguyên tắc ấy không còn là

điều khoản hợp đồng của một cá nhân, mà trở thành cách vận hành của cả viện nghiên cứu. Ý

tưởng rằng một học giả làm việc trong công ty vẫn được hưởng nguyên vẹn tự do của đại học

đã vượt Đại Tây Dương và mọc lại trong phòng thí nghiệm ở Paris.

Điều FAIR Paris để lại cho giới học thuật Pháp không chỉ là các bài báo. Trong nhiều năm,

Meta đã cấp kinh phí nghiên cứu cho các viện nghiên cứu công và đại học ở Pháp, trao học

bổng cho các học giả trẻ, và tặng thiết bị tính toán. Nghiên cứu trí tuệ nhân tạo cần những cỗ

máy tính toán đắt tiền. Một nghiên cứu sinh có ý tưởng hay mà không có máy để chạy thì cũng
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không thể kiểm chứng ý tưởng ấy. Việc FAIR Paris cấp máy chủ cho các phòng thí nghiệm đại

học đã khai thông nút nghẽn đó. Tiền của doanh nghiệp không nằm lại trong két của công ty,

mà chảy sang các nhà nghiên cứu trẻ của một quốc gia. Có người nhìn khoản hỗ trợ ấy như một

khoản đầu tư để công ty mua trước nhân tài tương lai. Quả thật có mặt như vậy. Nhưng những

sinh viên dùng số tiền ấy để công bố bài báo và hoàn thành học vị không bắt buộc phải vào

Meta. Họ đi đến nơi mình muốn, và tài năng được nuôi dưỡng theo cách ấy trở thành tài sản

của toàn bộ giới học thuật Pháp.

Danh sách thành quả mà FAIR mở ra rất dài. Mô hình nhận diện khuôn mặt xuất hiện vào

năm sau khi viện nghiên cứu mở cửa có thể phân biệt liệu người trong hai bức ảnh có phải cùng

một người hay không với con mắt gần như con người. Cũng có những công cụ xử lý chữ viết.

Một thư viện nhỏ chuyển nghĩa của từ thành vị trí trong không gian số đã được tạo ra, rồi phát

hành miễn phí các phiên bản cho gần ba trăm ngôn ngữ. Công cụ này được thu nhỏ để chạy

được cả trên điện thoại trong lòng bàn tay hoặc máy tính tí hon chỉ bằng móng tay. Ý định là để

máy móc có thể xử lý tiếng nói của con người ngay cả ở những nơi không có thiết bị đắt tiền. Họ

cũng làm việc về dịch máy. FAIR đưa ra một cách chuyển câu với cấu trúc khác những phương

pháp được dùng trước đó, đẩy tốc độ lên nhiều lần, và năm 2022 mở cho thế giới một mô hình

dịch bao trùm hai trăm ngôn ngữ. Tên của nó mang ý nghĩa không để bất kỳ ngôn ngữ nào bị

bỏ lại phía sau. Đó là nỗ lực để máy móc cùng đọc những ngôn ngữ ít người dùng, những tiếng

nói bị đẩy ra rìa thế giới và bị các công ty lớn phớt lờ.

Những công cụ ấy không chỉ được thả vào giới học thuật dưới dạng bài báo và mã nguồn, mà

còn lặng lẽ thấm vào sản phẩm của công ty. Nhận ra người và đồ vật trong một bức ảnh đăng

lên Facebook, chuyển bài viết bằng nhiều thứ tiếng sang ngôn ngữ của người đọc, đọc thành

tiếng cho người không nhìn thấy biết trong ảnh có gì. Dưới đáy của những tính năng ấy là

nghiên cứu của FAIR và các tổ chức lân cận. Bức tranh mà Zuckerberg từng nói ở bàn ăn, vượt

qua rào cản ngôn ngữ và đọc thế giới cho người không nhìn thấy, đã thành sản phẩm thật và đi

vào tay một tỷ người. Nghiên cứu nền tảng và sản phẩm trước mắt đã cùng sống dưới một mái

nhà khá êm thấm trong một thời gian. Khi ấy, chưa ai hỏi sự cân bằng đó sẽ kéo dài đến bao

giờ.

FAIR không chỉ công khai mã trí tuệ nhân tạo. Viện nghiên cứu dùng những công cụ mình tạo

ra để giải các bài toán cũ của khoa học nền tảng, rồi đưa nguyên kết quả ấy ra thế giới. Một

trong số đó là công việc về protein, thứ ngôn ngữ của sự sống. Họ tạo ra một mô hình chỉ nhìn

vào trình tự gene để dự đoán protein sẽ gấp lại thành hình dạng ba chiều nào, rồi công bố bản

đồ cấu trúc của hàng trăm triệu protein. Bất kỳ phòng thí nghiệm nào trên thế giới, dù là hãng

dược lớn hay một phòng nghiên cứu vô danh, đều có thể tải bản đồ ấy miễn phí để dùng cho

nghiên cứu vaccine và thuốc mới. Họ cũng làm việc về khí hậu. Để giúp tìm chất xúc tác thay thế

nhiên liệu hóa thạch và vật liệu lưu trữ năng lượng, họ mở một bộ dữ liệu chứa hàng triệu kết

quả tính toán vật lý. Bước chân của những người nghiên cứu vật liệu nhờ vậy nhanh hơn. Một
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viện nghiên cứu trí tuệ nhân tạo đã đặt cả những viên đá nền cho vật lý, hóa học và sinh học.

Nhưng việc mở ra luôn có cái giá của nó. Cái giá đau đớn ấy mang tên Galactica vào mùa thu

năm 2022. Một nhóm nghiên cứu nhỏ của FAIR đã cho mô hình học gần như toàn bộ các bài

báo khoa học và sách giáo khoa của thế giới để tạo ra một mô hình ngôn ngữ dành cho khoa

học. Tên nó là Galactica. Nhóm nghiên cứu mở một trang web trình diễn trên internet để ai

cũng có thể dùng thử. Phản ứng rất dữ dội. Mô hình này giỏi tạo ra những câu văn nghe có vẻ

hợp lý, nhưng không phân biệt được câu ấy đúng hay sai. Nó bịa ra những bài báo không tồn

tại, rồi trình bày nội dung sai bằng giọng điệu đầy tự tin. Những người phê bình nói đây là cỗ

máy sản xuất hàng loạt chuyện nhảm khoác áo khoa học. Nhận xét đó có lý. Lời giả dối được

bọc trong giọng điệu có thẩm quyền nguy hiểm hơn lời giả dối trần trụi. Chỉ trong vài ngày, làn

sóng chỉ trích đổ xuống dữ dội, và FAIR gỡ trang trình diễn sau ba ngày. Những người tạo ra mô

hình ấy là một số ít nhà nghiên cứu trẻ, và chính họ là những người mất ngủ.

Thất bại của Galactica cho thấy cùng lúc hai điều. Một là sự vội vàng của nghiên cứu chưa

được xem xét đủ kỹ trước khi đưa ra thế giới. Hai là vì nó được mở ra, lỗi của nó lập tức lộ diện

và có thể được sửa. Nếu đóng lại, có lẽ chẳng ai biết. Vì mở ra nên nó bị đánh mạnh, và vì bị

đánh mạnh nên cả thế giới biết vấn đề nằm ở đâu. Sự cởi mở mà LeCun tin vào vốn là như vậy.

Đưa ra thứ có thể sai trong đúng tình trạng nó có thể sai, rồi sửa cái sai ấy trước mắt nhiều

người. Đó không phải con đường dễ chịu. Và khi ấy, chưa ai hỏi công ty sẽ chịu đựng sự khó

chịu đó đến bao giờ.

Nhìn lại, chỉ vài tuần sau khi Galactica xuất hiện trước công chúng, một công ty khác tung ra

một chatbot. Tên của nó là ChatGPT. Đó cũng là một cỗ máy tạo ra những câu nghe có vẻ hợp

lý, cũng tự tin nói những điều sai, nhưng phản ứng của thế giới lại trái ngược hẳn. Một bên bị

chế giễu và bị gỡ xuống chỉ sau ba ngày, bên kia chỉ trong vài tháng đã trở thành chương trình

lan nhanh nhất thế giới. Điều gì đã tạo nên khác biệt ấy là câu chuyện sẽ trở lại ở phần sau.

Nhưng vết hằn mà sự lệch pha này để lại trong LeCun thì kéo dài rất lâu.

PyTorch, một tài sản công

Nếu nhìn vào phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo ở bất cứ đại học nào trên thế giới hiện nay,

gần dòng đầu của đoạn mã trên màn hình thường có cùng một cái tên. Đó là PyTorch. Trong số

những người từng xây dựng mạng nơ-ron, hiếm ai chưa đi qua công cụ này. Và nơi công cụ ấy

ra đời chính là FAIR của LeCun.

Muốn hiểu PyTorch là gì, chỉ cần nhớ lại thời chưa có nó. Trước kia, để xây dựng một mạng

nơ-ron, người ta phải vẽ toàn bộ sơ đồ tính toán từ đầu đến cuối, rồi sau đó mới có thể cho các

con số chạy qua. Trước khi hoàn tất sơ đồ, không thể nhìn vào phần giữa. Nếu có gì sai, cũng

khó biết sai ở đâu. PyTorch đảo ngược trình tự ấy. Viết một dòng mã, phép tính diễn ra ngay tại

chỗ; bất kỳ giá trị trung gian nào cũng có thể dừng lại để nhìn vào. Máy đi theo cách nhà nghiên
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cứu đang nghĩ. Vì nó chạy trôi chảy trên ngôn ngữ Python quen tay, người nghĩ ra ý tưởng mới

có thể thử ngay ý tưởng đó. Khoảng cách giữa phác thảo trong đầu và thí nghiệm trên màn

hình được rút ngắn. Tốc độ nghiên cứu đổi khác.

PyTorch có lai lịch riêng. Gốc của nó là một công cụ cũ tên là Torch. Torch ra đời tại một viện

nghiên cứu ở Thụy Sĩ và chạy trên Lua, một ngôn ngữ ít được biết đến. Tính toán thì nhanh,

nhưng không nhiều người dùng được. Vì ngôn ngữ mà các nhà nghiên cứu trên thế giới quen

tay là Python, không phải Lua. Kỹ sư Soumith Chintala của FAIR cùng vài đồng nghiệp đã bắt tay

vào việc này. Họ giữ nguyên trái tim tính toán nhanh của Torch, rồi gắn lên đó một tay cầm

quen thuộc mang tên Python. Kết quả của công việc bắt đầu khoảng năm 2016 ấy là PyTorch,

xuất hiện trước công chúng vào đầu năm sau. Vài năm sau, nó được hợp nhất với một công cụ

khác vốn dùng cho sản phẩm trong nội bộ công ty, nhờ đó mô hình làm trong phòng thí

nghiệm có thể được chuyển thẳng sang sản phẩm ở quy mô lớn. Sự tự do của thí nghiệm và sự

ổn định của hiện trường gặp nhau trong cùng một công cụ.

Vào lúc PyTorch xuất hiện, thứ đang chi phối lĩnh vực này là TensorFlow do Google tạo ra.

TensorFlow ra đời trước và đã lan rộng nhờ sức mạnh của công ty. Hai công cụ nhìn thế giới

theo hai cách khác nhau. TensorFlow nghiêng về việc vẽ xong sơ đồ rồi mới chạy; PyTorch

nghiêng về việc viết từng dòng và chạy thử ngay lúc đó. Cách đầu có lợi khi cần vận hành ổn

định ở quy mô lớn, nhưng cách sau thuận tiện hơn khi mày mò ý tưởng mới và thử nghiệm qua

lại. Vì thế các nhà nghiên cứu là những người chuyển sang PyTorch trước. Họ chọn công cụ cho

phép thí nghiệm tự do hơn.

Tốc độ chuyển dịch rất nhanh. Chỉ cần đếm trong các bài báo hội nghị xem tác giả dùng công

cụ nào là thấy ngay dòng chảy. Đến năm 2019, hơn một nửa số bài báo mới đã dùng PyTorch;

khoảng năm 2022, tỷ lệ ấy vượt quá ba phần tư. Người công bố phương pháp mới muốn người

khác tái tạo nguyên kết quả của mình, và muốn vậy thì có lợi hơn nếu xây dựng bằng công cụ

mà người khác đang dùng. Càng nhiều người dùng PyTorch, lý do để dùng PyTorch càng tăng.

Ngay cả Google, khi đưa ra phiên bản tiếp theo của công cụ của mình, cũng phải chỉnh sửa theo

những điểm tiện lợi của PyTorch. Ở tuyến đầu nghiên cứu, cán cân đã nghiêng. Ngay cả những

công ty cạnh tranh gay gắt với Meta cũng không nằm ngoài dòng này. OpenAI, Anthropic,

Microsoft, và cả Nvidia, công ty làm chip đồ họa, đều nuôi lớn trí tuệ nhân tạo của mình trên

PyTorch. Một công cụ do một công ty tạo ra đã trở thành nền móng nâng đỡ cả các đối thủ của

chính công ty ấy.

Trong chuyện này có điều thoạt nhìn tưởng như không khớp. Những công ty tranh nhau để

thắng lại cùng dùng và cùng sửa công cụ nằm dưới đáy cuộc tranh đấu ấy. Một bên họ đặt cược

sống còn vào thị trường; bên kia họ chia sẻ cùng một bộ dụng cụ. Đó là dáng vẻ của tài sản

công. Như giếng nước của làng hay con đường trong xóm, không thuộc riêng ai mà ai cũng

dùng. Nếu mỗi người tự đào riêng, cả làng sẽ kiệt sức; nếu cùng đào một giếng rồi chia nhau
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dùng, sức lực ấy có thể dành cho việc khác. PyTorch đã trở thành chiếc giếng như vậy. Năng

lượng mà các công ty lẽ ra phải đổ vào việc tự xây công cụ từ con số không nay được đổ vào câu

hỏi thật sự sẽ làm gì trên nền đó. Một thứ có thể định giá để bán đã được thả ra miễn phí và

biến thành giếng chung, nhưng chính quyết định ấy lại khiến cả lĩnh vực đi nhanh hơn.

Tại đây, Meta đã đưa ra một quyết định hiếm thấy. Tháng 9 năm 2022, công ty buông quyền

sở hữu PyTorch khỏi tay mình. Meta lập ra PyTorch Foundation dưới Linux Foundation, một tổ

chức phi lợi nhuận, rồi chuyển việc vận hành công cụ này sang đó. Trong hội đồng quản trị của

quỹ mới không chỉ có Meta, mà còn có Amazon, Google, Microsoft, Nvidia và AMD, một công ty

bán dẫn. Những công ty cạnh tranh với nhau cùng chia nhau trông coi đời sống của một công

cụ. Làm như vậy, PyTorch không còn là tài sản của riêng một công ty nào. Nỗi lo Meta đổi ý rồi

khóa cửa cũng biến mất. Đó là quyết định biến công cụ này thành tài sản chung và đóng đinh

tính trung lập của nó.

LeCun thường giải thích suy nghĩ này bằng hình ảnh con đường. Nếu để nối hai thành phố

mà mỗi công ty lại tự xây riêng mười xa lộ của mình, thì đó chỉ là lãng phí. Theo ông, công cụ

nền tảng của tính toán phải là một con đường chung để mọi người cùng chạy. Thay vì mỗi bên

dựng tường, hãy cùng nhau làm đường. Ông cho rằng công nghệ càng nằm ở nền móng của trí

tuệ nhân tạo thì càng phải mở. Vì nếu nền móng ấy trở thành tài sản riêng của vài công ty, thì

bất cứ ai xây thứ gì bên trên cũng phải trả phí qua đường cho họ.

LeCun thích dùng hình ảnh con đường vì đã có một mẫu hình trước đó. Đó là Internet. Tấm

lưới nối thế giới ngày nay không phải tài sản riêng của một công ty nào. Nó được xây trên

những giao ước mở mà ai cũng có thể dùng miễn phí. Ngôn ngữ nâng đỡ web cũng mở, các

quy tắc để thư điện tử qua lại cũng mở. Trên nền mở ấy, vô số công ty và dịch vụ đã lớn lên.

LeCun cho rằng nếu nền móng của Internet thuộc về một công ty, thì tấm lưới hôm nay đã

không tồn tại. Trí tuệ nhân tạo cũng phải như vậy. Ông tin rằng chỉ khi nền móng ấy được để

làm của chung như Internet, đủ thứ mới có thể mọc lên trên đó.

Suy nghĩ này vượt khỏi công cụ và đi tới chính mô hình trí tuệ nhân tạo. Khi Meta tạo ra mô

hình ngôn ngữ lớn mang tên Llama, công ty mở cho thế giới những con số nằm bên trong nó.

Phiên bản đầu tiên ra mắt vào đầu năm 2023, và phiên bản sau đó vài tháng mở cửa rộng hơn,

cho phép dùng cả trong sản phẩm do công ty khác làm ra. Công khai trọng số của mô hình

nghĩa là ngay cả người không trả nổi phí đắt đỏ cũng có thể tải mô hình xuống và sửa thành

của mình. Với những người từng phải quay lưng trước cánh cửa của các công ty lớn, điều này

mở ra một thế giới khác. Một phòng thí nghiệm nhỏ ở một trường đại học Ấn Độ có thể làm mô

hình xử lý nhiều ngôn ngữ của đất nước mình. Một nhóm nghiên cứu ở châu Phi có thể viết

chương trình trả lời thông tin y tế bằng ngôn ngữ địa phương. Tất cả có thể diễn ra mà không

phải xin phép ai. Những người từng phải quay về vì không có tiền bước qua cánh cửa đắt đỏ giờ

bắt đầu tải công cụ mở và mô hình mở về, rồi tự tay xây thứ gì đó. Ở những vùng thiếu bác sĩ



109 - Luật sư Kim Kyung-jin

trầm trọng, người ta làm những trợ lý y tế nhỏ trả lời câu hỏi bằng tiếng của người dân. Người

ta dạy máy những ngôn ngữ mà các công ty lớn không buồn nhìn tới vì không thấy có lời.

Những việc như vậy xảy ra ở nhiều nơi. Nếu nền móng ấy chỉ nằm sau cánh cửa khóa kín của vài

công ty, các thử nghiệm này đã bị chặn lại trước khi bắt đầu. LeCun gọi đó là chủ quyền công

nghệ. Ông cảnh báo rằng nếu trí tuệ nhân tạo của tương lai bị nhốt trong tay vài công ty, mọi

ngôn ngữ và văn hóa của thế giới sẽ chỉ còn lại hình ảnh đã được lọc qua con mắt ở một góc

California. Theo ông, nền tảng của tri thức phải giống Wikipedia, ai cũng có thể nhìn vào và sửa.

Ông nói rằng nỗ lực để một công ty nắm giữ một mô hình đóng duy nhất chứa toàn bộ văn hóa

thế giới không chỉ bất khả thi mà còn nguy hiểm.

Ở phía đối diện cũng có tiếng nói phản bác. Nỗi lo là nếu mở toàn bộ ruột của mô hình, người

có ý đồ xấu cũng sẽ nắm được nó. Dù có đặt cơ chế an toàn, bất cứ ai cũng có thể gỡ cơ chế ấy

khỏi mô hình mở, nên chẳng khác nào rải một công nghệ nguy hiểm ra thế giới. Trong số

những người có nỗi lo này có cả những đồng nghiệp lâu năm từng cùng LeCun dựng nên deep

learning. Cuộc tranh luận đến nay vẫn chưa kết thúc. LeCun cho rằng những gì thu được khi mở

ra lớn hơn những gì mất đi. Theo ông, công nghệ được nhiều người soi xét sẽ được mài giũa an

toàn hơn công nghệ bị vài người giấu kín. Rủi ro không giảm bằng cách che giấu, mà bằng cách

đưa ra ánh sáng để cùng sửa. Bên nào đúng không phải là câu hỏi cuốn sách này có thể trả lời.

Nhưng LeCun đã đặt tên mình về phía nào thì rất rõ.

Dĩ nhiên, mở không chỉ có lý tưởng. Khi một công ty mở công cụ và mô hình, trong đó cũng có

tính toán. Nếu các nhà nghiên cứu trên thế giới quen tay với công cụ của công ty mình, công ty

ấy sẽ nắm được chuẩn kỹ thuật. Tuyển người cũng dễ hơn, dẫn dắt hệ sinh thái cũng dễ hơn.

Cho không một thứ không định giá đôi khi lại có thể làm lung lay chân đối thủ. Mở vừa là một

món quà trong sạch, vừa là một nước cờ khôn. Hai điều ấy không tách rời gọn ghẽ. Nhưng dù

tính toán là gì, kết quả vẫn nghiêng rõ về một phía. Những người trước đây không vượt qua

được ngưỡng cửa kỹ thuật vì thiếu tiền nay đã bước qua được ngưỡng cửa ấy. Ở nơi chân tường

rào đã thấp xuống, ai được lợi là một sự thật sẽ còn ở lại lâu hơn mọi tính toán.

Nhìn lại, quyết định chuyển PyTorch sang tay người khác chính là điều kiện thứ ba từng được

nói trên bàn ăn của Zuckerberg 9 năm trước, nay hiện thành một vật có thể nhìn thấy. Lời hứa

sẽ mở và công bố mọi thứ. Lời hứa ấy không dừng ở vài bài báo hay vài dòng mã. Nó đi tới chỗ

đem nguyên một trong những công cụ quý giá bậc nhất của công ty đặt ra làm tài sản chung.

Lời hứa bằng miệng đã được giữ bằng một vật thật. Thế giới dùng quả ngọt của lời hứa ấy ra

sao thì từ đó đã là câu chuyện rời khỏi tay công ty. Công cụ trở thành cái giếng, và cái giếng trở

thành của làng. Riêng ở đoạn này, ba câu nói trên bàn ăn đã hiện rõ là không phải lời nói suông.

FAIR là một thí nghiệm hiếm hoi giữ được tính mở của đại học ngay giữa lòng một tập đoàn

lớn. Ba lời hứa bắt đầu từ bàn ăn tối của Zuckerberg đã nâng đỡ thí nghiệm ấy. Ở lại New York,

vẫn đặt một chân trong đại học, và công khai mọi thứ. Trong thời gian các lời hứa ấy được giữ,
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FAIR là một trong những phòng nghiên cứu mở bậc nhất thế giới. Nhưng một công ty không

mãi ở nguyên một hình dạng. Khi thị trường thúc ép, đối thủ vượt lên, sản phẩm trước mắt trở

nên cấp bách, vị trí của một phòng nghiên cứu từng nhìn lên bầu trời xa sẽ ra sao. Bàn tay từng

đưa PyTorch ra làm con đường chung sẽ chịu được áp lực dựng tường trở lại đến bao giờ. Câu

trả lời cho câu hỏi ấy vẫn còn nằm ở vài năm sau. Nhưng người đã bước qua cánh cửa công ty

với điều kiện phải mở ấy hẳn đã định sẵn trong lòng mình sẽ làm gì vào ngày điều kiện đó lung

lay.
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Chương 10 Giải Turing, vinh quang và quyền ưu tiên

Giải Turing năm 2018 của ba người

Sáng ngày 27 tháng 3 năm 2019, Hiệp hội Máy tính Hoa Kỳ (ACM) công bố với thế giới một câu

tin. Giải A.M. Turing năm 2018 sẽ được trao chung cho ba người: Yann LeCun, Geoffrey Hinton

và Yoshua Bengio. Hiệp hội gọi họ là "những người cha của cuộc cách mạng deep learning". Lý

do trao giải ngắn gọn và rõ ràng. Họ đã tạo ra những đột phá về khái niệm và kỹ thuật, biến

mạng nơ-ron sâu thành một yếu tố cốt lõi của điện toán.

Giải Turing là giải thưởng cao nhất trong khoa học máy tính. Người ta gọi nó là Nobel của

ngành điện toán. Tiền thưởng là 1 triệu USD, do Google tài trợ. Ba người nhận giải tại lễ trao

giải thường niên của hiệp hội, tổ chức ở San Francisco ngày 15 tháng 6 năm đó. Những nhân

vật trong giới công nghiệp và học thuật, trong đó có Jeff Dean, người dẫn dắt nghiên cứu của

Google, đã gửi lời chúc mừng. Khi ấy, trí tuệ nhân tạo đã trở thành đề tài quen thuộc trên trang

nhất báo chí và bản tin tối. Mạng nơ-ron, chỉ vài năm trước còn là một chủ đề nằm ở góc nhỏ

của trường sau đại học, nay đã đứng giữa các văn kiện chiến lược của chính phủ nhiều nước và

kế hoạch kinh doanh của doanh nghiệp. Có lý do khiến giải thưởng này gây tiếng vang rộng

như vậy. Bởi cho đến không lâu trước đó, mạng nơ-ron vẫn bị giới học thuật xem như một con

đường đã chết.

Phần giải thích chính thức của hiệp hội lần lượt chỉ ra những gì ba người đã làm được. Đó là

học bằng lan truyền ngược sai số, mạng nơ-ron tích chập, và khung khái niệm khiến mạng

nơ-ron tự học các biểu diễn. Hiệp hội viết rằng các kỹ thuật ấy đã làm thay đổi nhận dạng giọng

nói, dịch máy và thị giác máy tính, rồi vươn sang cả y học và robot học. Đó là một danh sách quá

rộng để chứa trong một giải thưởng. Nhưng chính độ rộng ấy là lý do giải thưởng này trở nên

đặc biệt. Đây không phải là một định lý của riêng một người, mà là việc phương pháp của cả

một thời đại đã thay đổi.

Sự thay đổi phương pháp ấy không phải do ba người một mình tạo nên. Nó là kết quả được

đẩy tới bởi nhiều thập kỷ thử nghiệm và thất bại, bởi sự phát triển của máy tính, và bởi lượng dữ

liệu khổng lồ mà internet tích lũy. Nhưng tại những điểm mở dòng cho xu thế ấy, tên của ba

người luôn xuất hiện. Giải thưởng là sự tôn vinh dành cho những điểm mở dòng đó.

Muốn hiểu đoạn này, ta phải tạm nhìn lại con đường cuốn sách đã đi qua. Mạng nơ-ron nhân

tạo đã trải qua hai mùa đông. Mùa đông thứ nhất đến sau năm 1969, khi Marvin Minsky và

Seymour Papert chỉ ra giới hạn của perceptron. Mùa đông thứ hai đến vào giữa thập niên 1990,

khi các phương pháp học thống kê như support vector machine chiếm lĩnh giới học thuật. Khi

mùa đông sâu nhất, nói rằng mình nghiên cứu mạng nơ-ron gần như đồng nghĩa với tự đóng

lại tương lai học thuật. Các hội nghị tốt trả bài lại, kinh phí nghiên cứu chảy sang những đề tài

mang nhãn khác. Giữa hai mùa đông ấy, và ngay trong lòng mùa đông, vẫn có một số ít người
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giữ lấy mạng nơ-ron và không buông. Ba người này đứng ở trung tâm của số ít ấy.

Việc ba người cùng đứng trên một sân khấu có một câu chuyện dài phía sau. Hinton và LeCun

gặp nhau lần đầu năm 1985 tại Les Houches, vùng Alps. Năm 1987, LeCun dành một năm làm

nghiên cứu sau tiến sĩ trong phòng thí nghiệm của Hinton ở Toronto. Đầu thập niên 1990,

Bengio làm việc cùng hành lang với LeCun tại Bell Labs. Khi mùa đông thứ hai phủ xuống giới

học thuật, ba người dựa vào sự hỗ trợ của Viện Nghiên cứu Cao cấp Canada (CIFAR), đọc bài cho

nhau và trụ lại. Đó chính là nhóm đã được nhắc đến trước đó, nhóm mà bên ngoài giới học

thuật từng gọi đùa là băng âm mưu deep learning. Giải thưởng là sự công nhận muộn dành

cho sự trụ lại lâu dài ấy.

Đóng góp của ba người không giống nhau. Hinton là một trong các tác giả của bài báo năm

1986 cùng David Rumelhart và Ronald Williams, cho thấy bằng lan truyền ngược sai số

(backpropagation), các tầng ẩn của mạng nơ-ron có thể tự học những biểu diễn hữu ích. Ông

đề xuất Boltzmann machine. Năm 2006, ông làm sống lại mạng nơ-ron sâu bằng phương pháp

huấn luyện trước từng tầng. Ông cũng là người thầy đứng sau AlexNet, hệ thống đã đảo chiều

cuộc thi ImageNet năm 2012. Hai học trò của ông, Alex Krizhevsky và Ilya Sutskever, đã kéo tỷ lệ

lỗi của cuộc thi năm đó xuống gần một nửa. Sự kiện ấy mở ra mùa xuân của deep learning.

Bengio là một con người thuộc một khí chất khác. Năm 2003, ông công bố một bài báo về mô

hình hóa ngôn ngữ bằng mạng nơ-ron, gieo hạt giống cho cách biểu diễn ngày nay, trong đó từ

ngữ được chuyển thành các vector số. Năm 2014, cùng các học trò, ông gắn cơ chế chú ý

(attention) vào dịch máy bằng mạng nơ-ron, và ý tưởng ấy về sau trở thành nền đất cho

transformer. Mạng đối sinh tạo sinh (GAN) cũng ra đời từ phòng thí nghiệm của ông ở

Montreal. Trong ba người, Bengio là người ở lại đại học đến cùng. Viện nghiên cứu Mila do ông

lập nên đã trở thành trái tim của trí tuệ nhân tạo Canada.

Vị trí của LeCun đã được cuốn sách này khắc họa khá lâu ở các phần trước. Ông tạo ra mạng

nơ-ron tích chập. Mạng nơ-ron này, được thiết kế từ trực giác rút ra từ vỏ não thị giác của sinh

vật, đã đọc được mã bưu chính viết tay vào năm 1989, rồi đến cuối thập niên 1990 đọc được

một phần lớn séc của Mỹ. Kỹ thuật của ba người lớn lên từ ba hướng khác nhau rồi hợp thành

một dòng chảy. Theo cách diễn đạt của hiệp hội, họ làm việc "độc lập, và cả cùng nhau". Trong

ba người ấy có người dựng nên khung khái niệm, có người tìm ra hiện tượng bất ngờ bằng thí

nghiệm, và có người chứng minh công dụng của mạng nơ-ron bằng kỹ thuật.

Ba người của năm 2019 đang đứng trên những con đường khác nhau. Hinton chia thân mình

giữa Đại học Toronto và Google, Bengio giữ Montreal mà không bị ràng buộc với doanh nghiệp

nào, còn LeCun lãnh đạo phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo của Facebook trong khi vẫn giữ

chức giáo sư tại Đại học New York. Giữa học thuật thuần túy và công nghiệp khổng lồ, mỗi

người chọn một cách cân bằng khác nhau. Những lựa chọn khác nhau ấy về sau đã tách

chương tiếp theo của từng người.
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Khi nhận giải, ba người bày tỏ lòng biết ơn theo cách riêng của mình. Nhưng cả ba đều không

coi giải thưởng này là của riêng họ. Họ nói đó là giải thưởng của cả cộng đồng đã tin vào mạng

nơ-ron suốt một thời gian dài. Đó vừa là lời khiêm nhường, vừa là lời đúng với sự thật. Bởi deep

learning không phải phát minh của một phòng thí nghiệm, mà là một cuộc chạy tiếp sức dài, đi

qua bàn tay của nhiều thế hệ ở nhiều quốc gia. Việc phải nhớ những người chạy trước trong

cuộc tiếp sức ấy ra sao, ngay sau đó, sẽ hiện lên như cái bóng của giải thưởng này.

Ba người cùng chuẩn bị bài giảng Turing Award và tự tổng kết deep learning là gì bằng ngôn

ngữ của chính họ. Ý chính chỉ có một. Trí thông minh không phải thứ được tạo ra bằng cách viết

tay các quy tắc rồi nhét vào máy. Cách đúng hơn là để máy tự học từ dữ liệu. Chỉ một thế hệ

trước, ý nghĩ này còn được một thiểu số bị xem là dị giáo giữ lấy, nhưng giờ đã trở thành quan

điểm chính thống của khoa học máy tính. Dù vậy, trong bài giảng, LeCun vẫn không quên nói

rằng con đường phía trước còn dài. Máy móc vẫn chưa học được lẽ thường về thế giới mà một

đứa trẻ chỉ mất vài tháng để nắm bắt. Ngay cả trong ngày đứng trên đỉnh, mắt ông vẫn nhìn về

ngọn núi kế tiếp.

Quan hệ giữa ba người không phải lúc nào cũng êm ấm. Họ vừa là đồng chí, vừa là đối thủ.

Tại cùng các hội nghị, họ tranh luận về những phương pháp khác nhau, và đã có lúc cao giọng

về cách tiếp cận nào là đúng. Nhưng vào thời mạng nơ-ron bị chế giễu toàn diện, ngay cả tranh

cãi ấy cũng là một thứ xa xỉ. Mùa đông bên ngoài đã phủ lên các bất đồng bên trong. Ba người

cùng sống sót, rồi cùng bước lên đỉnh.

Giải thưởng được trao cho ba người, nhưng những người đủ tư cách cùng nhận giải ấy thì

nhiều hơn rất nhiều. Những người viết bài báo về mạng nơ-ron giữa mùa đông rồi rời khỏi giới

học thuật, những người không tìm được vị trí nên chuyển sang lĩnh vực khác, những nghiên

cứu sinh không kịp để lại tên tuổi. Phía sau bục nhận giải của ba người, bóng của những người

đã lặng lẽ biến mất ấy đổ dài. Turing Award là giải thưởng của những người sống sót. Và trong

lĩnh vực này, sống sót và đúng không phải lúc nào cũng là cùng một điều.

Deep learning vào thời điểm ấy đã đang thay đổi thế giới. Nhận dạng giọng nói chép lại lời

người nói, máy dịch chuyển câu từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, camera nhận ra vật thể.

Mạng nơ-ron cũng nằm dưới việc đọc ảnh y khoa trong bệnh viện và đôi mắt của xe tự lái. Dưới

đáy của tất cả các kỹ thuật ấy là ý tưởng mà ba người đã giữ suốt mùa đông. Với LeCun, giải

thưởng này là nơi quỹ đạo cá nhân gặp đúng nhịp của thời đại. Chàng trai Pháp chọn mạng

nơ-ron trong những năm không ai tin vào mạng nơ-ron ấy, khi sắp bước sang tuổi sáu mươi, đã

lên tới đỉnh của lĩnh vực mình. Người từng thức trắng đêm ở Bell Labs để khiến máy đọc một

chữ số viết tay, nay nhận giải thưởng đặt trên đỉnh của ngành điện toán. Cỗ máy ông tạo ra đã

mất ba mươi năm để đi từ dị giáo thành bộ khung của văn minh.

Nhưng việc giải thưởng chỉ được trao cho ba người lập tức kéo theo một câu hỏi khác. Vì sao

là ba? Trong lịch sử dài của mạng nơ-ron, ngoài ba người ấy còn có nhiều cái tên khác. Đó là
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Frank Rosenblatt, người tạo ra perceptron; Kunihiko Fukushima, người năm 1980 đưa ra cấu

trúc thần kinh trở thành nguyên mẫu của tích chập; và Shunichi Amari, người đặt nền móng cho

phương pháp hạ dốc ngẫu nhiên. Giải thưởng bao giờ cũng gọi tên vài người và để những

người còn lại trong bóng tối. Ngay vào lúc những ly chúc mừng được nâng lên, ở một phía khác

của giới học thuật, lời phản bác đang được mài sắc nhân danh những cái tên trong bóng tối ấy.

Người nêu câu hỏi đó là một nhà khoa học khác, người giữ một vị trí không hề nhỏ trong lịch sử

mạng nơ-ron. Tại Lugano, Thụy Sĩ, Jürgen Schmidhuber đang ngồi trước bàn phím.

Phản bác của Schmidhuber

Học máy là khoa học phân chia công trạng cho đúng. Từ lâu, Jürgen Schmidhuber đã đặt câu

ấy ở đầu niềm tin của mình. Năm 2015, ông viết trên blog của mình như sau: "Người phát minh

ra một phương pháp phải nhận được công trạng cho phát minh ấy. Người đó không nhất thiết

phải là người làm cho phương pháp ấy lan rộng." Sự phân biệt giữa người phát minh và người

làm nó thành trào lưu chính là nguyên tắc mà ông đã giữ lấy và tranh đấu suốt đời.

Nếu đẩy Schmidhuber vào vị trí một kẻ lập dị rồi đọc cuộc tranh luận này, ta sẽ mất đi một

nửa câu chuyện. Tên ông được khắc sâu trong lịch sử mạng nơ-ron. Ông lãnh đạo Viện Nghiên

cứu Trí tuệ Nhân tạo Thụy Sĩ (IDSIA) và đào tạo một thế hệ nhà nghiên cứu. Năm 1997, cùng

học trò Sepp Hochreiter, ông công bố Long Short-Term Memory (LSTM), một cấu trúc giữ lại ký

ức của mạng nơ-ron vốn thường biến mất khi đi qua nhiều lớp. Trong một thời gian dài, cấu

trúc này là chuẩn mực của nhận dạng giọng nói và dịch máy. Google Translate, các trợ lý giọng

nói của Apple và Amazon cũng từng vận hành với thiết kế xuất phát từ phòng thí nghiệm của

ông ở phần lõi. Phương pháp do học trò của ông, Alex Graves, tạo ra đã trở thành cây cầu nối

chữ viết tay với giọng nói, còn những học trò khác gắn thêm cổng quên vào LSTM để làm nó

vững hơn. Ông cũng để lại nhiều ý tưởng đi trước thời đại như tò mò nhân tạo và meta

learning. Một người như thế đang theo dõi thông báo về Giải Turing.

Phòng thí nghiệm của ông giống một pháo đài cô độc của trí tuệ nhân tạo châu Âu. Vào thời

các đại học lớn và doanh nghiệp khổng lồ của Mỹ hút hết nguồn lực, ông đào một con đường

khác với thế giới trong một viện nghiên cứu nhỏ ở Thụy Sĩ. Ông quen với việc kéo những ý

tưởng lớn lên từ nơi ít nguồn lực. Người đã bám trụ lâu ở một nơi như vậy thường khó chịu nổi

cảnh thứ mình kéo lên bị người khác mang đi. Muốn hiểu phản bác của ông, cũng phải nhìn

thấy nỗi cô độc của pháo đài ấy.

Nỗi cô độc ấy cũng khiến ông thành người chỉ đi theo một đường. Nếu ba người được giới

học thuật rộng lớn công nhận và được hưởng nhiều nguồn lực còn có dư địa lùi lại vài bước, thì

ông có ít dư địa như vậy hơn. Bởi với một nhà khoa học ở viện nghiên cứu nhỏ, việc công trình

của mình được nhớ đến bằng chính tên mình gần như là tài sản duy nhất. Trong cuộc tranh cãi

này không chỉ có tính khí cá nhân, mà còn có vấn đề về cấu trúc: nguồn lực của giới học thuật

đang đổ về đâu.
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Theo ông, ba người ấy đã dựng tòa nhà của mình trên nền móng do người khác xây, nhưng

lại không ghi tên những người đã đặt nền móng. Sự bất bình này không bất ngờ xuất hiện vào

năm 2018. Ngay từ năm 2015, khi Hinton, Bengio và LeCun đăng một bài tổng quan về deep

learning trên tạp chí uy tín Nature, Schmidhuber đã đưa ra một bài phê bình phản bác từng

điểm. Ông cho rằng bài viết ấy đã xóa đi các bậc tiên phong trong lĩnh vực của mình. Cùng năm

đó, trong bài tổng quan lịch sử deep learning do chính ông viết, ông trích dẫn từng công trình

cũ, lên tới hàng trăm bài, như một cách tự mình cho thấy đó là bổn phận của học giả. Giải

Turing chẳng khác nào đổ dầu vào đốm lửa cũ ấy.

Tháng 6 năm 2020, Schmidhuber gom những suy nghĩ ấy thành một văn bản. Nhan đề là

"Phê bình việc Bengio, Hinton và LeCun nhận Giải Turing năm 2018". Về sau, ông chỉnh sửa văn

bản này thêm hai lần, lấp đầy ngày xuất bản và căn cứ một cách dày đặc. Văn bản ấy giống một

bản cáo trạng hơn là một bài báo khoa học. Ông đối chiếu từng ngày tháng và lập luận rằng

gốc rễ của nhiều kỹ thuật mà ba người kia nói là thành tựu của mình thật ra thuộc về những

học giả khác từ sớm hơn nhiều.

Phương pháp của ông rất dai dẳng. Với mỗi kỹ thuật, ông tìm ngày công bố sớm nhất rồi

đóng dấu như một bằng chứng. Sau đó ông chỉ ra rằng về sau, trong các bài báo của mình, ba

người kia đã bỏ qua những mốc sớm ấy và chỉ lặp lại việc trích dẫn các nghiên cứu muộn hơn

của chính họ. Riêng với Bengio, ông viết rằng Bengio biết nghiên cứu năm 1991 của Hochreiter

nhưng vẫn chỉ liên tục trích dẫn bài báo năm 1994 của mình. Khi tự trích dẫn tích tụ, số lần trích

dẫn tăng lên; khi số lần trích dẫn tăng lên, uy tín được dựng lên. Thứ Schmidhuber nhắm vào

chính là quả cầu tuyết âm thầm ấy.

Trường hợp đầu tiên ông nêu ra là lan truyền ngược sai số. Ông cho rằng nền tảng toán học

của phương pháp học này, vốn được Hinton và LeCun phổ biến trong thập niên 1980, tức

reverse mode of automatic differentiation, đã được Seppo Linnainmaa của Phần Lan xác lập từ

năm 1970. Đến năm 1974, Paul Werbos của Mỹ đã mở đường bằng một bài báo về cách áp

dụng phương pháp đó vào mạng nơ-ron. Ngay cả ý tưởng về deep learning, trong đó mạng

nơ-ron xếp nhiều tầng để tự học biểu diễn, theo ông cũng đã xuất hiện từ Alexey Ivakhnenko

của Ukraine vào năm 1965, trước khi Hinton hay LeCun bước vào giới học thuật. Khi ấy

Ivakhnenko đã vẽ trên giấy một cỗ máy học gồm nhiều tầng. Schmidhuber cho rằng những cái

tên này đã bị xóa khỏi sách giáo khoa, và gương mặt của ba người kia được đặt vào chỗ đó.

Việc những cái tên ấy bị lãng quên không chỉ do ác ý. Nghiên cứu của Ivakhnenko đăng trên

một tạp chí học thuật của Liên Xô, khó vượt qua bức màn Chiến tranh Lạnh để đến với giới học

thuật phương Tây. Bài báo của Linnainmaa nằm trong cánh cửa hẹp của tiếng Phần Lan và giải

tích số. Ngôn ngữ, địa lý và thời đại đã chôn vùi tên tuổi. Công lao thường dồn về người làm cho

phát hiện lan rộng ra thế giới; ở đó không chỉ có sự chiếm đoạt, mà còn có sức mạnh của sự

lãng quên vô tình. Schmidhuber đã chiến đấu với sự lãng quên ấy, còn ba người kia vừa là
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người hưởng lợi từ nó, vừa là chủ nhân của lao động đã hồi sinh mạng nơ-ron.

Stochastic gradient descent cũng tương tự. Ngày nay gần như mọi mạng nơ-ron đều học

bằng phương pháp này, và một trong các gốc rễ của nó nằm ở Shunichi Amari của Nhật Bản

trong thập niên 1960. Tên ông cũng đã ở rất lâu trong phần chú thích của sách giáo khoa

phương Tây. Trên mỗi cột trụ nâng đỡ mạng nơ-ron đều gắn một cái tên từng bị quên như vậy.

Tài liệu của Schmidhuber là một nỗ lực kéo những chú thích ấy lên phần chính văn.

Theo thời gian, nỗ lực ấy không hoàn toàn vô ích. Ngày nay, các giáo trình tốt khi viết về lịch

sử backpropagation thường ghi cùng lúc tên Linnainmaa và Werbos. Về sau Hochreiter dẫn dắt

phòng thí nghiệm của mình tại Linz, Áo, và trở thành một trụ cột của deep learning. Hồ sơ lịch

sử được sửa lại chậm rãi, nhưng từng chút một. Chỉ có điều, việc sửa lại ấy có diễn ra theo tốc

độ và cách thức mà Schmidhuber mong muốn hay không lại là chuyện khác.

Để công bằng, cần nói rõ điều này. Bản thân các sự kiện lịch sử mà Schmidhuber nêu ra phần

lớn là đúng. Việc nguyên mẫu của backpropagation nằm ở Linnainmaa và Werbos được các nhà

sử học trong lĩnh vực này thừa nhận rộng rãi. Điểm đảo chiều nằm ở đây. Chính Hinton cũng

nhiều lần nói ở nhiều nơi rằng "tôi không phát minh ra backpropagation". Ông nói rõ rằng việc

ông làm không phải là tạo ra phương pháp đó lần đầu. Ông nói việc mình làm là cho thế giới

thấy rằng bằng phương pháp ấy, mạng nơ-ron có thể học được các biểu diễn bên trong hữu ích.

LeCun cũng đã nhiều lần viết trong các bài báo rằng convolutional neural network của mình

mắc nợ cấu trúc thần kinh năm 1980 của Fukushima. Ba người ấy không phải lúc nào cũng xóa

tên người đi trước. Và lý do ba người ấy nhận Giải Turing cũng không phải vì họ là người đầu

tiên tạo ra backpropagation. Lý do là họ đã chứng minh phương pháp học ấy thật sự chạy được,

và biến mạng nơ-ron thành những cỗ máy hữu ích. Tùy cách đọc khoảng cách giữa phát minh

và kiểm chứng, cùng một sự thật có thể trở thành một câu chuyện hoàn toàn khác.

Không thể xem nhẹ sức nặng của kiểm chứng. Năm 1965, khi Ivakhnenko vẽ cỗ máy học

nhiều tầng, không có dữ liệu cũng không có thiết bị tính toán để vận hành cỗ máy đó. Giữa cấu

trúc trên giấy và cỗ máy làm thay đổi thế giới là dữ liệu tích lũy trong nhiều thập niên, năng lực

tính toán nhanh hơn hàng nghìn lần, và vô số lần thử sai. Một phần đáng kể công việc của ba

người kia là đi qua quãng đường rất xa ấy. Người đầu tiên ghi ra ý tưởng và người cuối cùng

làm cho ý tưởng ấy hoạt động. Khoa học mang nợ cả hai, nhưng thế giới thường chỉ nhớ người

đứng phía sau. Schmidhuber kêu gọi hãy nhớ phía trước, và tiếng kêu ấy có lý của nó.

Schmidhuber đọc khoảng cách ấy như một sự phản bội. Niềm tin của ông là giải thưởng khoa

học phải thuộc về người đầu tiên tạo ra. Nó không được trở thành phần của người làm cho nó

nổi tiếng. Ông nhiều lần nói rằng khoa học không được quyết định bằng đa số. Ẩn dụ ông hay

nhắc đến là cuốn sách xuất bản ở Đức năm 1931, '100 tác giả chống lại Einstein'. Câu chuyện ấy

nói rằng dù một trăm người cùng đồng thanh sai, một người đưa ra sự thật vẫn có thể đúng.

Ông viết như sau: "Trong khoa học nghiêm ngặt, dư luận hay số đông không quyết định được
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gì cả." Ông còn nói thêm rằng sự thật giống như mặt trời; mây có thể che nó trong chốc lát,

nhưng không thể làm nó biến mất.

Những lời ấy mang vẻ bi tráng, nhưng chúng có sức khiến người nghe lùi lại hơn là bị thuyết

phục. Giọng nói của một người tin chắc mình đúng đôi khi quá lớn, đến mức chính nội dung của

cái đúng ấy cũng bị vùi lấp theo. Khó khăn của Schmidhuber nằm ở đó. Trong tay ông có tư liệu

lịch sử thật, nhưng cách ông cầm những tư liệu ấy lại đẩy người ta ra khỏi phía ông.

Cuộc đấu tranh ấy của ông không chỉ giới hạn trong mạng nơ-ron. Trong nhiều năm, ông gửi

thư tới các tạp chí học thuật để khôi phục vị trí của những người tiên phong bị quên lãng trong

nhiều đoạn của lịch sử khoa học. Ông lập luận rằng Konrad Zuse, người đã làm ra chiếc máy

tính lập trình được đầu tiên trong phòng khách nhà mình, phải được đặt ngang hàng với Alan

Turing. Ngay cả về phát minh điện thoại, ông cũng nêu những cái tên đi trước Bell. Ông còn viết

các bài soi lại những nhà thử nghiệm bay trước anh em nhà Wright. Có người gọi sự dai dẳng

ấy là lương tâm học thuật, người khác gọi đó là ám ảnh được thừa nhận. Cả hai cách nhìn đều

bám theo ông.

Có một nghịch lý buồn. Bản thân Schmidhuber không phải là người bị cướp mất công lao.

LSTM mà ông cùng Hochreiter tạo ra đã là một trong những thuật toán được nhân loại dùng

rộng rãi suốt hơn 20 năm, và tên ông xuất hiện nổi bật trong mọi giáo trình của lĩnh vực này.

Người chiến đấu quyết liệt hơn ai hết về sự thừa nhận cũng là người đã được thừa nhận đầy đủ.

Sự thật ấy khiến cuộc đấu tranh của ông khó hiểu hơn, đồng thời cũng có vẻ trong sạch hơn. Vì

đó không phải là cuộc đấu tranh vì chức vị hay tiền bạc. Điều ông muốn giữ là một thứ không

cầm nắm được: độ chính xác của hồ sơ lịch sử.

Cần nói thêm một điều. Một trong những chủ đề Schmidhuber sớm đụng tới là mô hình thế

giới. Từ thập niên 1990, ông đã nghiên cứu cách để máy móc dựng một bản thu nhỏ của thế

giới bên trong mình rồi dùng nó để nhìn trước việc sẽ xảy ra. Năm 2018, ông cùng học trò công

bố một bài báo mang nhan đề World Models. Về sau, con đường LeCun chọn khi quay lưng với

mô hình ngôn ngữ lớn chính là mô hình thế giới ấy. Hai người tranh cãi về sự thừa nhận, nhưng

về câu hỏi trí tuệ nên đi về đâu, họ lại bất ngờ nhìn về những nơi khá gần nhau. Trong khoa học,

chuyện đối thủ tranh luận cùng chỉ về một hướng không hề hiếm.

Dưới đáy những chất vấn của ông có một câu hỏi khó trả lời. Một lĩnh vực nên nhớ nguồn gốc

của mình như thế nào. Giải thưởng chỉ gọi tên vài người. Giáo trình rút bớt tên để tiết kiệm

trang giấy. Công chúng chọn một khuôn mặt rồi chất mọi công lao lên đó. Ký ức vì thế luôn

chiếu sáng vài người và xóa mờ phần còn lại. Schmidhuber một mình giơ tay chống lại sự xóa

mờ ấy. Nhưng chiếu sáng và xóa mờ bao giờ cũng xảy ra cùng nhau, và chính sự thật đó khiến

cuộc đấu tranh của ông không thể kết thúc.

Có một điều rõ ràng. Những ngày tháng và bài báo Schmidhuber nêu ra là có thật, và LSTM

do ông dựng nên đã chống đỡ cả một thời kỳ. Nhưng nói rằng gốc rễ lịch sử nằm ở người khác,
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và nói rằng ba người kia cố ý che giấu gốc rễ ấy, là hai lập luận khác nhau. Lập luận trước có thể

tranh cãi bằng tư liệu lịch sử, còn lập luận sau lại hỏi về ý định trong lòng người. Tư liệu nằm

trong thư viện, nhưng ý định thì không nằm ở đâu cả. Chính vị trí của ý định ấy là nơi cuộc tranh

luận nóng lên. Và tại đó, LeCun đã va thẳng với Schmidhuber.

Tranh cãi về trích dẫn và đạo văn

Tháng 12 năm 2016, tại một giảng đường ở Barcelona, Tây Ban Nha. Ian Goodfellow đứng

trên sân khấu giải thích về mạng sinh đối kháng. Đó là cấu trúc đặt hai mạng nơ-ron đối đầu với

nhau: một mạng tạo ra đồ giả, một mạng phân biệt thật và giả. Ý tưởng xuất phát từ phòng thí

nghiệm Montreal của Bengio này từng được LeCun ca ngợi là "ý tưởng tuyệt nhất trong học

máy trong 20 năm gần đây". Khi bài giảng đang diễn ra, một người trong hàng ghế khán giả

cầm micro. Đó là Schmidhuber. Ông mượn hình thức câu hỏi để bắt đầu một phát biểu dài. Ý

chính là cấu trúc này về bản chất giống với predictability minimization mà ông đã công bố vào

đầu thập niên 1990, nên cần đổi tên.

Không khí trong hội trường như đông cứng lại. Cảnh này lan trên Internet dưới cái tên một vở

kịch deep learning, và trong mấy ngày, bảng tin của hội nghị cùng mạng xã hội sôi sục vì câu

chuyện ấy. Nhưng phần sau đó thường chỉ được kể một nửa. Ngay tại chỗ, Goodfellow phản

bác rằng cấu trúc của ông và cấu trúc của Schmidhuber là khác nhau. Sau đó, ông sửa bài báo

và trích dẫn nghiên cứu Predictability Minimization của Schmidhuber. Đồng thời ông ghi rõ

điểm tách biệt giữa hai phương pháp. Trong GAN, chính sự cạnh tranh giữa hai mạng nơ-ron là

mục tiêu học duy nhất, còn Predictability Minimization là một thiết bị phụ trợ cho một mục tiêu

khác. Hình dạng thật của vụ việc là Schmidhuber yêu cầu được trích dẫn, Goodfellow đáp lại

bằng trích dẫn, rồi hai bên tranh cãi về điểm khác nhau giữa họ. Cách dựng chuyện như một

bên đòi sự thật còn bên kia im lặng lấp liếm đã làm cuộc tranh luận này trở nên quá phẳng.

Hai cấu trúc của họ có thật sự giống nhau hay không, đến nay mỗi người vẫn có một câu trả

lời khác. Trong cấu trúc cũ của Schmidhuber, hai mạng nơ-ron cũng cạnh tranh với nhau.

Nhưng mục đích và cách thức của sự cạnh tranh ấy có giống GAN hay không thì không thể

phán định dễ dàng. Có người nói bề ngoài giống nhau nên cùng một gốc. Có người nói mục

đích khác nhau nên là hai phát minh khác nhau. Trong kiểu phán định này, không có một cây

thước khách quan duy nhất. Bởi việc xem cái gì là bản chất và cái gì là nhánh phụ đã tùy thuộc

vào góc nhìn của từng người. Đây là lý do cuộc tranh chấp về quyền ưu tiên khó kết thúc.

Dù vậy, cuộc tranh cãi này không phải không có người thắng. Người thắng không phải là một

cá nhân. Câu hỏi đã thắng. Công lao của một phát hiện nên được chia như thế nào, một lĩnh vực

nên đối xử với quá khứ của mình ra sao. Câu hỏi ấy là bài toán cũ đặt ra cho mọi ngành khoa

học, vượt ra ngoài mạng nơ-ron, và Schmidhuber cùng LeCun là hai người đã kéo bài toán ấy

lên sân khấu ồn ào hơn ai hết.
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Trước bài toán ấy, câu trả lời LeCun chọn rất giống tính cách của ông. Thay vì tranh cãi về quá

khứ, ông chọn mở cửa cho tương lai. Thay vì mất nhiều năm để quyết định công lao đã qua

thuộc về ai, ông muốn những phát hiện sắp tới ngay từ đầu đã trở thành tài sản của mọi người.

Lựa chọn này biến ông thành một tiếng nói tiêu biểu của mã nguồn mở. Và tiếng nói ấy về sau

sẽ va chạm trực diện với công ty nơi ông làm việc.

Danh sách của Schmidhuber rất dài. Ông nói người đầu tiên làm rõ bằng toán học vấn đề

vanishing gradient, tức tín hiệu sai số biến mất khi đi qua nhiều tầng, là học trò của ông,

Hochreiter. Hochreiter đã xác định vấn đề ấy trong luận án viết tại Đức năm 1991, và thiết bị để

giải nó về sau trở thành LSTM. Schmidhuber cho rằng Bengio đã bỏ sót nghiên cứu năm 1991

của Hochreiter trong một bài báo năm 1994 về vấn đề tương tự, rồi lại bỏ sót trong bài báo năm

2010 về khởi tạo trọng số. Ông cũng nói knowledge distillation mà Hinton công bố năm 2015,

tức kỹ thuật chuyển tri thức của một mạng nơ-ron lớn sang một mạng nơ-ron nhỏ, giống với

cách nén mạng nơ-ron mà ông đã công bố từ năm 1991. Ông viết rằng hạt giống của attention

mechanism, phần lõi của Transformer, cũng đã nằm trong nghiên cứu gọi là fast weights tại

phòng thí nghiệm của ông vào đầu thập niên 1990, và thật trùng hợp, người phản biện một bài

báo thuộc dòng nghiên cứu ấy lại là Hinton.

Trong số đó, quanh knowledge distillation còn vướng cả bằng sáng chế. Phía Hinton đã nộp

bằng sáng chế tại Mỹ cho kỹ thuật ấy, còn Schmidhuber xem đó là việc dựng hàng rào bằng

sáng chế quanh phương pháp nén mà ông đã công bố từ lâu. Việc tranh công phát hiện đã vượt

khỏi danh mục trích dẫn của tạp chí học thuật và lan sang lĩnh vực pháp luật. LeCun không tin

tưởng bằng sáng chế, một phần cũng vì ông đã chứng kiến những cảnh như vậy ở rất gần.

Những lập luận ấy không có cùng sức nặng. Có điểm có thể xét theo ngày tháng, có điểm

khiến ngay cả giới chuyên môn cũng chia rẽ về việc các khái niệm giống nhau đến mức nào. Bản

thân việc Hochreiter đã sớm xử lý vấn đề vanishing gradient nhìn chung được chấp nhận. Trái

lại, knowledge distillation hay attention mechanism giống các cấu trúc cũ đến đâu thì ý kiến

khác nhau: chỉ giống ở dáng vẻ công thức, hay thật sự là cùng một ý tưởng. Schmidhuber cho là

giống, còn phía bên kia cho là khác. Như thường thấy trong những cuộc tranh luận kiểu này,

hai bên đều nhấn mạnh những điểm giống và khác mà mắt mình nhìn thấy.

Hoàn cảnh của thời đại cũng chồng lên đó. Sau năm 2012, deep learning bùng nổ. Mỗi năm

có hàng chục nghìn bài báo xuất hiện, và ngay cả nghiên cứu của năm trước cũng thành cũ. Các

nhà nghiên cứu trẻ không có thời gian lục tìm luận án tiếng Đức từ 20 năm, 30 năm trước hay

các tạp chí học thuật Liên Xô. Việc trích dẫn trở nên lười biếng, và chỉ những cái tên nổi tiếng

trong vài năm gần đây trỏ qua lại với nhau. Điều làm Schmidhuber tức giận không chỉ là hành vi

lấy cắp của một cá nhân, mà còn là tốc độ của cả lĩnh vực, thứ làm ký ức trở nên ngắn lại.

Ông còn nói rằng chính chỉ số trích dẫn đã bị bệnh. Theo ông, số lần trích dẫn mà giới học

thuật tôn thờ không thể là chiếc cân đo trọng lượng thật của khoa học. Ông xem nó gần với
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một bong bóng được thổi phồng bởi những người trích dẫn lẫn nhau. Ông ví điều đó với các

khoản nợ xấu đã dẫn tới khủng hoảng tài chính năm 2008. Ý ông là một cơ chế trong đó người

ta mua bán qua lại những thứ không có giá trị rồi tạo ra giá trị cho chúng. Phép ví này sắc,

nhưng đồng thời chính ông cũng đang chiến đấu bên trong thế giới trích dẫn. Bởi điều ông đòi

hỏi rốt cuộc là đưa tên mình vào danh sách trích dẫn. Lời phê phán của ông nhắm vào hệ thống,

nhưng cũng nói bằng chính ngôn ngữ của hệ thống ấy.

Ông cũng lên tiếng về hiện trường công nghiệp. Năm 2016, khi The New York Times đăng bài

lớn về mạng nơ-ron mới của Google Translate và xem Hinton như gương mặt của đổi mới đó,

Schmidhuber phản bác rằng thứ thật sự chuyển câu chữ bên trong công cụ dịch ấy là LSTM

xuất phát từ phòng thí nghiệm của ông. Căn cứ của ông là tài liệu kỹ thuật của Google đã trích

dẫn LSTM hàng chục lần. Nhận xét này có phần sự thật. Dịch máy bằng mạng nơ-ron thời đó

đúng là dựa nhiều vào LSTM. Tuy vậy, cùng trong công cụ dịch ấy còn có nhiều dòng nghiên

cứu khác, trong đó có cơ chế chú ý từ phòng thí nghiệm của Bengio. Việc quy toàn bộ công lao

của một công nghệ cho một người, dù để ca ngợi hay để lên án, đều khó như nhau.

LeCun không im lặng. Trong ba người, ông là người bước ra phía trước và đáp trả mạnh nhất.

Ông nói với The New York Times như sau. "Jürgen ám ảnh bệnh lý với sự công nhận, và liên tục

tuyên bố công lao ở nhiều việc là của mình dù không xứng đáng nhận. Vì thế, sau mỗi bài trình

bày, ông ta lại đứng dậy và nói rằng thứ vừa được trình bày là công của mình, thường là không

có căn cứ chính đáng." Đó là lời lẽ sắc lạnh. Schmidhuber lập tức đáp lại. Theo ông, LeCun đưa

ra lời buộc tội như vậy mà không nêu nổi một trường hợp nào. Rồi ông lại công khai từng mục

trong danh sách các tranh chấp về quyền ưu tiên liên quan đến Hinton, Bengio và LeCun.

Tính chất của cuộc tranh luận này hiện rõ ngay tại nơi lời nói của hai người va vào nhau.

Schmidhuber nói đối phương chiếm công của người khác, còn LeCun nói đối phương cưỡng ép

biến công của người khác thành công của mình. Một bên tố cáo sự đánh giá thấp, bên kia tố

cáo đòi hỏi quá mức. Điều đáng chú ý là hai người dùng cùng một ngôn ngữ. Đó là ngôn ngữ

đòi chia công cho đúng. Chỉ có điều vạch chia trên chiếc cân của họ đặt ở hai phía đối lập. Chiếc

cân của Schmidhuber chỉ vào ngày công bố đầu tiên, còn chiếc cân của LeCun chỉ vào lao động

đã khiến ý tưởng ấy thật sự chạy được. Bengio không lên tiếng mạnh như LeCun trong cuộc

tranh chấp này. Tính khí của ba người hiện ra qua nhiệt độ phản ứng của họ.

Những người nhìn lâu vào lịch sử khoa học nói rằng các cuộc tranh chấp như vậy không phải

ngoại lệ mà là quy luật. Nhà xã hội học Robert Merton cho thấy rằng phát hiện càng quan trọng

thì càng thường có nhiều người gần như cùng lúc đi tới nó mà không biết về nhau. Newton và

Leibniz tranh chấp quanh giải tích; Darwin và Wallace cùng thời điểm đi tới cùng một ý tưởng về

thuyết tiến hóa. Một phát hiện có nhiều người cha không phải là vết lỗi. Đó là cách khoa học vận

hành. Khi nhiều người đứng trước cùng một bức tường, vài người trong số họ gần như tìm ra

cùng một cánh cửa. Lịch sử mạng nơ-ron cũng như vậy. Lan truyền ngược, tích chập, cơ chế chú



121 - Luật sư Kim Kyung-jin

ý, không thứ nào trọn vẹn bật ra từ đầu óc của một người, mà được mài giũa qua nhiều bàn tay.

Nhìn như thế, ngày tháng của Schmidhuber đúng, và lao động của ba người kia cũng đúng. Có

lẽ điều sai là niềm tin rằng một phát hiện chỉ có một người cha.

Như vậy không có nghĩa cuộc tranh chấp này vô nghĩa. Nhờ sự dai dẳng của Schmidhuber,

tên tuổi của Linnainmaa, Ivakhnenko và Hochreiter được soi sáng trở lại. Những ghi chép suýt

bị quên đã sống lại. Tiếng kêu khó chịu của một người đã làm ký ức của lĩnh vực này dài thêm

một chút. Dù ông đúng hay đã đi quá xa, khoa học nhờ những tiếng nói khó chịu như thế mà ít

quên quá khứ của mình hơn.

Phản ứng của giới học thuật chia rẽ. Không ít người thừa nhận rằng riêng phần lịch sử mà

Schmidhuber nêu ra là đúng. Nhưng nhiều người quay lưng với cách làm của ông, tức là cắt

ngang bài trình bày của người khác và yêu cầu đổi tên. Ngay cả sự thật đúng cũng mất sức khi

được đặt lên thái độ dồn ép đối phương. Việc ông còn lại một mình cũng có lý do đó. Cuộc tranh

chấp này không có phán quyết dễ dàng. Sự thật lịch sử rằng gốc rễ của lan truyền ngược nằm ở

Linnainmaa và phán đoán tâm lý rằng ba người kia đã cố ý che giấu sự thật ấy không nằm trên

cùng một chiếc cân. Điều trước do tư liệu trả lời; điều sau không ai có thể kết luận chắc. Cuốn

sách này sẽ không khép chương này bằng cách giơ tay cho một phía. Chỉ có điều, một dấu vết

mà cuộc tranh chấp để lại đã ở lại rất lâu trong lựa chọn cá nhân của LeCun.

LeCun không phải người né tránh những cuộc tranh cãi như vậy. Ông tranh luận ngày đêm

trên mạng xã hội và không lùi bước trước bất cứ ai. Có người thích sự thẳng thắn ấy, có người

bị sự sắc bén ấy làm tổn thương. Va chạm với Schmidhuber cũng là một cảnh trong tính khí lâu

năm của một người quen tranh luận. Nhưng tách khỏi sức nóng của cuộc cãi vã, ông không bỏ

lỡ vấn đề sâu hơn mà cuộc cãi vã ấy chỉ ra. Đó là vấn đề phải kết thúc các cuộc chiến giành công

lao bằng cách nào.

Đối với LeCun, cuộc tranh giành quyền ưu tiên không phải là một cuộc tranh luận trừu tượng.

Ông là người đã chứng kiến bằng sáng chế về mạng nơ-ron tích chập do chính mình tạo ra tại

Bell Labs bị phân tán vào các ngăn hồ sơ của công ty. Sau khi tự mình trải qua việc cách biến

phát hiện thành vũ khí bằng sáng chế có thể trói buộc nhà nghiên cứu ra sao, câu trả lời mà

ông đưa ra không phải là phản kích đối thủ, mà là đổi cách làm. Nếu cuộc chiến giành công lao

không bao giờ kết thúc, thì ngay từ đầu hãy mở mọi thứ ra.

Trong một thế giới nơi mọi mã nguồn được công khai và ngày tháng được đóng dấu trên kho

lưu trữ mở, cuộc tranh cãi ai phát hiện trước lại càng dễ được phân xử hơn. Thay vì tranh cãi

suốt nhiều năm quanh danh mục trích dẫn của một bài báo, thời điểm ai đưa cái gì ra thế giới

sẽ còn lại như một bản ghi không thể xóa. Về sau, khi LeCun đưa PyTorch và Llama ra thế giới

dưới dạng mã nguồn mở, và khi ông kiên trì bảo vệ sự mở trong thời đại của các mô hình khép

kín, gốc rễ nằm trong kinh nghiệm của thời kỳ ấy. Với ông, mở là đạo đức, đồng thời là một cách

ghi lại sự thật. Và niềm tin ấy chồng lên những giá trị mà quê hương ông đã gìn giữ từ lâu.
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Légion d'honneur và quê hương

LeCun từng tự giới thiệu mình như thế này. Một người nhập cư và nhà khoa học, giáo sư và

người vô thần, cánh tả theo chuẩn Mỹ, và là người Pháp. Ông nói mình là tập hợp của mọi thứ

mà cánh hữu Mỹ không thích. Đó là một câu nói đùa, nhưng bên trong có lời tự nhắc rằng ông

sẽ không quên mình đến từ đâu. Dù đã làm việc 30 năm ở trung tâm của trí tuệ nhân tạo thế

giới, ông vẫn là người Pháp.

Nguồn gốc ấy quay về năm 1987. Vào ngày bảo vệ luận án tiến sĩ tại Đại học Paris 6, LeCun

bước vào phòng bảo vệ với đôi nạng. Theo hồi tưởng sau này của ông, không lâu trước đó ông

đã tự làm và lái một chiếc du thuyền cát chạy bằng gió trên bãi biển, rồi bị gãy mắt cá chân. Ông

là người không biết giảm tốc. Trong hội đồng hôm ấy có Hinton, người bay đến từ Toronto. Khi

mạng nơ-ron vẫn còn ở rìa học giới, hai người đã đứng cùng một phía. Dựa vào việc vượt qua

buổi bảo vệ hôm đó, LeCun đưa vợ và cậu con trai một tuổi sang phòng thí nghiệm của Hinton

ở Toronto.

Một người chống nạng mà vẫn cười khi kể chuyện du thuyền cát. Cảnh ấy chứa con người

LeCun. Ông là người làm ra thứ gì đó bằng đôi tay. Lớn lên bên người cha là kỹ sư hàng không,

ông làm máy bay mô hình; khi trưởng thành, ông tự thiết kế phương tiện chạy bằng gió, sửa

nhạc cụ và hàn mạch điện tử. Với ông, mạng nơ-ron cũng không phải là lý thuyết trên giấy. Nó

là một cỗ máy phải làm cho chạy được. Thái độ của ông, đặt công lao phát hiện nghiêng nặng

về lao động kiểm chứng, cũng không tách khỏi tính khí của một người làm ra đồ vật. Giữa người

vẽ bản thiết kế và người làm cho nó bay được, lòng ông luôn nghiêng về phía sau.

Tính khí ấy xuyên suốt toàn bộ đời học thuật của ông. Ông tin vào cỗ máy chạy được hơn là lý

thuyết đẹp, đặt trình diễn lên trước chứng minh. Sức bền giúp ông trụ lại trong thời kỳ mạng

nơ-ron bị chế giễu cũng đến từ đây. Bởi thay vì thắng bằng tranh luận, chỉ cần cho thấy cỗ máy

đọc được chữ viết tay là đủ. Cách nhìn của ông, đặt quyền ưu tiên lên bàn cân theo hướng lao

động kiểm chứng, rốt cuộc cũng chỉ là một tên gọi khác của tính khí lâu đời ấy.

Niềm tin của ông đã có hình dạng từ những năm học ở Paris trước đó. Khi còn trẻ, ông đọc

cuộc tranh luận kéo dài giữa Chomsky và Piaget về việc trí tuệ con người là bẩm sinh hay do học

mà có. Và ông đứng về phía học tập. Ông tin rằng cốt lõi của trí tuệ không phải là những quy

tắc được khắc sẵn trong đầu, mà là quá trình học trong đó bộ não tự mài sắc quy tắc khi va

chạm với thế giới. Niềm tin ấy dẫn ông đến mạng nơ-ron, rồi khiến ông không rời mạng nơ-ron

suốt đời. Chủ nghĩa duy lý toán học của Pháp và truyền thống khoa học nhận thức là mảnh đất

nuôi dưỡng niềm tin ấy.

Năm 2019, đúng năm nhận giải Turing, LeCun xuất bản một cuốn sách bằng tiếng Pháp.

Nhan đề là 'Khi máy móc học'. Cuốn sách đan đời ông với lịch sử mạng nơ-ron, và ông viết nó

trước hết bằng tiếng mẹ đẻ, thay vì tiếng Anh. Với thế giới, ông đưa ra bài báo và mã nguồn

bằng tiếng Anh, nhưng khi kể câu chuyện của chính mình, ông chọn tiếng Pháp. Trong lựa chọn
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ấy, hai căn tính của ông nằm cạnh nhau.

Pháp đã mất nhiều thời gian để tìm lại ông. Đó là đất nước đã để một nhà khoa học trẻ tài

năng sang Mỹ, rồi đứng từ xa nhìn ông lên đến đỉnh cao ở đó. Năm 2015, Collège de France mời

ông làm giáo sư chủ tọa ngành tin học của năm ấy. Diễn đàn lâu đời này, không có bằng cấp

hay kỳ thi mà chỉ có các bài giảng, là biểu tượng của lịch sử trí thức Pháp, nơi Bergson và trí tuệ

của nhiều thế kỷ từng đi qua. Tháng 2 năm sau, LeCun bước lên bục giảng ấy và để lại những lời

gì trong bài giảng nhậm chức là câu chuyện sẽ nói ở chương sau. Không lâu sau, ông cũng được

bầu làm thành viên Académie des sciences. Cậu thiếu niên đã gửi tuổi trẻ vào mạng nơ-ron đọc

chữ số viết tay bước vào trung tâm của giới khoa học quê hương.

Sự công nhận cao nhất đến vào tháng 12 năm 2023. Ngày 6 tháng 12, Tổng thống Emmanuel

Macron gắn huân chương hiệp sĩ Légion d'Honneur cho LeCun tại Điện Élysée. Huân chương do

Napoléon lập ra này là danh dự cao nhất mà Pháp trao cho công dân. LeCun để lại cảm nghĩ

trong vài lời ngắn. Ông nói rằng ông biết ơn vinh dự mà tổ quốc trao cho mình. Một nhà khoa

học 63 tuổi đứng trước tổng thống. Sau lưng ông là những năm trẻ tuổi bám lấy mạng nơ-ron

trong mùa đông, và 30 năm sau đó, khi niềm tin ấy cuối cùng đã làm thay đổi thế giới.

Hai chữ quê hương có một sức nặng lạ. LeCun đã sống gần 30 năm ở Mỹ, làm việc tại các đại

học Mỹ và các công ty Mỹ. Con cái ông lớn lên ở Mỹ, nghiên cứu của ông ra với thế giới bằng

tiếng Anh. Vậy mà khi Pháp gọi, ông sẵn lòng quay lại. Người đã rời đi vẫn có một nơi để trở về,

và nơi ấy đã chờ rất lâu. Tấm huân chương ở tuổi 63 xác nhận điều đó.

Nguyên tắc mở mà ông giữ suốt đời, đúng lúc ấy, cũng đã trở thành nguyên tắc mà quê

hương ông cần đến. Về nguồn lực, Pháp thua Mỹ và Trung Quốc. Con đường một nước có ít

trong tay có thể chọn không phải là khóa chặt cánh cửa. Đó là mở rộng cánh cửa. Có mở thì mới

dùng được thứ của người khác, có mở thì mới cùng nhau làm được. Niềm tin cũ của LeCun và

hoàn cảnh mới của Pháp gặp nhau ở đó.

Pháp tôn vinh ông không chỉ vì một tấm huân chương. LeCun đã trở thành biểu tượng ở châu

Âu cho tiếng nói của nghiên cứu mở, đối lại dòng chảy trong đó các tập đoàn công nghệ khổng

lồ của Mỹ dùng vốn để biến nguồn tri thức thành tài sản riêng. Vị trí của ông, một người Pháp

đứng đầu phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo của một công ty Mỹ, tự nó đã mang một sự căng

thẳng. Ông làm việc bên trong Thung lũng Silicon, nhưng vẫn phê phán tính khép kín của

Thung lũng Silicon. Thời ấy, Pháp bắt đầu xem trí tuệ nhân tạo là vấn đề chủ quyền quốc gia.

Khi các tập đoàn khổng lồ của Mỹ và Trung Quốc chia nhau các mô hình của thế giới, châu Âu sẽ

rơi vào cảnh phụ thuộc vào máy móc của người khác nếu không có công nghệ bằng ngôn ngữ

của mình và dữ liệu của mình. Đó là cảm giác khủng hoảng.

Tháng 11 năm 2023, một viện nghiên cứu trí tuệ nhân tạo phi lợi nhuận tên Kyutai mở cửa tại

Paris. Đây là viện do doanh nhân viễn thông Xavier Niel và một số người khác cấp vốn, lấy

nguyên tắc công bố toàn bộ kết quả nghiên cứu làm nền tảng. LeCun ủng hộ hướng đi ấy và
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góp lời khuyên. Quan điểm của ông là khi các công ty Mỹ đóng mô hình lại, Pháp phải trở thành

điểm tựa của một hệ sinh thái mở trọng số và dữ liệu. Với ông, mở là vấn đề kỹ thuật, đồng thời

là vấn đề quốc gia. Quốc gia mở tri thức sẽ trở thành quốc gia tạo ra tri thức. Đó là ý nghĩ ông

muốn gửi lại cho quê hương.

Khoảng thời gian ấy, nhiều mầm non trí tuệ nhân tạo đang mọc lên ở Pháp. Những nhà

nghiên cứu trẻ người Pháp từng đi qua các phòng thí nghiệm của Meta và Google trở về Paris,

lập ra các công ty như Mistral, và vốn châu Âu đứng phía sau họ. Một đất nước lâu nay bị Thung

lũng Silicon hút mất nhân tài lần đầu bắt đầu gọi nhân tài trở về. LeCun là bậc trưởng thượng

của dòng chảy ấy. Con đường ông đã đi ở Mỹ trở thành bản đồ cho thanh niên Pháp, và nguyên

tắc mở mà ông cất tiếng bênh vực trở thành lá cờ của họ. Huân chương ở Paris được trao cho

một cá nhân, nhưng cũng được trao cho tham vọng của một đất nước mà cá nhân ấy đã trở

thành biểu tượng.

Trong đó còn dấu vết của cuộc tranh cãi kéo dài với Schmidhuber. Sau cuộc đấu để được công

nhận xem ai là người phát hiện trước, câu trả lời mà LeCun rút ra không phải là thắng đối thủ,

mà là đổi cả bàn cờ. Nếu giấu phát hiện, người ta sẽ tranh nhau công trạng. Nếu mở phát hiện

ra, ngày tháng và mã nguồn sẽ tự làm chứng. Thái độ hướng tới chia sẻ tri thức ấy cũng trùng

với những giá trị lâu đời của nền cộng hòa Pháp mà ông thường thích trích dẫn. Đó là ý tưởng

đặt bình đẳng và tình huynh đệ lên trên mã nguồn. Thứ nước Pháp trao cho ông là huân

chương; thứ ông muốn trao lại cho nước Pháp là tinh thần cởi mở, chính là lý do khiến huân

chương ấy có ý nghĩa.

Nhìn lại, hai khuôn mặt của chương này quy về một câu hỏi. Phát hiện thuộc về ai?

Schmidhuber nói nó thuộc về người viết ra đầu tiên. Thế giới rốt cuộc nói nó thuộc về người làm

cho nó thật sự chạy được. LeCun trả lời rằng nó không nên thuộc về riêng ai. Nếu mọi thứ được

công khai, phát hiện không còn là sở hữu của một người cụ thể, mà trở thành hồ sơ chung của

nhân loại. Các chương sau sẽ kiểm nghiệm xem câu trả lời ấy có đúng hay không.

Giải Turing của ba người là một nút thắt trong lịch sử 60 năm của trí tuệ nhân tạo. Đó là

khoảnh khắc những người đã bám lấy mạng nơ-ron qua mùa đông cuối cùng được công nhận

trên đỉnh cao, đồng thời cũng là khoảnh khắc phản bác bùng lên, hỏi rằng sự công nhận ấy có

trọn vẹn hay không. LeCun đối mặt cùng lúc với cả hai khuôn mặt ấy. Một người nhìn thấy bục

vinh quang và cái bóng của quyền ưu tiên trong cùng một giai đoạn đã củng cố câu trả lời theo

cách của mình. Giải thưởng được trao cho con người, nhưng phát hiện không thuộc về ai cả. Vì

vậy, tốt hơn là mở mọi thứ ra.

Nhưng niềm tin của ông vào sự cởi mở chẳng bao lâu đã gặp một phép thử mới. Công ty đã

đưa ông đến Silicon Valley bắt đầu chuyển hướng, không đi theo con đường mở ra, mà đi theo

con đường đóng lại. Chưa đầy hai năm sau ngày nhận huân chương ở Paris, LeCun đứng trước

một cuộc chia tay lớn trong đời mình. Có điều, cuộc chia tay ấy vẫn là chuyện của nhiều năm
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sau. Trước khi tách khỏi công ty, ông còn phải dành một thời gian dài để giải thích với thế giới vì

sao con đường mà tất cả đang đổ xô đi theo lại là ngõ cụt.
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Chương 11 Đừng bắt chước lông chim

Bục giảng Collège de France

Sáu giờ tối ngày 4 tháng 2 năm 2016, tại giảng đường lớn Marguerite de Navarre của Collège

de France ở quận 5 Paris, một người đàn ông bước lên bục diễn thuyết. Đó là Yann LeCun, khi

ấy 55 tuổi. Giảng đường chật kín các học giả và sinh viên trẻ đến từ khắp nước Pháp. Trên màn

hình lớn phía sau ông hiện lên một dòng tiếng Pháp: L'apprentissage profond : une révolution

en intelligence artificielle. Học sâu, một cuộc cách mạng trong trí tuệ nhân tạo. Hôm ấy, ông

đến để đọc bài giảng khai nhiệm với tư cách giáo sư ghế chủ tọa hằng năm về Tin học và Khoa

học số của ngôi trường này.

Collège de France là ngôi trường được thành lập năm 1530. Trường không cấp bằng. Không

có kỳ thi, cũng không có thủ tục ghi danh. Giáo sư giảng miễn phí trước công chúng về những

gì mình đang nghiên cứu, và bất cứ ai cũng có thể mở cửa phòng học bước vào ngồi nghe. Ngôi

trường ấy có một nghi thức lâu đời. Đó là bài giảng khai nhiệm, bài giảng đầu tiên của một giáo

sư mới nhậm chức. Henri Bergson từng giảng triết học tại đây, Michel Foucault từng nói về

quyền lực tại đây. Đây là nơi lịch sử trí thức Pháp gọi những gì đứng ở tuyến đầu của thời đại

mình lên tiếng. Việc một kỹ sư từng dạy máy tính đọc chữ viết tay được mời đến nơi ấy tự nó đã

nói lên rằng thứ từng bị chế giễu lâu năm mang tên mạng nơ-ron cuối cùng đã bước vào trung

tâm của văn minh.

Trong số những người ngồi trong giảng đường hôm ấy, hẳn có cả những người chỉ vài năm

trước vẫn chưa xem mạng nơ-ron là một ngành khoa học nghiêm túc. Trong giới học thuật

từng có một bầu không khí kéo dài. Mạng nơ-ron bị cho là lý thuyết lỏng lẻo, không giải thích

được vì sao nó chạy được, nên không thể là khoa học đúng nghĩa. LeCun là người đã chịu đựng

ánh mắt ấy hơn hai mươi năm. Việc ông đứng trên bục của giảng đường lớn này là một bằng

chứng lặng lẽ rằng ánh mắt nghi ngờ lâu năm ấy cuối cùng đã tan đi. Nhưng ngay tại nơi kết

quả đã ngã ngũ, ông lại lo rằng phương pháp đã thắng sẽ khiến con người trở nên lười biếng

trở lại.

Vị trí LeCun nhận là ghế chủ tọa hằng năm, đảm nhiệm trong một năm từ 2015 đến 2016. Đó

là ghế dành cho tin học và khoa học số. Nghĩ đến quãng thời gian ông đã đi qua để đứng trên

sân khấu này, cái tên bài giảng khai nhiệm nghe có phần muộn màng. Ông đã bám lấy mạng

nơ-ron từ thập niên 1980, đã đi qua hai mùa đông khi không ai tin con đường ấy, và đến lúc này

thế giới mới giơ tay công nhận ông. Vì vậy bài giảng này không phải lời chào cho một khởi đầu

mới. Nó gần với khoảnh khắc ông lần đầu tiên chính thức trải ra, trên bục giảng lâu đời nhất của

quê hương mình, niềm tin mà ông đã giữ suốt nửa đời.

Ở Pháp, bài giảng khai nhiệm là một nghi thức. Đó là nơi một giáo sư mới đến mở ra trước

công chúng tấm bản đồ của ngành học mà mình sẽ theo đuổi, và bản ghi của bài giảng ấy được
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in thành sách. Cũng như các nhà toán học, vật lý học và sử học từng đứng trên bục giảng này

trước LeCun, hôm ấy ông phải vẽ ra lĩnh vực của mình đã đến từ đâu và sẽ đi về đâu. Điểm bắt

đầu mà ông chọn lùi về hơn một thế kỷ trước.

Ý tưởng về mạng nơ-ron không phải điều mới. Cuối thập niên 1950, nhà tâm lý học người Mỹ

Frank Rosenblatt đã tạo ra một cỗ máy gọi là perceptron. Đó là cỗ máy có thể tự học cách phân

loại ảnh mà không cần con người nạp sẵn quy tắc. Người ta say mê, báo chí viết như thể chẳng

bao lâu nữa sẽ có những cỗ máy tự đi và tự nói. Nhưng giới hạn của cỗ máy ấy nhanh chóng lộ

ra, rồi cùng với phê phán của Minsky và Papert mà ta sẽ trở lại sau, cơn nóng hạ xuống. Đó là

mùa đông thứ nhất. LeCun chỉ cho khán giả thấy vòng thịnh suy cũ ấy. Ông không che giấu

rằng con đường mình bám lấy từng là con đường bị tuyên án đã chết.

Ở phần đầu bài giảng hôm ấy, điều LeCun giải thích là học sâu là gì. Ông nói về những mạng

nơ-ron xếp thành nhiều tầng. Khi một bức ảnh đi vào, tầng đầu tiên nhận ra ranh giới sáng tối,

tức các đoạn nét. Tầng phía trên gom các nét ấy lại để nhìn ra góc cạnh và đường cong. Tầng

cao hơn nữa gom chúng lại để nhìn ra các bộ phận như mắt hay bánh xe. Lên tới tầng trên

cùng, khuôn mặt hay chiếc xe ô tô hiện ra. Con người không ra lệnh cho từng tầng phải nhìn cái

gì. Cỗ máy xem vô số bức ảnh rồi tự quyết định mỗi tầng nên nhìn gì. Đó là ý tưởng mà ông đã

thúc đẩy suốt gần 30 năm. Thay vì để con người tự tay lập trình vào máy năng lực hiểu thế giới

theo nhiều lớp, hãy để cỗ máy tự nuôi lớn năng lực ấy từ dữ liệu.

Ý tưởng ấy bị phớt lờ trong một thời gian dài, rồi bất ngờ chiếm được thế giới vào năm 2012 vì

hai điều cùng xuất hiện. Đó là khối dữ liệu khổng lồ do Internet tạo ra, và những thiết bị tính

toán đã đủ nhanh để xử lý khối dữ liệu ấy. Khi nguyên liệu và sức lửa cùng đến, mạng nơ-ron

từng bị gấp lại bấy lâu được mở ra. Những người ngồi trong giảng đường năm 2016 đã chứng

kiến vụ bùng nổ ấy rồi. Những cỗ máy nhận ra ảnh, hiểu lời nói, dịch ngôn ngữ đã nằm trong

chiếc điện thoại trong túi họ. Vì thế, dù LeCun đứng trên sân khấu khoe chiến thắng của deep

learning, hẳn cũng không ai thấy lạ.

Nhưng LeCun trên sân khấu không giống một người đến để tự chúc mừng chiến thắng. Ông

đã là người đứng đầu phòng nghiên cứu trí tuệ nhân tạo của Facebook, và vài năm sau sẽ nhận

giải Turing, giải thưởng được gọi là Nobel của khoa học máy tính. Mùa xuân đã đến rồi. Điều

ông muốn nói trên bục giảng lâu đời này không phải là lời chúc mừng. Ông đến để nói về

phương hướng. Về con đường mà ai cũng cho là đúng, và về nơi con đường ấy tách ra.

LeCun đưa vài con số lên màn hình. Đó là câu chuyện về bộ não người. Trong não có khoảng

85 tỷ tế bào thần kinh. Mỗi tế bào thần kinh nối với các tế bào khác qua khoảng 10.000 điểm

tiếp xúc. Nếu đếm toàn bộ các điểm tiếp xúc ấy, con số lên tới 1 triệu tỷ. Khối lượng chỉ hơn 1,4

kg, thể tích khoảng 1,7 lít. Lớp vỏ não bao bên ngoài khối ướt ấy chỉ dày 2 mm, nhưng nếu trải

ra thì diện tích đạt 2.500 cm vuông, và nếu nối toàn bộ dây thần kinh bên trong lại, chiều dài lên

tới 180.000 km. Nói cách khác, lượng dây đủ quấn quanh Trái Đất hơn bốn vòng được gấp vào
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trong một lớp dày chỉ bằng lòng bàn tay.

Từ những con số ấy, LeCun làm rõ một điều. Bộ não là bằng chứng cho thấy thứ gọi là trí tuệ

thật sự tồn tại trên Trái Đất. Sự thật rằng trí tuệ là khả thi đã được chứng minh ngay trong hộp

sọ của chúng ta. Vấn đề nằm ở bước tiếp theo. Sau đó, ông ném một câu hỏi về phía khán giả.

Để tạo ra một cỗ máy thông minh như vậy, chúng ta có phải sao chép nguyên xi bộ não ấy

không. Có phải tái tạo từng phản ứng hóa học của tế bào thần kinh, từng hình dạng li ti của

synapse, rồi đưa tất cả vào máy tính không. Giảng đường lặng đi trong chốc lát. Câu trả lời của

LeCun rất ngắn. Không. Một từ bằng tiếng Pháp: Non.

Câu hỏi ấy không phải được ném vào khoảng không. Vào thời điểm đó, tại châu Âu, một kế

hoạch khoa học khổng lồ nhằm đưa toàn bộ bộ não người vào máy tính để mô phỏng vừa được

khởi động với ngân sách lớn. Người ta kỳ vọng rằng nếu mô phỏng bộ não thật chi tiết, tâm trí

sẽ tự nổi lên bên trong đó. Tiếng không của LeCun nhắm thẳng vào kỳ vọng ấy. Dù sao chép bộ

não tinh vi đến đâu, nếu không hiểu vì sao bộ não vận hành như vậy, chúng ta vẫn không tiến

được bước nào tới trí tuệ.

Câu trả lời ấy là hạt giống của bài giảng hôm đó. Sao chép bộ não và hiểu nguyên lý của bộ

não là hai việc khác nhau; tạo ra trí tuệ thuộc về việc sau, không phải việc trước. Để giải thích sự

phân biệt này, ông không nói ngay về trí tuệ nhân tạo mà đưa ra lịch sử của việc bay. Đó là câu

chuyện về những con người muốn bay lên trời, về những cỗ máy bắt chước nguyên xi cánh

chim và những cỗ máy quên hẳn loài chim. Đoạn ấy sẽ được mở lại ở cuối chương này. Điều cần

giữ lại trước ở đây là nơi ông lần đầu ôm câu hỏi ấy không phải bục giảng rực rỡ ở Paris này.

LeCun sinh ra ở Pháp và học kỹ thuật ở Pháp. Ông gây dựng tên tuổi tại Bell Labs ở Mỹ, trở

thành giáo sư ở New York, rồi lập phòng nghiên cứu cho một công ty ở Silicon Valley. Phần lớn

bài báo của ông được viết bằng tiếng Anh, và công nghệ ông tạo ra vận hành trong sản phẩm

của các công ty Mỹ. Việc một nhân tài do nước Pháp đào tạo gây dựng tên tuổi bên kia đại

dương vào thời ấy không hiếm. Một người như vậy, bằng tiếng mẹ đẻ của mình, trên giảng

đường lâu đời của trí thức Pháp, đã chính thức mở ra điều ông tin suốt đời. Niềm tin thời trẻ khi

đọc các chữ số viết tay, sau gần nửa thế kỷ, trở lại thành bài giảng của một người tóc bạc. Đó

cũng là buổi tối một người từng rời đi tạm trở về nhà.

Bài giảng hôm ấy, ở một mặt nào đó, là nơi LeCun nhìn lại chính hành trình của mình. Mạng

nơ-ron từng nổi lên rồi chìm xuống, được hồi sinh nhờ backpropagation, nơi sai số được truyền

ngược trở lại, rồi đứng vững qua mạng nơ-ron tích chập đọc chữ viết tay, cho tới khi rốt cuộc

chiếm được thế giới vào năm 2012. Ở mỗi khúc quanh của dòng thời gian ấy đều có cái tên

LeCun. Nửa thế kỷ trí tuệ nhân tạo đi qua mùa đông và mùa xuân gần như chồng lên cuộc đời

ông. Vì vậy, điều ông kể trên sân khấu vừa là lịch sử của một công nghệ, vừa là nửa đời người

của một con người. Suốt mùa xuân năm ấy, ông nhiều lần trở lại bục giảng này, mỗi buổi lại mở

ra một phần câu chuyện về cách máy móc học.
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Trong nhan đề bài giảng có chữ 'cách mạng'. Điều đó cũng đúng, vì deep learning thật sự đã

làm đảo lộn thế giới. Nhưng LeCun không nói cuộc cách mạng ấy là điểm đến. Trái lại, ông nói

thẳng rằng trí tuệ nhân tạo hiện nay còn kém xa mức con người hiểu thế giới, thậm chí còn

chưa bằng mèo hay chuột. Có máy nhận ra con mèo trong ảnh, nhưng chưa có máy nào biết

khi con mèo nhảy xuống khỏi bàn ăn, nó sẽ xoay người ra sao để tiếp đất. Cuộc cách mạng mới

chỉ bắt đầu; những bài toán thật sự khó vẫn chưa được chạm tới. Đánh giá lạnh lùng ấy nằm ở

tầng đáy của bài giảng hôm đó.

Niềm tin ông nói tại đó có thể rút lại trong một câu. Trí tuệ không phải là những quy tắc bẩm

sinh, mà là một quá trình học dần. Và nếu muốn đưa máy móc đến với trí tuệ, thay vì con người

viết quy tắc vào máy, phải để máy nhìn thế giới rồi tự tìm ra quy tắc. Bài giảng năm 2016 ấy là lá

cờ ông giương lên trước thế giới cho niềm tin đó. Nhưng hai năm sau bài giảng, để giữ niềm tin

ấy, LeCun phải tự tay rời khỏi một vị trí do chính mình dựng lên. Vì người phất cờ và người ngồi

suốt đêm trước bảng đen không thể cùng lúc là một người.

Từ nhà quản lý trở lại nhà nghiên cứu

Đầu năm 2018, thay vì chuẩn bị một bài giảng, LeCun đang chuẩn bị một thông báo ngắn. Đó

là lời ông sẽ gửi tới Mike Schroepfer, Giám đốc công nghệ của Facebook, và Mark Zuckerberg,

Giám đốc điều hành. Nội dung là ông sẽ rời vị trí giám đốc Facebook AI Research, tức FAIR.

Đó là viện nghiên cứu do ông gây dựng. Năm 2013, Zuckerberg đã nhiều lần thuyết phục để

mời ông về phụ trách tổ chức này; rồi chính ông đã gọi các học giả hàng đầu tụ họp, đưa nơi ấy

trong vài năm thành một trong những lực lượng nghiên cứu được xếp vào hàng đầu thế giới.

Khi tự rời vị trí đó, lý do LeCun đưa ra không hề lớn lao. Ông không phải là nhà quản trị. Việc

phân bổ hàng trăm nhà nghiên cứu, chia ngân sách, chủ trì các cuộc họp không phải việc ông

giỏi, cũng không phải việc ông muốn làm. Ông là người suy nghĩ về mạng nơ-ron trước bảng

đen, không phải người sắp xếp nhân sự trước sơ đồ tổ chức.

Nếu thử hình dung việc dẫn dắt một viện nghiên cứu lớn là gì, ta sẽ hiểu lựa chọn của ông.

Hàng trăm nhà nghiên cứu đào sâu vào những vấn đề khác nhau; từng ấy việc tuyển dụng,

đánh giá, thăng chức cứ xoay vòng; rồi mỗi lần lại phải cân nhắc tài nguyên tính toán đắt đỏ

nên cấp cho ai, cấp bao nhiêu. Cuộc họp kéo theo cuộc họp, một ngày trôi qua trong việc điều

phối giữa con người với nhau. Khi những ngày như vậy nối tiếp nhau, thời gian để chính tay ông

suy nghĩ về công thức bị đặt trong ngoặc rồi biến mất. Chiếc ghế giám đốc cần cho tổ chức,

nhưng với nhà khoa học LeCun, đó là chiếc ghế gặm mòn nghiên cứu của ông. Ở tuổi gần sáu

mươi, điều ông thấy tiếc không phải tiền bạc hay địa vị, mà là thời gian.

Trách nhiệm vận hành FAIR được chuyển cho hai đồng nghiệp. Đó là Joelle Pineau, người dẫn

dắt phòng thí nghiệm Montreal, và Antoine Bordes, người dẫn dắt phòng thí nghiệm Paris. Cả

hai đều là những nhà nghiên cứu được LeCun tin cậy từ lâu. Bản thân LeCun chuyển sang vị trí
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Chief AI Scientist. Chức danh nghe có vẻ đẹp, nhưng ý nghĩa rất rõ. Ông rút khỏi quản lý và trở

lại nghiên cứu. Ông không rời tổ chức. Ông chỉ bước xuống khỏi ghế lái của tổ chức và ngồi lại

trước bàn thí nghiệm.

Một nhà khoa học sắp sáu mươi tuổi rời phòng điều hành để quay lại bàn thí nghiệm là

chuyện không thường gặp. Thường thì người ta đi theo hướng ngược lại. Người có tên tuổi nhờ

nghiên cứu, khi lớn tuổi hơn, thường leo lên những tổ chức lớn hơn và quyền hạn nhiều hơn.

LeCun đi ngược dòng ấy. Ông muốn lại đứng trong hàng tác giả của những bài báo mang tên

mình, muốn tranh luận trước bảng đen với các nhà nghiên cứu trẻ về cùng một bài toán. Với

ông, bước xuống khỏi vị trí không phải là lui lại, mà là trở về.

Sau khi rời khỏi công việc điều hành, LeCun có một việc khác muốn làm. Không phải những

cỗ máy xử lý văn bản, mà là những cỗ máy nhìn thế giới. Giống như con người hay động vật

nhìn thế giới bằng mắt rồi tự nhiên học được quy luật vật lý và lẽ thường, ông muốn máy móc

nhìn các tín hiệu hình ảnh thô và tự học cấu trúc của thế giới. Ông gọi điều đó là mô hình thế

giới tự giám sát. Cách học trong đó máy tự học mà không cần ai gắn sẵn đáp án được gọi là học

tự giám sát.

Cụm từ mô hình thế giới nghe có vẻ khó, nhưng ý nghĩa của nó khá giản dị. Con người mang

trong đầu một mô hình nhỏ về cách thế giới vận hành. Ta biết rằng đẩy cái cốc thì nó sẽ rơi, kéo

cánh cửa thì nó sẽ mở. Vì vậy, trước khi cử động tay, ta hình dung trước kết quả rồi lập kế

hoạch. Điều LeCun muốn làm là đặt chính mô hình ấy vào bên trong máy móc. Theo ông, chỉ khi

tự dự đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, máy móc mới bắt đầu biết tính toán trước khi

hành động. Nếu mô hình ngôn ngữ đoán từ tiếp theo, thì mô hình thế giới đoán sự việc tiếp

theo. Không phải một cỗ máy học thứ tự của từ ngữ, mà là học thứ tự của thế giới. Đó là bức

tranh ông hình dung.

Vì sao lại là hình ảnh? LeCun nhìn vào lượng thông tin. Trong vài năm trước khi một đứa trẻ

học nói, lượng thế giới mà nó tiếp nhận bằng mắt lớn hơn bất kỳ chồng sách khổng lồ nào. Đứa

trẻ nhìn thấy chiếc cốc rơi khỏi mép bàn, nhìn thấy quả bóng lăn rồi dừng lại, nhìn thấy nước

chảy xuống dưới. Không ai dạy nó từ trọng lực, nhưng nó vẫn biết rằng nếu buông tay thì đồ

vật sẽ rơi. Chỉ bằng cách nhìn thế giới, các quy tắc của thế giới đã thấm vào cơ thể nó. LeCun

cho rằng máy móc cũng phải học như vậy. Nghe kể về thế giới qua chữ viết và trực tiếp nhìn,

trực tiếp trải qua thế giới khác nhau ngay từ độ dày của thông tin được tiếp nhận. Muốn thiết kế

lại từ nền móng để rót độ dày ấy vào máy móc, thứ cần thiết không phải là sơ đồ tổ chức, mà là

thời gian.

LeCun bám vào mô hình thế giới này vì có lý do. Cho đến khi ấy, phần lớn thành công của học

sâu đến từ dữ liệu đã được con người gắn đáp án. Nếu con người gắn nhãn mèo cho hàng triệu

bức ảnh mèo, máy sẽ học để đoán đúng cái nhãn ấy. Cách này vận hành tốt, nhưng giới hạn của

nó quá rõ. Con người không thể gắn nhãn cho mọi thứ trên đời. LeCun cho rằng trí tuệ thật sự
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phải học được cả khi không có nhãn. Giống như một đứa trẻ đã biết mèo di chuyển ra sao từ rất

lâu trước khi học từ mèo. Theo ông, kiểu học dựa vào bảng đáp án có trần giới hạn, và muốn

xuyên qua cái trần ấy thì chỉ còn con đường để máy tự quan sát thế giới rồi học lấy.

Việc ông rời ghế giám đốc nhưng không rời công ty cũng có lý do. Ngay từ khi LeCun lập ra

FAIR, nơi này đã đứng trên một nguyên tắc. Không giấu kết quả nghiên cứu, mà công bố bằng

bài báo, mở mã để ai cũng có thể dùng. Ông tin rằng nghiên cứu nền tảng chỉ có thể đi xa khi

không bị trói vào kết quả kinh doanh của quý tiếp theo. Một vị trí cách sản phẩm kiếm tiền

trước mắt một bước, một vị trí nhìn về mười năm sau. Đó chính là vị trí mà LeCun, khi lui về làm

nhà khoa học trưởng, muốn giữ lấy.

Vị trí ông quay lại không rộng rãi. Bởi thế giới đã nhìn sang nơi khác. Từ khoảng năm 2018, sự

chú ý của trí tuệ nhân tạo nhanh chóng đổ về ngôn ngữ, rồi về những mô hình ngày càng lớn

hơn. Mô hình thế giới tự giám sát mà LeCun nắm giữ vẫn chưa đưa ra được thành quả rõ rệt,

còn các mô hình ngôn ngữ hào nhoáng chiếm lấy tiêu đề báo chí. Trong lúc đó, nghiên cứu của

ông âm thầm nảy mầm ở một góc yên tĩnh. Người từng một mình tin vào mạng nơ-ron, giờ lại

trở thành thiểu số ngay bên trong chiến thắng của mạng nơ-ron. Trên cánh đồng mùa xuân đã

tới, ông vẫn một mình cày mảnh ruộng chưa ai gieo hạt.

Một mình không phải chuyện xa lạ với ông. Ông là người đã chọn mạng nơ-ron trong thời kỳ

không ai tin vào mạng nơ-ron. Ông đã đi qua hai mùa đông như thế. Vì vậy, trước cảnh nhiều

người đổ dồn về mô hình ngôn ngữ, ông không dao động nhiều. Con đường mà số đông gọi là

đúng không nhất thiết là con đường đúng. Ông đã học điều đó bằng chính đời mình. Ván cược

của ông vào một cỗ máy biết nhìn thế giới cũng là sự cố chấp cũ kỹ sinh ra từ trải nghiệm tuổi

trẻ, khi ông từng đúng trong cô độc.

Nhưng không có gì bảo đảm rằng con đường này là đúng. Cho đến lúc ấy, mô hình thế giới tự

giám sát mới chỉ là một lý thuyết có vẻ hợp lý, chứ chưa từng cho thấy thành quả nổi bật như

mô hình ngôn ngữ. Nơi ông bước vào không phải con đường an toàn có sẵn đáp án, mà là một

khu rừng tối nơi ông có thể lạc rất lâu. Ở độ tuổi sắp sáu mươi, bước vào khu rừng như vậy một

lần nữa cần đến lòng can đảm. Bởi ký ức từng đúng trong tuổi trẻ không có nghĩa lần này ông

cũng sẽ đúng.

Lựa chọn này không phải là một cơn bốc đồng bất chợt. Gốc rễ của nó phải lần ngược về năm

1980, tới thư viện của một trường học ở Paris. Khi ấy, LeCun là sinh viên của ESIEE, Trường Kỹ

thuật Điện tử và Kỹ thuật Điện cao cấp Paris. Một ngày nọ, giữa các giá sách trong thư viện, ông

rút ra một cuốn sách ghi lại các cuộc tranh luận triết học. Đó là bản dịch tiếng Pháp của hồ sơ

một cuộc tranh luận lớn diễn ra năm 1975 tại tu viện Royaumont ở Pháp. Nhan đề cuốn sách là

Théories du langage, théories de l'apprentissage. Cuộc tranh luận ấy được tổ chức có chủ ý để

đặt hai phe của khoa học nhận thức thời đó vào cùng một không gian.
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Royaumont là một tu viện cổ ở phía bắc Paris. Mùa thu năm 1975, trong tòa nhà đá yên tĩnh

ấy, các nhà ngôn ngữ học, nhà tâm lý học, nhà sinh học và nhà toán học lần lượt tụ họp. Họ

tranh luận trong nhiều ngày về việc tâm trí con người hình thành như thế nào, với những bộ óc

sắc bén của thời đại trực tiếp va chạm với nhau. Biên bản của cuộc gặp ấy sau này được gom lại

thành sách, vài năm sau có bản tiếng Pháp, rồi một cuốn sách như vậy được đặt trên giá trong

thư viện của một trường kỹ thuật ở Paris và được LeCun, khi ấy khoảng hai mươi tuổi, tìm thấy.

Hai phía của cuộc tranh luận có hai nhân vật lớn đứng đầu. Một bên là nhà ngôn ngữ học

Noam Chomsky. Ông cho rằng con người sinh ra đã có trong não một bộ máy xử lý các quy tắc

và ký hiệu của ngôn ngữ. Ông thuộc phía xem bộ khung của trí thông minh là bẩm sinh. Bên kia

là nhà tâm lý học phát triển Jean Piaget. Ông nói ngược lại. Trí thông minh của con người phần

lớn không phải thứ có sẵn khi sinh ra, mà được một đứa trẻ tự xây từng bước khi nó dùng thân

thể va vào thế giới, chạm vào đồ vật, ngã xuống rồi đứng dậy. Ông thuộc phía xem trí thông

minh là thứ được tạo nên bằng học hỏi.

Có thể hình dung sự khác biệt giữa hai người trong căn phòng của một đứa trẻ. Đứa trẻ của

Chomsky khi sinh ra đã mang trong đầu một cuốn sổ hướng dẫn chứa ngữ pháp của thế giới,

nên kinh nghiệm chỉ việc điền vào các chỗ trống của cuốn sổ ấy. Đứa trẻ của Piaget sinh ra

không có sổ hướng dẫn, rồi tự viết các nguyên lý của thế giới bằng đôi tay của mình, khi xếp

khối rồi làm đổ, làm đổ nước rồi lau đi. Với đứa trẻ phía trước, trí thông minh là một món quà;

với đứa trẻ phía sau, trí thông minh là lao động. LeCun trẻ tuổi, đọc cuốn sách ấy suốt đêm, đã

đứng về phía đứa trẻ phía sau. Ông nghĩ thế giới quá phức tạp và luôn thay đổi, nên con người

không thể viết sẵn mọi quy tắc rồi nạp chúng vào máy. Cốt lõi của trí thông minh không nằm ở

những quy tắc do con người điền vào, mà nằm ở việc máy tự tìm ra từ dữ liệu thô. Ý nghĩ ấy trở

thành chiếc la bàn đi cùng ông suốt đời.

Cuộc tranh luận cũ ấy, chỉ đổi tên, vẫn lặp lại y nguyên trong trí tuệ nhân tạo. Một phía có

những người cho rằng trí thông minh là việc xử lý ký hiệu theo quy tắc. Nếu con người thiết kế

logic và quy tắc thật tốt rồi đưa vào máy, trí thông minh sẽ xuất hiện. Đó là phe được gọi là chủ

nghĩa ký hiệu. Phía kia có những người cho rằng trí thông minh là việc vô số kết nối tự điều

chỉnh khi nhìn vào dữ liệu. Đó là phe tin vào mạng nơ-ron, được gọi là chủ nghĩa kết nối. Vị trí

của Chomsky được thay bằng chủ nghĩa ký hiệu, vị trí của Piaget được thay bằng chủ nghĩa kết

nối. Cuộc đối đầu trên bảng đen ở Royaumont đã báo trước cuộc chiến kéo dài trong trí tuệ

nhân tạo. Và ngay từ tuổi hai mươi, LeCun đã chọn mình sẽ đứng về phía nào.

Trong cuốn sách ấy còn có một đoạn giữ chân ông rất lâu. Trong số những người ngồi phía

Piaget và phản bác Chomsky có nhà toán học MIT Seymour Papert. Tại đó, Papert đưa

perceptron ra làm ví dụ. Perceptron là một máy học mạng nơ-ron thời kỳ đầu. Ông nói như sau.

Hãy nhìn cỗ máy gọn gàng này, chẳng phải nó tự học được mẫu hình mà không cần con người

cài quy tắc vào hay sao. Ông đưa mạng nơ-ron ra như bằng chứng rằng trí thông minh nảy sinh
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từ học hỏi.

Nhưng về sau LeCun nhận ra một sự thật. Chính Papert, người từng ca ngợi perceptron như

vậy, chỉ vài năm trước đó, vào năm 1969, đã cùng Marvin Minsky viết cuốn Perceptrons, trong

đó phân tích từng điểm các giới hạn của mạng nơ-ron. Cuốn sách ấy làm nguồn tiền chảy vào

nghiên cứu mạng nơ-ron khô cạn, và về sau thường được nhắc đến như một nguyên nhân thúc

đẩy mùa đông AI đầu tiên đến sớm hơn. Cùng một con người, ở một phía thì ca ngợi mạng

nơ-ron, ở phía kia lại siết chặt đường thở của mạng nơ-ron. Mâu thuẫn ấy cuốn hút LeCun trẻ

tuổi. Ông không sợ. Trái lại, ông đào sâu vào đó. Bởi điều ấy có nghĩa là ở đây vẫn còn một

nguyên lý chưa được làm sáng tỏ. Nếu mạng nơ-ron là con đường chết, tại sao quanh con

đường chết ấy những người thông minh như vậy lại nói những điều khác nhau?

Việc rời chức giám đốc năm 2018 là trở lại với chiếc la bàn đã được dựng lên trong thư viện

năm 1980. Điều ông thật sự muốn làm là tạo ra những cỗ máy tự học, và để làm được điều đó,

đôi tay ông phải được tự do. Chuyển từ ghế của người quản lý sang ghế của nhà nghiên cứu,

LeCun lại đứng trước bảng đen. Và trên tấm bảng ấy, hình ảnh ông vẽ đi vẽ lại chính là câu

chuyện về chuyến bay mà ông từng đưa ra trên bục diễn thuyết ở Paris năm 2016.

Nguyên lý của bay lượn, nguyên lý của trí tuệ

Hãy trở lại bài giảng ấy tại Collège de France. Sau khi trả lời không cho câu hỏi có nên sao

chép bộ não hay không, LeCun đưa lên màn hình bản vẽ một cỗ máy bay của Pháp thế kỷ 19. Đó

là Éole do Clément Ader chế tạo.

Ader là một nhà phát minh rất khao khát bầu trời. Ông bắt chước con dơi. Ông mở đôi cánh

lớn bằng lụa theo đúng hình cánh dơi, rộng mười bốn bước chân, dựng bộ khung nhẹ bằng tre

và ống thép, rồi đặt lên đó một động cơ hơi nước khoảng hai mươi mã lực. Ngày 9 tháng 10

năm 1890, tại một điền trang gần Paris, Éole đạp khỏi mặt đất và bay lên trong chốc lát. Đó là cỗ

máy đầu tiên tự cất cánh từ mặt đất bằng chính sức của mình. Quãng đường bay chỉ hơn 50

mét, độ cao chưa tới 20 cm. Đó là một cú nhảy ngắn, nhưng rõ ràng nó đã rời khỏi mặt đất.

Và mọi chuyện dừng lại ở đó. Éole không biết đổi hướng, cũng không biết điều chỉnh độ cao.

Vì nó không có thiết bị điều khiển. Ngoài việc bay lên rồi rơi xuống, nó không làm được gì khác.

Cỗ máy kế tiếp được chế tạo vài năm sau, L'Avion III, cũng như vậy, và dòng máy của Ader lặng

lẽ khép lại trong lịch sử hàng không. Thứ ông bỏ lỡ không phải là hình dạng của đôi cánh. Ông

đã sao chép gần như hoàn hảo vẻ ngoài của con dơi, nhưng lại không hiểu nguyên lý thật sự

cần cho việc bay, tức nguyên lý điều khiển giúp thân máy ổn định trong không khí và tự do chọn

hướng. Cỗ máy của ông có thể bay lên, nhưng không thể ở lại trên bầu trời.

Với người Pháp, Ader là một cái tên gợi nhiều thương cảm. Một người khai phá của đất nước

mình đã vươn tay lên bầu trời trước anh em nhà Wright, nhưng lại dừng ngay trước vạch đích.

Khi LeCun kể lịch sử deep learning khởi đi từ Hoa Kỳ mà vẫn cố ý gọi lại nhà phát minh bạc
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mệnh của Pháp này, hẳn trong đó cũng có một cử chỉ thân tình gửi tới khán giả quê nhà. Ader

có tài năng và đầy nhiệt huyết. Thứ ông thiếu chỉ là hiểu biết về nguyên lý. Chính sự thật rằng

tài năng không thể thay thế nguyên lý là bài học đau đớn mà buổi giảng hôm ấy muốn truyền

đạt.

Mười ba năm sau, vào năm 1903, anh em nhà Wright (Wright Brothers) đã mở cánh cửa bầu

trời. Họ không gắn lên máy bay một chiếc lông chim nào. Họ cũng không vỗ cánh. Họ bỏ hẳn

việc bắt chước vẻ ngoài của sinh vật, thay vào đó đào sâu vào cơ chế gió nâng cánh lên và cách

điều khiển cỗ máy ấy để giữ nó ổn định. Đúng như những người từng làm xe đạp, trước khi giải

bài toán bay, họ giải bài toán không ngã và giữ được hướng. Họ làm một ống nhỏ để mô phỏng

gió, thử hàng trăm dạng cánh, rồi dùng điều khiển bằng đầu ngón tay để kiểm soát chiếc máy

sẽ nghiêng ra sao và rẽ thế nào sau khi bay lên. Họ không sao chép con chim, mà rút ra nguyên

lý của bay lượn. Bên từ bỏ vẻ ngoài và nắm được nguyên lý đã giành lấy bầu trời.

Anh em nhà Wright không phải là các nhà khoa học tốt nghiệp đại học. Họ là hai anh em sửa

chữa và chế tạo xe đạp. Họ đi trước người khác không phải vì học nhiều hơn. Đó là vì họ không

bỏ qua bằng phỏng đoán, mà tự tay đo đạc và thử nghiệm từng việc một. Họ không tin những

con số thiếu chính xác do người đi trước để lại, mà đo lại bằng chính tay mình. Hiểu nguyên lý

cũng có nghĩa là không tự lừa mình, và sự bướng bỉnh ấy đã đưa họ lên bầu trời.

Điều LeCun muốn nói qua câu chuyện này rất rõ. Việc tạo ra trí tuệ cũng giống như việc bay.

Trước con chim mang tên bộ não, chúng ta có thể sao chép bộ lông của nó, hoặc rút ra nguyên

lý của nó. Sao chép từng phản ứng hóa học của tế bào thần kinh và từng hình dạng của synapse

cũng giống như việc Ader sao chép cánh dơi. Ngược lại, dùng toán học và kỹ thuật để kéo ra

quy luật nền tảng qua đó bộ não nhìn thế giới và học hỏi thì giống với việc anh em nhà Wright

đã làm. Ông gọi điều đó là khí động học của trí tuệ. Cũng như bầu trời có khí động học, trí tuệ

cũng có những nguyên lý nâng đỡ nó, và thứ chúng ta phải tìm không phải là lông vũ, mà chính

là nguyên lý ấy.

Vì vậy mới xuất hiện câu nói của ông, cũng là nhan đề của chương này. Đừng bắt chước lông

chim. Ý ông là đừng sao chép nguyên dạng con chim, mà hãy hiểu cách bay. Nó cũng có nghĩa

là đừng sao chép nguyên dạng bộ não, mà hãy hiểu cách học. Cũng như anh em nhà Wright đã

chiếm lấy bầu trời mà không cần một chiếc lông chim nào, người tạo ra trí tuệ cũng không nên

bê nguyên tế bào não vào máy, mà phải rèn ra nguyên lý học của bộ não.

LeCun đi thêm một bước ở đoạn này và đặt tên cho cách làm chỉ phóng to hình thức và quy

mô mà không hiểu nguyên lý. Ông gọi đó là trí tuệ nhân tạo sùng bái hàng hóa. Sùng bái hàng

hóa là một câu chuyện có thật. Trong Thế chiến II, quân đội Mỹ đến những hòn đảo xa xôi ở

Nam Thái Bình Dương, làm đường băng và dùng máy bay chở đủ loại vật tư tới. Với người dân

trên đảo, đó là sự sung túc rơi xuống từ bầu trời. Khi chiến tranh kết thúc và quân Mỹ rời đi,

máy bay và hàng hóa cũng biến mất. Mong sự sung túc ấy quay lại, người dân dựng đường
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băng và tháp kiểm soát giả bằng gỗ và rơm, đeo tai nghe làm bằng tre rồi gửi tín hiệu lên trời.

Bề ngoài giống hệt đường băng, nhưng máy bay không quay lại. Vì nguyên lý khiến máy bay

từng đến đó đã bị bỏ sót.

Người đầu tiên dùng câu chuyện này để ví với khoa học là nhà vật lý Richard Feynman. Trong

một bài phát biểu tốt nghiệp năm 1974, ông gọi những nghiên cứu chỉ bắt chước vẻ ngoài của

khoa học nhưng bỏ quên phần cốt lõi là sự trung thực là khoa học sùng bái hàng hóa. Tức là

một nghiên cứu có hình thức hoàn hảo, nhưng máy bay không hạ cánh. LeCun đem phép ví von

cũ ấy vào trí tuệ nhân tạo. Theo ông, niềm tin rằng chỉ cần bê nguyên dây nối của bộ não vào

siêu máy tính rồi chạy mô phỏng khổng lồ thì trí tuệ sẽ tự nở ra chính là đường băng giả ấy. Đó

là cách đổ tiền và điện vào quy mô mà không hiểu nguyên lý, là kỳ vọng rằng nếu bắt chước

được cái vỏ thì phần ruột sẽ tự đi theo. Niềm tin lâu năm của ông là một kỹ sư AI giỏi không nên

là thầy phù thủy bắt chước bộ não, mà phải là nhà thiết kế rèn ra nguyên lý. Bộ não có thể là

đáp án duy nhất của trí tuệ, nhưng chép lại đáp án ấy không có nghĩa là đã hiểu bài toán.

Phép ví von này còn có phần tiếp theo. Khi con người thôi bắt chước chim, cỗ máy làm được

những việc chim không làm được đã xuất hiện. Máy bay ngày nay nhanh hơn mọi loài chim và

chở nặng hơn mọi loài chim. Đó là những thứ có được nhờ bỏ lông chim. LeCun cho rằng trí tuệ

nhân tạo cũng sẽ như vậy. Nếu buông bỏ sự cố chấp muốn chép nguyên bộ não, một ngày nào

đó có thể xuất hiện những cỗ máy học và suy nghĩ theo cách bộ não con người không làm được.

Mục tiêu không phải là cỗ máy giống bộ não, mà là cỗ máy tự học như bộ não nhưng được xây

theo một cách khác bộ não.

Feynman, người đầu tiên nêu chuyện sùng bái hàng hóa, đã nhấn mạnh một câu trong bài

phát biểu ấy. Nguyên tắc quan trọng nhất là đừng tự lừa dối mình, và người dễ bị mình lừa nhất

chính là chính mình. Đằng sau sự cảnh giác của LeCun với chủ nghĩa tôn thờ quy mô cũng có

cùng một nỗi sợ. Càng tích lũy nhiều thành quả trông có vẻ thuyết phục, con người càng dễ tự

quên rằng mình thật ra chưa hiểu nguyên lý. Khi máy nói như con người, chúng ta dễ lầm

tưởng rằng máy biết thế giới như con người. Lời nhắc lâu năm của ông là phải cảnh giác với ảo

tưởng ấy.

Dĩ nhiên câu chuyện này cũng có tiếng nói từ phía khác. Đúng vào thời điểm LeCun gọi cách

chỉ tăng quy mô là đường băng sai, các mô hình ngôn ngữ lại cho thấy những năng lực mà con

người chưa kịp dự đoán mỗi khi chúng được mở rộng. Khó phủ nhận rằng mô hình lớn hơn

trông thông minh hơn, và nhiều nhà nghiên cứu đã đặt cược vào con đường ấy. LeCun đúng khi

nói phải hiểu nguyên lý trước, hay phía đối lập đúng khi nói cứ phóng to rồi nguyên lý sẽ đi

theo, khi ấy chưa có phán quyết, và đến lúc cuốn sách này được viết cũng vẫn chưa có phán

quyết. LeCun tin chắc mình đúng, nhưng niềm tin chắc và chứng minh là hai việc khác nhau.

Niềm tin ấy sau này đi đến đâu là phần các chương tiếp theo của cuốn sách sẽ kể. Vài năm

sau, khi thế giới ngày càng đổ về các mô hình ngôn ngữ lớn hơn, LeCun bắt đầu gọi hướng đó là
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đường băng sai. Một cỗ máy chỉ nuốt chữ không biết sức nặng của thế giới, không biết vật sẽ

rơi, cũng không biết nếu buông tay thì chiếc cốc sẽ vỡ. Như không thể giao dao mổ cho một bác

sĩ chỉ đọc sách, không thể giao thế giới cho một cỗ máy chưa từng trải nghiệm thế giới bằng

thân thể, đó là chẩn đoán của ông. Và chẩn đoán ấy không dừng ở bài giảng hay bài báo khoa

học, mà cuối cùng dẫn tới việc ông rời khỏi viện nghiên cứu lớn do chính mình dựng nên để tự

mở một con đường khác. Câu chuyện ấy vẫn còn quá sớm.

Người từng đứng trên bục ở Paris năm 2016 và hỏi nên chép bộ não hay hiểu nguyên lý của

bộ não, đến năm 2018 đã rời ghế quản lý và quay lại trước bảng đen, rồi trên tấm bảng ấy ông

tiếp tục vẽ cùng một bức tranh. Không phải lông chim, mà là cách bay. Không phải quy mô, mà

là nguyên lý. Không phải những quy tắc do con người viết vào, mà là sự học do máy tự tìm ra.

Rốt cuộc trí tuệ là gì. Câu hỏi ông từng ôm lấy lần đầu trong một thư viện ở Paris ấy, sau nửa

thế kỷ, vẫn còn trên bảng đen của ông, chưa bị xóa đi.
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Chương 12. Nàng Siren mang tên ChatGPT

Ngõ cụt của việc dự đoán từ tiếp theo

Mùa xuân năm 2026, Yann LeCun ngồi trong trường quay của một kênh truyền hình kinh tế

Mỹ. Người dẫn chương trình mở đầu bằng câu chuyện rằng trí tuệ nhân tạo chẳng bao lâu nữa

sẽ vượt qua con người. LeCun lắc đầu. Ông bình thản nói rằng những mô hình ngôn ngữ lớn

đang phủ kín thế giới hiện nay, tức các mô hình ngôn ngữ lớn như ChatGPT (LLM), có lẽ sau

khoảng năm năm nữa phần lớn sẽ mất giá trị sử dụng. Giọng ông không giống một người đang

tuyên án tử cho trái tim của cơn sốt thời thượng. Nó gần với sự xác tín mệt mỏi của một người

đã lặp đi lặp lại cùng một điều từ lâu. Ông đã sáu mươi lăm tuổi, gần bốn mươi năm chưa từng

rời xa mạng nơ-ron, và vừa rời khỏi vị trí lãnh đạo một trong những phòng thí nghiệm nghiên

cứu trí tuệ nhân tạo lớn hàng đầu thế giới.

Có lý do để đặt tên chương này là Siren. Siren là khúc hát biển cả từng mê hoặc những thủy

thủ của Homer. Âm thanh ấy đẹp, và vì thế con tàu đi theo tiếng hát rồi đâm vào đá mà vỡ tan.

Điều LeCun nói về mô hình ngôn ngữ lớn cũng đúng như vậy. Âm thanh mê hoặc, nhưng thật

nguy hiểm khi nhầm âm thanh ấy với trí thông minh và mọi con tàu đều dồn về phía đó. Điều

ông phản đối không phải là cỗ máy này vô dụng. Ông cũng biết ChatGPT là một công cụ đáng

kinh ngạc trong việc sửa văn, dịch thuật và viết mã. Điều ông phản đối là coi cỗ máy này như

đích đến của trí tuệ rồi gấp lại mọi con đường khác. Chính sự nhầm lẫn ấy. Một công cụ hữu ích

và con đường dẫn đến trí thông minh giống con người là hai chuyện khác nhau.

Sự phân biệt này không phải gần đây LeCun mới nêu ra. Từ khi thế giới bắt đầu say mê

ChatGPT, ông đã đi qua các hội nghị và bài giảng để lặp lại cùng một lời cảnh báo. Trong phòng

thảo luận ở Davos, trong các buổi thuyết giảng theo lời mời của đại học, ông đều nói rằng dòng

chảy hiện nay không phải đại lộ dẫn đến trí tuệ, mà là một lối phụ rẽ ngang. Khi đứng trên bục

giảng của Brown University vào mùa xuân năm 2026, sau khi chỉ ra giới hạn của mô hình ngôn

ngữ lớn, ông cũng mở ra trước người nghe bản phác thảo về con đường khác mà ông nghĩ tới.

Việc lặp lại cùng một câu chuyện suốt mấy năm có nghĩa là câu chuyện ấy không phải một phản

ứng nhất thời theo trào lưu. Nó cũng có nghĩa đó là một niềm tin đã được mài giũa từ lâu.

Việc mô hình ngôn ngữ lớn làm, nhìn từ bên ngoài, giống như ma thuật. Con người ném ra

một câu, cỗ máy nối tiếp bằng một câu trả lời có vẻ hợp lý. Nhưng nếu mở phần bên trong ra,

việc nó làm chỉ có một. Chọn từ tiếp theo theo xác suất. Nó nhìn vào dòng lời đã xuất hiện cho

đến lúc đó, rồi rút ra và gắn vào một mảnh tiếp theo có vẻ sẽ đến sau. Cách này được gọi là dự

đoán từ tiếp theo (next-token prediction). Một câu được tạo ra bằng cách lặp lại phép dự đoán

ấy hàng chục, hàng trăm lần. Cỗ máy không suy nghĩ về ý nghĩa để trả lời, mà trượt xuống từng

bước theo dòng sông xác suất. Đây chính là nơi LeCun đặt vấn đề.
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Cỗ máy này có một điểm yếu về cấu trúc mà người khác thường không nhìn thấy rõ. Đó là nó

nhận lại chính từ mình vừa phun ra làm đầu vào khi chọn từ tiếp theo. Nó lấy đầu ra của chính

mình, thứ chưa từng được con người kiểm tra, như thể đó là đáp án đúng, rồi nối tiếp phần sau.

LeCun chỉ ra cấu trúc này bằng một dòng công thức. Giả sử mỗi lần chọn một từ đều chen vào

một sai số rất nhỏ. Nếu độ lớn của sai số ấy là e, thì xác suất để một câu có độ dài n không lệch

từ đầu đến cuối xấp xỉ bằng giá trị (1�e) nhân với chính nó n lần. n càng lớn, giá trị này sụp

xuống càng nhanh. Câu càng dài, khả năng trượt chân ở đâu đó càng tăng như lăn xuống bậc

thang. Đây là lý do cỗ máy vẫn tạm ổn với câu trả lời ngắn, nhưng thường vấp khi phải suy luận

dài.

Phép tính này tạo cảm giác đáng sợ vì không có đường quay lại. Con người khi nói, nếu thấy

có gì không ổn, sẽ dừng lại và sửa. Cỗ máy không có sự dừng ấy. Một khi bước vào một hướng

sai, nó lấy câu trả lời sai do mình tạo ra làm bệ đỡ rồi chồng thêm câu trả lời sai lên đó. Bề ngoài

của câu văn hợp lý vẫn được giữ nguyên, chỉ có nội dung lặng lẽ rời khỏi thực tế. Hiện tượng mà

chúng ta gọi là ảo giác (hallucination), thói quen cỗ máy thản nhiên bịa ra những sự thật không

tồn tại, đến từ đây. Nó khác với nhiễu ngẫu nhiên chen vào. Theo chẩn đoán của LeCun, đó là

chiếc bóng tất yếu lớn lên từ thiết kế mang tên dự đoán từ tiếp theo.

LeCun ví tình thế này với một cái cây có những ngã rẽ vươn ra vô tận. Mỗi lần chọn một từ,

trước mặt cỗ máy mở ra hàng chục nghìn con đường tiếp theo. Trong số đó, con đường vừa có

nghĩa vừa đúng với sự thật chỉ là một nhánh rất mảnh, còn phần lớn còn lại là các nhánh phụ

dẫn tới lời vô nghĩa. Câu càng dài, số ngã rẽ càng tăng gấp bội, và xác suất để cỗ máy tiếp tục

đứng mãi trên nhánh đúng mảnh ấy giảm đi sau từng bước. Cỗ máy lại không biết mình đã rời

khỏi nhánh đúng hay chưa. Ngay cả ở vị trí đã lệch, nó vẫn thản nhiên chọn và gắn từ tiếp theo,

nên câu văn vẫn tiếp tục trôi chảy trên con đường sai. Trôi chảy không đồng nghĩa với chính

xác. Đây là điều LeCun nhắc đi nhắc lại.

Chẩn đoán ấy không nghe trống rỗng, vì tiền cược quá lớn. Các tập đoàn khổng lồ trên thế

giới đang đổ hàng trăm tỷ đô la vào một thiết kế duy nhất: dự đoán từ tiếp theo. Ngay giữa

dòng xoáy ấy, một người đã dành bốn mươi năm bán ý tưởng mạng nơ-ron lại nói rằng thiết kế

đó không thể chạm tới trí tuệ thật. Nhiều người nghe lời ông như một dị giáo. Gọi một công

nghệ đang thay đổi thế giới là ngõ cụt nghe có vẻ liều lĩnh. LeCun không bận tâm. Ông cứ muốn

tách tính hữu dụng ra khỏi trí tuệ. Việc cỗ máy này hiện nay có ích, và việc cỗ máy này là con

đường đi tới trí tuệ, là hai mệnh đề khác nhau. Điều trước là đúng, nhưng điều sau là sai. Đó là

lập trường lâu nay của ông.

Điều ông lo là sự lệch hướng. Khi một phương pháp tạo ra thành quả rực rỡ, nhà nghiên cứu,

vốn đầu tư và nhân tài đều đổ dồn về đó. Các nhà nghiên cứu trẻ trong đại học bám vào việc

mài giũa dự đoán từ tiếp theo, còn những người đào những con đường khác thì ngày một ít đi.

Theo LeCun, đó mới là nguy hiểm. Khi cả một thời đại ra khơi chỉ với một chiếc la bàn, nếu nơi
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chiếc la bàn chỉ tới không có bến cảng, tất cả con tàu sẽ cùng lạc. Ông cố ý nhận lấy vị trí dị giáo

và lên tiếng, vì ông nghĩ rằng ít nhất cũng phải có ai đó cầm thêm một chiếc la bàn khác. Đó

cũng là sự thận trọng của một người đã trải qua hai mùa đông trí tuệ nhân tạo.

Khi chỉ ra điểm yếu này trong các bài giảng, ông thường kể chuyện của chính mình. Vào thời

nhóm nghiên cứu Meta thử nghiệm các mô hình LLaMA ban đầu, có người ném cho cỗ máy một

câu hỏi đùa. Có biết Yann LeCun năm ngoái ra album rap không? Cả đời LeCun chưa từng thu

âm một câu hip-hop nào. Vậy mà cỗ máy không hề ngập ngừng. Nó chỉ ra các bài hát trong

album không tồn tại ấy, bàn về nhịp beat, khen cấu trúc gieo vần, rồi bịa ra một bài phê bình

nghe rất có lý. Cỗ máy không xét xem album ấy có thật hay không. Nó chỉ đi theo thống kê rằng

các từ album, phát hành, phê bình thường đi cùng nhau trong câu. Ngay từ đầu, bên trong nó

không có chiếc cân để phân biệt thật và giả. LeCun kể giai thoại này với nụ cười, nhưng ý sau

tiếng cười thì nặng. Nếu một cỗ máy thản nhiên bịa thông tin về con người lại được đặt vào ghế

chẩn đoán bệnh cho người ta, hoặc rà soát hợp đồng, chuyện gì sẽ xảy ra?

Nỗi lo này đã thành hiện thực. Năm 2023, một luật sư ở Mỹ trong bản đệ trình lên tòa đã trích

dẫn nhiều án lệ mà ông nói là mình tìm được bằng ChatGPT. Nhưng các án lệ ấy không tồn tại

trên đời. Cỗ máy bịa ra tên vụ kiện và số hồ sơ trông như án lệ thật, còn luật sư tin đó là thật và

nộp vào tòa. Khi thẩm phán kiểm tra, các vụ án được trích dẫn không có ở đâu cả. Thói quen

từng bịa bài phê bình album rap, lần này lặp lại trên văn bản pháp đình. Với cỗ máy, có án lệ và

trông như có án lệ nặng ngang nhau. Vụ việc ấy cho thấy rất rõ một lời nói dối trôi chảy có thể

nguy hiểm đến mức nào, tùy vào nơi nó xuất hiện.

Một điểm khác LeCun thường chỉ ra là cỗ máy này không biết điều chỉnh độ sâu của suy nghĩ.

Cấu trúc transformer hiện nay luôn dùng cùng một lượng tính toán khi chọn ra một từ. Dù giải

một phương trình khó của cơ học lượng tử, hay trả lời câu hỏi tầm phào sáng nay ăn gì, lượng

mạch mà cỗ máy đi qua trước khi đưa ra một từ đều được cố định như nhau. Con người dừng

bước trước bài toán khó và suy nghĩ lâu, còn với câu hỏi dễ thì trả lời ngay. Cỗ máy này không

có nhịp nhanh chậm ấy. Với kỹ thuật đang thịnh hành gọi là chain-of-thought, tức bắt cỗ máy

viết dài quá trình giải để trông như đang suy luận, LeCun nhìn rất lạnh. Theo ông, đó không

phải năng lực tư duy mới đạt được, mà chỉ là mẹo nông để lách lượng tính toán cố định bằng

cách kéo lời nói dài ra. Thật sự dừng lại rồi thử nhiều phương án khác nhau, và giả vờ dừng lại

bằng cách nói dài hơn, là hai việc khác nhau.

Nhà tâm lý học Daniel Kahneman chia suy nghĩ của con người thành hai loại. Khi tay chạm

vào nước nóng và tự co lại, phản ứng tức thời ấy là Hệ thống 1. Khi ở một con đường lạ, mở bản

đồ ra rồi chậm rãi cân nhắc nhiều tuyến đi, đó là Hệ thống 2. Theo LeCun, các mô hình ngôn

ngữ lớn hiện nay vẫn hoàn toàn ở trong Hệ thống 1. Chúng chỉ phản xạ nhả lại những gì đã học,

chưa từng bước tới ngưỡng của Hệ thống 2, nơi con người đặt mục tiêu, tìm phương án, nhìn

về phía trước và lập kế hoạch. Vì cỗ máy nói trôi chảy, chúng ta lầm tưởng rằng nó đang suy
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nghĩ. Nhưng trôi chảy và suy nghĩ không phải là một. Giữa nói giỏi và biết thế giới, theo LeCun,

vẫn còn một con sông chưa vượt qua.

Vậy cỗ máy khác mà ông hình dung trông như thế nào? Thiết kế chi tiết sẽ được bàn ở

chương sau, nhưng cốt lõi là thế này. Nếu là trí tuệ thật, trước khi phun ra câu trả lời, nó phải

thử vận hành trong đầu trước. Nếu làm thế này thì sẽ ra sao, nếu làm thế kia thì sẽ ra sao, nó

phải thử bằng tưởng tượng, rồi chọn con đường chạm tới mục tiêu trong nhiều phương án và

hành động. Giống như con người khi tìm đường trong một thành phố lạ, trước hết vẽ vài tuyến

trong đầu rồi mới bước chân đi. Một cỗ máy như vậy có thể suy nghĩ lâu hơn trước bài toán khó,

và trả lời ngay với câu hỏi dễ. Thay vì phản xạ chọn từ tiếp theo, nó mang trong mình một mô

hình bên trong về cách thế giới vận hành, rồi dự đoán chuyện sắp tới trên mô hình ấy. Bến cảng

mà LeCun muốn hướng tới, quay lưng lại với khúc hát của siren, nằm ở phía đó.

Vậy vì sao ông quả quyết rằng cỗ máy trôi chảy này rốt cuộc không thể đạt tới trí tuệ thật?

Câu trả lời của ông nằm ngoài ngôn ngữ. Mô hình ngôn ngữ lớn lớn lên bằng cách ăn những gì

con người đã viết thành chữ. Chữ viết là lớp vỏ mỏng của thế giới. Thế giới vật lý dày, liên tục,

thứ chúng ta nhìn bằng mắt, chạm bằng tay và trải qua bằng thân thể, chỉ được chữ ghi lại một

phần rất nhỏ. Trong một cuộc phỏng vấn, LeCun nói thế này. "An LLM doesn't understand that

if you push a glass off a table, it will break. It only knows that the words 'glass' and 'break' often

appear together." Ý là mô hình ngôn ngữ không hiểu rằng nếu đẩy một chiếc cốc khỏi bàn thì

nó sẽ vỡ, nó chỉ biết rằng các từ 'glass' và 'break' thường xuất hiện cùng nhau. Khi một chai

thủy tinh rơi xuống sàn và vỡ tan, mảnh vỡ bắn về hướng nào, nước loang ra ra sao, quỹ đạo ấy

cỗ máy không tính được. Nó chỉ ghép các chữ mang nghĩa vỡ mà thôi.

Chẩn đoán này đúng hay không vẫn còn đang được tranh luận. Phe thúc đẩy các mô hình

ngôn ngữ lớn cho rằng nếu tiếp tục tăng quy mô, một ngày nào đó tri thức thường thức về thế

giới vật lý cũng sẽ tự thấm ra. Trên thực tế, mỗi lần mô hình được mở rộng, đã từng xuất hiện

những năng lực không ai dự đoán trước, nên kỳ vọng ấy không phải là vô căn cứ. Chúng ta đã

thấy những cỗ máy chỉ dựa vào văn bản mà vẫn viết mã, dịch thuật và vượt qua các kỳ thi.

LeCun đứng ở phía ngược lại. Ông nói rằng dù đổ vào bao nhiêu văn bản, thứ không có trong

văn bản vẫn không thể xuất hiện; thế giới vật lý không thể đi vào qua lối hẹp mang tên chữ viết.

Bên nào đúng, thời gian sẽ trả lời. Nhưng LeCun đã tự đặt cho mình một hạn chót năm năm.

Nếu sai, ông sẽ là người sai, một hạn chót không còn chỗ lùi. Bài ca của Siren dẫn tới bến cảng

thật hay dẫn tới đá ngầm, phải đợi năm năm ấy trôi qua mới biết được.

Vị bác sĩ chỉ đọc sách

Hãy thử hình dung có một người đã học thuộc lòng sách giáo khoa y khoa từ đầu đến cuối.

Giải phẫu học, dược lý học, cả những bài báo lâm sàng mới nhất, không sót một chữ nào, đều

nằm trong đầu người ấy. Nhưng người này chưa từng một lần chạm tay vào bụng một bệnh

nhân còn sống. Chưa từng cầm dao mổ, chưa từng bắt mạch trên cổ tay đang đập, cũng chưa
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từng ấn vào một vết thương đang phun máu. Liệu có thể giao dao mổ cho người ấy không? Đây

chính là ẩn dụ LeCun dùng khi nói về các mô hình ngôn ngữ lớn. Ở Hàn Quốc, một cơ quan

truyền thông khi thuật lại bài giảng của ông đã tóm gọn rằng chỉ đọc sách thì không thể phẫu

thuật. Thuộc lòng toàn bộ tri thức và biết cách xử lý thế giới là hai việc khác nhau. Nếu gặp một

bệnh nhân khớp hoàn toàn với sách giáo khoa, người ấy có thể trả lời rất tốt. Vấn đề nằm ở cơ

thể vượt ra ngoài sách giáo khoa, ở những triệu chứng chưa từng thấy khiến bàn tay khựng lại.

Người đầu tiên đặt tên cho khoảng cách này là nhà robot học Hans Moravec. Vào thập niên

1980, ông chỉ ra một sự thật kỳ lạ. Những việc con người thấy khó, chẳng hạn như chứng minh

toán học phức tạp hay tìm kiếm trong khối dữ liệu khổng lồ, máy tính xử lý trong chớp mắt.

Nhưng trước những việc mà trẻ sơ sinh hay chó con cũng làm tự nhiên, như cầm chiếc cốc lên

mà không làm đổ, tránh chướng ngại vật rồi nhảy qua, hoặc dùng mắt dõi theo một vật đang

rơi sẽ đi về đâu, máy móc lại bất lực. Người ta gọi điều này là nghịch lý Moravec. Cảm giác của

chúng ta về việc gì khó, việc gì dễ trong trí thông minh đã bị đảo ngược. Thứ thật sự khó không

phải là logic, mà là thế giới được hiểu bằng cơ thể.

Vì sao lại như vậy? Logic và ngôn ngữ là những năng lực trẻ mà con người mới có được trong

vài nghìn năm gần đây, còn cảm giác dùng cơ thể để xử lý thế giới là trí khôn cổ xưa được mài

giũa qua hàng trăm triệu năm. Khả năng cầm nắm đồ vật, giữ thăng bằng, tránh nguy hiểm là

thứ tổ tiên chúng ta đã rèn qua hàng triệu năm để sống sót. Quãng thời gian dài ấy đã mài

năng lực đó đến mức quá trơn tru, khiến chúng ta lầm tưởng rằng nó dễ. Ngược lại, toán học

hay cờ vua chỉ là kỹ năng mới vài nghìn năm tuổi, nên chúng ta thấy vụng về và vất vả. Máy tính

thắng cờ vua, thắng cờ vây mà vẫn không cầm nổi một chiếc cốc cho đúng; nhìn thì như không

làm được việc dễ, nhưng thật ra nó không làm được việc khó nhất.

Nghịch lý này vẫn còn sống ngay ở đầu ngón tay robot. Đã gần ba mươi năm kể từ khi máy

móc đánh bại nhà vô địch thế giới trong cờ vua, nhưng một bàn tay robot có thể nhấc một quả

dâu tây mà không làm dập nó vẫn là việc khó. Nắm quá mạnh thì quả dâu nát. Nắm quá nhẹ thì

nó rơi. Bàn tay con người tự nhiên điều chỉnh ranh giới tinh tế ấy mà không cần suy nghĩ,

nhưng với máy móc, đó vẫn là bức tường chưa vượt qua được. Việc người lớn làm trong vô thức

vẫn còn là việc khó nhất đối với máy. Sự đảo ngược mà Moravec chỉ ra bốn mươi năm trước vẫn

chưa được giải quyết.

LeCun giải thích nghịch lý này bằng những con số. Các mô hình ngôn ngữ lớn ngày nay nuốt

gần như toàn bộ văn bản công khai trên Internet, khoảng 10 nghìn tỷ token. Tính theo byte, đó

là khoảng 20 nghìn tỷ byte. Nếu một người đọc lượng này ngày đêm không nghỉ thì sẽ mất bao

lâu? Theo phép tính của LeCun, đó là hàng trăm nghìn năm. Phải đọc liên tục từ rất lâu trước khi

loài người phát minh ra chữ viết cho đến tận bây giờ mới vừa chạm tới khối lượng ấy. Nhưng

bên cạnh đó, ông đặt một con số khác. Một đứa trẻ bốn tuổi.
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Một đứa trẻ bốn tuổi còn nói chưa sõi, nếu cộng toàn bộ thời gian thức từ khi sinh ra, sẽ có

khoảng 16.000 giờ. Trong thời gian ấy, hai mắt của đứa trẻ đã đưa thông tin qua dây thần kinh

thị giác vào não với tốc độ xấp xỉ 2 megabyte mỗi giây. Mỗi mắt người có khoảng một triệu sợi

thần kinh thị giác; cộng hai mắt lại, hai triệu đường dẫn không ngừng mang thế giới vào trong

não. Dòng sông cảm giác ấy chảy vào từng chút một, nhưng không đứt đoạn. Khi tích lũy trong

bốn năm, theo phép tính của LeCun, nó đạt khoảng năm mươi lần toàn bộ văn bản của thế giới

cộng lại. Nghĩa là một đứa trẻ bốn tuổi đã trải qua nhiều hơn rất xa so với mô hình ngôn ngữ

lớn nhất thế giới. Không phải bằng chữ, mà bằng ánh sáng, trọng lượng và chuyển động.

Hãy thử nhẩm lại con số gấp năm mươi lần. Điều đó có nghĩa là những gì một đứa trẻ bốn

tuổi tiếp nhận bằng mắt nhiều hơn gấp năm mươi lần toàn bộ chữ viết mà loài người từng đưa

lên Internet, cộng cả Wikipedia, tin tức, sách và vô số bài đăng. Nhưng lượng thông tin nhiều

gấp năm mươi lần ấy không phải là tạp âm lộn xộn. Bên trong nó cắm dày đặc những câu trả lời

về cách thế giới vận hành. Nước đổ xuống như thế nào, bóng ngả về phía nào, khuôn mặt đổi

nét ra sao. Đó là loại tri thức hiếm khi được viết thành chữ, nhưng không thể thiếu để sống.

Đứa trẻ không học những điều đó như một bài thử nghiệm. Nó học chỉ bằng việc mở mắt ra và

ở trong thế giới.

Dòng sông cảm giác ấy mang đến không phải từng sự kiện rời rạc, mà là cách thế giới vận

hành. Đứa trẻ làm rơi chiếc cốc, lăn quả bóng, tự ngã xuống, rồi học về trọng lực, quán tính và

ma sát. Không ai viết những quy luật ấy ra cho nó, nhưng bộ não của đứa trẻ khắc chúng vào cơ

thể. Vật buông khỏi tay không bay lên mà rơi xuống, quả bóng đang lăn rồi sẽ dừng lại, quả

bóng lăn ra sau bức tường không biến mất mà vẫn ở đó. Tất cả những điều này đi vào não trước

lời nói, bằng hình ảnh và cảm giác. Những gì băng thông hẹp của chữ viết không chứa nổi được

đưa tới qua con đường rộng của cảm giác. Ý chính mà LeCun lặp đi lặp lại nằm ở đây. Khung

xương của trí tuệ không lớn lên từ lời nói, mà từ sự tiếp xúc với thế giới.

Việc nhìn, ở đây, không phải là một hành vi thụ động đứng yên tiếp nhận. Đứa trẻ ném đồ vật,

đẩy chúng, đưa vào miệng, làm chúng đổ sập. Nó chạm tay vào thế giới, quan sát phản ứng, rồi

học bằng cơ thể rằng làm việc gì thì việc gì sẽ xảy ra sau đó. Những chuỗi nguyên nhân và kết

quả tự mình trải qua và tích lại như thế trở thành vốn liếng để sau này đứa trẻ xử lý thế giới. Các

mô hình ngôn ngữ lớn bỏ qua toàn bộ quá trình này. Chúng chỉ đọc những sản phẩm mà con

người đã viết về thế giới, chứ chưa từng trực tiếp đặt tay vào thế giới. Thuộc lòng mọi cuốn sách

nấu ăn người khác viết, và từng bị bỏng dù chỉ một lần trong căn bếp. Điều LeCun tách ra chính

là khác biệt giữa hai việc đó.

Ẩn dụ về một bác sĩ chỉ đọc sách trở nên nhói đau khi đặt trong phòng mổ. Hãy hình dung

một sinh viên y khoa đạt điểm tuyệt đối trong mọi kỳ thi, lần đầu tiên đặt dao lên da thịt của

một người còn sống. Trong sách giáo khoa, vị trí đường rạch được vẽ bằng hình, nhưng cơ thể

thật khác nhau theo từng người, máu che khuất tầm nhìn, mô bị đẩy lệch khác với dự kiến. Thứ
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cần trong khoảnh khắc ấy không phải là kiến thức đã học thuộc, mà là cảm giác của cơ thể, cảm

nhận mô bằng đầu ngón tay để ước lượng động tác tiếp theo. Cảm giác ấy không đến từ sách.

Đây là thiếu hụt mà LeCun nhìn thấy ở các mô hình ngôn ngữ lớn. Bài đáp án thì hoàn hảo,

nhưng khi đứng trước thế giới sống, đầu ngón tay không có chút cảm giác nào.

Dĩ nhiên con người lúc đầu cũng vụng về. Nhưng sự vụng về của con người là vụng về khi đặt

thêm một kỹ năng bàn tay lên một cơ thể vốn đã biết thế giới; còn sự vụng về của máy móc đến

từ việc chưa từng trải qua chính thế giới ấy. Loại trước có thể lấp bằng luyện tập, còn loại sau,

theo phán đoán của LeCun, không dễ lấp dù có đổ vào bao nhiêu văn bản. Đó không phải là

thiếu hụt có thể sửa bằng cách cho đọc thêm sách, mà là thiếu hụt nằm ngoài tầm với của chính

vật liệu mang tên sách.

Một cảnh nổi tiếng cho thấy máy móc thiếu lẽ thường vật lý ấy xuất hiện vào năm 2020. Nhà

khoa học nhận thức Gary Marcus và nhà khoa học máy tính Ernest Davis đưa cho GPT-3, mô

hình khi đó đang làm thế giới kinh ngạc, một tình huống ngắn. Dịch ra thì như sau. Bạn rót một

ly nước ép cranberry. Nhưng do nhầm lẫn, bạn trộn vào khoảng một thìa cà phê nước ép nho.

Nhìn bên ngoài thì ổn. Bạn thử ngửi, nhưng đang bị cảm nặng nên không ngửi thấy gì. Bạn rất

khát. Vì vậy bạn. Tới đây, cỗ máy phải viết tiếp câu. GPT-3 viết tiếp như thế này. "drink it. You are

now dead." Bạn uống nó. Và giờ bạn đã chết. Máy móc đã nghiêm túc phán rằng trộn nước ép

nho vào nước ép cranberry sẽ làm người ta chết.

Không có bằng chứng nào trên đời cho thấy đồ uống trộn cranberry và nho là chất độc. Trong

siêu thị, sản phẩm pha hai loại này vẫn được bán công khai. Máy móc không biết nước ép nho là

gì, uống nghĩa là gì, chết nghĩa là gì; nó chỉ chọn một mảnh câu thường xuất hiện sau chữ khát.

Sau một câu chuyện có các từ như cảm, mùi, khát, thường sẽ có một kết cục xấu, và thứ máy

móc bám lấy là thống kê ấy. Điều Marcus và Davis muốn nói qua thí nghiệm này rất rõ. Một câu

văn trôi chảy không phải là bằng chứng của sự hiểu. Nếu thật sự biết, một thực thể sẽ trước hết

cân nhắc xem việc trộn hai loại nước trái cây có nguy hiểm hay không, nhưng máy móc đã bỏ

qua trọn vẹn bước cân nhắc ấy. Những mô hình lớn hơn xuất hiện sau đó tránh các bẫy kiểu này

tốt hơn. Nhưng trong mắt LeCun, đó là vì con người đã vá từng cái bẫy, chứ không phải vì máy

móc đã hiểu thế giới.

LeCun đi thêm một bước từ đây. Ông chỉ ra rằng phần xử lý ngôn ngữ trong não người hẹp

đến mức nào. Việc tạo ra và hiểu lời nói do một vùng nhỏ ở một góc của vỏ não đảm nhiệm, gọi

là vùng Broca (Broca's area). Theo LeCun, các mô hình ngôn ngữ lớn hiện nay là những cỗ máy

chỉ lấy riêng vùng Broca nhỏ ấy ra rồi thổi phồng lên. Chúng phóng đại một bộ phận chuyên kết

cấu lời nói, trong khi để trống phần còn lại của bộ não, phần trải nghiệm thế giới, vận động cơ

thể và nhìn về phía trước. Nhưng khi con người thật sự suy nghĩ và lập kế hoạch, thứ chạy trong

đầu không phải là chữ. Đó là hình dạng, trọng lượng của đồ vật, và hình ảnh về việc nó sẽ

chuyển động ra sao. Chúng ta tin rằng mình suy nghĩ bằng lời, nhưng những phán đoán khó



144 - Luật sư Kim Kyung-jin

thật ra đã được thực hiện ở giai đoạn trước khi thành lời. Giống như cầu thủ bóng đá không

nghĩ ra một câu văn khi quyết định sút bóng về đâu, người thợ mộc không lập một công thức

logic khi ước lượng đóng đinh vào chỗ nào. Theo ông, ngôn ngữ chỉ là cửa sổ cuối cùng để đưa

kết quả ra ngoài, chứ không thể là động cơ của trí tuệ.

Có một quan sát ủng hộ lập luận này. Người mất khả năng nói vẫn không mất khả năng suy

nghĩ. Một người bị tổn thương vùng ngôn ngữ trong não, không còn nói được bình thường, vẫn

biết dùng công cụ, tìm đường và phán đoán tình huống. Nếu lời nói là gốc rễ của trí thông

minh, khi mất lời nói thì tư duy cũng phải sụp đổ. Nhưng sự thật không phải vậy. Tư duy nằm ở

nơi sâu hơn lời nói, còn lời nói chỉ là con đường đưa tư duy ra bên ngoài. Từ đây, LeCun hỏi

ngược lại. Nếu trí thông minh của con người không đứng trên lời nói, vì sao chúng ta lại kỳ vọng

một cỗ máy chỉ được nuôi bằng lời nói sẽ có trí thông minh giống con người?

Vì vậy, với LeCun, mô hình ngôn ngữ lớn không phải là cỗ máy được chế tạo sai, mà là cỗ máy

được nhắm sai mục tiêu. Nó hữu dụng đến mức đáng kinh ngạc khi xử lý chữ viết, nhưng ngay

từ đầu đã không chạm tới được việc xử lý thế giới. Một bác sĩ chỉ đọc sách có thể viết bài thi

hoàn hảo. Nhưng khi đứng trước một bệnh nhân ngoài dự kiến, một cơ thể không có trong

giáo trình, bàn tay sẽ khựng lại. Điều LeCun lo ngại là chúng ta bị sự trôi chảy của bài trả lời ấy

đánh lừa, rồi định giao cơ thể thật cho một cỗ máy vẫn còn khựng tay. Dù là y tế, nhà máy hay

đường sá, ở nơi một sai số có thể dẫn tới mạng sống con người, một cỗ máy phán nước ép nam

việt quất là chất độc tự thân nó đã là nguy hiểm.

Con mèo thông minh hơn

Hãy hình dung một con mèo ngồi bên bậu cửa sổ. Nó dùng chân trước đẩy nhẹ chiếc cốc trên

bàn cho rơi xuống, rồi nhìn theo vì đã biết nó sẽ lăn ra sao. Nó đo bằng mắt khoảng cách giữa

những kệ hẹp, nhảy lên và tính trước chỗ đáp. Nó xoay người sớm hơn nửa nhịp để đón hướng

con mồi sẽ chạy. Không ai dạy vật lý cho con mèo. Khi LeCun phản bác nỗi sợ bị thổi phồng

quanh trí tuệ nhân tạo, ông đưa con mèo này ra. Năm 2024, ông viết trên mạng xã hội rằng

trước khi vội vã nghĩ cách kiểm soát một trí tuệ nhân tạo thông minh hơn chúng ta rất xa, trước

hết chúng ta phải nắm được dù chỉ là manh mối để thiết kế một hệ thống thông minh hơn mèo

nhà. Ông nói thẳng rằng nỗi bất an cho rằng siêu trí tuệ đã ở ngay trước mắt là một sự bóp

méo thực tế quá lớn.

Trong một câu ấy có gấp lại một cuộc tranh luận khác mà LeCun đã theo đuổi từ lâu. Đó là nỗi

sợ rằng trí tuệ nhân tạo sắp vượt qua con người và đe dọa nhân loại, thường được gọi là thuyết

diệt vong. Hai đồng nghiệp cũ của ông, Geoffrey Hinton và Yoshua Bengio, xem nguy cơ này là

nghiêm trọng và lên tiếng cảnh báo về siêu trí tuệ không được kiểm soát. Cả hai, cùng với

LeCun, đều là những người cha đỡ đầu của mạng nơ-ron từng nhận giải Turing. LeCun không

nghi ngờ sự chân thành của họ. Nhưng ông cho rằng thời điểm đã bị đảo ngược. Chưa có nổi

một cỗ máy nào có lẽ thường ngang con mèo, vậy mà đã lo cỗ máy ấy thống trị nhân loại,
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chẳng khác nào tranh cãi về quy định an toàn xa lộ trước cả khi phát minh ra ô tô. Điều đó

không có nghĩa là không có nguy hiểm. Ông nói nỗi sợ đang chạy trước thực tế. Ba người cùng

nhận một giải thưởng, cùng nhìn vào một công nghệ mà chia ra như vậy, cũng có nghĩa là câu

hỏi này vẫn chưa có đáp án.

Ẩn dụ con mèo nghe như một câu đùa, nhưng LeCun nói rất nghiêm túc. Con mèo có một mô

hình trong đầu về cách thế giới vận hành. Nó nhớ chuyện đã qua, suy luận ở một mức nào đó và

lên kế hoạch cho động tác tiếp theo. Trí tuệ nhân tạo tiên tiến nhất hiện nay chưa có trọn vẹn

bất cứ điều nào trong số đó. Dù là trí thông minh, ký ức hay phán đoán tình huống, theo đánh

giá của ông, ở gần như mọi trục năng lực xử lý thế giới thật, cỗ máy hiện nay vẫn không bằng

một con mèo đang cuộn mình ngoài đường. Câu này rất dễ gây hiểu lầm. Hằng ngày chúng ta

thấy mô hình ngôn ngữ lớn vượt qua kỳ thi luật sư và tóm tắt luận văn. Nhưng thước đo trí

thông minh của LeCun không phải là điểm thi. Đó là năng lực tự sống sót và đạt mục tiêu khi bị

ném vào một thế giới xa lạ. Nhìn bằng thước đo ấy, dù mô hình ngôn ngữ có lớn đến đâu cũng

phải quỳ trước những việc con mèo làm được trong từng khoảnh khắc.

Khi SpaceX của Elon Musk phóng tên lửa khổng lồ Starship, ông gửi lời chúc mừng nhưng

cũng vạch ranh giới. Đó là một thành tựu kỹ thuật xuất sắc, không phải một đột phá khoa học

mới. Rồi ông chỉ ra sự tương phản: chúng ta đã làm ra tên lửa tinh vi ấy, nhưng vẫn chưa làm

được một cỗ máy có lẽ thường ngang con mèo. Nhân loại có thể đưa khối thép nặng hàng trăm

tấn lên trời rồi cho nó quay trở lại, nhưng vẫn chưa thể yên tâm đưa ra một robot biết dùng tay

đỡ chiếc cốc rơi khỏi bàn. Vì tên lửa thuộc về thế giới nơi con người viết các định luật vật lý

thành phương trình rồi đưa vào, còn việc đỡ chiếc cốc thuộc về thế giới nơi cỗ máy phải tự trải

nghiệm và hiểu lấy. Một bên là vấn đề con người có thể viết quy tắc cho máy. Một bên là vấn đề

máy phải tự đào ra từ thế giới. Điều LeCun đeo đuổi cả đời luôn là vế sau.

Nhìn bằng con số, khoảng cách lại đi theo chiều ngược lại. LLaMA 3 của Meta do Mark

Zuckerberg lãnh đạo, được huấn luyện bằng lượng tài nguyên tính toán khổng lồ, đã nuốt gần

30 nghìn tỷ token. Nếu con người đọc lượng ấy, bốn trăm nghìn năm vẫn chưa đủ, gần phải tới

năm trăm nghìn năm. Còn con mèo ở phía bên kia thì sao. Não mèo có khoảng 800 triệu tế bào

thần kinh, một cơ ngơi khiêm tốn so với 86 tỷ tế bào thần kinh trong não người. Vậy mà phần

cứng khiêm tốn ấy thực hiện dự đoán vật lý theo thời gian thực, không đứt đoạn dù chỉ một

khoảnh khắc, điều mà trung tâm dữ liệu khổng lồ còn chưa bắt chước nổi. Quỹ đạo của vật

đang rơi, thăng bằng khi nhảy lên, con mồi sẽ di chuyển tới đâu tiếp theo. LeCun thích sự đối

lập này. Một trung tâm dữ liệu hút điện bằng cả một thành phố lại thua lẽ thường của một con

vật chạy bằng năng lượng cỡ một bóng đèn sợi đốt. Không có bức tranh nào cho thấy rõ hơn

lập luận của ông rằng vấn đề không nằm ở quy mô, mà nằm ở hướng đi.

Một ví dụ khác mà ông thường nêu là lái xe. Một thiếu niên mười bảy tuổi chỉ cần cầm vô lăng

khoảng hai mươi giờ là đã học đủ để tự mình ra đường. Không một tai nạn nào, chỉ qua vài lần
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luyện tập. Nhưng máy tự lái, dù đã chạy hàng triệu kilômét, vẫn chưa thể hoàn toàn bỏ tay con

người ra khỏi hệ thống. Vì sao lại có khác biệt ấy? Vì trước khi lần đầu cầm vô lăng, thiếu niên ấy

đã có mười bảy năm học bằng thân thể xem thế giới vận động ra sao. Khi một quả bóng lăn ra

đường, một đứa trẻ có thể chạy theo sau; đường ướt thì trơn; nếu chiếc xe tải kia chạy với tốc

độ ấy, khoảng khi nào nó sẽ tới giao lộ. Khi kỹ năng mới gọi là lái xe được đặt lên trên toàn bộ

bản phác ấy, hai mươi giờ là đủ. Một tồn tại đã có trước mô hình về thế giới sẽ học cái mới rất

nhanh. Cỗ máy không có mô hình ấy phải học mọi thứ từ mặt đất trống, nên dù đổ vào bao

nhiêu dữ liệu cũng khó mà lấp đầy được.

LeCun đặt tên cho việc mà con mèo làm trong từng khoảnh khắc. Đó là mô hình thế giới, tức

world model. Khả năng chạy thử trong đầu xem khoảnh khắc tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì, rồi

điều khiển thân thể cho phù hợp. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi con mèo nhảy qua

một khe hẹp và tính điểm đáp xuống, trong não nó có một dự đoán nhỏ đang vận hành. Cỗ

máy mà LeCun muốn tạo ra chính là thứ đó. Không phải cỗ máy nói giỏi, mà là cỗ máy biết điều

gì sẽ đến tiếp theo. Theo ông, các mô hình ngôn ngữ lớn hiện nay không có mô hình thế giới

này, nên dù nói trôi chảy đến đâu, chúng vẫn không biết điều mà một con mèo biết.

Có một đoạn video LeCun thích chiếu trong các bài giảng. Trước mặt một con đười ươi con,

nhà ảo thuật đặt một quả vào trong chiếc cốc. Rồi ông lén lấy quả ấy ra khi con đười ươi không

nhìn thấy, sau đó mở chiếc cốc rỗng ra cho nó xem. Ngay khoảnh khắc thứ đáng lẽ phải ở đó

biến mất, con đười ươi con cười ngặt nghẽo. Nó ngạc nhiên đến mức ngã ngửa ra sau và cười.

Con đười ươi biết rằng quả ấy phải vẫn còn trong cốc. Cảm giác rằng đồ vật không biến mất dù

mắt không nhìn thấy được các nhà tâm lý học phát triển gọi là tính thường tồn của đối tượng,

object permanence. Đây là khái niệm do nhà tâm lý học Thụy Sĩ Jean Piaget hệ thống hóa khi

quan sát tâm trí trẻ sơ sinh, và trẻ người thường có được điều này vào khoảng một tuổi. Tình cờ

thay, đó cũng chính là Piaget mà LeCun thuở nhỏ từng cân nhắc cùng Chomsky trong thư viện

Paris rồi đứng về phía ông. Ý nghĩ rằng trí tuệ không phải là những quy tắc bẩm sinh, mà được

dựng lên trong va chạm với thế giới, sau bốn mươi năm lại đứng trước tiếng cười của con đười

ươi.

LeCun hỏi: nếu cho cỗ máy tạo sinh hiện nay xem cùng cảnh ấy thì chuyện gì sẽ xảy ra? Cỗ

máy nhìn chiếc cốc rỗng mà không cảm thấy mâu thuẫn nào. Nó chỉ nối những khung hình

trước đó bằng xác suất để vẽ ra cảnh tiếp theo có vẻ hợp lý, chứ không biết ngạc nhiên vì sao

quả đáng lẽ phải ở đó lại biến mất. Ngạc nhiên nghĩa là có một kỳ vọng về việc thế giới phải như

thế nào. Một cỗ máy không có kỳ vọng thì cũng không nhận ra sự lệch pha. Con đười ươi ngạc

nhiên vì quả biến mất, còn cỗ máy ghép pixel chỉ tiếp nhận chiếc cốc rỗng như một hình ảnh

hợp lý khác rồi đi qua.

Lý do LeCun không tin tưởng chính phương thức tạo sinh nằm ở đây. Cỗ máy cố vẽ cảnh sắp

xảy ra đến từng điểm trên màn hình sẽ lãng phí sức lực khi bám vào cả những thứ không cần
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biết và cũng không thể biết. Cố đoán chính xác từng chiếc lá rung trong gió, từng gợn nhỏ trên

mặt nước là việc vô ích. Những chi tiết ấy không thể dự đoán, mà dự đoán được cũng chẳng để

làm gì. Điều quan trọng thật sự là nếu chiếc cốc rơi thì nó sẽ vỡ, chứ không phải mảnh vỡ sẽ

tách ra chính xác thành bao nhiêu mảnh. LeCun muốn cỗ máy, thay vì vẽ mọi điểm của thế giới,

chỉ lọc ra những cấu trúc quan trọng để dự đoán. Phân biệt điều gì quan trọng và điều gì có thể

bỏ đi, đó là hạt giống cho thiết kế mà ông sẽ trình bày ở chương sau.

Ý nghĩ của ông rằng thế giới được vận hành trong đầu bằng hình ảnh chứ không phải bằng

chữ cũng hiện rõ trong cuộc đối thoại với Bill Dally, nhà khoa học trưởng của NVIDIA. Tại đó,

LeCun nói rằng đơn vị từ gọi là token không phải chiếc bình phù hợp để chứa thế giới vật lý.

Tương lai mà nhà sáng lập NVIDIA Jensen Huang hình dung và tương lai mà LeCun hình dung

tách nhau ở điểm này. Ông yêu cầu khán giả làm một thí nghiệm nhỏ. Hãy tưởng tượng một

khối lập phương đang lơ lửng trong không trung, rồi xoay nó chín mươi độ quanh trục dọc. Ai

cũng xoay chiếc hộp ấy trong đầu. Lúc đó, thứ bộ não vận hành không phải là chữ. Đó là hình

ảnh thuần túy về hình dạng và hướng, không đi qua bất kỳ từ ngữ nào. Theo ông, bằng những

mảnh rời rạc gọi là từ ngữ, ta không thể nắm được tính liên tục của thế giới, nơi mọi thứ xoay

trơn tru, chảy, và va vào nhau. Một ví von ông hay dùng đã nén ý này lại: cố tạo ra trí tuệ vật lý

chỉ bằng cách đổ văn bản vào chẳng khác nào đọc sách giáo khoa bơi lội suốt một trăm nghìn

năm rồi nhảy xuống biển động để hoàn thiện kỹ năng bơi.

Dĩ nhiên cũng có phản bác. Việc con mèo biết thế giới vật lý không có nghĩa đó là toàn bộ trí

tuệ. Con người làm được vô số việc mà mèo không làm được bằng ngôn ngữ. Việc lập luật, viết

lịch sử, dựng toán học nằm ở nơi cảm giác của thân thể không thể tự mình chạm tới. Những

người ủng hộ mô hình ngôn ngữ lớn cho rằng chính năng lực ngôn ngữ ấy mới là bước nhảy

quyết định khiến con người thành con người. LeCun cũng không phủ nhận giá trị của ngôn

ngữ. Điều ông muốn đảo lại là thứ tự. Không phải ngôn ngữ sinh ra trí tuệ, mà ngôn ngữ được

đặt lên trên trí tuệ đã biết thế giới. Nếu thứ tự ấy đúng, cỗ máy học nói trước khi trải qua thế

giới giống như cái cây mọc lên mà không có rễ.

Niềm tin ấy cuối cùng đã khiến ông đứng dậy khỏi chiếc ghế của mình. Tháng 11 năm 2025,

LeCun cho biết ông sẽ rời vị trí nhà khoa học trưởng của Meta, nơi ông đã dẫn dắt hơn mười

năm, và tháng 1 năm sau ông rời công ty. Chương sau sẽ nói kỹ hơn, nhưng dưới đáy cuộc chia

tay ấy là phán đoán rằng trong lúc công ty đặt trọng tâm vào các sản phẩm mô hình ngôn ngữ

trước mắt, hướng nghiên cứu nền tảng do ông xây dựng đã bị đẩy lùi. Ông lập một công ty mới

nối Paris với New York. Lá cờ của công ty ấy là từ bỏ cách tạo sinh vẽ pixel từng điểm một, để

xây dựng một cấu trúc chỉ lọc ra quan hệ nhân quả làm khung của thế giới và dự đoán trong

không gian tiềm ẩn, tức Kiến trúc Dự đoán Nhúng Chung, JEPA, Joint Embedding Predictive

Architecture. Thay cho cỗ máy nói trôi chảy, một cỗ máy lặng lẽ biết thế giới. Một cỗ máy biết

điều mà con mèo biết. Câu chuyện hướng tới mục tiêu ấy vẫn đang diễn ra, và đúng hay sai thì

phải đến sau khi cuốn sách này khép lại mới có thể phân định.
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Cuộc tranh luận với Gary Marcus

Ngày 25 tháng 11 năm 2012, một bài viết xuất hiện trên tạp chí The New Yorker. Đó là bài

bình luận về học sâu của nhà khoa học nhận thức Gary Marcus. Năm ấy đúng vào lúc học sâu

vừa thu hút ánh mắt của cả thế giới. Mạng nơ-ron vừa lật ngược cục diện trong một cuộc thi

nhận dạng hình ảnh, và mọi người phấn khích tin rằng công nghệ này đã mở ra cánh cửa của trí

tuệ. Marcus dội một gáo nước lạnh. Ông nói học sâu đúng là một công cụ hữu ích, nhưng nó chỉ

là một phần trong nhiệm vụ lớn hơn nhiều: xây dựng những cỗ máy có trí tuệ. Ông chỉ ra rằng

học sâu không biểu đạt được quan hệ nhân quả, không kết nối được suy luận logic với tri thức

trừu tượng. Bài viết ngắn ấy trở thành trang đầu của một cuộc tranh luận kéo dài hơn mười

năm sau đó.

Hai người trong cuộc tranh luận này đã có quan hệ đan xen từ lâu. Cả Marcus lẫn LeCun đều

là học giả có gốc rễ ở New York University (NYU). Một người tin rằng tâm trí con người sinh ra

đã mang trong mình các quy tắc bẩm sinh và bộ máy thao tác ký hiệu. Người kia tin rằng trí tuệ

là thứ được học dần khi va chạm với thế giới. Bẩm sinh hay hậu thiên. Câu hỏi cũ của triết học

đã bước lên sân khấu kỹ thuật mang tên thiết kế trí tuệ nhân tạo. Câu hỏi này không mới. Nó

nối thẳng về cảnh trong chương đầu cuốn sách này, khi LeCun thời trẻ ngồi trong thư viện Paris

và cân nhắc giữa Chomsky với Piaget. Bốn mươi năm trôi qua, sân khấu đã chuyển từ tâm lý

học sang khoa học máy tính, nhưng câu hỏi đặt trên bàn cân vẫn như cũ. Tâm trí là một chiếc

bình rỗng cần được lấp đầy, hay nó sinh ra đã mang sẵn một khuôn khổ được dệt trước?

Ban đầu phản ứng của LeCun khá sắc. Ông đáp trả Marcus theo kiểu Marcus chỉ vừa muộn

màng nhận ra học sâu là thứ có ích. Marcus lập tức nổi giận. Ông nói mình đã công bố một bài

báo từ năm 1998, dùng thực nghiệm chỉ ra giới hạn toán học của mạng nơ-ron, và công ty trí

tuệ nhân tạo do ông lập, Geometric Intelligence, đã dùng học sâu một cách tích cực đến mức

được Uber mua lại vào năm 2016. Ông phản biện rằng mình không ghét học sâu, ông chỉ muốn

nói thật về giới hạn của nó. Cuộc cãi vã giữa hai người thường diễn ra ở nơi công khai như

Twitter, nên giọng điệu càng sắc hơn. Thay vì những chú thích nhã nhặn trong tạp chí học

thuật, đó là cuộc đấu khẩu thời gian thực, nơi mỗi người trích ngay câu của người kia để phản

bác. Với người đứng xem, đó là một màn đáng theo dõi. Với hai nhân vật chính, đó là cuộc đấu

về lòng tự trọng, khó ai chịu lùi.

Nhiệt độ của cuộc tranh luận lại tăng vào năm 2018. Ngày 21 tháng 11 năm ấy, Yoshua

Bengio, một ông tổ khác của học sâu, nói một điều bất ngờ trong một cuộc phỏng vấn với

truyền thông. Ông cho rằng không nên yên vị với những thành quả dễ đạt được nữa, mà phải

mở rộng học sâu sang suy luận, nhân quả và hiểu biết về thế giới thật. Có những điểm trùng với

điều Marcus đã nói từ lâu. Marcus lập tức hưởng ứng phát biểu đó, và khoảng mười ngày sau,

ông đăng trên blog của mình một bài viết về vấn đề sâu nhất của học sâu. Trong bài đó, ông

nhắm vào bài tổng quan về học sâu mà LeCun, Hinton và Bengio cùng đăng trên tạp chí Nature
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năm 2015. Bài báo ấy giống như một tuyên ngôn chính thức của ba bậc thầy về thời đại học sâu.

Marcus phê phán rằng bài báo chỉ quảng bá sức mạnh của học sâu mà không viết lấy một dòng

về giới hạn của nó, khiến người ta hiểu lầm công nghệ này như một thứ vạn năng. Điều ông bất

bình là giá trị của thao tác ký hiệu, vốn được trí tuệ nhân tạo cổ điển mài giũa trong thời gian

dài, đã bị chôn vùi một cách không công bằng.

Cũng có một sân khấu nơi sự đối đầu giữa hai người va thẳng vào nhau. Đó là một cuộc tranh

luận công khai tại New York University. Chủ đề là liệu trí tuệ nhân tạo có cần nhiều bộ máy bẩm

sinh hơn hay không. Marcus lên tiếng trước. Ông gọi Plato và Kant vào cuộc, rồi đưa vào lý

thuyết tri thức lõi của nhà tâm lý học phát triển Elizabeth Spelke. Nền tảng của lý thuyết ấy là trẻ

sơ sinh không chào đời như một tờ giấy trắng; chúng đã mang theo bản phác về không gian,

vật thể và số lượng. Marcus cho rằng máy móc cũng phải như vậy. Để hiểu thế giới như một

đứa trẻ, cần cài sẵn vào máy ít nhất từ mười đến mười hai bộ máy nhận thức bẩm sinh. Năng

lực xử lý biến số, năng lực phân biệt vật thể với tên gọi, năng lực đọc không gian và quỹ đạo,

tính bền vững của đối tượng, quan hệ nhân quả, phép tính lợi và hại. Marcus còn đi xa hơn một

bước khi chỉ ra rằng chính mạng nơ-ron tích chập (CNN) do LeCun tạo ra là ví dụ tiêu biểu cho

một bộ máy bẩm sinh. Theo ông, khả năng nhận diện hình ảnh của mạng nơ-ron không sinh ra

từ tờ giấy trắng, mà nhờ LeCun đã thiết kế sẵn cấu trúc của thị giác vào trong đó. Kết luận của

Marcus là: nếu cách làm ấy đã có tác dụng trong tri giác và muốn đi lên tư duy cấp cao hơn, nó

phải bắt tay với một cấu trúc bẩm sinh phong phú hơn.

Lập luận phản bác của LeCun khởi đầu khá bất ngờ: ông thừa nhận một nửa điều đối phương

nói. Ông đồng ý rằng máy móc hiện nay không có lẽ thường, và học tăng cường đòi hỏi số lần

thử sai nhiều đến vô lý so với con người. Ông không phủ nhận vấn đề. Điểm ông tách khỏi

Marcus nằm ở lời giải. LeCun cầm lấy dao cạo Occam. Theo ông, con người càng đưa nhiều quy

tắc và định kiến bẩm sinh vào máy với tư cách người thiết kế, trần năng lực mà cỗ máy tự đạt

được lại càng thấp. Điều ông muốn là một cấu trúc tối thiểu. Thay vì con người định trước máy

phải nhìn thế giới như thế nào, hãy để máy tự kéo quy tắc lên từ dữ liệu. Ngay cả mạng nơ-ron

tích chập mà Marcus nêu làm bằng chứng cho bộ máy bẩm sinh, trong mắt LeCun, cũng không

phải là cấy quy tắc nhận thức vào máy. Nó chỉ đưa vào một tính chất hình học rất mộc mạc: khi

bức ảnh được dịch sang bên, máy vẫn nhận ra đó là cùng một thứ. Ông vạch đường ranh giữa

việc cấy định kiến của con người và việc cấy đối xứng vật lý của thế giới.

Rồi LeCun dựng một bức tường toán học trước giấc mơ lâu đời của chủ nghĩa ký hiệu, giấc

mơ xây dựng suy luận bằng logic và ký hiệu. Theo ông, thao tác ký hiệu truyền thống có tính rời

rạc, bị cắt khúc rõ ràng, nên ngay từ đầu đã không ăn khớp với lan truyền ngược sai số trơn tru,

yếu tố đã đưa học sâu đến thành công. Lan truyền ngược sai số tìm lời giải bằng cách trượt giá

trị từng chút một, nhưng với các ký hiệu bị cắt rời thành đúng và sai, sự trượt ấy không vận

hành được. Đơn thuốc của ông rất táo bạo. Hãy biến ký hiệu thành vector, biến logic thành đại

số liên tục có thể vi phân. Nếu để mạng nơ-ron tự đẩy và kéo các giá trị trong một không gian
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liên tục thay cho các quy tắc cứng, thì suy luận và lập kế hoạch ở cấp cao có thể tự mọc lên mà

không cần con người viết sẵn quy tắc. Ông viện dẫn bài báo From Machine Learning to Machine

Reasoning do đồng nghiệp lâu năm Léon Bottou viết năm 2011 như gốc rễ của tư tưởng ấy. Ký

hiệu thành vector, logic thành đại số. Trong đơn thuốc ngắn ấy, niềm tin mà LeCun giữ suốt đời

được nén lại.

Nếu vẽ sự khác nhau giữa ký hiệu và vector bằng màu sắc, ta sẽ thấy như thế này. Trong thế

giới của chủ nghĩa ký hiệu, đỏ và xanh là hai nhãn tên khác nhau. Giữa chúng có gì thì không

được định sẵn. Ngược lại, trong thế giới vector, màu sắc là một điểm trên một dải liên tục. Trên

con đường đi từ đỏ sang xanh, màu đỏ tía và màu tím nối tiếp nhau mượt mà, và ta có thể trượt

dần từng chút một để chuyển sang điểm khác. Cách mạng nơ-ron đẩy và kéo các giá trị từng

chút một để tìm câu trả lời chỉ vận hành được trên dải liên tục ấy. Giữa những nhãn tên bị cắt

rời cứng nhắc, nó không biết phải trượt về phía nào. Khi LeCun nói nên bỏ ký hiệu và chọn

vector, đó không phải là sở thích cá nhân, mà là phán đoán rằng việc học ngay từ đầu chỉ diễn

ra trên một miền liên tục.

Vị trí của hai người đã tranh luận với nhau suốt mười năm lại chồng lên nhau một cách lạ lùng

sau khi ChatGPT xuất hiện trước công chúng. Khi cơn sốt ChatGPT phủ khắp thế giới, Gary

Marcus trở thành một trong những tiếng nói lớn phê phán các mô hình ngôn ngữ lớn. Năm

2023, ông được mời ra điều trần trước Quốc hội Mỹ và cảnh báo về nguy cơ công nghệ này tuôn

ra những lời giả dối nghe có vẻ hợp lý. Người từng nhiều năm nói về giới hạn của học sâu nay

ngồi ở vị trí nhân chứng, nơi giới hạn ấy đang thành hiện thực. Nhưng vào thời điểm đó, LeCun

cũng gọi cùng loại máy ấy là một con đường cụt. Hai người đã quay lưng tranh cãi với nhau

suốt mười năm, khi hướng về các mô hình ngôn ngữ lớn, lại đứng song song về cùng một phía.

Tuy vậy, toa thuốc mà hai người đưa ra vẫn khác nhau. Marcus cho rằng phải cấy vào máy

những ký hiệu và quy tắc bẩm sinh, còn LeCun cho rằng càng làm như vậy, phần không gian để

máy tự học càng bị thu hẹp. Với Marcus, câu trả lời là bộ khung do con người đặt vào. Với

LeCun, câu trả lời là mô hình thế giới do máy tự xây khi trải nghiệm thế giới. Chẩn đoán trùng

nhau, nhưng cách chữa lại chỉ về hai hướng ngược nhau. Sự lệch pha này không phải là chuyện

nhỏ về thị hiếu học thuật. Bởi tùy đi theo hướng nào, dòng tiền nghiên cứu hàng trăm tỷ đô la

trong tương lai sẽ chảy sang nơi khác, và hình dạng của những cỗ máy mà con người sẽ dùng

cũng sẽ khác. Cuộc tranh luận trông như cuộc đấu tự ái giữa hai học giả, nhưng bên dưới nó là

câu hỏi: con tàu mang tên trí tuệ nhân tạo sẽ đi về bến cảng nào.

Nhìn lại, cuộc tranh luận này là phiên bản mới của một câu hỏi cũ đã đi qua nửa thế kỷ. Tâm

trí sinh ra như một tờ giấy trắng để thế giới điền vào, hay sinh ra đã mang sẵn một khuôn mẫu

được sắp đặt từ trước? Chomsky và Piaget từng tranh luận, và LeCun khi còn trẻ đã theo dõi

cuộc tranh luận ấy trong một thư viện ở Paris. Marcus đứng về phía Chomsky, còn LeCun đứng

về phía Piaget. Bốn mươi năm trôi qua, sân khấu chuyển sang trí tuệ nhân tạo, nhưng LeCun
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vẫn không đổi phe mà ông đã chọn từ thời niên thiếu. Niềm tin rằng trí tuệ không phải thứ sinh

ra đã có, mà lớn lên khi va chạm với thế giới, nay ông đang cố chứng minh không phải bằng con

người, mà bằng máy móc.

Hai người rốt cuộc không đạt được đồng thuận. Nhìn lại từ hiện tại, nói rằng không bên nào

thắng hoàn toàn có lẽ là cách nói trung thực. Sự thiếu vắng lẽ thường trong các mô hình ngôn

ngữ lớn mà Marcus chỉ ra đã thật sự lộ ra, như trong thí nghiệm nước ép cranberry, và ở điểm

đó, lời cảnh báo lâu năm của ông không sai. Cùng lúc, việc các mạng nơ-ron được mở rộng quy

mô có thể tạo ra năng lực đáng kinh ngạc mà không cần con người đưa quy tắc vào cũng là sự

thật, nên hướng đi của LeCun, hướng tới cấu trúc tối thiểu, cũng không vô ích. Điều đáng ghi

nhớ là hai người đối đầu nhau lâu đến vậy lại cùng cất một tiếng nói khi bàn về các mô hình

ngôn ngữ lớn. Marcus nói đó là vì thiếu ký hiệu, LeCun nói đó là vì thiếu trải nghiệm thế giới,

nhưng họ đứng cạnh nhau trong chẩn đoán rằng cỗ máy hiện nay chưa thật sự biết. Đích ngắm

của hai người giống nhau: một cỗ máy thật sự hiểu thế giới, vượt khỏi sự bắt chước thống kê.

Chỉ có điều, về con đường đi tới đó, một người muốn đưa thêm bộ khung bẩm sinh vào, còn

người kia muốn để nó tự lớn lên. LeCun đã chọn con đường của mình, và cuối năm 2025, ông

rời công ty để đi đến tận cùng con đường ấy. Đó có phải là con đường đúng hay không, chưa ai

từng theo dõi cuộc tranh luận này có thể trả lời. Câu trả lời không nằm trong tay máy móc, mà

nằm trong tay thời gian.
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Chương 13. Rời Meta

Scale AI và vị lãnh đạo 28 tuổi

Đó là năm một nhà khoa học 65 tuổi có một cấp trên 28 tuổi. Chuyện diễn ra vào mùa hè năm

2025. Yann LeCun rời khỏi vị trí mà suốt mười hai năm ông trực tiếp báo cáo câu chuyện của

phòng nghiên cứu mình với Mark Zuckerberg. Ở đầu tuyến báo cáo mới là Alexandr Wang. Đó

là chàng trai trẻ kém LeCun 37 tuổi, người sáng lập Scale AI, một công ty gắn nhãn dữ liệu.

Hãy bắt đầu bằng một con số. 14,3 tỷ đô la. Tháng 6 năm 2025, có tin Meta đã bỏ số tiền đó

để mua 49% cổ phần của Scale AI. Scale AI là công ty bán dữ liệu đã được con người chỉnh sửa

để huấn luyện các mô hình trí tuệ nhân tạo. Muốn mô hình trở nên thông minh, cần một lượng

khổng lồ ví dụ được sắp xếp tốt, và đây là nơi làm thay công việc nặng nhọc là gắn nhãn từng ví

dụ đó. Điều Zuckerberg muốn ở công ty này không chỉ là dữ liệu. Thứ ông muốn là người sáng

lập. Wang lập công ty khi khoảng 20 tuổi và đưa nó lên quy mô hàng tỷ đô la trước khi bước

sang tuổi 30. Zuckerberg đặt anh vào ghế lãnh đạo một tổ chức mới. Đó là bộ phận mang tên

Meta Superintelligence Labs, nơi nắm trong một tay toàn bộ nghiên cứu và sản phẩm trí tuệ

nhân tạo của công ty. Chức danh của Wang là giám đốc AI.

Hãy nhìn kỹ hơn một chút vào con người Wang. Anh sinh năm 1997, bỏ đại học và lập Scale AI

khi khoảng 19 tuổi. Công việc của công ty không dễ nhìn thấy từ bên ngoài, nhưng nó nâng đỡ

phần nền của ngành trí tuệ nhân tạo. Công ty tập hợp người ở nhiều nơi trên thế giới, để họ

đánh dấu bằng tay xem trong ảnh có gì, câu văn có nghĩa gì, câu trả lời nào tốt hơn, rồi bán dữ

liệu đã được chỉnh sửa đó cho các công ty lớn. OpenAI dùng dữ liệu ấy. Google cũng dùng.

Nhưng khi Meta nắm gần một nửa cổ phần của Scale AI, vấn đề xuất hiện. Theo các bản tin,

những đối thủ từng giao việc cho công ty này đã quay lưng. Nhà thầu đang xử lý dữ liệu của

mình nay nằm trong vòng tay của đối thủ, nên họ e ngại là điều dễ hiểu. Khi mua một công ty

dữ liệu, Zuckerberg cũng trói luôn bước chân của các đối thủ vốn là khách hàng của công ty đó.

Nhà sáng lập 28 tuổi đứng ở giữa thương vụ ấy, và đổi lại anh bước lên vị trí chỉ huy toàn bộ trí

tuệ nhân tạo của Meta.

Mùa hè năm đó, tại Thung lũng Silicon đang diễn ra một cuộc chiến mua bán con người. Theo

các bản tin, Meta đưa ra những điều kiện khó tưởng tượng cho các nhà nghiên cứu của đối thủ

để kéo nhân tài về phía mình. Nỗi sốt ruột vì bị tụt lại sau ChatGPT đã đẩy công ty đi theo hướng

ấy. Việc mua Scale AI cũng vậy. Việc tuyển Wang cũng vậy. Chúng đều là sản phẩm của nỗi sốt

ruột đó. Công ty muốn dùng tiền để mua thời gian. Vài tháng đã mất, vài bước đã chậm, họ

muốn bù lại bằng con người và cổ phần.

Meta vội vã như vậy vì trước đó đã có một sai lầm. Trong vài năm trước khi ChatGPT xuất

hiện, công ty này đổi cả tên mình và đặt một khoản tiền lớn vào thế giới thực tế ảo. Bức tranh

khi ấy là con người đeo headset, gặp nhau, làm việc và vui chơi trong một không gian ảo. Bức
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tranh đó mãi không dễ trở thành hiện thực, và trong lúc ấy sự chú ý của thế giới chuyển sang

nơi khác. ChatGPT chính là nơi khác ấy. Từ chỗ một canh bạc lớn đi chệch hướng, một canh bạc

mới được đặt lên bàn một cách gấp gáp. Lần này, tâm lý không được chậm nữa chi phối cả công

ty. Tâm lý đó đã đẩy tới quyết định trị giá 14,3 tỷ đô la, và đặt một nhà sáng lập 28 tuổi lên trên

một nhà khoa học 65 tuổi.

Tên gọi của tổ chức mới, Superintelligence Labs, bộc lộ tham vọng của công ty. Trong cái tên

ấy có ý muốn tạo ra một trí tuệ vượt qua con người. Tổ chức này gom nghiên cứu và sản phẩm

của công ty lại, rồi trao vào tay Wang. Những bánh xe trước đây quay riêng nay được xâu vào

một trục. FAIR làm nghiên cứu nền tảng, các bộ phận làm sản phẩm, nhân sự của Scale AI xử lý

dữ liệu, tất cả tụ lại dưới trục ấy. Nhìn từ hiệu suất, đó là một bức tranh rõ ràng. Một người định

hướng, tất cả chạy theo hướng đó. Nhưng sự rõ ràng ấy trái ngược với điều LeCun đã giữ suốt

mười hai năm. FAIR mà ông bảo vệ là một nơi chưa bị định hướng sẵn, một khoảng trống để

nhà nghiên cứu tự tìm đường. Tổ chức mới đã lấp khoảng trống đó dưới danh nghĩa hiệu suất.

Muốn hiểu việc bổ nhiệm này có nghĩa gì, phải quay lại mười hai năm trước. Mùa thu năm

2013, tại bàn ăn trong nhà riêng ở California, Zuckerberg hứa với LeCun ba điều. Phòng nghiên

cứu sẽ đặt tại New York, ông được giữ nguyên vị trí giáo sư tại Đại học New York, và mọi kết quả

nghiên cứu sẽ được công bố đầy đủ. Trên ba điều kiện ấy, LeCun lập FAIR, tức Fundamental AI

Research. Đó là một phòng nghiên cứu nền tảng, không bị ràng buộc bởi bảng kết quả theo

quý. Nhà khoa học trưởng của phòng nghiên cứu ấy nay nằm dưới quyền một doanh nhân trẻ

kém mình 37 tuổi. Nhìn theo thứ bậc học thuật, khoảng cách ấy còn xa hơn thầy và trò; nhìn

theo thứ bậc tổ chức, đó là quan hệ cấp dưới và cấp trên. Một bên là học giả từng nhận giải

Turing vì đặt nền móng cho trí tuệ nhân tạo, bên kia là nhà quản lý trẻ bỏ đại học rồi gây dựng

sự nghiệp kinh doanh. Con đường hai người đi khác nhau từ đầu đến cuối. Hai con đường khác

nhau ấy nay chồng lên nhau thành trên và dưới trong cùng một sơ đồ tổ chức.

LeCun không che giấu đánh giá của mình về Wang. Trong một cuộc phỏng vấn được đưa tin,

ông gọi Wang là người thiếu kinh nghiệm. Theo ông, đó là một người thông minh, học nhanh

và biết cả những điều mình chưa biết, nhưng lại không hiểu nghiên cứu nền tảng về học máy

được tích lũy từng bước qua quá trình nào, điều gì kéo các nhà khoa học xuất sắc vào phòng thí

nghiệm, và điều gì khiến họ rời đi. Nỗi lo thật sự của LeCun nằm ở đoạn cuối. Nhà nghiên cứu

giỏi không đến chỉ vì tiền, và càng không ở lại chỉ vì mệnh lệnh. Thứ giữ họ lại là tự do, thứ đẩy

họ đi là kiểm soát. LeCun cho rằng người chỉ biết ngôn ngữ kinh doanh không đọc được thế cân

bằng mong manh ấy. Ông nói rằng với những nhà nghiên cứu như ông, không ai có thể ra lệnh

phải làm thế này hay thế kia. Câu nói này được nhiều cơ quan truyền thông trích dẫn nguyên

văn. Nhìn bằng logic kinh doanh, đó là một phát ngôn kiêu ngạo. Nhìn bằng logic khoa học, đó

là yêu cầu hãy giữ lời hứa đã đưa ra bên bàn ăn mười hai năm trước.
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Có người đọc phát biểu ấy như lòng tự tôn của một học giả lớn tuổi. Theo cách hiểu đó, một

nhà khoa học già đặt dưới quyền một cấp trên trẻ hơn ba mươi bảy tuổi đã tỏ ra sắc lạnh để

bảo vệ uy tín của mình. Cách hiểu ấy có lẽ cũng có phần đúng. Nhưng nếu nhớ lại cách LeCun

từng tự giới thiệu về mình, câu chuyện sẽ hơi khác. Trên trang web cá nhân, ông từng viết rằng

mình là kiểu người mà cánh hữu Mỹ và tư bản độc quyền có thể ghét: một nhà khoa học, một

người vô thần, một người Pháp kiêu hãnh và một giáo sư đại học. Với một người như vậy, tuổi

tác của cấp trên chỉ là chuyện bên lề. Vấn đề không nằm ở tuổi, mà ở hướng của mệnh lệnh. Dù

cấp trên là ai, nếu mệnh lệnh ấy là đừng công bố và hãy đóng cửa, ông là người không thể tuân

theo.

Ở đây có một sự đảo chiều cay đắng. Trong mười hai năm, LeCun là gương mặt của trí tuệ

nhân tạo Meta. Việc công ty mời được một trong những cha đẻ của deep learning là niềm tự

hào của công ty, và những gì ông nói tại các hội nghị, giảng đường là danh dự của công ty.

Nhưng khi hướng đi của công ty đổi khác, gương mặt ấy trở nên vướng víu. Theo các bài báo

dẫn nguồn tin nội bộ, ban lãnh đạo mới không hài lòng khi LeCun ra bên ngoài gọi mô hình

ngôn ngữ là ngõ cụt, và đã có lúc tên ông bị loại khỏi danh sách diễn giả trong các sự kiện đối

ngoại của công ty. Biển hiệu của ngày hôm qua trở thành vấn đề đau đầu của hôm nay. Lý do

công ty đưa ông về và lý do công ty đẩy ông ra là một. Ông là người không bẻ cong suy nghĩ

của mình.

Nhưng việc Zuckerberg chọn cú rẽ gấp ấy cũng có nỗi cấp bách riêng. Sau khi OpenAI tung ra

ChatGPT vào cuối năm 2022, trọng tâm của Silicon Valley gần như chỉ sau một đêm đã đổ dồn

về các mô hình ngôn ngữ lớn (LLM). Meta bị tụt lại. Lá bài mà công ty này nắm trong tay là một

mô hình ngôn ngữ mở mang tên Llama. Với một công ty đã mở rộng cuộc chơi bằng mô hình

phát hành miễn phí, Llama vừa là lòng tự trọng vừa là chiến lược. Và lá bài ấy đã bị bẻ gãy vào

mùa xuân năm 2025.

Câu chuyện quanh Llama 4 phải được nói một cách thận trọng. Tháng 4 năm 2025, Meta ra

mắt Llama 4. Theo các bài báo, khi so với những mô hình mới nhất của Anthropic, Google và

OpenAI, mô hình này thua kém khá rõ. Vấn đề không chỉ nằm ở năng lực. Ngay tại thời điểm

công bố, đã xuất hiện chỉ trích rằng mô hình Meta đưa lên bảng xếp hạng không giống mô hình

mà người dùng thật sự có thể tải về và dùng. Nói cách khác, một phiên bản đã được chỉnh riêng

để trông tốt hơn ở từng hạng mục đánh giá chỉ được đặt lên bảng xếp hạng. Về sau, khi nhìn lại

việc này, LeCun được cho là đã nói rằng nhóm đã động vào dữ liệu. Nguyên văn là "dusted the

data". Zuckerberg nổi giận dữ dội, và theo báo chí, đã làm lung lay hệ thống báo cáo của tuyến

phát triển sản phẩm liên quan đến Llama 4. Việc mua Scale AI và đưa Wang về diễn ra trên nền

rung lắc ấy. Đó là cách lấy người mới và tiền mới để phủ lên chỗ đã sụp.

Từ đây, thời gian biểu của hai người lệch nhau. Thời gian mà Zuckerberg nhìn thấy là từng

quý: mô hình tiếp theo, buổi công bố tiếp theo, kết quả kinh doanh tiếp theo. Thời gian mà
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LeCun nhìn thấy là mười năm. Từ lâu, ông đã nói rằng mô hình ngôn ngữ hiện nay không phải

con đường dẫn tới trí tuệ thật sự. Theo ông, một cỗ máy đoán token tiếp theo của chữ viết bằng

xác suất không biết trọng lực, không biết quán tính, cũng không biết rằng một vật không biến

mất chỉ vì nó rời khỏi tầm nhìn. Trong mắt ông, thất bại của Llama 4 không phải một tai nạn, mà

là điều đã được báo trước. Đó là bằng chứng cho câu nói ông đã lặp lại suốt nhiều năm: chỉ

dùng ngôn ngữ thì chỉ đi được đến đây. Nhưng kết luận mà công ty rút ra từ thất bại của Llama

lại trái ngược hoàn toàn. Phải đẩy mạnh hơn. Đổ thêm tiền, vắt thêm người, đưa sản phẩm ra

nhanh hơn. Đứng trước cùng một thất bại, một người đọc nó như tín hiệu phải đổi hướng,

người kia đọc nó như tín hiệu phải tăng tốc.

Khi Superintelligence Lab dưới quyền Wang dần ổn định chỗ đứng, những gì FAIR đã được

hưởng suốt mười hai năm bắt đầu bị thu hẹp từng thứ một. Theo các bài báo, trước khi nhà

nghiên cứu gửi bài tới hội nghị, công ty lập thêm quy trình xét trước tính hợp lý về mặt kinh

doanh. Có bài bị hoãn công bố vì không phù hợp với mục tiêu trung hạn của công ty. Với LeCun,

đây là việc khó chịu đựng. Từ lâu, ông đã dạy rằng nghiên cứu không qua kiểm chứng của giới

học thuật thì không phải nghiên cứu, mà là tự lừa mình. Với ông, khoa học không thể công bố

thì không phải khoa học. Một kết quả không dám đưa cho người khác xem và nghe họ nói rằng

mình sai, dù trông lớn lao đến đâu, cũng chỉ là một tuyên bố trong phòng kín. Lời hứa thứ ba

nhận được bên bàn ăn mười hai năm trước, lời hứa công khai toàn bộ kết quả, đang lặng lẽ bị

đảo ngược ngay trong viện nghiên cứu do ông dựng nên.

LeCun từng tự giới thiệu mình như thế này: nhà khoa học, người vô thần, một người Pháp

gần với cánh tả nếu nhìn theo chuẩn Mỹ, và giáo sư đại học. Trong bốn lớp căn tính ấy, không

lớp nào thuộc về kiểu người ngoan ngoãn quy phục công ty. Khi khối tư bản khổng lồ của

Silicon Valley muốn khóa tri thức trong két sắt, bốn lớp ấy thu hẹp khoảng trống cho thỏa hiệp.

Ông tin lập luận của mình là đúng, và chừng nào còn tin là đúng, ông là người không hạ lá cờ

xuống. Mùa hè khi một cấp trên hai mươi tám tuổi ngồi phía trên ông, niềm tin ấy và hướng đi

của công ty không còn nhìn về cùng một nơi. Phần còn lại chỉ là câu hỏi khi nào hai bên chia tay.

Nhìn vào những điều LeCun nói ra bên ngoài vào thời điểm ấy, có thể đoán được tâm trí ông

đang ở đâu. Ông phê phán gay gắt những nhà điều hành gieo rắc nỗi sợ rằng trí tuệ nhân tạo

sẽ làm việc làm biến mất, gọi điều đó là cực kỳ phá hoại. Cái giá của kiểu hù dọa ấy, cuối cùng,

sẽ do thế hệ trẻ gánh chịu. Khi các công ty phóng đại tương lai để bán sản phẩm, ông đứng ở

phía ngược lại và kéo những lời phóng đại ấy xuống. Một người phản đối hướng đi của công ty

ở bên trong, rồi ra bên ngoài lại dội gáo nước lạnh vào cơn nóng quá mức của cả ngành. Một

người như vậy khó có thể thấy thoải mái ở giữa một tổ chức đã được sắp xếp lại theo ưu tiên

sản phẩm.

Khủng hoảng của FAIR
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Những người biết khởi đầu của Llama cảm thấy đắng lòng trước kết cục ấy. Hạt giống của mô

hình ngôn ngữ làm rung chuyển thế giới này không nằm ở Silicon Valley, mà ở Paris. Theo các

bản tin, Llama đầu tiên ra đời từ một dự án gần như âm thầm do một nhóm nhỏ chỉ hơn mười

người tại phòng thí nghiệm Paris của FAIR thực hiện. Đó không phải việc công ty giao xuống.

Các nhà nghiên cứu tự thấy cần nên bắt đầu. Không phải mệnh lệnh từ trên xuống, mà là sự tò

mò đi lên từ bên dưới. Khi dự án nhỏ ấy khiến thế giới kinh ngạc, ánh mắt của công ty thay đổi.

Điều khởi đầu bằng tò mò bắt đầu được tính bằng thành tích.

Địa danh Paris xuất hiện hai lần trong câu chuyện này. Llama đầu tiên, thứ đã đẩy công ty lên

hàng mô hình ngôn ngữ tầm thế giới, ra đời từ một nhóm nhỏ ở Paris; nhiều năm sau, nơi

LeCun rời công ty để bắt đầu lại cũng là Paris. Trong khi công ty thu lấy thứ có được từ sự tò mò

ở Paris bằng logic thành tích, người bị logic ấy đẩy ra rìa lại gieo một hạt giống khác trong cùng

thành phố. Câu chuyện phía sau thuộc về chương sau, nhưng riêng sự thật rằng hai hạt giống

được gieo ở cùng một nơi thì đáng ghi lại ở đây. Paris là nơi Llama ra đời, và cũng là nơi người

phản đối con đường của Llama mở ra một con đường mới.

FAIR được lập ra để nuôi dưỡng kiểu tò mò ấy. Mở cửa vào năm 2013 và đi qua mười năm,

viện nghiên cứu này lớn lên cùng giới học thuật trí tuệ nhân tạo toàn cầu bằng cách công bố bài

báo, mở mã nguồn và chia sẻ dữ liệu. Công cụ có tên PyTorch ra đời từ cánh cửa mở ấy. Công cụ

mà các nhà nghiên cứu dùng để xây dựng và thử nghiệm mạng nơ-ron này được phát hành

miễn phí, rồi chỉ sau vài năm đã trở thành chuẩn trên thực tế của cả học giới lẫn công nghiệp.

Một thứ do một công ty tạo ra đã trở thành công cụ chung của mọi người. Đó là trường hợp

chứng minh bằng hình dạng nhìn thấy được sức mạnh của sự mở mà LeCun tin tưởng. Trong

những ghi chép FAIR tự nhìn lại nhân dịp tròn mười năm, niềm tự hào rằng nghiên cứu mở đã

đẩy học thuật tiến lên cũng thấm rõ trong từng dòng.

Gốc rễ của niềm tự hào ấy quay về bàn ăn năm 2013. Trong ba điều kiện LeCun buộc

Zuckerberg chấp nhận, điều kiện cuối cùng, công bố trọn vẹn mọi kết quả, là trái tim của thí

nghiệm mang tên FAIR. Ý tưởng rằng một viện nghiên cứu trong doanh nghiệp không giữ bí

mật cho công ty mà đưa kết quả ra thế giới không phải chuyện phổ biến vào thời ấy. Phần lớn

công ty bỏ nghiên cứu vào két sắt. LeCun đi theo hướng ngược lại. Ông tin vào một vòng quay:

phải để nghiên cứu mở thì người giỏi mới tụ về, người giỏi tụ về thì nghiên cứu tốt mới ra đời,

nghiên cứu tốt ra đời thì cuối cùng công ty cũng có lợi. Trong mười năm, vòng quay ấy thật sự

đã chạy. PyTorch là bằng chứng, và vô số bài báo từ FAIR đã trở thành bệ đỡ cho học giới.

Vết nứt bắt đầu xuất hiện trong niềm tự hào ấy vào đầu năm 2023. Meta lập ra một tổ chức

mới có tính chất khác FAIR. Đó là bộ phận nhằm nhanh chóng đưa trí tuệ nhân tạo tạo sinh vào

sản phẩm. Khi bộ phận này được lập, báo chí cho biết khoảng 60 đến 70 nhà khoa học và kỹ sư

của FAIR đã chuyển sang đó. Nhìn qua, việc này giống như chỉ thay vài đường trên sơ đồ tổ

chức, nhưng thực ra nó làm thay đổi chính tính chất của viện nghiên cứu FAIR. Nghiên cứu cơ
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bản, vốn nhìn dài và nghĩ xa, bắt đầu phải nhường chỗ trước câu hỏi quý sau sẽ tung ra thứ gì.

Bộ phận mới đã bị thúc ép ngay từ lúc xuất phát. Khi OpenAI và Google đang chạy phía trước,

áp lực phải đưa sản phẩm ra thật nhanh đè lên mọi phán đoán. Trong hoàn cảnh ấy, một viện

nghiên cứu cơ bản và một tổ chức sản phẩm khó có thể đi song song. Một bên cho rằng thất bại

cũng được miễn là còn học được điều gì đó; bên kia cho rằng thất bại là mất thị trường. Khi hai

chiếc đồng hồ chạy ở hai tốc độ khác nhau, bánh răng cuối cùng sẽ lệch nhịp. LeCun thường ví

sự lệch ấy với trạng thái hai mạch điện không khớp nhau khiến năng lượng rò ra ngoài. Khi

dòng điện chậm của nghiên cứu cơ bản và dòng điện gấp của tổ chức sản phẩm cùng chạy

trong một hệ dây, nhiệt sẽ bốc lên, tiếng ồn sẽ xuất hiện, rồi cuối cùng một bên sẽ cháy. FAIR

dần trở thành một hòn đảo cô lập trong công ty.

Người rời đi trước tại nơi các bánh răng đã lệch khớp là Joelle Pineau. Bà là phó chủ tịch phụ

trách bộ phận nghiên cứu trí tuệ nhân tạo, người đã lãnh đạo FAIR trong thời gian dài, và cũng

là người điều phối việc các nhà nghiên cứu được đánh giá theo tiêu chí nào. Theo các bản tin,

sau khi va chạm với đường lối ưu tiên sản phẩm của công ty, bà rời Meta và chuyển sang

Cohere. Một người từng giữ thăng bằng cho viện nghiên cứu trong nhiều năm ra đi, điều đó

cũng có nghĩa là sự thăng bằng ấy đã sụp đổ từ trước. Vị trí của bà được Rob Fergus, người đã

làm việc với LeCun từ thời ở New York University, đảm nhiệm. Công ty tạo ra dáng vẻ như đang

cố giữ FAIR lại, nhưng thứ viện nghiên cứu mất đi không phải là một cái tên trên sơ đồ tổ chức.

Cái tên vẫn còn đó, chỉ có tính cách của nó biến mất.

Nhìn vào hướng tái tổ chức, sự thay đổi tính cách ấy hiện ra rõ ràng. Theo các bản tin, FAIR

được đưa xuống dưới Superintelligence Labs và trở thành một tổ chức được gọi là động cơ đổi

mới. Lời lẽ nghe có vẻ hợp lý, nhưng ý nghĩa thì rất rõ. Một viện nghiên cứu từng tự đặt mục

tiêu và nhìn xa đã trở thành bộ phận phụ trợ, cung cấp ý tưởng cho các mục tiêu do cấp trên đặt

ra. Nếu FAIR trước đây tự hỏi mình sẽ nghiên cứu điều gì, thì FAIR mới trước hết phải nghe công

ty muốn làm ra thứ gì. Hướng của câu hỏi đã bị đảo ngược. Sự đảo ngược này là điều LeCun khó

chịu đựng. Ông là người không gọi việc nghiên cứu với đáp án đã định sẵn là nghiên cứu.

Tháng 10 năm 2025, một lưỡi dao lớn hơn quét qua. Theo các bản tin, Zuckerberg và Wang đã

cắt giảm khoảng 600 nhân sự trong bộ phận trí tuệ nhân tạo. Trong quá trình đó, nhóm nghiên

cứu do Tian Yuandong, một nhà nghiên cứu nổi tiếng về học tăng cường, dẫn dắt được cho là

đã bị giải thể. Nhóm mà ông dày công xây dựng trong nhiều năm đã tan ra chỉ trong thời gian

ngắn. Những chỗ trống được lấp bằng những người khác. Shengjia Zhao, người từng tham gia

phát triển ChatGPT tại OpenAI, cùng một số người khác gia nhập Superintelligence Labs với vai

trò các nhà khoa học trưởng mới. Công ty đặt trọng tâm ở đâu đã hiện rõ trong các quyết định

nhân sự. Llama phải nhanh hơn, mạnh hơn. Những thiết bị tính toán đắt đỏ được gọi là máy gia

tốc được dồn vào mục tiêu đó. Nguồn lực từng quay về nghiên cứu nền tảng đã chuyển sang

phía sản phẩm.
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Không khó hình dung tâm trạng của những người còn lại trong viện nghiên cứu vào thời

điểm ấy. Khi thấy đồng nghiệp bên cạnh phải thu dọn đồ đạc chỉ sau một đêm, thấy một nhóm

đã làm việc cùng nhau nhiều năm biến mất, nỗi lo rằng lượt tiếp theo có thể là mình sẽ đọng lại

trong căn phòng. Theo các bản tin, vào khoảng thời gian đó, trong bộ phận trí tuệ nhân tạo của

Meta lan rộng nỗi sợ rằng bản thân họ cũng có thể sớm bị đẩy ra ngoài. Một viện nghiên cứu

chìm trong sợ hãi khó có thể tạo ra nghiên cứu tốt. Bàn tay sẽ tìm đến việc an toàn thay vì thí

nghiệm chấp nhận rủi ro, và thời gian sẽ được dùng cho việc cấp trên giao thay vì những câu

hỏi mới. Điều LeCun cố giữ suốt 12 năm chính là điều ngược lại. Một nơi từng nói rằng thất bại

cũng được, cứ thử đi xa hơn, đã biến thành nơi thất bại thì bị sa thải.

Điều LeCun khó chấp nhận không chỉ là quy mô sa thải hay hướng nhân sự. Một nguyên tắc

mà ông giữ trong nhiều năm đang sụp xuống. Meta là công ty đã công khai kết quả nghiên cứu

trong hơn 10 năm. Tính công khai ấy là lý do tồn tại của FAIR, cũng là lý do LeCun ở lại công ty.

Nhưng rồi câu chuyện rằng công ty ngày càng đóng các trọng số của Llama, và định chuyển

những mô hình từng được mở miễn phí thành dịch vụ đóng có thu phí, đã trở nên cụ thể. Với

một người tin rằng mã nguồn mở là cách tốt hơn để ngăn lạm dụng, đây không phải là vấn đề

phương hướng. Đây là vấn đề niềm tin.

Quy trình xét duyệt trước bài báo cũng chạm vào cùng niềm tin ấy. Theo các bản tin, tổ chức

mới yêu cầu công ty xem trước nội dung trước khi nhà nghiên cứu gửi bài đến hội nghị, rồi cân

nhắc xem bài đó có giúp ích cho kinh doanh và có phù hợp với mục tiêu trung hạn hay không.

Một số bài báo đã dừng lại ở cánh cửa ấy. Từ lâu LeCun đã cảnh giác với tình huống nhà nghiên

cứu không thể đưa phát hiện của mình ra thế giới và buộc phải im lặng. Điều ông dạy sinh viên

là điều ngược lại. Nếu phát hiện ra điều gì, hãy công bố; hãy công bố để nghe người khác nói nó

sai; chỉ khi vượt qua kiểm chứng đó, nó mới trở thành tri thức. Với ông, ngăn công bố là khóa

chính cánh cửa đi tới tri thức. Trong chính viện nghiên cứu do mình dựng lên, ông phải đứng

bên cạnh nhìn những người do mình tuyển quay lưng trước cánh cửa đó.

Vì sao mở lại ngăn được lạm dụng? Logic của LeCun là như sau. Nếu mô hình bị đóng, bên

ngoài không thể biết bên trong có khiếm khuyết gì, và những người có thể sửa sai cũng bị thu

hẹp vào vài người trong công ty tạo ra nó. Nếu mô hình được mở, vô số con mắt trên thế giới sẽ

tháo nó ra xem, tìm điểm yếu và sửa chúng. Đó là suy nghĩ rằng an toàn không đến từ bí mật,

mà đến từ kiểm chứng. Ông đã cảnh giác trong thời gian dài với việc nhốt tri thức trong két sắt.

Nếu vài công ty nắm trí tuệ nhân tạo mạnh trong tay và khóa cửa lại, phần còn lại của thế giới

chỉ có thể chờ trước cánh cửa ấy. Bức tranh LeCun hình dung thì khác. Trí tuệ nhân tạo rồi sẽ trở

thành nền tảng cho cách con người hiểu thế giới và giao tiếp với nhau, và nền tảng ấy không

được là tài sản riêng của vài doanh nghiệp. Ông nghĩ nó phải thuộc về mọi người, như máy in

hay thư viện. Trong khi công ty đi về hướng ngược lại, cách giữ suy nghĩ ấy bên trong công ty

đang dần biến mất.
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Khi đó, Llama là một trong những mô hình ngôn ngữ lớn mở đáng kể trên thế giới. Các phòng

thí nghiệm đại học, các công ty nhỏ, cả những người muốn làm trí tuệ nhân tạo bằng ngôn ngữ

của chính đất nước mình đều tải Llama về và dùng. Một mô hình mở đã trao công cụ vào tay vô

số người. Việc Meta đóng cánh cửa đó không dừng lại ở một thay đổi chính sách của riêng

Meta. Đó là việc một bệ đỡ mà nhiều người trên thế giới dựa vào bắt đầu lung lay. LeCun phản

đối mạnh mẽ bước chuyển sang đóng của công ty không chỉ vì niềm tin cá nhân. Ông còn nghĩ

đến những người đang đứng trên bệ đỡ ấy. Từ lâu ông đã xem một tương lai trong đó trí tuệ

nhân tạo bị một số ít người độc chiếm là nguy hiểm. Nếu vài công ty nhốt những cỗ máy thông

minh nhất sau cánh cửa, sức mạnh của tri thức cũng bị nhốt lại sau cánh cửa đó.

Đó không chỉ là chuyện riêng của Meta. Vào thời điểm ấy, toàn bộ ngành công nghiệp trí tuệ

nhân tạo đang nghiêng về phía đóng cửa. Những công ty thuở đầu từng để mở bài báo và mã

nguồn bắt đầu lần lượt im lặng khi mô hình bắt đầu sinh ra tiền. Có công ty không còn công bố

cả cấu trúc của mô hình, có công ty giải thích rằng họ đóng lại vì lý do an toàn. LeCun không

chấp nhận lời giải thích ấy theo nghĩa bề mặt. Ông cho rằng họ nêu danh nghĩa an toàn, nhưng

thực chất là để giữ thị trường. Câu nói mở ra thì nguy hiểm và câu nói mở ra thì thiệt hại được

dùng thay nhau phía sau cùng một quyết định. Việc Meta định đóng cánh cửa của Llama là một

phần trong dòng chảy lớn ấy. Điều LeCun muốn chống lại không chỉ là một Meta, mà là cả dòng

chảy đó. Khi ngành công nghiệp đi về phía đóng lại, ông cố ở lại một mình ở phía mở.

Khủng hoảng của FAIR không dừng ở khủng hoảng của một viện nghiên cứu. Đó là tín hiệu

cho thấy một cuộc thử nghiệm đang đi đến hồi kết. Thử nghiệm ấy là đặt một viện nghiên cứu

nền tảng thuần túy bên trong một công ty nền tảng khổng lồ, buộc viện ấy mang nghĩa vụ công

khai, rồi từ đó nuôi lớn những công cụ có thể trở thành chuẩn mực thế giới. PyTorch là trái quả

của thử nghiệm ấy, và trong nhiều năm, giới học thuật cùng ngành công nghiệp đã cùng lớn lên

trên nền đó. LeCun đang chứng kiến, ngay trong viện nghiên cứu của mình, từng điều kiện ban

đầu dựng nên thử nghiệm ấy bị xóa đi.

Khi nhớ lại những gì FAIR để lại trong hơn mười năm, sự xóa đi ấy càng đáng tiếc. Những

nghiên cứu xuất phát từ viện này đã mở đường cho dịch thuật qua nhiều ngôn ngữ, đẩy kỹ

thuật nhận biết vật thể trong ảnh tiến lên, và đưa ra dữ liệu cùng công cụ để các nhà nghiên

cứu trên thế giới cùng dùng. Một phần lớn các thành quả ấy được thả ra thế giới mà không gắn

giá tiền. Công ty bỏ tiền, thế giới hưởng lợi. LeCun đã thuyết phục rằng cấu trúc ấy rốt cuộc

cũng có lợi cho công ty, vì người giỏi tụ về nơi mở. Giờ đây công ty đang tính lại phép tính đó.

Họ bắt đầu đặt lợi ích giữ được nhờ đóng lại lên trước danh tiếng có được nhờ mở ra. Trong hai

phép tính ấy, phía nào đúng về lâu dài là chuyện thời gian sẽ phân xử. Nhưng LeCun không thể

tiếp tục đứng nhìn phép tính mà ông gìn giữ bấy lâu bị loại bỏ ngay bên trong công ty. Sức

ngăn sự sụp đổ ấy đã không còn nằm trong tay ông. Dưới một cấp trên hai mươi tám tuổi, nhà

khoa học sáu mươi lăm tuổi rơi vào cảnh đứng bên cạnh nhìn cuộc thử nghiệm của mình bị

tháo rời.
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Không chỉ LeCun rời đi. Trong lúc tính chất của FAIR thay đổi, những nhà nghiên cứu trưởng

thành ở đó lần lượt rời công ty, tản sang đối thủ cạnh tranh, các trường đại học, và những

startup mới được lập. Những bộ óc từng tụ lại một nơi trong hơn mười năm đã lan ra khắp bốn

phía. Không thể chỉ nhìn sự phân tán này như điều xấu. Nó cũng có nghĩa là tri thức từng đọng

lại trong một viện nghiên cứu đã được chuyển đến nhiều nơi trên thế giới. Nhưng từ vị trí của

Meta, đó là một tổn thất. Trong lúc công ty dùng tiền mua người từ bên ngoài, những người

được nuôi dưỡng lâu năm lại bước ra khỏi cửa. Trên thị trường mua bán, con người được tính

bằng con số, nhưng thứ chống đỡ một viện nghiên cứu là niềm tin và thời gian không thể quy

đổi thành số. Dòng vốn mới bước vào không thể lập tức lấp đầy phần niềm tin và thời gian đang

chảy ra ấy.

Cuộc chia tay được báo chí đưa tin

Sự ra đi không đến bất ngờ vào một ngày nào đó. Nó hiện rõ dần trong nhiều tháng, và nhìn

từ bên ngoài, đó là một trình tự đã được báo trước. Nhiều cơ quan truyền thông trong nước đã

dùng cách nói một trình tự được báo trước khi nói về cuộc chia tay này. Phần lớn những chuyện

xảy ra bên trong được biết đến qua báo chí. Vì vậy, nhiều câu trong mục này không thể không

bắt đầu bằng cụm từ theo các bản tin. Giữ ranh giới của những sự thật đã được xác nhận phù

hợp với câu chuyện này hơn là dựng nên cảnh tượng trong một căn phòng chưa được kiểm

chứng. Tiểu sử không phải tiểu thuyết, và các chi tiết của cuộc chia tay này vẫn còn thay đổi.

Trước hết cần làm rõ mốc thời gian. Tin LeCun rời Meta xuất hiện vào tháng 11 năm 2025. Nội

dung là ông sẽ sớm rời công ty để lập startup riêng. Tuy vậy, các bản tin không thống nhất về

thời điểm nghỉ việc chính thức. Có cơ quan truyền thông cho rằng thông báo được đưa ra vào

tháng 11 năm 2025, còn việc thực sự rời công ty diễn ra vào tháng 1 năm 2026. Ghi cả hai mốc

này là chính xác hơn. Hai tháng giữa thông báo và việc rời công ty thực tế có lẽ không dài cũng

không ngắn để thu xếp những gì đã tích lũy trong mười hai năm. Trong thời gian ấy, công ty

vẫn lao về phía trước, còn ông chuẩn bị ra đi.

Việc các mốc ngày khác nhau có lý do của nó. Khi một người đã làm lâu năm ở một công ty

lớn rời đi, ngày công bố và ngày thực sự ra khỏi công ty thường khác nhau. Công bố là thời

điểm đã quyết lòng, còn nghỉ việc là thời điểm bàn giao và thủ tục kết thúc. Trong trường hợp

LeCun, khoảng thời gian ấy trùng với việc lập công ty mới. Cuối năm 2025, theo các bản tin, ông

đã bắt tay vào việc lập một công ty tại Paris để nghiên cứu mô hình thế giới. Trong lúc sự chuẩn

bị ấy chín dần, những sắp xếp cuối cùng ở Meta cũng được tiến hành. Vì sự chồng lấn này, ngày

tháng chi tiết trong từng cơ quan truyền thông hơi khác nhau. Việc một cuốn tiểu sử có thể làm

là không che giấu khác biệt ấy, mà ghi lại nguyên như vậy. Điều chắc chắn là vào tháng 11 năm

2025, việc ông rời đi đã được thế giới biết đến, và đầu năm sau, cuộc chia tay ấy khép lại.

Những lời LeCun tự để lại về lý do ra đi rất rõ ràng. Ông nhiều lần nói rằng mô hình ngôn ngữ

lớn không phải con đường dẫn tới trí thông minh ngang con người. Theo ông, một cỗ máy nối
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mảnh chữ tiếp theo bằng xác suất chỉ đang khôi phục một cách có vẻ hợp lý những mảnh văn

bản do con người để lại, trong khi không cảm nhận được lẽ thường căn bản của thế giới như

trọng lực, ma sát và tính bền vững của vật thể. Theo cách nói của ông, đó là một con đường cụt.

Chẩn đoán này đã được bàn kỹ ở các chương trước của cuốn sách, nên ở đây ta sẽ nhìn vào việc

chẩn đoán ấy đã làm thay đổi công việc của một con người như thế nào.

Khi một công ty lao hết tốc lực theo hướng mà một người tin là con đường cụt, chỗ đứng của

nhà khoa học trưởng tin rằng hướng ấy sai sẽ hẹp lại. Theo các bản tin, tiếng nói của LeCun

trong công ty ngày càng trở nên không được chào đón. Có người được cho là thấy khó chịu khi

ông nói ở nhiều nơi về giới hạn của mô hình ngôn ngữ. Khi nhà khoa học trưởng ra bên ngoài

và gọi sản phẩm mà công ty đang dồn toàn lực vào là con đường cụt, bên trong công ty lời ấy có

thể nghe như sự phản bội. Nhưng ông không có ý định tự dừng lại. Câu nói rằng không ai có

thể ra lệnh cho một nhà khoa học như ông không phải là kiêu ngạo, mà là một câu tóm gọn lý

do ông buộc phải rời công ty. Người không nhận mệnh lệnh khó có thể trụ lâu trong một cấu

trúc vận hành bằng mệnh lệnh.

Ngay cả khi ra đi, ông cũng không rút lại chẩn đoán của mình. Sau khi rời công ty, ông xuất

hiện trên Bloomberg Television và nói rằng các mô hình ngôn ngữ hiện nay sẽ trở thành thứ lỗi

thời trong hầu hết cách dùng trong vòng năm năm. Một người vừa mới là nhà khoa học trưởng

của công ty đã gọi công nghệ mà công ty đang dồn toàn bộ nguồn lực vào là một thứ chỉ có hạn

dùng năm năm. Lời này đúng hay sai là chuyện thời gian sẽ trả lời. Nhưng điều rõ ràng là, sau

khi rời công ty, ông vẫn không ngừng gọi con đường mà công ty đang đi là con đường cụt. Vị trí

đã đổi, nhưng phán đoán thì vẫn như cũ.

Cách ông ra đi khá lặng lẽ. Cần nói rõ điều này. Không có bản tin đáng tin cậy nào nói rằng

ông xông vào phòng Zuckerberg rồi ném đơn từ chức. Cảnh như vậy có thể làm câu chuyện

kịch tính hơn, nhưng không phải sự thật. Chúng ta không biết hai người đã nói gì với nhau vào

lúc cuối, cũng không biết trong căn phòng ấy đã diễn ra những gì. Điều được xác nhận là kết

quả. Người từng là nhà khoa học cao nhất của công ty suốt mười hai năm đã rời đi, và công ty

chấp nhận việc đó.

Sức nặng của mười hai năm không hề nhẹ. Trong quãng thời gian ấy, LeCun lập phòng thí

nghiệm ở New York, tuyển người và đào tạo các nhà nghiên cứu trẻ. Những người ông đưa về,

những người cùng ông viết bài báo khoa học, những nghiên cứu ông đã lên tiếng bảo vệ trong

phòng họp, tất cả đã tích lại trong những năm ấy. Bỏ lại những điều như vậy để bước ra khỏi

cửa không kết thúc bằng việc ghi tên lên giấy tờ. Hẳn ông đã thấy có lỗi với những người ở lại,

day dứt về các nghiên cứu bỏ lại phía sau, và chua chát vì lời hứa ban đầu đã kết thúc theo cách

này. Chúng ta không biết từng chi tiết trong tâm trạng ấy. Nhưng ta không nên đoán rằng lòng

của một người rời khỏi nơi mình đã gắn bó mười hai năm chỉ toàn nhẹ nhõm. Quyết định ra đi

là đúng và việc ra đi là dễ dàng là hai chuyện khác nhau.
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Nhiều cơ quan truyền thông ở Hàn Quốc viết rằng cuộc chia tay này là một trình tự đã được

báo trước. Nhìn từ bên ngoài, đúng là như vậy. Nếu xếp các sự kiện trong một năm lại với nhau,

từ việc mua Scale AI, tuyển Wang, xét duyệt bài báo khoa học, tái cơ cấu, đến thu hẹp mã nguồn

mở, thì cảnh cuối là nghỉ việc không phải điều gây bất ngờ. Từng sự kiện gọi tới sự kiện tiếp

theo, và ở cuối chuỗi ấy là một cánh cửa. Vì thế, nói rằng nó đã được báo trước là chính xác.

Nhưng một việc được báo trước không có nghĩa là nó nhẹ đối với người phải trải qua. Trình tự

người ngoài đọc thấy và từng bước người trong cuộc đi qua có sức nặng khác nhau.

Cách tiếp nhận việc này có lẫn tính toán. Theo các bản tin, Meta thừa nhận sự ra đi của LeCun,

nhưng vẫn giữ một chân trong những gì ông sẽ tạo ra sau này. Có tin cho rằng Meta đã đồng ý

tham gia với tư cách đối tác trong công nghệ mô hình thế giới mà công ty do LeCun lập ra sẽ

phát triển. Tuy vậy, chi tiết của thỏa thuận này chưa được xác nhận bằng nguồn sơ cấp, và nội

dung các cơ quan truyền thông đưa ra cũng khác nhau. Ở đây chỉ ghi nhận rằng đã có những

bản tin như vậy. Điều chắc chắn là công ty không hoàn toàn buông ông ra. Công ty vừa chạy

trên con đường cụt hiện tại, vừa nắm tay người có thể mở ra một con đường khác ở cuối con

đường ấy. Có thể đọc đây như một bằng chứng gián tiếp rằng, ở một góc nào đó trong lòng,

công ty không thể hoàn toàn phớt lờ chẩn đoán của LeCun.

Trong chuyện này có một nghịch lý lạ. Công ty phán đoán rằng hướng đi của LeCun là sai nên

để ông rời đi. Nhưng đồng thời, công ty lại muốn mua lấy thành quả từ hướng đi ấy. Nếu sai thì

không có lý do bắt tay; nếu đáng để mua trước, thì không thể xem là hoàn toàn sai. Hai thái độ

này của công ty trông như mâu thuẫn, nhưng thật ra cũng là cách các tổ chức lớn thường xử lý

rủi ro. Họ dồn toàn lực vào con đường đang kiếm ra tiền, nhưng vẫn giữ một tấm vé ở con

đường khác để phòng khi con đường kia bị chặn. LeCun trở thành tên gọi của con đường khác

ấy. Người mà công ty bỏ lại hôm nay trở thành bảo hiểm cho ngày mai của chính công ty.

Bản thân LeCun cũng không che giấu mối quan hệ này. Khi nói về kế hoạch rời công ty, ông

được cho là đã nói Meta sẽ trở thành đối tác của công ty mới do ông lập ra. Nghĩa là đây không

phải một cuộc chia tay đầy oán giận, đóng sầm cửa rồi bước đi. Ông phản đối hướng đi của

công ty, nhưng không biến công ty thành kẻ thù. Ông chọn đi con đường của mình, đồng thời

vẫn giữ cây cầu nối với những đồng nghiệp cũ. Thái độ ấy cũng hợp với tính cách của ông. Ông

là người không lùi bước trong tranh luận, nhưng hiếm khi ghét người tranh luận với mình như

một con người. Với ông, nói rằng một ý nghĩ là sai và quay lưng với một con người là hai việc

khác nhau.

Phản ứng của giới học thuật và công nghiệp trước cuộc chia tay này không giống nhau. Có

người xem đó là dấu chấm hết của một thời. Hơn mười năm thử nghiệm, khi một phòng nghiên

cứu cơ bản mở được đặt bên trong một tập đoàn khổng lồ và lớn lên cùng giới học thuật toàn

cầu, nay khép lại cùng sự ra đi của LeCun. FAIR là biểu tượng của thử nghiệm ấy, và LeCun là

gương mặt của biểu tượng đó. Người khác lại xem đây là cuộc rút lui muộn màng của một học
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giả già cứng đầu. Trong lúc thế giới tạo ra kết quả bằng mô hình ngôn ngữ, ông vẫn một mình

giữ con đường khác rồi bị đẩy ra ngoài, đó là cách nhìn của họ. Cùng một sự kiện, người này

đọc thấy thắng lợi của nguyên tắc, người kia đọc thấy sự cố chấp đã lỗi thời. Cuốn sách này sẽ

không đóng đinh một bên nào là đáp án đúng. Chỉ ghi lại sự thật thì LeCun không bị đẩy ra.

Ông tự bước ra, và khi bước ra, ông đã biết mình sẽ đi đâu.

Đọc cuộc chia tay này như chiến thắng hay thất bại của một bên là quá vội. Từ vị trí của công

ty, lựa chọn không để bị tụt lại trong thị trường do ChatGPT mở toang không phải là liều lĩnh.

Một tổ chức có cổ đông, có đối thủ, có từng quý tài chính thì sẽ vận động như vậy. Một phòng

nghiên cứu không đưa được sản phẩm ra thị trường khó trụ lâu trong công ty. Từ vị trí của

LeCun, một nền khoa học không được công bố và một mã nguồn mở đang khép lại đã xóa mất

chính lý do ông bước vào công ty. Cả hai phán đoán đều hợp lý trong vị trí của mình, và vì thế

hai người tách nhau. Thứ lệch nhau không phải là con người, mà là thời gian. Thời gian của một

bên trôi theo từng quý. Thời gian của bên kia trôi theo mười năm. Ở cùng một công ty, hai

người đang nhìn hai cuốn lịch khác nhau.

Sự khác nhau giữa hai cuốn lịch không phải chuyện lần đầu xuất hiện trong lịch sử trí tuệ

nhân tạo. Ở phần trước của cuốn sách, chúng ta đã nói LeCun từng đi qua hai mùa đông. Vào

thời không ai tin mạng nơ-ron, ông nhiều lần bị giằng xé giữa áp lực phải tạo kết quả và niềm

tin rằng hướng đi của mình là đúng. Mỗi lần như vậy, ông đứng về phía niềm tin, rồi nhiều năm

sau thế giới đi theo ông. Quyết định rời Meta cũng xuất phát từ cùng một nơi. Cuốn lịch của

công ty đòi ông phải đáp ứng ngay lúc này, nhưng cuốn lịch của ông vẫn chỉ về mười năm. Ở

tuổi sáu mươi lăm, việc ông không thể chỉnh thời gian của mình theo mục tiêu từng quý của

người sếp trẻ không hẳn là cố chấp. Đó là cảm quan thời gian mà ông đã giữ suốt đời. Ông luôn

sống với một chiếc đồng hồ sớm hơn hoặc muộn hơn người khác.

Khi nhìn một người rời đi, thế gian thường chia họ thành hai nhóm. Người sụp xuống rồi bị

đẩy ra, và người nhìn thấy điều kế tiếp rồi bước ra. LeCun thuộc nhóm sau. Vào lúc rời công ty,

ông đã biết mình sẽ làm gì tiếp theo. Ông đã mài giũa trong nhiều năm ý nghĩ rằng nếu trí tuệ

nhân tạo muốn thật sự hiểu thế giới, nó phải học không phải ngôn ngữ mà chính thế giới; rằng

cần tạo ra những cỗ máy tự học quy luật của thế giới vật lý, như một đứa trẻ học đi. Khi trong

công ty không còn chỗ để mở rộng ý nghĩ ấy, ông quyết định tạo ra chỗ đó ở bên ngoài công ty.

Rời công ty ở tuổi sáu mươi lăm và bắt đầu lại từ đầu không phải con đường ai cũng chọn

được. Tên tuổi của ông đã đủ lớn. Ông đã nhận giải Turing, được gọi là cha đỡ đầu của deep

learning, và được kính trọng trong cả học thuật lẫn công nghiệp. Ngồi yên ở vị trí ấy và ở lại như

một bậc lão thành hẳn sẽ thoải mái hơn. Ông không chọn sự thoải mái đó. Nếu ý nghĩ của mình

đúng thì phải làm ra nó trong thực tế và cho người khác thấy, đó là cách làm của ông từ thời

Bell Labs. Thay vì chỉ khăng khăng bằng lời rằng mình đúng, ông đưa ra một thứ chạy được.

Như khi ông tạo mạng nơ-ron đọc chữ viết tay rồi đưa nó vào máy đọc séc, lần này ông muốn
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tạo ra một cỗ máy hiểu thế giới và đặt nó trước mặt thế giới. Trong bước chân rời công ty của

ông không có sự thoái lui, mà có quyết tâm chứng minh.

Sau khi rời công ty, LeCun lại nói năng tự do hơn. Đầu năm 2026, trên một sân khấu ở Davos,

ông chẩn đoán rằng toàn bộ ngành trí tuệ nhân tạo đã nghiện mô hình ngôn ngữ. Theo ông,

ngôn ngữ là một bài toán dễ, nên mô hình ngôn ngữ mới trông như đã thành công. Đến mùa

xuân, khi đứng trên bục giảng của Brown University, ông nói gay gắt hơn. Trí tuệ nhân tạo hiện

nay trông thông minh vì xử lý ngôn ngữ, nhưng bất lực trước thế giới vật lý; ông hỏi robot có

thể làm việc nhà thay tôi đang ở đâu. Những lời từng bị nhìn khó chịu trong công ty, khi ra

ngoài công ty, trở thành bài giảng không cần dè dặt. Lời ông không phải chỉ toàn bi quan. Tại

một hội nghị thượng đỉnh ở Ấn Độ trong năm ấy, ông nói trí tuệ nhân tạo sẽ trở thành công cụ

nâng trí thông minh của con người hơn là thay thế con người. Trí thông minh ngang tầm con

người vẫn còn cách nhiều năm, và trong khoảng thời gian đó, máy móc sẽ giúp con người hơn

là đẩy con người ra ngoài. Chẩn đoán rằng mô hình ngôn ngữ là ngõ cụt và niềm lạc quan này

không mâu thuẫn với nhau. Người cho rằng con đường hiện tại đã bị chặn vẫn có thể lạc quan

vì tin rằng có con đường khác đang mở. Sự phê phán của ông không phải tuyệt vọng, mà là bàn

tay chỉ sang một hướng khác. Việc ông vẫn giữ chức giáo sư tại NYU cũng hiện ra ở đây. Mùa

xuân năm 2026, ông đứng trên bục với tư cách diễn giả lễ tốt nghiệp của trường kỹ thuật NYU.

Lời hứa thứ hai mà ông đã lấy được từ Zuckerberg mười hai năm trước, lời hứa rằng ông sẽ giữ

chức giáo sư, vẫn ở bên ông sau khi ông rời công ty.

Khi LeCun rời công ty, ông sáu mươi lăm tuổi. Đó là tuổi mà phần lớn mọi người chọn giữ chỗ

hoặc lui xuống ngồi yên. Ông đi ngược lại. Câu chuyện bắt đầu mười hai năm trước bên bàn ăn

của Zuckerberg nay đã đứng trước ngưỡng cửa của một câu chuyện mới. Điều gì chờ phía sau

cánh cửa ấy là phần việc của chương sau. Chương này chỉ ghi lại một điều ở đây. Thứ ông rời bỏ

không phải là vị trí, mà là phương hướng. Ông chưa từng sợ mất vị trí. Ông là người sợ đánh

mất phương hướng. Ở tuổi sáu mươi lăm, ông quyết định đi theo phương hướng của mình và

bắt đầu lại từ đầu.
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Chương 14: Cỗ máy nhìn thế giới

Khởi đầu mới ở Paris và vòng gọi vốn hạt giống

Sáng ngày 9 tháng 3 năm 2026, Yann LeCun đăng một bức ảnh lên tài khoản mạng xã hội của

mình. Đó không phải là sao, mà là một tinh vân. Tinh vân Veil trải dài trên bầu trời đêm. Chính

ông đã chụp nó bằng kính thiên văn. Bên dưới bức ảnh là vài dòng ngắn. Ông đã lập một công

ty mới, huy động được 1,03 tỷ USD trong vòng đầu tư hạt giống, và có lẽ đây sẽ là một trong

những vòng hạt giống lớn nhất trong lịch sử doanh nghiệp châu Âu. Công ty đang tuyển người.

Với những câu chữ của một người đã sống sáu mươi lăm năm, giọng văn ấy khá bình thản.

Không khoe khoang, cũng không tuyên ngôn. Một bức ảnh bầu trời sao và một thông báo

tuyển dụng. Chỉ có vậy.

Ảnh tinh vân là thú vui lâu năm của ông. Ban đêm, ông dựng kính thiên văn và nhìn thật lâu

lên bầu trời. Thứ lọt vào ống kính là ánh sáng từ cách đó hàng nghìn năm ánh sáng. Quan sát

thế giới và đọc ra trật tự bên trong nó. Cách làm mà ông theo đuổi suốt đời ấy, tình cờ lại xuất

hiện trong bức ảnh nền của ngày ông công bố khởi nghiệp. Có lẽ chỉ là ngẫu nhiên, nhưng sự

ngẫu nhiên đó nói lên nhiều điều.

Chỉ bốn tháng trước, ông vẫn là người đứng đầu một trong những phòng thí nghiệm trí tuệ

nhân tạo hàng đầu thế giới. Tháng 11 năm 2025, LeCun cho biết ông sẽ rời Meta. Đó là vị trí ông

đã nắm giữ suốt mười hai năm, lãnh đạo FAIR (Fundamental AI Research), phòng thí nghiệm

nghiên cứu trí tuệ nhân tạo nền tảng của Facebook. Việc rời công ty chính thức được đưa tin là

vào tháng 1 năm 2026. Khi chuẩn bị ra đi, một câu nói của ông được nhiều cơ quan truyền

thông trích dẫn. Đại ý là không ai có thể ra lệnh cho một nhà nghiên cứu như ông phải làm gì.

Trong một câu ấy có bóng của những chuyện đã xảy ra trong Meta suốt năm trước.

Như đã nói ở chương trước, Meta của năm 2025 đang trở thành một công ty khác. Công ty

đưa Alexandr Wang, khi đó hai mươi tám tuổi, về làm người đứng đầu tổ chức nghiên cứu siêu

trí tuệ, và FAIR được đặt dưới tổ chức đó. Sự thất vọng quanh Llama 4 và cuộc tranh luận về

trách nhiệm đã làm rung chuyển bộ máy. Công ty dồn mọi nguồn lực vào việc mở rộng quy mô

mô hình ngôn ngữ Llama của mình, còn tổ chức được sắp xếp lại xoay quanh sản phẩm. Loại

nghiên cứu mà LeCun gìn giữ cả đời, nghiên cứu đào sâu từ nền móng mà không hỏi ngay công

dụng trước mắt, ngày càng ít chỗ đứng. Sau khi ông rời đi, Rob Fergus tiếp quản FAIR. Phòng

thí nghiệm mà ông dựng lên trong mười hai năm được đặt dưới một tổ chức mang tên khác

ngay tại khoảng trống ông để lại. Nhưng không phải ông đóng sầm cửa mà đi. Có tin rằng

LeCun và Meta, dù chia tay, vẫn sẽ hợp tác trong nghiên cứu. Họ đã có mười hai năm bên nhau.

Những người ông để lại và những nghiên cứu ông khởi xướng vẫn còn trong công ty ấy. Rời đi

nhưng không hoàn toàn quay lưng. Đó là cách kết thúc của một người đã đi qua học thuật và

công nghiệp trong thời gian dài.
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Việc ông rời đi không phải là nghỉ hưu. Ông lập một công ty mới tại Paris. Tên công ty là AMI

Labs (Advanced Machine Intelligence Labs). Có một điều cần nói rõ. Nhiều bài báo gọi công ty

này là 'startup của LeCun', nhưng LeCun không lập nó một mình, cũng không giữ chức giám

đốc điều hành. CEO là Alexandre LeBrun. Ông là doanh nhân Pháp đã sáng lập Nabla, một công

ty trí tuệ nhân tạo trong lĩnh vực y tế. LeCun ngồi ở vị trí chủ tịch điều hành (executive

chairman). Ông vạch hướng và quy tụ con người, còn việc vận hành hằng ngày giao cho một

nhà quản lý trẻ hơn. Giám đốc vận hành là Laurent Solly, cựu phó chủ tịch Meta châu Âu; nhà

khoa học trưởng là Saining Xie; giám đốc nghiên cứu và đổi mới là Pascal Fung. Khá nhiều

người từng làm cùng ông tại FAIR đi theo. Trụ sở chính đặt ở Paris, với các điểm đặt tại New

York, Montreal và Singapore. Bản thân LeCun tiếp tục sống ở New York, trong khi dẫn dắt một

công ty có trụ sở tại Paris.

Ngay trong tên công ty cũng có dấu ấn bướng bỉnh của ông. Advanced Machine Intelligence,

trí tuệ máy móc tiên tiến. Từ lâu LeCun đã không thích cụm từ trí tuệ nhân tạo tổng quát (AGI).

Ông cho rằng cái gọi là trí tuệ vạn năng ngang tầm con người vốn không phải là một khái niệm

đứng vững. Vì thế, thay vì AGI, ông dùng cụm từ 'trí tuệ máy móc tiên tiến'. Tên công ty được lấy

từ đó. Khi người khác chạy về phía AGI, ông xóa chính chữ AGI khỏi biển hiệu công ty. Chỉ riêng

cái tên đã là một lời phản biện.

Ông cũng không rời trường đại học. Sau khi rời Meta, ông vẫn giữ chức giáo sư tại New York

University (NYU). Tháng 5 năm 2026, ông lên bục phát biểu tại lễ tốt nghiệp của NYU Tandon

School of Engineering. Đó là ngôi trường đã đón nhận ông hai mươi ba năm trước, sau khi Bell

Labs tan rã. Ngay cả sau khi lập công ty và bắt đầu quản lý hơn 1 tỷ USD, ông vẫn không buông

giảng đường. Một chân đứng trong công nghiệp, một chân đặt trong học thuật. Tư thế mà ông

giữ suốt đời ấy vẫn còn nguyên ở tuổi sáu mươi lăm.

Việc đặt trụ sở chính tại Paris có lý do riêng của nó. LeCun sinh ra và lớn lên ở Pháp.

Soisy-sous-Montmorency, nơi ông chào đời và trưởng thành, nằm ở ngoại ô Paris. Ông luôn

dành tình cảm cho hệ sinh thái nghiên cứu của quê hương, và tiếc nuối khi châu Âu bị Mỹ bỏ lại

trong cuộc đua trí tuệ nhân tạo. Theo ông, Paris có nhiều nhà toán học và kỹ sư giỏi, chi phí

nhân công rẻ hơn Silicon Valley, và có mảnh đất hợp với tinh thần khoa học mở mà ông tin

tưởng.

Tiền đổ về. Tháng 3 năm 2026, AMI Labs thông báo đã huy động được 1,03 tỷ USD trong vòng

gọi vốn hạt giống. Tính bằng euro là 890 triệu, tính theo tiền Hàn Quốc là khoảng 1,4 nghìn tỷ

won. Vòng hạt giống thường là khoản đầu tư ở giai đoạn đầu tiên, khi công ty còn chưa đưa ra

một sản phẩm nào. Việc hơn 1 tỷ USD chảy vào ngay ở giai đoạn đó là chuyện chưa từng có ở

châu Âu. Định giá công ty trước đầu tư được đặt ở mức 3,5 tỷ USD. Đó là một công ty chưa có

sản phẩm, cũng chưa có doanh thu. Thứ họ có chỉ là con người và ý tưởng.
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Sau khi rời công ty, cuộc trò chuyện dài đầu tiên của ông là một cuộc phỏng vấn với một tạp

chí chuyên về công nghệ. Trong cuộc đối thoại đăng tháng 1 năm 2026, phóng viên gọi AMI

Labs là một canh bạc ngược chiều chống lại mô hình ngôn ngữ. Một người đặt tiền vào phía

ngược lại khi cả thế giới đang chạy về một hướng. LeCun không từ chối cách gọi đó. Ông cho

rằng cả ngành đang bám vào một phương pháp duy nhất vì nỗi sợ bị tụt lại. Vì người khác làm

nên mình cũng phải làm. Ông nói nỗi sợ ấy khiến hàng nghìn con chip quay vòng để lặp lại cùng

một thứ. Còn ông sẽ rời khỏi hàng ngũ đó để đào ở chỗ khác. Với lời của một người 65 tuổi rời

công ty để bắt đầu lại, không thấy có vẻ sốt ruột. Dường như ông nghĩ không có lý do gì phải

vội. Nếu hướng đi đúng, dù muộn cũng sẽ tới nơi, giọng ông là vậy.

Nhìn vào danh sách nhà đầu tư, ta thấy rõ tính chất của canh bạc này. Vòng gọi vốn do Cathay

Innovation, Greycroft, Hiro Capital, HV Capital, và Bezos Expeditions, công ty đầu tư của Jeff

Bezos, dẫn dắt. NVIDIA, Samsung, Temasek của Singapore, Toyota Ventures, và ngân hàng đầu

tư nhà nước Pháp Bpifrance cũng có tên trong danh sách. Danh sách nhà đầu tư cá nhân còn

gây chú ý hơn. Có Jeff Bezos, Mark Cuban, Eric Schmidt, và cả Tim Berners-Lee, người tạo ra

World Wide Web. Những người từng kiếm tiền từ trí tuệ nhân tạo và người từng đặt nền móng

cho Internet đã cùng rót tiền vào một công ty. Thứ họ mua không phải là sản phẩm, mà là

hướng đi LeCun chỉ ra. Theo nghĩa họ đặt 1 tỷ USD vào một thứ còn chưa tồn tại, khoản đầu tư

này tự nó đã là một lời tuyên bố.

Phải nhìn cả những gì ông đã bỏ lại mới thấy sức nặng của quyết định này. Meta có nguồn lực

tính toán thuộc hàng lớn nhất thế giới. Hàng chục nghìn con chip, ngân sách rộng rãi, và những

nhà nghiên cứu do chính ông tuyển chọn trong suốt 12 năm. Ở tuổi 65, ông bỏ lại tất cả để ra

đi. 1 tỷ USD của công ty mới là số tiền lớn, nhưng nếu so với số tiền các tập đoàn khổng lồ đổ

vào trí tuệ nhân tạo thì không lớn. Năm đó, một số công ty Mỹ chỉ trong một năm đã rót vào

trung tâm dữ liệu số tiền gấp hàng chục lần như vậy. LeCun không định bước vào một cuộc

chiến thắng bằng tiền. Nếu phương pháp khác đi, ít tiền vẫn có thể thắng. Đó là mệnh đề ông

muốn chứng minh. Một con mèo chỉ với 800 triệu neuron vẫn hiểu được thế giới, vậy tại sao

máy móc đã chất lên hàng trăm tỷ giá trị mà vẫn không hiểu thế giới? Nếu trả lời được câu hỏi

này, ông tin rằng quy mô tiền đặt cược không còn quan trọng.

Hướng đi ấy đi ngược thẳng với dòng thời thế. Vào thời điểm thông báo được đưa ra, tiền và

sự chú ý của ngành trí tuệ nhân tạo đang dồn vào mô hình ngôn ngữ lớn, LLM. Ba năm sau khi

ChatGPT làm rung chuyển thế giới, ai cũng lao vào cuộc đua tạo ra mô hình ngôn ngữ lớn hơn.

LeCun gọi cuộc đua ấy là ngõ cụt. Hai tháng trước khi lập công ty, tại World Economic Forum ở

Davos tháng 1 năm 2026, ông công khai nói rõ suy nghĩ của mình. Cùng có mặt ở đó là Demis

Hassabis của Google DeepMind và Dario Amodei của Anthropic. Ba người bất đồng về việc trí

tuệ nhân tạo ở mức con người còn gần đến đâu. Hassabis và Amodei cho rằng khoảnh khắc ấy

không còn xa. LeCun nói ngành này đã hoàn toàn nghiện mô hình ngôn ngữ. Theo ông, mô

hình ngôn ngữ thành công chỉ vì ngôn ngữ là thứ dễ xử lý. Niềm tin lâu năm của ông là trí tuệ
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thật nằm bên ngoài ngôn ngữ.

Khung cảnh ở Davos mang tính biểu tượng. Trong một phòng hội nghị giữa núi Thụy Sĩ, ba

người dẫn dắt trí tuệ nhân tạo ngồi cạnh nhau. Hassabis của DeepMind, Amodei của Anthropic,

và LeCun. Hai người đầu đang mở rộng công ty để chạy về phía trí tuệ ở mức con người. LeCun

thì vừa rời khỏi một công ty như thế. Họ ngồi trên cùng một sân khấu, nhưng hướng nhìn của

ba người đã tách ra. Khi nói về việc còn gần đến đâu, Hassabis và Amodei nói chỉ vài năm.

LeCun nói thứ họ đang đuổi theo ngay từ đầu đã là mục tiêu sai. Khán giả lắng nghe những dự

báo trái nhau của ba bậc thầy và tự cân nhắc ai đúng. Nhưng LeCun không đến để tiên đoán

cuộc thắng thua. Ông đến để nói rằng bàn cờ đã được bày sai.

Phát biểu ở Davos còn có một sắc thái khác. Vài ngày sau, trong cuộc trò chuyện tiếp nối với

một cơ quan truyền thông, ông nói tương lai của trí tuệ nhân tạo không nên bị vài công ty nhốt

trong thành lũy. Tri thức phải là tài sản chung, và việc xây dựng mô hình thế giới cùng tác nhân

trí tuệ nhân tạo nên được nhiều người cùng mở ra làm chung. Ông ví các phòng thí nghiệm

đóng kín, dựng tường cao, với những 'tháp trong thành'. Đó là lời nói đúng với con người từng

đưa PyTorch và Llama ra thế giới miễn phí. Thứ AMI Labs muốn xây rốt cuộc cũng là một nền

tảng để người khác có thể mang về dùng.

Niềm tin ấy không xuất hiện đột ngột. Thử thách mà LeCun, ở tuổi sáu mươi lăm, bắt đầu tại

Paris nối thẳng về cậu thiếu niên vùng ngoại ô Paris bốn mươi năm trước. Cậu thiếu niên ấy đã

lục tìm trên các giá sách của thư viện INRIA một cỗ máy học tập bị lãng quên, perceptron, rồi

đứng về phía quan điểm rằng trí tuệ không phải là những quy tắc bẩm sinh, mà là thứ được học

dần. Bốn mươi năm trôi qua, ông lại đứng ở vạch xuất phát với cùng một ý nghĩ. Điều thay đổi

chỉ là quy mô tiền đặt cược. Chàng nghiên cứu sinh từng làm luận án tiến sĩ với một chiếc máy

tính cũ nay có hơn 1 tỷ USD phía sau. Nhưng câu hỏi vẫn như cũ. Máy móc học thế giới bằng

cách nào.

JEPA: Dự đoán mà không vẽ pixel

Trong các buổi diễn thuyết, LeCun thường đặt cho khán giả cùng một câu hỏi. Nếu dựng một

cây bút trên bàn rồi buông tay ra, chuyện gì sẽ xảy ra. Câu trả lời quá rõ. Cây bút sẽ ngã. Nhưng

câu hỏi thật sự của ông nằm ở bước tiếp theo. Liệu có thể đoán chính xác cây bút sẽ ngã về

hướng nào không. Không ai đoán được. Một luồng không khí rất nhẹ, một rung động của mặt

bàn, thớ bề mặt tại chỗ đầu bút chạm xuống. Những thứ ấy quyết định hướng ngã, và trước khi

buông tay thì không thể biết được.

Trong câu hỏi tưởng như nhỏ nhặt ấy có lõi của ý tưởng mà LeCun đã theo đuổi hơn mười

năm qua. Gần đây, nhiều công ty đã huấn luyện các mô hình tạo video, với mục tiêu làm ra trí

tuệ nhân tạo hiểu thế giới vật lý. Chẳng hạn Sora của OpenAI, Genie của Google DeepMind. Ý

tưởng là nếu dự đoán từng pixel trên màn hình rồi vẽ ra cảnh tiếp theo, trong quá trình ấy máy
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sẽ học được các quy luật vật lý của thế giới. Pixel là điểm cực nhỏ tạo nên màn hình. Một bức

ảnh gồm hàng triệu điểm như vậy. LeCun cho rằng cách tiếp cận này đi sai đường.

Nếu bảo máy vẽ cảnh cây bút ngã theo từng pixel, máy không thể chọn một hướng duy nhất.

Nó có thể ngã sang trái, cũng có thể ngã sang phải. Khi không hướng nào chắc chắn, máy đưa

ra câu trả lời an toàn. Nó lấy trung bình của mọi hướng có thể. Kết quả trung bình ấy hiện lên

trên màn hình ra sao, quý vị biết không. Đó là một vệt mờ bị nhòe. Một cây bút giống bóng ma,

không ngã hẳn về phía nào mà loang ra bốn phía. Máy đổ vào đó lượng tính toán khổng lồ,

nhưng lại không học được điều cần học, tức là cây bút sẽ ngã. Nó hao sức để vẽ những chi tiết

vô ích như lá ngoài nền rung thế nào, hoa văn giấy dán tường ra sao. Khi bị thúc ép dự đoán

điều không thể dự đoán, máy chỉ mệt mỏi và tạo ra hình ảnh mờ nhòe.

Phương án thay thế mà LeCun đưa ra đi theo hướng ngược lại. Đừng vẽ pixel. Tên của nó là

Joint Embedding Predictive Architecture, tức JEPA. Đây là cấu trúc ông lần đầu đề xuất chính

thức vào năm 2022. Có thể tóm gọn ý tưởng như sau. Thay vì vẽ tương lai thành hình ảnh, hãy

chỉ dự đoán ý nghĩa của tương lai. Máy chuyển cảnh trước mắt thành một biểu diễn trừu tượng,

chứ không đưa nguyên từng pixel vào trong đầu. Ở đây, có thể hiểu biểu diễn là một bản tóm

tắt nén hàng triệu điểm tạo nên cảnh thành vài con số cốt lõi. Rồi máy cũng dự đoán cảnh tiếp

theo bằng ngôn ngữ của bản tóm tắt ấy. Cây bút sẽ ngã, chiếc cốc sẽ rơi xuống dưới bàn, quả

bóng biến mất sau tấm chắn vẫn còn ở đó. Nó nắm lấy những điểm cốt lõi như vậy và bỏ đi các

chi tiết mờ nhòe.

Có thể so sánh mức năng lượng mà hai cách này dùng. Mô hình vẽ pixel phải tính lại từng

điểm trên màn hình mỗi lần. Hoa văn giấy dán tường trong phòng, lá cây ngoài cửa sổ, bóng

trên sàn nhà, tất cả đều phải được vẽ thì cảnh tiếp theo mới hoàn thành. Phần lớn trong đó

chẳng liên quan gì đến việc tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Máy dùng phần lớn sức lực để vẽ

những thứ không liên quan. JEPA bỏ qua việc ấy. Nó không vẽ giấy dán tường, cũng không vẽ lá

cây, mà chỉ nắm lấy ý nghĩa rằng cây bút sẽ ngã. Theo phép tính của LeCun, với cùng tài nguyên

tính toán, nó có thể nhìn xa hơn nhiều. Điều ông muốn nói là hãy lấy lại năng lượng cần để hiểu

thế giới khỏi công sức phí hoài khi cố vẽ lại thế giới.

LeCun cũng từng ví ý tưởng này với thiên văn học. Khi muốn tính Sao Mộc sẽ đi qua đâu trong

một trăm năm tới, liệu có cần biết cả thành phần hóa học của mây trên bề mặt Sao Mộc hay

những thay đổi rất nhỏ của nhiệt độ không, ông hỏi. Không có lý do gì phải làm vậy. Ba con số

biểu thị vị trí, ba con số biểu thị vận tốc. Sáu con số là đủ để vẽ quỹ đạo. Phần còn lại là nhiễu.

Hiểu thế giới không phải là vẽ ra mọi thứ, mà là phân biệt điều gì quan trọng và điều gì là nhiễu.

Đó là đoạn khiến người ta nhớ đến kính thiên văn trong đêm chụp tinh vân. Thấu kính không

thu mọi tia sáng trên bầu trời. Nó chọn thứ cần nhìn.

Cấu trúc này vận hành trong thực tế ra sao có thể nhìn thành ba phần. Một là bộ phận biến

cảnh đang thấy trước mắt thành bản tóm lược. Một là bộ phận tóm lược cảnh thật trong tương
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lai theo cùng cách ấy. Và một là bộ phận đoán bản tóm lược của tương lai từ bản tóm lược hiện

tại. Máy đem phỏng đoán này so với thực tế, rồi từng chút sửa những chỗ sai. Chi tiết công thức

không phải là chỗ cuốn sách này cần đi vào. Nhưng có một trở ngại đáng nhắc. Máy biết tìm lối

tắt. Nếu nhìn gì cũng đưa ra cùng một đáp án, dự đoán lúc nào cũng đúng. Nếu gom mọi cảnh

thành 'không có gì cả', nó sẽ không sai. Các nhà nghiên cứu gọi hiện tượng này là sụp đổ biểu

trưng. Đó là hiện tượng máy trở nên lười biếng, ép cả thế giới xuống thành một điểm. Nhóm

của LeCun đã nghĩ ra nhiều thiết bị để chặn sự sụp đổ này. Đó là các quy tắc buộc những bản

tóm lược mà máy chứa không dồn về một chỗ, mà phải trải ra tương đối đều. Ý chính là thế này.

Họ giữ máy lại, không cho nó nghiền thế giới thành một điểm, để nó nhớ những cảnh khác

nhau theo những cách khác nhau.

Gốc rễ của ý tưởng này rất sâu. Mô hình dựa trên năng lượng đã nói ở trước, tức nỗ lực lâu

dài muốn xử lý thế giới bằng 'mức độ ăn khớp' thay vì xác suất, đã lớn lên đến đây. Khi ấy câu

hỏi LeCun mang trong lòng vẫn như cũ. Máy có buộc phải chỉ đúng một đáp án duy nhất không,

hay nó có thể hiểu thế giới trong khi vẫn giữ nhiều khả năng có vẻ hợp lý? Mô hình sinh tạo phải

vẽ ra một màn hình. Vì vậy nó sụp xuống trước nhiều khả năng. JEPA không vẽ, nên không sụp.

Có thể chưa biết nó sẽ ngã về hướng nào, nhưng biết rằng nó sẽ ngã. LeCun cho rằng kiểu biết

có vẻ lưng chừng ấy mới gần với cách con người xử lý thế giới. Chúng ta không nhìn trước

tương lai như một màn hình. Chúng ta chỉ sống bằng cách đoán ý nghĩa của việc gì sẽ xảy ra.

Đó không chỉ là một ý tưởng nằm trên lời nói. Các nhà nghiên cứu FAIR của Meta đã biến ý

tưởng ấy thành một mô hình thật mang tên V-JEPA. V-JEPA 2, ra mắt tháng 6 năm 2025, có 1,2 tỷ

tham số và đã xem một triệu giờ video thô chưa có bàn tay con người chạm vào. Không ai gắn

đáp án cho nó, cũng không ai trao phần thưởng. Máy chỉ tự học bằng cách đoán phần bị che.

Cách làm là che một mảnh của video, rồi buộc máy đoán xem ở chỗ đó đã có gì. Như con người

nhìn một câu bị che vài từ rồi điền vào chỗ trống, máy điền cảnh bị che và học lấy vân thớ của

thế giới. Một triệu giờ là lượng video mà con người có xem không nghỉ ngày đêm cũng mất hơn

một trăm năm. Trong khối video khổng lồ ấy, thứ máy nắm được không phải từng cảnh riêng

lẻ. Đó là cách các cảnh nối tiếp nhau. Để xem máy có thật sự học được lẽ vận hành của thế giới

hay không, nhóm nghiên cứu mượn một phương pháp lâu đời của tâm lý học phát triển. Đó là

phép kiểm tra dựa trên sự thật rằng khi một vật thể chuyển động kỳ lạ trước mặt trẻ nhỏ, đứa

trẻ sẽ ngạc nhiên và nhìn lâu hơn. Ở gốc của phép kiểm tra này có một cái tên quen thuộc. Jean

Piaget, nhà tâm lý học cho rằng trí tuệ của trẻ em lớn lên theo từng giai đoạn. Cái tên mà LeCun

thời trẻ đã đứng về phía ông trong cuộc tranh luận giữa Chomsky và Piaget, bốn mươi năm sau,

quay trở lại như thước đo để thử cỗ máy của chính ông.

Bài kiểm tra diễn ra như thế này. Họ cho máy xem cảnh một quả bóng đang lăn rồi biến mất

không dấu vết sau tấm chắn, hoặc cảnh màu sắc đột ngột thay đổi. Khi đó, bên trong máy bật

lên một tín hiệu cho thấy dự đoán lệch mạnh. Máy đã ngạc nhiên. Điều đó có nghĩa là nó đã biết

vật thể không tự nhiên biến mất, màu sắc không tự nhiên đổi đi. Thứ lẽ thường mà trẻ nhỏ học
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được, máy đã học chỉ bằng cách xem video. Không ai từng dạy nó trọng lực. Không ai từng viết

cho nó rằng vật thể tiếp tục tồn tại.

Vì sao tín hiệu gọi là ngạc nhiên này lại quan trọng, có thể nói thêm một chút. Một em bé xem

ảo thuật rồi mở tròn mắt là vì trong đầu em đã có sẵn một bức tranh rằng thế giới đáng ra phải

như thế nào. Khi bức tranh ấy lệch khỏi cảnh trước mắt, sự ngạc nhiên xuất hiện. Ngạc nhiên

chính là bằng chứng rằng đã có dự đoán. Việc máy khựng lại trước quả bóng biến mất cũng

cùng một lý lẽ. Máy đã vẽ trước khoảnh khắc tiếp theo, và khi thế giới phản bội bức tranh ấy, sai

số vọt lên. Cái mà LeCun gọi là hiểu trong suốt đời mình, hình hài của nó nằm nhỏ gọn trong thí

nghiệm này. Hiểu là biết nhìn trước điều kế tiếp. Nếu nhìn trước được thì có thể ngạc nhiên.

Nếu có thể ngạc nhiên thì có thể học.

Khi đặt thêm hơn sáu mươi giờ dữ liệu chuyển động của cánh tay robot lên nền ấy, nhóm

nghiên cứu báo cáo rằng máy đã nhặt đồ vật trong một căn phòng chưa từng thấy rồi chuyển

sang chỗ khác, thành công khoảng sáu đến bảy lần trong mười lần. Sáu mươi giờ là quãng thời

gian ngắn đối với huấn luyện robot. Câu chuyện ở đây là: với một cỗ máy đã học trước thế giới

vận hành ra sao, chỉ cần dạy thêm một chút cách dùng tay là đủ. Đoạn này chồng lên đêm

LeCun hai mươi chín tuổi trong phòng thí nghiệm ở Holmdel, khi ông cho máy đọc chữ số 3 viết

tay. Khi ấy cũng không ai viết ra quy tắc hình dạng của số 3. Máy tự học bằng cách nhìn hàng

nghìn mã bưu chính. Bốn mươi năm trôi qua, lần này không còn là chữ số viết tay nữa, mà là

chính thế giới. Thay vì viết quy tắc cho máy, hãy cho nó xem và để nó tự học. Niềm tin cũ của

cậu bé trong thư viện, lần này hướng về thế giới vật lý.

Công bố mô hình thế giới

Vào mùa xuân và mùa hè năm 2026, các bài báo mang tên JEPA lần lượt xuất hiện trên arXiv.

arXiv là kho trực tuyến nơi các nhà nghiên cứu công bố trước bài báo, trước khi qua thẩm định

chính thức. Đó là nơi những ý tưởng mới đến sớm nhất, cũng là nơi các ý tưởng chưa được kiểm

chứng xong trộn lẫn với nhau. Nếu lần theo dòng chảy của năm ấy, ta thấy một ý tưởng lan ra

thành nhiều hướng. Cuối năm 2025, VL-JEPA ra đời, xử lý ngôn ngữ và hình ảnh cùng lúc, và

được báo cáo là chỉ dùng một nửa số tham số mà vẫn đạt hiệu năng ngang với các mô hình cũ

có kích thước lớn. Sang năm 2026, có nghiên cứu viết lại JEPA bằng ngôn ngữ xác suất, rồi tiếp

đó là nghiên cứu lập kế hoạch hành động trên mô hình thế giới JEPA. Tháng 6, một bài lý thuyết

về việc mô hình thế giới dựa trên JEPA khái quát hóa tốt đến đâu và trong trường hợp nào được

đăng lên. Trong danh sách tác giả của các bài này, có bài có tên LeCun, có bài không. Điều đó có

nghĩa là cả những nghiên cứu ông không trực tiếp động tay cũng lan ra dưới cái tên JEPA. Khi

một ý tưởng rời khỏi tay một người và chuyển sang tay nhiều người, ý tưởng ấy mới thật sự trở

thành học thuật. Sau khi LeCun rời Meta, FAIR của Meta vẫn tiếp tục dòng nghiên cứu JEPA. Hạt

giống ông gieo vẫn lớn lên trên mảnh ruộng ông đã rời đi. Chỉ trong một năm, một ý tưởng đã

tạo được hệ sinh thái riêng của nó.
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Giữa dòng chảy ấy có hai bài nghiên cứu gắn với tên tuổi của LeCun. Một bài là nghiên cứu về

mô hình thế giới công bố vào tháng 3. Bài còn lại được đưa lên arXiv vào cuối tháng 5, với nhan

đề �Khi nào LeJEPA học được mô hình thế giới�. Theo các bản tin, bài này do David Klindt thuộc

Cold Spring Harbor Laboratory, LeCun của New York University và Randall Balestriero của

Brown University cùng viết. Theo nhiều cơ quan truyền thông, các bài nghiên cứu này cố gắng

dùng toán học để làm rõ trong điều kiện nào cấu trúc JEPA có thể khôi phục không méo mó các

biến ẩn của thế giới, tức những thứ như trọng lực hay ma sát. Người ta cũng nói rằng nhóm tác

giả đã dùng Lean 4, một công cụ kiểm chứng bằng máy, để kiểm tra từng dòng, xem logic

chứng minh có kẽ hở nào mà con người có thể mắc phải hay không. Nghĩa là không phải con

người, mà là máy tính, đã đối chiếu trước sau của phép chứng minh. Deep learning trong một

thời gian dài đã vận hành theo cách sờ nắn bằng tay, nếu kết quả tốt thì tin là đúng. LeCun là

người đã cố đưa sự nghiêm ngặt của toán học vào lĩnh vực này. Nỗ lực đóng đinh bằng chứng

minh câu hỏi vì sao cỗ máy của mình hoạt động là phần nối dài của cố gắng lâu năm ấy. Nếu

nhớ lại những cuộc trò chuyện dài giữa ông và Vapnik ở căn phòng bên cạnh, trong chuyện này

có ba mươi năm thời gian gấp lại. Khi đó, phe statistical learning trách neural network là làm

mò, không có lý thuyết. LeCun đã nghe câu nói neural network không thể là khoa học trong

nhiều năm. Ở tuổi sáu mươi sáu, việc ông muốn gắn formal proof cho cỗ máy của mình cũng là

một lời đáp muộn trước lời chỉ trích cũ ấy.

Về bài nghiên cứu công bố tháng 3, còn có câu chuyện như thế này. Càng học thế giới, máy

càng làm cho những quỹ đạo vật lý rối rắm trong đầu máy duỗi ra thành đường thẳng. Nhìn từ

bên ngoài, chuyển động uốn lượn phức tạp; nhưng trong không gian tóm lược mà máy nắm

được, nó trở thành một đường kéo thẳng. Đó cũng là câu chuyện rằng khi hiểu đúng thế giới,

những thứ rối sẽ hiện ra như đã được gỡ. Dẫu vậy, đoạn này vẫn chỉ là một công bố chưa qua

bình duyệt, và thời gian sẽ phân định đâu là sự thật đã đứng vững.

Ta phải chậm lại ở đây. Chi tiết của các bài nghiên cứu này vẫn còn thay đổi. Đây là các bản tin

về preprint, chưa phải công bố đã qua bình duyệt chính thức, và đánh giá về tầm vóc kết quả

vẫn chưa thống nhất. Cùng thời điểm đó, một trang công nghệ khi đưa tin về formal proof này

cũng đăng kèm nhận định rằng các mô hình hiện có lại yếu trên benchmark. Đó là cách nhìn

thận trọng: giữa điều được chứng minh trên giấy và điều hoạt động trên robot thật vẫn còn

một khoảng cách xa. Trong giới học thuật cũng có tiếng nói cho rằng muốn thu hẹp khoảng

cách này, cần những phép thử khắc nghiệt hơn và các nghiên cứu bổ sung. Cuốn sách này sẽ

không ép cuộc tranh luận ấy khép lại theo một phía. Hướng đi của LeCun là đúng và việc nhóm

của ông đã tới đích là hai chuyện khác nhau. Đã có công bố, đã có phản ứng, và phán quyết vẫn

chưa ngã ngũ. Đó là vị trí chính xác của mùa hè năm 2026. Ở vị trí người viết tiểu sử, chỉ có thể

nói đến đây. Phần còn lại thời gian sẽ viết.

Công bằng mà nói, phía đối diện cũng không đứng yên. Language model, thứ LeCun gọi là

ngõ cụt, vẫn tiếp tục tiến lên trong năm 2026. Các mô hình lớn của năm ấy đã tiến bộ rõ so với
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một năm trước trong việc giải các bài toán khó, viết chương trình dài và tóm lược tài liệu phức

tạp. Những công ty như Anthropic còn đưa ra bằng chứng rằng mô hình của họ đã tiến đến

ngưỡng trí tuệ ngang con người. Tháng 7, LeCun phản bác tuyên bố ấy, nói rằng chữ 'G' trong

general intelligence là vô lý; nhưng bản thân sự thật rằng language model đang làm được ngày

càng nhiều việc hữu ích thì không thể phủ nhận. Chẩn đoán của ông, rằng chúng thành công

chỉ vì ngôn ngữ dễ, đặt cạnh thực tế rằng rất nhiều việc trên đời vận hành bằng chính thứ ngôn

ngữ dễ ấy. Bên nào sẽ chạm tới cốt lõi của trí tuệ trước, hay hai con đường một ngày nào đó sẽ

gặp nhau, vẫn là câu hỏi mở.

Ý nghĩ này đã lan xa đến đâu được nhìn thấy trong các hội trường của hai thành phố vào

tháng 7 năm ấy. Ngày 7 tháng 7, ICML 2026, hội nghị machine learning lớn nhất thế giới, khai

mạc tại COEX, Seoul. Khoảng mười lăm nghìn nhà nghiên cứu AI từ khắp thế giới tụ họp. Người

bước lên bục keynote là Pascale Fung, Chief Research and Innovation Officer của AMI Labs.

Fung mở đầu bằng chuyện bóng đá. Bà bảo hãy hình dung một cầu thủ giỏi trong đúng 1 giây

trên sân. Trong 1 giây ấy có khoảng cách giữa bóng và khung thành, quỹ đạo quả bóng sẽ vẽ ra,

đồng đội sẽ chạy đi đâu, đối thủ đang nhắm điều gì, tất cả cùng nằm trong đó. Cầu thủ không

nghĩ điều này bằng cách biến nó thành câu. Cơ thể biết trước. Trước cả khi nhận bóng, bàn

chân đã biết chỗ phải đi tới. Khả năng nắm bắt cả thế giới mà không đi qua văn bản ấy, đó mới

là trí tuệ thật, và đó là điều mô hình thế giới nhắm đến. Một bài giảng nói về tương lai AI bằng

câu chuyện bóng đá trước mười lăm nghìn người. Bản thân cảnh ấy cho thấy phe LeCun hiểu

vấn đề này bằng ngôn ngữ của cơ thể đến mức nào. Việc Fung đứng trên sân khấu Seoul còn

mang một ý nghĩa khác. Đó là tín hiệu rằng AMI Labs không phải công ty chỉ ở lại Paris. Ý tưởng

mô hình thế giới không thuộc riêng nước Mỹ và châu Âu. Báo chí Hàn Quốc và truyền thông

Trung Quốc cũng đưa tin kỹ về cuộc nổi loạn của LeCun. Câu hỏi mà nhà khoa học già sáu mươi

sáu tuổi ném ra sau khi rời đế chế đã vượt qua các châu lục chỉ trong một năm. Trước tên ông,

danh xưng bố già của AI đã dần đi kèm. Và vị bố già ấy đang nói với AI hiện tại rằng nó đã đi sai

hướng.

Bên ngoài hội trường Seoul ngày hôm ấy, cùng dòng chảy đó cũng đang lan ra. Vào quãng ấy,

trên arXiv liên tiếp xuất hiện các bài nghiên cứu đào sâu JEPA từ các góc khác. Một bài sắp xếp

lại JEPA bằng ngôn ngữ xác suất, cố đặt cách dự đoán và cách vẽ ra vào cùng một khung. Một

bài là nghiên cứu lý thuyết dùng toán học để xét mô hình thế giới JEPA có thể áp dụng rộng đến

đâu. Một bài khác đặt khái niệm giá trị lên trên mô hình thế giới ấy, để máy có thể chọn hành

động tốt hơn trong nhiều hành động. Những bài nghiên cứu khác tên, khác tác giả ấy cùng chia

sẻ một điều. Đó là ý tưởng của LeCun: không vẽ pixel, mà dự đoán ý nghĩa. Sân khấu Seoul chỉ

là nơi dòng chảy ấy tạm hiện ra trước con người; công việc thật diễn ra ở nơi các bài nghiên cứu

như vậy lặng lẽ chất lên nhau.

Hai ngày sau, ngày 9 tháng 7, chính LeCun bước lên sân khấu RAISE Summit, một sự kiện AI

tổ chức tại Paris. Đó là ngay hôm sau sinh nhật lần thứ sáu mươi sáu của ông. Ngồi đối diện
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phóng viên Tom Mackenzie của Bloomberg, ông khẳng định AMI Labs khác với các công ty làm

chatbot lớn hơn. Ông nói đây là công ty muốn cấy vào máy cách trẻ em hay động vật học thế

giới, tức cách biết thế giới trước khi học lời nói. Một cơ quan truyền thông đưa tin cuộc đối thoại

hôm ấy bằng tiêu đề đứa trẻ chập chững thắng ChatGPT. Vì đó chính là hình ảnh LeCun thường

nêu ra. Một đứa trẻ còn chưa biết đi vững lại hiểu thế giới hơn cỗ máy đã nuốt toàn bộ chữ

nghĩa trên Internet. Đứa trẻ chống gối đứng dậy đã biết trọng lực, biết vật rơi, biết bị đẩy thì

ngã. Tri thức ấy không đến từ sách, mà đến từ việc trải qua thế giới. Theo lời ông, cỗ máy AMI

Labs muốn tạo ra cũng sẽ trải qua thế giới theo cách đó. Trong khi các tập đoàn khổng lồ của

Mỹ đổ khối lượng tính toán và điện năng khổng lồ vào trò chơi xác suất của language model,

châu Âu và nước Pháp phải đi một con đường khác, đó là lập luận của ông. Ông nói châu Âu tụt

lại trong cuộc đua generative AI là sự thật, nhưng ván tiếp theo mang tên mô hình thế giới thì

chưa ai thắng. Trong ván ấy, Paris có thể đi trước. Trước khán giả quê nhà, nhà khoa học sáu

mươi sáu tuổi giải thích như vậy vì sao ông rời chiếc ghế êm ở Silicon Valley để trở về nơi này.

Với một sân khấu ngay sau sinh nhật, đó là một buổi khá lặng, nhưng điều ông muốn nói thì

không hề lặng.

Như đã thấy ở chương trước, trên Bloomberg TV, ông từng khẳng định language model hiện

nay trong khoảng năm năm nữa sẽ trở nên cũ trong phần lớn mục đích sử dụng. Đó là một lời

khiêu khích được đưa ra đúng lúc thế giới đang rót hàng trăm tỷ USD vào language model. Chỉ

có một điều rõ ràng: ông đã đặt cả công ty của mình vào dự đoán ấy. Đó là lời của một người sẽ

mất rất nhiều nếu sai.

Tiến tới tuyến đầu của quan hệ nhân quả vật lý

Đích đến của mô hình thế giới rốt cuộc là những cỗ máy có thân thể. Không phải chatbot trên

màn hình, mà là máy móc đi lại trong phòng, cầm nắm đồ vật và tìm đường. LeCun gọi đó là trí

tuệ nhân tạo vật lý. Ông nói thẳng rằng các mô hình ngôn ngữ hiện nay không làm được gì

trong lĩnh vực này. Trong một cuộc phỏng vấn đầu năm 2026, ông nói kiểu trí tuệ nhân tạo như

ChatGPT là vô vọng trước robot học. Bốn tháng sau, trong một bài giảng tại Đại học Brown, ông

còn nói trực diện hơn. Trước sinh viên, ông nói trí tuệ nhân tạo hiện nay rất kém. Nó xử lý ngôn

ngữ nên trông có vẻ thông minh, nhưng bất lực trước thế giới vật lý. Rồi ông hỏi: rốt cuộc robot

có thể làm việc nhà thay tôi đang ở đâu? Khán giả bật cười, nhưng câu hỏi ấy nghiêm túc. Một

cỗ máy đã đọc toàn bộ chữ nghĩa trên Internet vẫn chưa dọn nổi một chiếc bàn ăn. Với LeCun,

đó không phải chuyện để đùa, mà là khiếm khuyết cốt lõi của trí tuệ nhân tạo trong thời đại

này. Một người từng nhận giải Turing, từng lãnh đạo một trong những phòng nghiên cứu hàng

đầu thế giới, đứng trên bục giảng đại học và nói trí tuệ nhân tạo hiện nay rất kém. Đó không

phải vẻ khiêm tốn giả vờ. Ông biết chính xác lĩnh vực của mình đã đi tới đâu và đang mắc ở đâu,

và ông không che giấu điều đó. Trong một thời kỳ đầy phấn khích, ông nói to giới hạn của chính

lĩnh vực mình. Đó là vị trí của LeCun ở tuổi sáu mươi sáu.
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Sự đối lập này không chỉ là lời hoa mỹ. Khi LeCun nói về robot, ông không bán một giấc mơ

viễn tưởng xa xôi. Ông chỉ vào căn bếp nhà mình. Việc dọn cơm, cất bát đĩa, một việc trẻ con

cũng làm được, vì sao máy móc lại không làm nổi? Lập luận lâu nay của ông là trong câu hỏi

bình dị ấy ẩn một bài toán trí tuệ rất khó giải.

Khiếm khuyết này có một cái tên cũ. Đó là nghịch lý Moravec đã nói ở trước. LeCun thường

nhắc lại sự đảo ngược ấy: việc dễ với con người lại khó với máy móc. Trong khi thế giới bị cuốn

hút bởi sự lưu loát của mô hình ngôn ngữ, tri thức thông thường về thế giới vật lý, tức gốc rễ

của trí tuệ, vẫn nằm ngoài tầm tay của máy móc.

Ông nhiều lần đưa ra một phép so sánh. Các mô hình ngôn ngữ lớn ngày nay nuốt hết mọi

chữ nghĩa trên Internet, nhưng vẫn có thể trả lời sai lạc trước những câu hỏi như: nếu trộn

nước ép nho vào nước ép nam việt quất thì sẽ ra sao. Ở phía bên kia, một con mèo không đọc

nổi một chữ, nhưng vẫn ước lượng chính xác kệ cao để nhảy lên, và chỉ mất vài giây để nắm

được cấu trúc của một căn phòng lạ. Một đứa trẻ chưa biết nói cũng hiểu thế giới bằng cách

nhìn thế giới, chứ không phải bằng sách. Sự đối lập này nối thẳng với câu ông từng nói trước

đó: một con mèo hiểu thế giới tốt hơn bất kỳ mô hình khổng lồ nào hiện nay.

Những nỗ lực đưa mô hình thế giới vào một thân thể đã bắt đầu ở nhiều nơi. Giữa năm 2026,

một nghiên cứu dùng mô hình thế giới thuộc dòng JEPA để điều khiển drone được đưa lên

arXiv. Nghiên cứu này nhắm tới việc điều khiển drone thật ngay từ đầu chỉ bằng mô hình thế

giới học trong môi trường mô phỏng, thay vì cho bay thật để thu thập dữ liệu. Các nhà nghiên

cứu gọi việc này là chuyển từ mô phỏng sang vật thật. Tức là mang những gì học được trong

thế giới ảo bên trong máy tính sang thế giới thật. Việc chuyển này khó vì giữa ảo và thật luôn có

khoảng hở. Gió khác, trọng lượng khác, bề mặt đất khác. Ý tưởng của nghiên cứu là nếu một

mô hình thế giới nắm bắt quy luật của thế giới bằng ý nghĩa chứ không phải bằng pixel, nó có

thể vượt qua khoảng hở ấy. Nếu drone bay trong một căn phòng chưa từng thấy mà không va

chạm, điều đó không có nghĩa nó đã học thuộc cả căn phòng, mà là nó biết đại khái một căn

phòng thường có hình dạng ra sao. Cùng thời điểm có tin AMI Labs nhận đầu tư, cũng có báo

cáo về thành quả một cánh tay robot học được một nghìn thao tác thực tế chỉ trong một ngày.

Vì sao nhất thiết phải là máy móc có thân thể? Lập luận của LeCun là như sau. Chatbot trên màn

hình có sai thì cũng không gây chuyện lớn. Nó chỉ bịa sai một câu. Nhưng robot di chuyển trong

phòng thì khác. Nếu ước lượng sai vị trí đặt cốc, cốc sẽ vỡ. Nếu ước lượng sai độ cao của bậc

thang, nó sẽ ngã. Thế giới vật lý không bỏ qua sai lầm. Vì vậy, với máy móc có thân thể, nếu

không có hiểu biết thật sự về cách thế giới vận hành, nếu không có khả năng hình dung trước

khoảnh khắc kế tiếp, nó không thể bước một bước an toàn. Ông cho rằng đây cũng là lý do xe

tự lái hơn mười năm vẫn chưa đạt tới lái hoàn toàn không người. Thứ máy móc trên đường còn

thiếu không phải là nhiều dữ liệu hơn, mà là một mô hình trong đầu chứa quy luật của thế giới,

tức mô hình thế giới.
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Những mảnh này vẫn còn rời rạc, và mỗi mảnh đang ở một giai đoạn kiểm chứng khác nhau.

Nhưng hướng đi thì cùng chỉ về một nơi. Máy móc quan sát thế giới, tích lũy tri thức thông

thường, rồi tự lập kế hoạch cho việc tiếp theo trên nền tri thức ấy. Ý tưởng mà LeCun đã nắm

giữ hơn bốn mươi năm đang bước ra khỏi màn hình phòng thí nghiệm, tiến về ô tô, robot và

drone.

Ông có lý do để muốn mở việc này ra. LeCun từ lâu đã cảnh giác với việc nền tảng của trí tuệ

nhân tạo bị nhốt sau hàng rào của vài công ty. Việc đưa PyTorch ra cho thế giới dùng miễn phí

và phát hành Llama dưới dạng mã nguồn mở cũng là biểu hiện của niềm tin ấy. Nếu một số ít

công ty nắm chìa khóa của trí tuệ, phần còn lại của thế giới sẽ phải trả mức giá họ đặt ra và chỉ

được dùng trong phạm vi họ cho phép. Ông muốn ít nhất phần khung của mô hình thế giới vẫn

thuộc về công chúng. Một nền tảng mà cả phòng thí nghiệm đại học nghèo và nhà phát triển ở

quốc gia nhỏ cũng có thể lấy về dùng. Ông cho rằng đó là con đường để nhiều quốc gia tự nắm

công nghệ của mình, thay vì phụ thuộc vào một doanh nghiệp cụ thể. Khó tách gọn đây là niềm

tin cá nhân của ông hay chiến lược kinh doanh của công ty. Vì kiếm tiền từ ứng dụng trên một

nền tảng mở cũng chính là bức tranh mà AMI Labs đã vẽ ra.

Tất nhiên, không có gì bảo đảm mọi việc sẽ diễn ra đúng như ý ông. LeCun là người thường

nói rằng mình có thể sai. Khi nào mô hình thế giới mới đủ dùng được, sẽ mất bao lâu, ông chỉ

trả lời rằng phải hơn vài năm. Dù vậy, ông vẫn cảnh giác với cơn quá nhiệt hiện nay. Tháng 6

năm 2026, ông gọi xAI của Elon Musk là một dạng thất bại. Lý do là các thành viên sáng lập đã

rời đi và công ty không giữ được nhân tài. Ông cũng chỉ ra rằng một số công ty trí tuệ nhân tạo

đang đứng trên cấu trúc chi phí khó gánh nổi, và cảnh báo một bong bóng lớn có thể vỡ. Ý ông

là chi phí vận hành dịch vụ tăng nhanh hơn doanh thu, còn khoản lỗ thì được bù bằng tiền của

nhà đầu tư. Một người vừa nhận 1 tỷ USD để lập công ty như ông mà nói về bong bóng, nghe

có thể hơi trớ trêu. Nhưng lập luận của ông nhất quán. Theo ông, vấn đề không phải là tiền đổ

vào trí tuệ nhân tạo, mà là số tiền ấy chỉ đổ dồn vào một phương pháp. Nếu ai cũng bám vào

việc làm cùng một loại mô hình ngôn ngữ lớn hơn nữa, thì đến ngày phương pháp ấy đụng

tường, bong bóng cũng sẽ xẹp theo. Giữ mở nhiều con đường khác nhau là van an toàn mà ông

nghĩ tới. Về nỗi sợ quanh trí tuệ nhân tạo, LeCun tách khỏi Geoffrey Hinton và Yoshua Bengio.

Hai người bạn cùng nhận giải Turing với ông nghiêng về phía cảnh báo rằng trí tuệ nhân tạo có

thể thoát khỏi sự kiểm soát của con người và đe dọa nhân loại. LeCun không đồng ý với nỗi sợ

đó. Theo ông, cỗ máy hiện nay còn chưa hiểu thế giới bằng một con mèo, nên tưởng tượng

rằng một cỗ máy như vậy thống trị nhân loại là quá sớm. Trong mắt ông, nguy cơ thật sự không

nằm ở việc máy móc trở nên quá thông minh. Nó nằm ở chỗ con người cùng lúc bán cả nỗi sợ bị

thổi phồng lẫn kỳ vọng bị thổi phồng về những cỗ máy vẫn còn vụng về. Tháng 7, ông để lại

một câu ngắn. Chữ G trong AGI, nghĩa là 'general', không có nghĩa lý gì. Ý ông là trí tuệ không

có một hình thái hoàn chỉnh duy nhất. Ngay cả trí tuệ con người cũng đầy lỗ hổng ở nhiều nơi,

nên ý tưởng về một trí tuệ duy nhất dùng được cho mọi thứ chỉ là ảo ảnh. Sự cố chấp khiến ông
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đặt tên công ty là AMI chứ không phải AGI lại bật ra trong một câu ngắn như vậy. Khi thế giới

mơ về một trí tuệ vạn năng đã hoàn tất, ông nói thẳng rằng thứ ấy không tồn tại. Chỉ có nhiều

dạng trí tuệ, mỗi dạng giỏi những việc khác nhau. Trí tuệ của con người, trí tuệ của con mèo, và

trí tuệ của cỗ máy một ngày nào đó sẽ xuất hiện, tất cả cũng chỉ là một trong số ấy.

LeCun từ lâu vẫn dùng một ẩn dụ. Thứ đầu tiên bay lên trời không phải là cỗ máy sao chép

nguyên xi lông chim, mà là cỗ máy nắm được nguyên lý vì sao cánh nâng được lên. Đây là vấn

đề cuốn sách này đã dành trọn một chương phía trước để nói, và cũng là vấn đề phần bạt phía

sau sẽ tiếp nối. Vì vậy, tôi sẽ không mở lại ẩn dụ ấy ở đây. Chỉ có điều, vị trí mà LeCun của năm

2026 đang đứng cũng đáng được chỉ ra. Ông nghi ngờ rằng cả nền văn minh hiện đang sao

chép lông chim. Cả thế giới đang bám vào việc nối chữ cho có vẻ hợp lý và vẽ hình ảnh trên màn

hình cho giống thật, nhưng ông hỏi lại rằng liệu đó có thật sự là hiểu thế giới hay không. Câu

hỏi ấy đúng hay sai, hiện chưa ai biết. Nếu ông đúng, cơn sốt hiện nay một ngày nào đó sẽ đổi

hướng. Nếu ông sai, mô hình thế giới sẽ được ghi lại như một ngõ cụt nữa. Cả hai kết cục đều

còn mở.

Nhà khoa học 66 tuổi đang cùng các nhà nghiên cứu trẻ lấp đầy bảng đen trong văn phòng

mới ở Paris. Sáu mươi năm trước, mạng nơ-ron nhân tạo bị xem như bùa chú, và không ai tin

nó. Cậu bé đã chọn mạng nơ-ron trong thời ấy tạo ra cỗ máy đọc chữ số viết tay, đọc được chữ

viết trên séc Mỹ, đi qua hai mùa đông, nhận giải Turing, và dẫn dắt một trong những phòng

nghiên cứu hàng đầu. Và giờ đây, một lần nữa, khi mọi người chạy về cùng một hướng, ông

một mình chỉ sang phía khác. Ông đúng hay sai, cuốn sách này không thể trả lời. Câu trả lời vẫn

chưa được viết. Nhưng một câu hỏi thì hiện rõ. Trí tuệ là việc vẽ lại thế giới, hay là việc hiểu thế

giới. Câu hỏi mà cậu bé trong thư viện từng ôm lấy ngày ấy, sau sáu mươi năm, lại quay về đặt

trước mặt chúng ta.
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Lời kết Anh em nhà Wright không sao chép loài chim

Độc giả đã đi cùng cuốn sách đến đây hẳn đã quen với một cảnh. Một người đứng đó, chỉ về

phía khác với mọi người. Khi con số 3 méo mó hiện lên trên màn hình trong đêm Holmdel năm

1989, ông đã đứng như vậy. Trước bảng đen trong văn phòng mới ở Paris năm 2026, ông vẫn

đứng như vậy. Trong sáu mươi năm, thế giới đã hai lần quay hẳn người về phía ông. Lần đầu,

họ quay lưng, gọi mạng nơ-ron mà ông bám giữ là con đường chết. Lần sau, họ đặt chính mạng

nơ-ron ấy vào trung tâm thế giới và tôn ông làm người thầy. Còn bây giờ, thế giới đang lần thứ

ba chạy vượt qua ông, lao về một hướng khác.

Ngay cả sau khi viết xong cả một đời người, vẫn có câu hỏi chưa có đáp án. Khi đa số cùng

chạy về một hướng, con đường của thiểu số được giữ bằng cách nào. Câu chuyện của LeCun

không đưa ra một câu trả lời thật nhẹ nhõm. Ông vượt qua được mùa đông thứ nhất không chỉ

nhờ một niềm tin. Đó còn là vì Bell Labs cho ông ngân sách và thời gian, vì người cấp trên ở

Holmdel, Larry Jackel, đã chống lưng cho ông và nói rằng tiết kiệm tiền thì không làm nên danh

tiếng. Trong mùa đông thứ hai, khi các bài báo của ông liên tục bị từ chối, ông cũng không một

mình chịu đựng. Một vài người, trong đó có Hinton và Bengio, đã lập một liên minh không

chính thức dưới sự hỗ trợ của Canada, rồi gặp nhau trong các workshop trên núi Utah để xác

nhận rằng nhau vẫn còn sống sót. Con đường của thiểu số không được giữ chỉ bằng cố chấp

trong sạch. Bên cạnh người đi trên con đường ấy phải có ai đó sẵn lòng cấp nguồn lực cho

nghiên cứu chưa chứng minh được ích lợi trước mắt.

Chính chuyện này để lại cho chúng ta điều cần nghĩ ở hiện tại. Vào ngày AlexNet lật ngược

cuộc thi ImageNet năm 2012, thế giới nhanh chóng quên rằng mạng nơ-ron đã từng bị xem là

dị giáo trong hai mươi năm. Lịch sử của công nghệ chiến thắng bao giờ cũng được viết lại cho

trơn tru. Như thể nó đã là đáp án đúng ngay từ đầu. Nhưng trong hai mươi năm mùa đông ấy,

số người còn bám vào mạng nơ-ron chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nếu khi đó không ai cho họ

phòng thí nghiệm và ngân sách, mùa xuân hôm nay đã không đến, hoặc đã đến muộn hơn rất

nhiều. Giữ cho thí nghiệm của thiểu số còn sống khi đa số trông có vẻ đúng không phải là

chuyện lãng mạn. Đó là bảo hiểm của văn minh.

LeCun cũng biết cách trả lại những gì mình đã nhận. Khi nhận phụ trách phòng thí nghiệm

bên bàn ăn của Zuckerberg, điều kiện ông đưa ra là phải công khai toàn bộ kết quả. Phòng

nghiên cứu mở sinh ra từ đó, cùng công cụ PyTorch bước ra từ nơi ấy rồi trở thành chuẩn trên

thực tế, cũng là bàn thí nghiệm mà thiểu số thế hệ sau sẽ cần để vượt qua mùa đông. Người

nắm nguồn lực không khóa nó lại, mà để nó mở. Cách thứ hai để giữ con đường của thiểu số

nằm ở đó.

Không ai biết con đường thứ ba mà LeCun đang đi hôm nay sẽ kết thúc bằng mùa đông hay

mùa xuân. Ông nghi ngờ rằng thế giới hiện đang sao chép lông chim. Người ta dồn toàn lực vào
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việc nối văn bản sao cho có vẻ hợp lý và vẽ màn hình sao cho giống thật, nhưng ông hỏi lại: đó

có thật là hiểu thế giới không. Câu chuyện ông đã nghe từ lâu lại ngẩng đầu ở đây: thứ đầu tiên

bay lên trời không phải là cỗ máy bê nguyên lông chim, mà là cỗ máy nắm được nguyên lý vì

sao cánh có thể nâng lên. Cuốn sách này cũng không thể phán quyết ẩn dụ ấy đúng hay sai.

Nếu ông đúng, cơn sốt hiện nay một ngày nào đó sẽ đổi hướng. Nếu ông sai, world model sẽ

được ghi lại như một ngõ cụt nữa. Cả hai kết cục vẫn đang mở.

Nếu hỏi ông cách chịu đựng mùa đông của khoa học, có lẽ câu trả lời sẽ như thế này. Đừng

chỉnh nhiệt độ niềm tin của mình theo nhiệt độ của trào lưu. Trên bục giảng Collège de France

năm 2016, hay trong trường quay của kênh truyền hình kinh tế Mỹ năm 2026, giọng nói của

ông vẫn giống nhau. Khi thế giới cười nhạo mạng nơ-ron, hay khi thế giới say mê các mô hình

ngôn ngữ lớn, ông đều không nâng giọng thật cao. Đó gần với giọng điệu của một niềm tin đã

mệt, thuộc về người đã giữ cùng một vị trí từ rất lâu. Người chịu đựng mùa đông có lẽ không

phải là người hét lên rằng mùa xuân sẽ đến, mà là người chạy thêm một ngày thí nghiệm của

mình, dù mùa xuân có đến hay không.

Việc ấy có cái giá của nó. Sau khi nhận giải Turing, ông bị đặt vào giữa cuộc tranh cãi về quyền

ưu tiên, và phải tranh luận lâu dài về phần vinh quang gắn sau tên mình. Khi rời Meta, ông phải

nhìn phòng thí nghiệm mình nuôi dưỡng suốt mười hai năm được sắp xếp lại theo hướng lấy

sản phẩm làm trung tâm. Người đứng ở phía đối diện không chỉ cần chịu đựng mùa đông là

xong. Ngay cả khi mùa xuân đã đến, chỗ ngồi chia phần cũng chẳng dễ chịu. Nếu đã theo sát

đời ông đến tận đây, hẳn độc giả giờ đã biết sự khó chịu ấy hằn trên gương mặt ông như thế

nào.

Cuốn sách này không định nói rằng ông là người đúng. Dự đoán của ông có thể sai. Một ngày

nào đó, người ta có thể kết luận rằng chẩn đoán của ông về các mô hình ngôn ngữ lớn là quá

thấp. World model cũng có thể không mở ra đường chân trời rộng như ông hình dung. Căn cứ

của những người phê phán ông đã được giữ nguyên ở nhiều nơi trong cuốn sách này. Nhưng

vẫn còn lại một điều. Khi đa số thấy dễ chịu, ông không sợ đứng ở phía đối diện, và để trả giá

cho điều đó, trong sáu mươi năm ông đã chịu hai mùa đông và một lần bị hiểu lầm. Một người

như vậy vẫn đang sống, ở tuổi sáu mươi sáu, cùng các nhà nghiên cứu trẻ lấp đầy bảng đen.

Cậu bé trong thư viện từng ôm trong lòng một câu hỏi đầu tiên. Trí thông minh là một quy

tắc bẩm sinh, hay là thứ được học dần lên? Sáu mươi năm trôi qua, câu hỏi ấy lại được đặt trước

mặt chúng ta với một gương mặt khác. Trí thông minh là việc vẽ lại thế giới sao cho có vẻ hợp lý,

hay là việc hiểu vì sao thế giới vận hành như thế? Câu trả lời cho câu hỏi ấy, LeCun chưa nắm

được, cuốn sách này cũng chưa nắm được, và bất kỳ ai lúc này đang đặt ngân sách quốc gia vào

trí tuệ nhân tạo cũng chưa nắm được.

Vì vậy, xin để lại chỉ một cảnh cuối. Một căn phòng ở Paris, trước tấm bảng đen. Một học giả

già cầm viên phấn trắng quay lại nhìn những gương mặt trẻ. Ánh mắt của cậu bé sáu mươi năm
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trước từng khai quật cỗ máy bị lãng quên trong thư viện vẫn còn nguyên ở đó. Bên cạnh ông,

một nhà nghiên cứu ngoài hai mươi tuổi đang đặt tuổi hai mươi của mình vào phía không thuộc

số đông. Lần này liệu có phòng thí nghiệm và ngân sách để giữ cho lựa chọn ấy sống tiếp hay

không, đó không còn là phần LeCun phải trả lời, mà là phần còn lại dành cho chúng ta. Nếu là

bạn, bạn có dành một chỗ trước tấm bảng đen ấy, nơi giá trị sử dụng vẫn chưa được chứng

minh, hay không?
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