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ジェフリー・ヒントン 機械を目覚めさせた人
深層学習の誕生、そして警告
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第1章 科学名門家の異端児

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

ブールの系譜：ジョージ・ブールとジョージ・エベレスト、ヒントン家200年

あるトークセッションで、進行者が用意したメモを声に出して読みました。ジョージ・エベレスト、
つまりこの先生のおじさんにあたる人のことですね。向かい側に座っていた老人が優しく言葉を遮りま
した。「私のおじではありません。私の高祖母の兄です」と。些細な訂正に聞こえました。ところがそ
の短い一言の中に200年が折り畳まれていたのです。そしてその200年を広げてみなければ、なぜこの
老人が生涯にわたって他の人々とは異なる道を歩んだのかを理解することは難しいのです。

ジョージ・エベレストは19世紀の英国の地理学者です。インド測量局を率いて、インド亜大陸の地形
を数年かけて測定しました。ヒマラヤの峰々の高さを三角法で計算した人々のリーダーでした。世界最
高峰に彼の名前がつけられました。本人はその峰に登ったことがなく、自分の名前をつけるという提案
ははじめ断ったと伝えられています。現地の人々が発音しにくいというのが理由でした。そのジョージ・
エベレストが、ディープラーニングを世に送り出したジェフリー・ヒントンの高祖母の兄なのです。山
を測った人と心を測ろうとした人が同じ血筋だったのです。

高祖母の名前はメアリー・エベレスト・ブールでした。そして彼女の夫がジョージ・ブールです。そ
の名前は馴染みがないかもしれませんが、彼が残したものは馴染み深いものです。今この文章が表示さ
れている画面の中でも、ポケットの中の携帯電話の中でも、彼の遺産が動いているのです。

ジョージ・ブールは大した家柄に生まれた人ではありませんでした。英国リンカーンの靴職人の息子
として育ちました。家が貧しく、まともな学校に長く通うことができませんでした。代わりに一人で本
と格闘しました。ギリシア語とラテン語を独学で習得し、数学は古い本で掘り下げました。正式な学位
を一つも持たずに、若い時代から人を教えることで生計を立て、当代の数学者たちと手紙のやり取りを
して自分の名を知らしめました。

彼が生涯執着した問いは一つでした。人間の思考を、特に論理的判断を数学のように扱うことはでき
るのか。彼は可能だと答えました。真ならば1、偽ならば0。そして（AND）、または（OR）、ではな
い（NOT）。この数個の演算だけで複雑な推論をレンガを積むように組み立てることができるというこ
とを、彼は数式で示しました。1854年に出版した著書の題目がその野心をそのまま表しています。『
思考の法則』。思考にも法則があり、その法則は代数で書くことができるという宣言でした。今これを
ブール代数（Boolean algebra）と呼びます。

生きている間、彼の論理学はあまり役に立つように見えませんでした。哲学者たちが不思議に思う技
芸程度と見なされました。ジョージ・ブールは1864年、49歳で世を去りました。雨に濡れながら講義
をするために歩いていたときに熱が上がり、病状が悪化したと伝えられています。彼の死には苦々しい
話が付きまといます。妻が似たようなものが似たようなものを治すと信じて、濡れた布団で夫を包んだ
というのです。事実のほどについては議論がありますが、論理の父が論理とはほど遠い処方のそばで目
を閉じたというイメージだけは長く語り継がれています。

彼の0と1が機械の中に入るまでには、さらに70年かかりました。1930年代に至ってようやく、一人
の若い技術者が、電気スイッチのオンとオフを真と偽として読むと、ジョージ・ブールの代数が回路そ
のものになるということに気づきました。スイッチ一つが0で1です。そのスイッチ数億個がヒントンの
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高祖父が書き留めた規則に従います。リンカーンの靴職人の息子が紙の上に残した論理は、半導体チッ
プの基礎となりました。

これがどういう意味かを簡単に思い描くと、こういうことです。私たちが計算機を叩くとき、画面に
検索語を入れるとき、その中では非常に小さなスイッチが瞬く間に数十億回もオンになったりオフになっ
たりします。オンとオフ、ただこの二つの状態だけです。その二つの状態を真と偽として読み、ジョー
ジ・ブールが定めた規則に従って編むと、足し算もできるし判断もできるし画像の認識もできます。世
界のあらゆる複雑さが、結局のところ1と0のダンスに還元されるのです。そのダンスの振付を最初に書
き記した人がヒントンの高祖父でした。ジョージ・ブールは、自分の論理がいつか機械の言語になるだ
ろうとは想像もしなかったでしょう。彼は人間の思考を書き記そうとしたに過ぎません。しかし、その
結果が人間に代わって思考する機械の土台となったのです。

ヒントンはこの由来を語るとき、声を高くしません。むしろ抑制する方です。祖先が偉大だと自慢す
るのではなく、進行者が関係を間違えると「高祖母の兄」と正確に訂正します。こういう感じです。彼
は自分の血筋の重さをロマンで膨らませることを警戒しています。事実は事実のままにして、そこに話
を塗り加えようとしない態度。その克制自体が、この人が世界に対する向き合い方でもあります。

ここに物語の微妙なねじれがあります。ジョージ・ブールは、思考とは結局のところ規則に従う計算
だと信じていました。心も論理の問題だと見なしたのです。彼の高孫は正反対の位置に立ちました。脳
は無数の結合の強度を少しずつ修正しながら自ら学ぶネットワークだとヒントンは生涯主張してきまし
た。規則を事前に組み込む方式では脳を説明できないと考えました。人工知能の歴史において、この二
つの観点は半世紀にわたって対立しています。規則と記号を前面に出した方を記号主義（Symbolic AI）
と呼び、脳の接続を模倣した方を結合主義（Connectionism）と呼びます。ジョージ・ブールの代数と
20世紀の記号主義人工知能を直接一本の線で結ぶことは無理があります。二つの系統は一世紀を隔てて
別々に発展しました。ただ思考を規則に還元しようという発想と、脳を模倣して自ら学ぶようにしよう
という発想が、一つの家族の二世代から分かれて出てきたという偶然だけが残ります。後継者が歩んだ
道は、祖先が信じたものと反対側でした。

メアリー・エベレスト・ブールもまた、夫の影だけの中にいた人ではありませんでした。夫が早死に
した後、彼女は五人の娘を連れて貧困の中を切り抜けました。図書館で働き、子どもがどのように数を
体で学ぶかについて長く考えました。糸を通して直線だけで曲線を描き出す彼女の教具は、今でも教室
に残っています。彼女が育てた娘たちも並大抵ではありませんでした。一人の娘は4次元図形を扱う幾
何学に没頭し、別の娘は後に複数の国で読まれた小説を書きました。心がどのように学ぶのか。この問
いはこの家族の中で一世代置きに繰り返されていきます。

ブールの娘の一人と結婚した人が、ちょうどヒントンの曾祖父チャールス・ハワード・ヒントンです。
ここでブール家とヒントン家が一本の線でつながります。チャールス・ハワード・ヒントンは、目に見
えないものを見ようとした数学者でした。私たちが住む3次元を超えた4次元空間を人々に説明しようと、
生涯力を尽くしました。4次元立方体を指す「テッセラクト」という言葉も彼が造語したものです。色
を塗った小さな木製立方体数十個を暗記して、それらが重なり合う方式で4次元を頭の中に描かせる訓
練方法まで作りました。他の人たちが無駄だと見なす想像に真摯に取り組んだ人でした。彼の人生には
雑音も伴いました。二人の女性と結婚していたことが発覚して英国で裁判を受け、その後日本とアメリ
カに渡って大学で教えたと言われています。火薬で野球ボールを投げる投球機械を作ったという逸話ま
で残っています。どの角度から見ても平凡な系統ではありません。
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この家族の気質は遊び場にも痕跡を残しました。チャールス・ハワード・ヒントンの息子の一人が、
子どもたちが3次元格子の間を這い上りながら空間を体で学ぶようにしようという考えで、鉄棒を絡ま
せた構造物を作ったと伝えられています。今日の遊び場のジャングルジムはここから生まれました。4
次元を想像していた父の頭の中が、孫世代の子どもたちが懸垂する鉄の枠になったのです。ヒントンの
父方の祖父はメキシコで鉱山と自然を行き来した人で、そのためヒントンの父もメキシコで生まれまし
た。虫と地図と鉱石と4次元。この家族の会話の話題はいつもこのようなものでした。

系統を辿ってみると、一つの質感が目に入ります。この家族の人々は大体において他人が歩まない方
を歩みました。ジョージ・ブールは学位もなく論理を代数に変えようと立ち上がった靴職人の息子でし
た。チャールス・ハワード・ヒントンは誰も見ることのできない4次元をどうしても見ようとしました。
ジョアン・ヒントンは祖国が作った兵器が正しくないと考えると、祖国を去りました。彼らは成功した
多数派の側に立って安全に名を残しませんでした。それぞれの時代に、それぞれの方法で、皆が正しい
と言うものに背を向けた人々でした。このような由来を引き継ぐことが才能の世襲を意味しないのです。
ただ他人と異なるように立つことを悪く見ない雰囲気がこの家に流れていたと、そのように読む余地は
あります。ジェフリー・ヒントンは1947年英国で、そのような人々の後裔として生まれました。

20世紀に入ると、この家族は世界史の暗い場面の真ん中に再び立ちます。ジェフリー・ヒントンの父
の従妹であるジョアン・ヒントンは核物理学者でした。第二次世界大戦の時、米国の原子爆弾開発計画、
つまりマンハッタン・プロジェクトに参加しました。ロスアラモス研究所で働いた数少ない女性物理学
者の一人でした。

そして1945年の夏がやってきました。広島と長崎。自分の手が及んだ兵器が一つの都市を一瞬にし
て消し去るのを見て、ジョアン・ヒントンは背を向けました。米国を去って中国に行きました。残りの
人生をそこで牛を飼い、酪農機械を修理しながら暮らしました。祖国に帰ることはありませんでした。
ヒントンはこの親戚の話を淡々と伝えています。爆弾が落とされた後、彼女が非常に怒っていたと。作
るときはわからなかったが、作った後になって初めて自分が何を助けたのかを悟った人の怒りでした。

半世紀後、ジェフリー・ヒントンも、自らが切り開いた技術の前で似た立場に立つことになります。
2023年、七十五歳の時に十年身を置いたGoogleを去りながら、彼は人工知能が人間を脅かし得ると言
い始めました。自分の手で育てたものを恐れるようになった人。ジョアン・ヒントンとジェフリー・ヒ
ントンの間に何らかの血統の運命が流れていると言うなら、それは行き過ぎたロマンチシズムでしょう。
二人の分野も、時代も、状況も異なっていました。ただし同じ姓を持つ二人の科学者が、半世紀を隔て
て、それぞれが生み出した力の前で立ち止まり、世界に警告を残したということだけは事実です。それ
を偶然と呼ぼうが必然と呼ぼうが、その重なりはそのまま残ります。

ヒントンはしばしばオッペンハイマーと比較されます。原子爆弾を組織した人と人工知能を育てた人。
ヒントンは自分にはオッペンハイマーのように大きな組織を率いる才能はないと首を横に振ります。そ
れでいながら、自分がした警告と自分が受けた栄誉を同時に抱きしめる態度だけは隠しません。「私は
危険について語る人間ですが、同時にその危険を生み出した成果で賞を受けた人間でもある」という立
場を。ジョアン・ヒントンもそうだったでしょう。自分が作ったものを後悔しながらも、自分が何をで
きる人間であるかまでは否定しなかった。才能と後悔を一身に抱えることを。この一族の人々はその不
便な同居に慣れていました。

このあたりになると、人々は物語をきれいにまとめたくなります。論理の父ジョージ・ブールの血が
流れて人工知能の父が生まれたという類の物語のことです。家系図を調べたあるテレビ司会者は、自分
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が見た中でも指折りの血筋だと感嘆したほどです。しかしヒントン本人はその物語を歓迎しませんでし
た。自分を圧迫した重みが200年前の祖先から来たという説明を、彼は受け入れなかったのです。そし
て別の場所を指し示しました。ずっと近く、ずっと重い場所でした。それは歴史書の中にはありません
でした。夕食の食卓の向こう側に座っていました。

昆虫学者である父の影

その重圧を与えたのはジョージ・ブールではありませんでした。わが父でした。ヒントンはあるイン
タビューでそう語りました。一族の偉大な名前を受け継ぐ負担があったのかという問いに、彼は祖先の
代わりに父を指摘しました。ジョージ・ブールは顔を見たことのない肖像画の中の人物でした。父は毎
日同じ家で食事をする人でした。重圧は肖像画からではなく、食卓からやって来ました。

ヒントンの父ハワード・エベレスト・ヒントンも著名な科学者でした。昆虫学者でした。甲虫を研究
していました。メキシコで生まれ、イギリスで学者として身を立て、ブリストル大学の教授であり、王
立協会の会員でした。昆虫の身体と生態を掘り下げた分厚い書を残しました。彼の研究室には論文と標
本が箱ごと積み重なっていたと伝えられています。家では様々な虫や動物が家族と一緒に暮らし、ガレー
ジの一隅には毒蛇を飼う穴がありました。父にとって自然は趣味を超えた、人生を賭けた対象でした。
幼い息子にとってその世界は尊敬と重圧を同時にもたらしました。

こういう家では成就は誇りの種にはなれませんでした。ただの空気でした。食卓で交わされる言葉は
学名と実験と論文であり、よくやったという褒め言葉はめったに聞かれませんでした。子どもは学校の
成績表を持ってくる前に、すでに自分の家の基準を知っていました。その基準は外の世界よりずっと高
かったのです。他の家の子どもたちがクラスで何番であるかで自分を測っている間、ヒントンは王立協
会の会員である父を物差しにして自分を測りました。そのような物差しを前にしては、どのような成就
も小さく見えます。ノーベル賞を受ける年齢になっても、彼はその物差しを完全には手放せなかったと
打ち明けます。幼い時に刻まれた目盛りは、後にどんなに大きな賞を受けても消えることはないのです。

父の世界と息子の世界の間には、一つの決定的な違いがありました。父は身体を扱いました。虫の足
と翼、標本の模様、目に見え手に取れるもの。息子が引き付けられたのは目に見えない方でした。思考
はどのように生じるのか。何かを知るということは、頭の中で何が起こることなのか。父が顕微鏡で甲
虫の殻を覗き込む時、息子はその殻を認識する心の方に好奇心を持ちました。同じ科学でも向かう先が
反対でした。もしかするとそれは父の影から逃れるただ一つの道だったのかもしれません。父がすでに
熟達した地で半分になるより、誰もまだ正しく踏んでいない地へ行く方が良かったのです。心という大
地には父の足跡がありませんでした。

毒蛇を飼っていたその穴は、この家の雰囲気を一場面で示しています。危険なものを傍に置いて泰然
と観察する態度。恐怖より好奇心が先立つ気質。そのような家の中で、子どもは世界を恐れるより観察
する方法をまず学びます。後年、ヒントンが自分が作った技術が危険である可能性があると判断した時、
それから目をそらさず正面から見つめたのは、危険を観察対象とするこの家の長年の習慣が染み込んで
いたのかもしれません。恐れがなかったからではなく、観察することが身に付いた人だったのです。

昆虫学者の仕事は結局のところ分類です。数千匹の甲虫を前に置いて、どれが同じ種類でどれが異な
る種類かを見分けること。翅脈ひとつ、触角の節ひとつの違いで種を分けます。世界を細かく分割して
名前を付ける作業です。息子が後年取り組むことになった問題も、根をたどってみるとここに行き着き
ます。機械に絵を見せて、これは猫、あれは犬と言い当てさせることだからです。それもまた結局のと
ころ、何が同じで何が異なるかを見分ける分類です。父は目と手で虫を分け、息子は機械が自ら世界を
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分割させようとしました。道具も対象も異なりましたが、世界を種類別に分けて理解したいという目だ
けは同じでした。そのような父のもとで育った子どもの目だったのです。

だからといってこの家がいつも厳しいばかりだったと見なすのは難しいでしょう。危険な動物を傍に
置いて泰然と観察する家だったのですから、その中には変わり者特有の余裕も流れていたことでしょう。
高い基準と奇抜な好奇心が一つの家に暮らしていました。期待だけがあって他に何もなかったなら、子
どもはとうの昔に折れていたかもしれません。ヒントンはその重い基準の下でも折れることなく自分の
道を見つけていきました。

父は心からの励ましをくれるような人ではありませんでした。ヒントンは父が自分に言ったことのあ
る言葉を長く記憶しています。一生懸命勉強すれば、お前が自分の年齢の二倍くらいになった時に、せ
いぜい自分の半分程度にはなれるかもしれないという類の言葉でした。冗談だったのか本気だったのか
は分かりません。どちらにせよ、幼い息子の肩には消えない目盛りが一つ刻まれました。どれほど上がっ
てもいつも父の半分。その言葉は生涯彼に付きまといました。成功は常に目標ではなく、債務でした。
返しても返しても減らない債務。

このような家で育った子どもは二つの道の前に立たされます。押さえつけられてしゃがみ込むか、そ
れともその高さに達するために自分を燃やすか。ヒントンは後者を選びました。その長年の釈然としな
い思いは彼の身に奇妙な習慣を残しました。新しい考えが思い浮かぶと、彼は食べることを忘れました。
興奮しすぎて食事をしている暇がなかったと彼は回想します。そのため体重が減りました。ある時は、
このようにしてアイデアの価値を測ったと言われています。数日で2キロ減ったのを見ると、かなり良
い考えだったんだなと。新しい発想の重みを秤で測ったのです。笑いながら話すことですが、その背に
は、自分を限界まで追い詰めなければ堪えられない人の影があります。父が立てたその高い基準は、そ
のようにして息子の夕食を奪ったのです。

没頭は才能のように見えますが、時には傷を処理する方法でもあります。十分ではないという感覚を
抱いて育った人は、仕事をやめた瞬間その感覚と向き合うことになります。だからやめないのです。ヒ
ントンが脳を理解しようとして夜を徹し食事を抜いたのは、純粋な好奇心だけだったのではないかもし
れません。父の半分にでもなるべきだという古い思いが、背中から彼を押し続けました。学問の世界は
そのような人間に、残酷なほどよく合致しています。どれだけ解いても次の問題が残っているからです。
終わりのない目標は、終わりを恐れる人にとってむしろ安息所となるのです。

その没頭には代償が伴いました。七十を超えて過ぎた人生を振り返る中で、彼が後悔として真っ先に
挙げたのは、家族と過ごした時間が足りなかったことでした。仕事に夢中になっていたと、彼は自分を
責めます。研究室の画面の前を離れない間に、家では時間が違った流れ方をしていました。彼は二人の
妻をどちらも先にがんで失いました。最初の妻は卵巣がんで、二番目の妻は膵臓がんで世を去りました。
二番目の妻が病気の時、自分は統計的には男である自分が先に去るだろうと漫然と考えていたと、彼は
打ち明けています。だからこそ、一緒にいる時間を後回しにしたのだと。傍にもっといられたはずの時、
そうできなかったという後悔が、老年の全てを通じて彼を手放しませんでした。世界を変えた研究の反
対側には、その研究を支えた家族の場所が空いていたのです。

ヒントンがこの話を人々の前で迷いなく口にするという点は注目に値します。成功した科学者の回顧
は通常、発見の瞬間と栄光の舞台で満たされます。彼は代わりに自分が失ったものについて語ります。
妻が病気だった時に傍にいられなかったこと、子どもたちが小さかった時に一緒にいてあげられなかっ
たこと。自慢する場所で後悔を語る人はまれです。その率直さは、自分自身さえも冷たく観察する彼の
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長年の習慣と結びついています。自分を美化しない目。その目が後年、自分が作った技術さえも冷酷に
見つめさせるのです。

それでも父としての彼がいつも厳格だけだったわけではありません。娘のエマに関わる朝の話があり
ます。いつもより早く台所に降りて来た父に、学校へ行く準備をしていた娘が聞きました。「お父さん、
どうしてこんなに早く来たんですか」と。ヒントンは興奮した声で答えました。「エマ、お父さんがちょ
うど脳がどう働くかを解き明かしたんだ」と。娘は生返事をしました。「あ、お父さん、また、そうい
う話はやめてください」と。脳の秘密を解き明かしたと叫ぶ父と、その言葉を数え切れないほど聞いて
きた娘。この家の朝はそのようなものでした。偉大な発見を毎週する人と暮らすことは、家族にとって
は単なる慣れた騒動だったのです。

しかし、本人のヒントンは父親から受け継いだその重い圧力を子どもたちに継承したくありませんで
した。後継者がいるかという質問に対して、彼は明確に線を引きました。そのようなことを誰にも強要
したくないと。計算に明るい従兄弟たちがいますが、自分が背負っていたその圧力を彼らに負わせたく
ないと言いました。父親の影はヒントンの代で断ち切られました。自分が受け取ったものをそのままに
継承しないという決心。それは父親に対する静かな反論でもありました。

彼が子どもたちのためにした選択は、高い基準を設定する代わりに、保護膜を張ることでした。ヒン
トンは学習に困難を抱える息子がいます。本人の回想によれば、自分がこの世を去った後も、息子が路
上に出ないようにするには大金が必要だったのですが、教授の月給ではその金が集まりませんでした。
オンライン講座を売ってみようとしても、手に入る金はわずかでした。そこで自分と自分の技術を大企
業に譲る道を真摯に考えるようになったと彼は言います。この事情が、後年、65歳の老学者が大学の外
へ、企業の世界へ足を運ぶのに一役買ったと見られます。その決定がどのように世界の人工知能の地形
を揺さぶるかは、後で別途扱います。ここで指摘しておくべきことは、彼が明かした動機です。少なく
とも本人が述べた理由の一つは、学問的野心からは程遠いものでした。学習に困難を抱える息子を最後
まで守ろうとする父親の心でした。

世界はヒントンを人工知能の父と呼び、技術革命の先駆者として記録します。華やかな話です。その
歩みの底にある一人の父親の心配という事実は、うまく組み込まれません。大企業に身を置いた老学者
について、人々は野心を読み取りたいと思います。実際には本人が述べた理由ははるかに低く、私的な
ものです。自分がいなくても息子が生きていけるように。本人のこの一言が、世界の人工知能の地形を
揺さぶったある買収の傍らに置かれていました。大きな歴史はしばしばこのように小さな心から始まる
ものです。

二人の父親のやり方はこのように分かれます。ハワード・エベレスト・ヒントンは息子に高い基準を
継承させました。ジェフリー・ヒントンは息子に継承させるべき基準の代わりに、息子が足を置いて立
つ床を用意しました。一方は上がれと言い、もう一方は転ばないようにしました。どちらがより良い愛
であるかを軽々しく言うことは困難です。ヒントンを今日のヒントンにしたのは、父親のその高い物差
しだったからです。ただ、彼が自分の代でそれを盾に変えたことは確かです。受け取ったものをそのま
まに継承しないという選択。それは父親を否定することではなく、父親を超えることでした。

自分に厳しい物差しを当てた父親、そして子どもたちには、その物差しの代わりに無条件の保護をも
たらした息子。二つの世代の間で、影が別のものへと変わりました。父親の期待が息子を燃やし、その
火がもう一度息子を父親にしたとき、彼は期待の代わりに盾を選びました。その入れ替わりの中に、こ
の人のひとかけらが入っています。そしてそのかけらは、彼が世間に示したもう一つの意固地さとも繋
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がっています。多数が正しいと言うとき、一人で違うと言う意固地さ。それがどこから来たのかを知る
には、もう一度、彼の七歳に戻らなければなりません。

無神論者の息子、宗教学校で懐疑心を学ぶ

七歳の頃の教室を思い出してみます。イギリスのあるキリスト教学校。毎朝、子どもたちが手を合わ
せて祈り、聖書を学びます。教師も、隣の友だちも、空のどこかに神がいるという事実を少しも疑いま
せん。それは問いではなく、空気でした。その教室の片隅に、幼き日のヒントンが座っていました。彼
は心の中で異なる思いを抱いていました。雲の後ろに神のようなものはいないと。学校が教えるそれら
すべてが、ばかげた話だと。口には出しませんでした。しかし心の中では、既に部屋のすべての人の反
対側に立っていました。

七歳は世界の理を自分で構築し始める年齢です。ほとんどの子どもは、大人が教えるままに世界を受
け入れます。空に神がいれば、いるのであり、いなければないのです。ヒントンにはその楽な道が塞が
れていました。家と学校が正反対のことを教えていたからです。二つのうちの一つは必ず間違っていま
した。子どもは毎朝、その齟齬を抱えて校門をくぐりました。賛美歌を歌う時も、祈りに従う時も、頭
の片隅は常に違う計算をしていました。これは本当に言い分になるのか。根拠は何か。幼い子どもの問
いにしては、重い問いでした。その重さを彼は一人で背負いました。誰に文句を言うこともできず、味
方になってもらうこともできませんでした。多数の反対側に一人で立つ練習を、彼はこのように若い年
齢で始めました。

この場面が奇妙なのは、家庭の事情のせいです。ヒントンの家は無神論者の家庭でした。神を信じな
い両親が、神を教える学校に息子を送りました。だから幼き日のヒントンは、毎日学校では信じろと学
び、家では信じない世界を往き来していました。みんなが真実と呼ぶものを、一人で嘘だと思いながら
座っている経験。それが七歳の子どもに毎日与えられました。多数の中で一人異なる知り方の感覚が、
彼の身体に染み込みました。寂しかっただろう。だが、その寂しさが後年、彼の頼もしい資産になりま
す。

二つの世界を往き来する子どもは、早い段階である一つのことを学びます。ある言葉が真実であるか
どうかは、何人の人がそれを信じるかで決まらないということです。根拠を示す以外には、頼るところ
がありませんでした。七歳の子どもにとって、それは重い訓練でした。しかし、その訓練が、後年、部
屋のすべての人が彼に向かって間違っていると言うとき、彼が崩れ落ちないようにしっかり支えてくれ
ます。

大人になると、ヒントンは宗教が人に要求することを鋭く指摘しました。大部分の宗教は、言い分に
ならないことを信じよと言うと彼は述べています。三つが一つであるという三位一体を例に挙げました。
3が1と等しいなんて、筋が通らない言葉です。ところが信仰という名前を付けると、その言葉を疑いな
く受け入れよと要求されます。ヒントンは逆に見ます。誰かが筋の通らないことを、ただ信じよと言う
なら、むしろわたしたちはその人を疑うべきだと。世界を測る彼のものさしは理性でした。信仰がその
場所に代わることはできませんでした。根拠がなければ、どんなに多くの人が叫んでも、それは根拠の
ない叫びに過ぎませんでした。

彼が宗教で問題にしたのは、神の存在の有無を超えていました。根拠を問わせない構造そのものでし
た。なぜそうなのかと問うと、信仰だからという答えが返ってきます。その答えの前では、問いは止ま
らなければなりません。ヒントンはまさしくその点を疑いました。問いを止めよと要求する権威は、大
抵、止めさせる理由があるからそうするのだということです。筋を代替する権威、根拠に代わる確信。
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彼はそれを宗教で最初に見ましたが、後年学問でも同じ顔に出会うようになります。見た目は異なりま
した。一方は聖書を掲げ、もう一方は論文を掲げていました。しかし根拠なく信じよと要求するという
点で、二つの顔は似ていました。

ヒントンはこの子ども時代の孤独な経験が自分の学問にとって非常に良い出発点になったと回想して
います。奇妙に聞こえる言葉です。神を信じない家で宗教学校に通ったことが、学問にどのような役に
立ったのか。答えは彼が大人になって入った世界の風景にあります。彼が直面した学界は、七歳のあの
教室と身の毛がよだつほど似ていたのです。

1950年代から人工知能学界を支配したのは記号主義でした。知能とは論理と規則の問題であり、記
号をプログラミングして扱うことだけが機械を賢くする道だという信念でした。人間が世界の規則を一
つ一つ明らかにしてコンピュータに書き込めば、コンピュータがその規則で推論を導き出すだろうと見
られました。その時代の賢いとされた学者のほぼ全員がこの信念を共有していました。研究資金も、学
会の地位も、名声もそちらへ流れました。それは学問でありながら、ほぼ信仰でした。

この信念には、そうである理由もありました。規則で組まれたプログラムは初期段階で目に見える成
果を上げました。定められた盤面で数を計算し、簡単な文を規則に従って分析し、論理パズルを解きま
した。人間が世界を理解する方法が、まさしく規則の集合であるなら、その規則を勤勉に集めて書き込
むだけで、やがて機械は人間のように思考するだろうという期待は自然でした。あと数年あれば済むと
いう楽観主義が学界を満たしました。その楽観主義の上で、記号主義は人工知能そのものでした。神経
網のようなものは脇道、既に行き止まりと判明した昔話でした。

ヒントンは別の道を選びました。脳を真似する方向でした。脳内の細胞が相互に接続されており、そ
の接続の強度が少しずつ変わることで学習が起こるなら、機械もそのように作ることができるのではな
いかということでした。規則を書き込む代わりに、接続の強度をデータで自ら調整させるネットワーク。
これを人工ニューラルネットワーク（Neural Networks）と呼びます。問題は、このアプローチが既に
一度、死亡宣告を受けた後だったということです。先行世代の研究者たちが似たような試みをして限界
に直面し、その限界が数学的に証明されたという話が学界に広く広がっていました。神経網は終わった
道、失敗と判明した道として扱われていました。

だからヒントンが神経網を推し進めようと言ったとき、学界の反応は冷たさを超えて嘲笑でした。ば
かげた意固地さだと言って首を振りました。既にできないと結論づけられた方法だから、やめて主流に
戻ってこいという圧力があちこちから来ました。同僚も、先輩も、審査委員も同じことを言いました。
しかしヒントンはその言葉に揺らぎませんでした。まさしくこの瞬間に、七歳の教室がよみがえります。
みんなが一声で正しいと叫ぶことを、一人で間違っていると思いながら耐える仕事。彼はそれを既に幼
い頃に経験した人でした。子ども時代、彼の友達たちも大人になるにつれて、神という話が空虚なもの
だったことを次々と受け入れました。多数が正しく見えるからといって、正しいわけではないというこ
と。その感覚は既に彼の中に根付いていました。

耐える年月は長く、侮辱は具体的なものでした。機械学習分野の大きな学会がヒントンの論文を拒絶
したことがあります。後で伝え聞いた拒絶の理由は呆れるものでした。今回の会議にニューラルネット
ワークの論文をすでに1編受け取ったため、同じ主題を2編も載せることはできないということでした。
論文の正誤ではなく、枠が1つだけだという理由でした。コンピュータに絵を認識させる分野ではさら
に酷いものでした。機械がすべてをデータから自ら学んでしまう方式は、視覚という問題の本質を人に
少しも教えてくれないとして論文を突き返しました。当時の学者たちは、人が直接問題を分析し、方程
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式を立て、規則を手で組み込まなければならないと信じていました。データから自ら学ぶニューラルネッ
トワークは、彼らにとって学問の神聖さを脅かす異端のように見えました。彼らに成果がなかったわけ
ではありません。規則に基づく方式は当時なりの問題を解き明かしましたし、その中にも真摯な学者た
ちが多くいました。ヒントンも後日、彼らが後にはるかに合理的になったと回顧しています。ただその
時代だけは、異なる2つの信念が狭い学界の座を巡って衝突していたのです。

このような拒絶は1、2年では終わりませんでした。数十年に及びました。その間、ニューラルネット
ワークを手放さなかった研究者は数えるほど少なく、地位を得ることも、研究費を取ることも困難でし
た。優秀な学生にニューラルネットワークを勧めることは、その学生の前途を阻むことのように見なさ
れました。有望な若者であれば、主流に行くのが当然でした。ヒントンはその狭い道に残り、共に残っ
た少数の同僚たちと互いの論文を読み合いながら冬を越しました。世間が認めてくれない研究を、認め
られる日が来るという保証もなく続けること。それは才能だけではできません。多数が間違っているか
もしれないという確信、そしてその確信を長く耐え抜く忍耐が共に必要でした。ヒントンにはその両方
がありました。一つは直観から、もう一つは7歳の教室から来たものでした。

集団が何かを共に信じるときに生じる力は、教会にだけあるわけではありません。学界にもあります。
皆が同じ方向を見ていれば、違う方向を見る人は目の狂った人になります。審査も、引用も、採用も、
同じ方向を見る者同士でやり取りします。その中で少数意見は、間違っているという扱いすら受けず、
存在しないものとして扱われます。ヒントンが経験したのがそれでした。彼のニューラルネットワーク
は反駁されたのではなく、無視されました。反駁はそれでも相手にしてくれるという意味です。無視は
相手にする価値さえないという宣言です。数十年をそのような扱いの中で耐え抜くには、他人の承認で
自分を支える人間であってはなりません。ヒントンは幼い頃から他人の承認なしに自分が正しいと考え
る方法を身につけた人でした。その訓練がなかったなら、ディープラーニングの春ははるかに遅く来た
か、他の人の手からもたらされたことでしょう。

懐疑主義は片方だけに向いて研ぎ澄まされていたわけではありません。若いヒントンは、皆が駄目だ
と言うニューラルネットワークに向けてその刃を立てました。歳月が流れ、ニューラルネットワークが
世界を覆い、今や皆が人工知能の行く末を楽観するようになると、彼は同じ刃を反対側に向けます。心
配することはないという新たな合意、危険は遠い話だという気楽な確信。彼はそれをも疑います。これ
はあくまでもヒントンの判断です。同分野のヤン・ルカンらは、その心配は行き過ぎであり、危険を誇
張していると対峙します。どちらが正しいかはまだ誰も知りません。多数が安心しろと言うときに一人
そうはできないと言うことは、多数が諦めろと言うときに一人耐えることと根は同じです。方向が変わっ
ただけで、根拠のない合意を信じない態度はそのままです。かつて学界は彼を、駄目なものにしがみつ
く変わり者と呼びました。今、ある人々は彼を、成し遂げるものを怖がる悲観論者と呼びます。二つの
評価の間で、ヒントンはさほど揺らぎません。他人が何と呼ぼうと、彼は自分が見た根拠に従っていく
だけです。

振り返ってみれば、ヒントンの本当の武器は精巧な数式でも、素早い手つきでもありませんでした。
多数の確信の前で揺るがない懐疑主義でした。その武器は実験室よりもはるか前の場所、7歳の教室で
鍛え上げられました。無神論者の息子が宗教学校で学んだのは神ではありませんでした。皆が信じてい
ることも間違っている可能性があるという事実、その一つでした。彼はあるインタビューでこう語って
います。人々が間違った方式で働いていてより良い道があるという強い直観があるなら、他人が馬鹿み
たいだと言う理由だけでその直観を捨ててはいけないと。これは浅薄な処世術とはかけ離れたものでし
た。彼が生涯自らの体で証明した生存法だったのです。
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懐疑主義の刃は他人だけに向いたのではありません。彼は自分自身をも疑いました。後日、ノーベル
賞の知らせを初めて受けた時でさえ、ヒントンはそれがいたずら電話か、あるいは寝ぼけた夢ではない
かと頭の中で確率を計算してみたといいます。世間が彼をゴッドファーザーと呼び始めた後も、彼は依
然としてすべてをもう一度疑ってみるあの7歳の子供でした。雲の後ろに本当に何もないのか、もう一
度見上げる子供です。

弁護士

kimkj.com
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第2章 学問的さ迷いと『心』への旅

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

ケンブリッジでの専攻遍歴：物理・生理学・哲学をさまよう

18歳のヒントンがケンブリッジに到着したとき、彼の前にはすでに定められた道がありました。物理
学と化学、そして物質の結晶構造を見つめるX線結晶学。その時代、英国の理科の秀才が歩む正統的な
コースであり、科学の名門家の息子にとっては自然な出発点でした。ところが、その出発点に立ってか
ら1ヶ月ほど経たないうちに、彼は荷物をまとめたのです。

ヒントンは複数のインタビューで、その時代を淡々と振り返っています。生まれて初めて家を離れ、
見知らぬ都市で一人で生活することが辛く、勉強は重く、興味が湧かなかったと述べています。名門家
の輝きは彼の背中を押しましたが、その手が直ちに喜びになることはありませんでした。結晶学はそれ
自体美しい学問でした。結晶にX線を当てると、その中に並ぶ原子が規則的な模様で光を散らし、その
模様を逆に読み取って原子の配置を知る仕事。目に見えない秩序を計算で蘇らせる作業でした。しかし、
その精密な計算と繰り返される実験の前で、ヒントンはこの仕事を続けたくないということに気づきま
した。そして、その気づきを長くはつかみませんでした。1ヶ月。彼は最初の専攻をやめたのです。

科学に興味を失った青年が次に向かった先は建築でした。方向を完全に変えて建築学に改めて出願し、
入学許可を受けました。物質の結晶から建物の設計へ。一見すると相応しくない飛躍でしたが、20歳を
目前にした彼にとっては、何にでも取りすがろうとする掻きむしりだったかもしれません。形態を作る
仕事、空間を想像する仕事なら、計算室の息苦しさから逃れられるだろうと考えたのかもしれません。
しかし、建築学科に費やした時間は、彼の回顧によれば、わずか1日だったのです。最初の授業を受け
た日、ヒントンは自分に建築を上手くこなす感覚がないことに気づきました。図面を引き、形態を想像
し、美しさを判断する才能が、自分にはなかったのです。彼はその日のうちに建築をやめ、科学に戻っ
てきました。

この箇所で、我々はある青年の気質の一つを見ます。自分が何ができないのかを冷徹に、しかも素早
く認める習性です。ほとんどの人は、すでに始めた仕事に時間と自尊心を掛けて、しばらく耐えます。
他人の前で辞めたと言い出すのが怖いからです。ヒントンは耐えませんでした。1ヶ月で、1日で、彼は
違うと判断したら手を離しました。その判断がいつも正しかったかどうかは別問題です。ある才能は、
不器用な始まりに耐えた人にだけ、遅く訪れることもあるからです。ただし、この短く激しい方向転換
は、名門家の期待に押しつぶされた青年が、自らの才能の本当の場所を見つけようとどれほど努力した
かを推し量らせます。もちろん、この推測は本人の回顧に基づくものであり、その時代の詳細を支える
記録は厚くありません。数ヶ月、1日という時間の長さも、彼が後に遡って述べた数字です。

科学に戻った彼は、物理と化学を経て生理学に留まりました。ここで初めて、彼は学問に興味を持ち
ました。生理学は、身体という機械の作動原理を扱います。心臓がどのように血液を押し出すのか、筋
肉がどのように収縮するのか、そして神経がどのように電気信号で会話するのか。ヒントンの視線はそ
の中でも神経に長く留まりました。神経細胞一つが隣の細胞に信号を送り、その信号がまた次の細胞へ
と広がっていく方式。脳が結局こうした細胞の巨大な網だとすれば、思考というものもその網の上のど
こかで起こっている事柄のはずでした。彼の問いは身体から心へと移りました。物質の塊である脳がど
のように思考を生み出すのか。電気信号がどのように記憶になり、判断になるのか。生理学は脳の配線
図を展開して見せてくれましたが、その配線の上で『心』がどのように灯るのかは教えてくれませんで
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した。配線図と灯りの間には、誰もが渡ることができない川が流れていました。ヒントンが知りたかっ
たのは、まさにその川の向こうでした。

ヒントンが抱いた問いがどれほど大きなものであったかは、少し立ち止まって見る価値があります。
心がどのように作動するか。この問いは、人類が数千年の間、答えられなかったものでした。哲学者た
ちは魂について語り、宗教は神について語りましたが、脳という肉の塊がどのように愛と後悔と計算と
冗談を生み出すのか、誰も手に取るように説明することができませんでした。19歳、20歳の青年がこ
の問いを学部時代に正面から抱いたという事実そのものが、並ごととは言えません。ほとんどの学生は、
目の前の試験と成績に縛られています。ヒントンを動かしたのは、目の前の試験も成績もありませんで
した。人類が解けない問いを手放さず、専攻を変えて回りました。彼が複数の学問を行き来しながら満
足できなかった本当の理由は、才能の問題というより、どの学問もその大きな問いを正面から扱わなかっ
たというところにありました。みんな問いの周辺をうろつくだけでした。彼は周辺ではなく、中心を望
んでいました。

彼が複数の専攻を急いで切り替えた背景には、相応しくない場所に長く座り続けることに耐えられな
い気質がありました。そこに名門家の名前が乗りました。祖先の中に有名な学者がいるという事実は、
彼を守る盾にはなり得なかったでしょう。それだけ上手くやらなければならないという基準で、圧力と
して返ってきたはずだからです。自分に合う場所を早く見つけなければならないという不安も混ざって
いたはずです。これは彼の回顧と状況を重ね合わせた推測であることを付け加えておきます。

そこで彼はもう一度方向を変えました。今度は哲学でした。心の本質を掘り下げるには、身体を扱う
科学だけでは不十分だと考えたのです。生理学が脳の物質を示すなら、哲学はその物質の上に載る知識
と意味と意識を扱うに違いないと思いました。20歳前後の彼は、心に関する究極の答えが哲学のどこか
にあるだろうという期待を抱いて、1年ほど哲学に没頭しました。言語の意味を掘り下げたルートヴィ
ヒ・ウィトゲンシュタインをはじめとする思想家たちの著作を読みました。言葉がどのように意味を担
うのか、私たちが何かを知ると言うときそれは何なのかを問う問いたちでした。ウィトゲンシュタイン
は、言葉の意味は辞書の中の定義に込められているのではないと考えました。人々がその言葉を実際に
使う方法の中に意味が生まれるということでした。意味は使用の中にあるということでした。心の作動
を知りたかった青年にとって、こうした洞察は一見魅力的だったに違いありません。しかし、その洞察
をどのように確認するのかという問いの前で、哲学はいつも再び言葉へと戻ってしまいました。

期待はやがて失望へと変わりました。科学の訓練を受けた彼の目に、哲学者たちが働く方法は理解し
がたいものでした。彼らは壮大な理論を立てましたが、その理論が真実か偽りかを区別する独立した方
法を持っていなかったとヒントンは回顧しています。実験がなかったのです。結晶学では、どんな主張
が間違っていれば、X線の模様がその誤りを明かしました。生理学では、細胞に電極を当てれば、信号
があるか、ないか、どちらかです。しかし、哲学の講義室にはそのような判定者が見えませんでした。
言葉がもっともらしく聞こえれば、良い理論として扱われ、検証の手順は空白でした。どの理論がより
正しいかについて、学者たちは再び言葉で競い合い、その競い合いの勝敗さえも結局誰の言葉がより滑
らかかで決まるように見えました。ヒントンは、哲学に没頭したその1年の最大の成果を、あるインタ
ビューで次のようにひねった言い方で述べました。哲学に対する『抗体』を得たということだと。答え
を見つけたのではなく、免疫を得たという冗談でした。

証明のない論理は真理に触れることができないというこの感覚は、後にかれの学問人生を分ける分岐
点となります。論理記号だけで知能を模倣しようとした人工知能の主流路線を、彼が終に排斥するよう
になった心理的な根が、ここにあったであろうと見る人は多くいます。言葉がもっともらしければ正し
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いとする哲学の風土と、規則が簡潔なら知能を含むと考えた記号主義（Symbolic AI）の自信が、彼の
目には同じ病気に見えたかもしれません。ただし、これは彼の後日の軌跡を踏まえてさかのぼった解釈
であり、青年ヒントンがその時そこまで先を見通していたと断定する根拠はありません。彼が哲学を離
れるときに抱いていたのは、明確な信念というより、何か間違っているという漠然とした反感に近かっ
たに違いありません。

哲学から得た挫折は、彼を心理学へと導きました。実験と統計を前面に出す心理学なら、心をもっと
科学的に扱うことができるだろうと考えたのです。哲学者たちが実験なしに話を重ねるだけだったなら、
心理学者たちは少なくとも人を連れてきて計測し、数え、観察しました。実際、ヒントンはケンブリッ
ジで実験心理学で学士号を取得して、学部課程を終了しました。物理で始まり、建築と生理学と哲学を
経て、長い方さまよいの果てに手にした学位でした。

ヒントンの見方では、その時代の実験心理学は、人の心を外に表れた行動として扱う流れが強かった
のです。頭の中で起こっていることは見ることができないので、刺激を与えて反応を計測する方式で心
に接近しようとしたのです。どんな信号を与えると、人がどのくらい速くボタンを押すのか、どんなリ
ストを見せると、いくつ記憶するのか。こうした実験は数字に落ちて、統計で扱われ、繰り返しても同
じ結果が得られました。結晶学の模様のように確実な判定者がそこにありました。ヒントンが哲学で渇
望していた、まさにその検証でした。

しかし、心理学も彼の渇きを満たしてくれませんでした。哲学とは正反対の罠がそこにあると彼は感
じました。哲学者たちが検証のない大きな理論を立てたなら、心理学者たちは検証に執着するあまり、
理論を細かく削り落としていたのです。実験で確実に計測し証明するには、理論が単純であるべきだっ
たからです。彼らは薄っぺらい仮説を立て、その薄っぺらい仮説を検証するとかいって、精密このうえ
ない実験を設計することに没頭していました。実験は文句のつけようがなくきれいでした。しかし、ヒ
ントンの見方では、その実験が狙う理論そのものが、人間の脳を包含するには、すでに絶望的に貧弱で
した。脳は数百億個の細胞が絡み合った網なのに、それを2、3個の変数に要約した仮説で捉えようとす
るから、そもそも網を取りこぼしていたのです。そもそも見込みのない理論なら、どれだけ完璧な実験
を付けたところで何の役に立つのかという問いが、彼を圧迫しました。彼はここでも答えを見つけられ
ませんでした。

ケンブリッジでの数年間は、つまり誤りを消し去っていく時間でした。純粋科学は厳しく、建築には
才能がなく、哲学には証明がなく、心理学は理論が浅かった。心がどのように働くのかという一つの問
いを抱きながら、彼は学問の部屋を一つ一つ開けては一つ一つ閉じました。どの部屋にも彼が探してい
たものはありませんでした。しかし閉じられた扉の度に、彼は何かを学びました。どの学問がどの地点
で心を見失うのかを。心を正しく扱うためには二つのことが共にあるべきでした。脳と同じくらい複雑
でありながら、実験のように検証されるもの。その二つの条件を同時に満たす学問は、まだ彼の目に留
まりませんでした。しかし彼が消し去った誤りの一覧は、後に正解を見分ける眼識となってくれます。
何でないかを知る人は、何であるかに出会った時、それを見落とすことがありません。

振り返ると、この彷徨は無駄ではありませんでした。結晶学の精密さ、生理学が示した脳の配線、哲
学が残した検証への渇き、心理学が教えた特徴という概念。これらの断片は、その時は互いに結びつか
ない失敗の破片に見えたかもしれません。しかし時が経った後、これらの断片は一つ一つ彼の研究の中
に歩み入ってきます。脳の配線はニューラルネットワークとなり、検証への渇きは作って確認する方法
論となり、特徴という概念は彼が生涯押し進めた理論の核となりました。彼が満足できず去った部屋た
ちが、実は彼が後に建てる家の煉瓦を一つ一つ手渡していたわけです。もちろん、それらの煉瓦が一軒
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の家になるまで、彼はまだ長い道を歩むべきでした。二十歳の青年は、自分が何を建てることになるの
かを知らぬまま、ただ次の部屋の扉を開いていたばかりでした。

大工の時間：学問を去って戻ってきた青年

ケンブリッジで実験心理学の学士号を手にしましたが、ヒントンは象牙の塔のどの部屋においても心
の秘密を解くことができないという結論に達していました。二十代そこそこの青年に残されたのは、一
枚の学位証と満たされない問いだけでした。ある若者なら、そのような時に大学院に進み、安全な職を
探します。ヒントンはそうしませんでした。彼は学問から手を引きました。そして、しばらくの間、木
を扱いました。

科学の名門の末裔が、ケンブリッジを卒業した才能児が、頭で行う仕事をやめて、のこぎりと鉋を持
ちました。なぜ大工業だったのかを彼が長く説明した記録は多くありません。生計のためだったかもし
れず、手で何かを作りたいという長年の憧憬のためだったかもしれません。その動機を想像で埋めるこ
とは誠実ではありません。

学問を離れて大工をしたこの時期の詳細は、ヒントン自身が数年後のインタビューで短く振り返った
回想に頼っています。彼が何か月木を扱ったのか、どのような物を作ったのか、どこで誰に習ったのか
といった詳細を支える分厚い記録はありません。伝記を書く人はこのような隙間の前で常に誘惑を感じ
ます。もっともらしい場面でその隙間を埋めたくなるのです。しかしその誘惑に陥ると、人物ではなく
人形を描くことになります。ですから、確認された骨組みだけを立てておきましょう。ケンブリッジ以
後、彼はしばらくの間、学問を離れて大工をしました。残りは読者の想像に委ねるのが正しいです。そ
の骨組みだけでも、大工業が彼にとってなぜ特別だったのかは推し測ることができます。大工業は彼が
経験した他のどの学問とも異なる何かを彼に与えました。

大工は木に嘘をつくことができません。理論がいかに説得力があっても、脚の一本の長さが違えば、
机は傾きます。継ぎ目の角度がずれれば、引き出しは閉じません。木の木目に逆らえば、鉋が跳ね、定
規が目盛りを欺けば、板は歪みます。大工仕事には言葉が入り込む隙間がありません。作ったものが立っ
ていれば正しく、崩れれば間違っています。検証は即座で、残酷なほど正直です。もっともらしい説明
で失敗を覆い隠すことはできず、滑らかな論理で狂った継ぎ目を接合することはできません。哲学の講
義室で彼を悩ませていたもの、つまり真と偽を区別する方法がないというその悔しさが、大工仕事の作
業台の上には最初から存在しませんでした。木は判定官が必要ありませんでした。木そのものが判定官
だったのですから。

後日、彼の研究を遠くから眺めた人たちは、ここで一つのパターンを読み取ることができました。彼
が知能を自分が定めた規則で押し型にしようとせず、脳が実際にどのように学習するのかをまず読み取
り、その方法に逆らわないモデルを建てようとしたということです。上から規則を押し付ける方法と素
材の木目に沿っていく方法の違いを、物を建ててきた人の目に喩えるような解釈です。ただしそれは後
代の読み取りに過ぎず、ヒントンが鉋を持ちながらそのような考えを持ったという意味ではありません。

ここには私たちが慎重に扱うべき地点があります。ヒントンが大工をしていたその時、自分が後に人
工知能を作ることになり、だから『作ってこそ理解する』という教訓を前もって刻み込んだと言った記
録はありません。そのような因果を彼の口に入れるのは脚色です。私たちが確実に言うことができるの
は二つです。一つ、彼はしばらくの間、学問を離れて大工をしました。二つ、時が経った後、彼が生涯
つかみ続けた研究の方法論は、まさに『作って確認すること』でした。その二つの事実の間にどのよう
な橋が架けられているのかは、ヒントン自身が直接結びつけませんでした。読者が慎重に架け渡してみ
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るのが誠実です。

ヒントンが生涯を懸けた研究の方法論は、まさに『作ること』でした。彼は脳がどのように学習する
のかを知りたかったのですが、その知識に至る道として、脳の動作を模倣したモデルを自分で直接作る
方法を選びました。観察だけはしませんでした。理論だけを立てることもありませんでした。コードで
書いてコンピュータに乗せて動かしてみて、その機械が本当に何かを学んでいるのかを目で確認しまし
た。心理学者のように人を観察して仮説を立てることに止まらず、学習する脳を全く作ってみようとし
たのです。この方法の感覚をヒントンは多くの場所で、物理学者リチャード・ファインマンのある一文
で説明しました。「I cannot create what I do not understand」—私が作ることができないものは、私が
理解していないものだということです。脳を理解するには、脳が学習する方法を実際に動く模型として
作ってみる必要があるということです。作って動けば理解したのであり、作っても動かなければ、まだ
分かっていないのです。この基準は恐ろしいほど正直です。いかに説得力のある理論を立てても、その
理論で作ったモデルが学習しなければ、その理論は間違っているのです。言い訳は通じません。ヒント
ンが象牙の塔の様々な部屋で結局見つけることができなかった判定官が、この基準の中には入っていま
した。学習する脳を丸ごと作ってコンピュータに乗せることは、彼が望んでいた大きさの問いを、彼が
望んでいた方法で判定する道だったのです。

手で作って確認するこの態度が、彼の研究全体を貫きます。彼にとって理解とは、いつも何かを作り
立てることでした。説得力のある言葉ではなく、実際に動く模型。検証されていない理論が決して到達
しない、本当に学習する機械でした。コンピュータの中で本当に何かを学ぶモデルは、学ぶか学ばない
か、どちらかでした。彼が象牙の塔の様々な部屋で結局満たすことができなかった飢えが、まさにこの
判定の欠如でした。ただし、この結びつきをヒントン自身がその時に意識していたという証拠はありま
せん。これは彼の人生全体を遠くから眺めると浮かび上がるパターンなのです。青年の頭の中に先に描
かれた設計図ではありませんでした。鉋で削りながら過ごしていた二十代そこそこの彼は、おそらく眼
前の木に集中しているだけだったのでしょう。

学者として生きる人生と物を作る人生は、それぞれ異なる筋肉を使います。大抵は机の前で一生を過
ごすか、作業台の前で一生を過ごします。ヒントンは机を離れて作業台に立ってみて、また机に戻って
きました。その往復のおかげで、彼は二つの世界の言葉を全て理解する人になりました。論文を読みな
がらも、それが本当に動く物になることができるのかを問いかけ、コードを書きながらも、それが何を
意味するのかを問いかけました。何かを作って動かしてみる人は、失敗に頻繁に出くわします。作った
もの十個の内、九個は動かないものだからです。そのような人には、失敗を恥ずかしく思わず、材料と
して受け入れる力が別に必要とされます。動かないモデルを恨まず、また作る粘り強さ。ヒントンが後
年、ニューラルネットワークの長い冬を耐えることができた力の一部がここにあったのではないかと見
る人もいます。

その時代が過ぎて、ヒントンは再び学問に戻ってきました。大工仕事は彼を留めておきませんでした。
木を扱う仕事は正直でしたが、その正直さが彼が本当に知りたいことを教えてくれませんでした。心が
どのように働くのかという問いは、まだ答えを得ないままであり、その問いは木を削る手作業では解け
ないものでした。彼が去ったのは学問そのものというより、心を見失う学問たちだったわけです。戻っ
てきた彼は、今度は異なる扉の前に立ちました。スコットランドのエディンバラの人工知能研究室でし
た。そこなら、脳と同じくらい複雑でありながら、実験のように検証される何かを扱うことができるだ
ろうと思いました。コンピュータの中に学習する脳を作って動かしてみることができるなら、それは心
理学の浅薄さも哲学の曖昧さも越える道でした。
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しかし、彼が戻ってきた人工知能という分野は、彼を快く迎える準備ができていませんでした。彼が
行きたかった場所、つまり脳を模した神経網を建てる場所は、その分野の中でも周辺中の周辺でした。
学問の部屋を彷徨ってから戻ってきた青年は、今や一つの分野の部屋の中でも最も隅っこの部屋を選ん
で入ろうとしていました。その部屋の中で彼が何に出くわすことになるのかが、次の話です。確実なの
は、彼が自分で作って立てる必要があるという確信ただ一つを、その部屋に持ち込んだという事実です。

エディンバラのニューラルネット博士課程：誰も信じなかった選択

1970年代の人工知能学界で多数が踏みにじって立った信念は、知能とは即ち論理であるということ
でした。一つの定説が学界を丸ごと覆ったわけではありませんでしたが、研究の重心は明らかにそちら
に傾いていました。

この学派を人々は記号主義と呼びました。記号主義者たちは、人間の頭の中に記号で表現されたもの
が存在し、思考とはその記号の文字列を定められた規則に従ってあれこれ変え、新しい文字列を作り出
す作業だと考えました。紙の上で方程式を展開するように、頭の中でも記号が規則に従って動くという
ことです。言語も知能も、よく組まれた数学方程式やコンピュータプログラムの論理展開と変わらない
という考えでした。この考えには大きな魅力がありました。整っていて、扱うことができ、当時生まれ
たばかりのコンピュータが行う作業と正確に似ていました。コンピュータが記号を規則に従って処理す
る機械であり、そして思考がまさにそのような処理なのであれば、知能を作る作業は正しい記号と正し
い規則を見つけて組み込む問題に絞られました。

そこで記号主義者たちの関心は、知識を記号と規則でどのように表現し、そこからどのように新しい
事実を推論し出すかに向かいました。彼らは世界の事実を文のように書きコンピュータに入力し、その
文から新しい文を論理的に引き出すシステムを作ろうとしました。知識表現と推論、それが彼らが立て
た目標でした。機械が経験から自ら学ぶ問題や、目で世界を認識する問題、体を動かす問題は、その推
論に材料を提供する脇道として後回しにしてもよいと考えました。彼らにとって知能の本質は推論でし
た。見て聞いて動くことは後付けに近いものでした。その後付けにこそ心の鍵があると考えたのはヒン
トンでしたが、それは後になって明らかになった見方です。脳が実際にどのような形をしており、どの
ように機能するかは、記号主義者たちの視野にはほとんど入ってきませんでした。鳥が飛ぶからといっ
て飛行機に羽毛をつけるわけではないという考え方と通じていました。知能の原理さえわかれば十分で
あり、その原理を持つ肉塊である脳を模倣する必要はないということでした。

その対極には、はるかに小さく、はるかに孤独な学派がありました。脳を構成する神経細胞の結合網
を模して知能を説明しようとするアプローチ、結合主義（Connectionism）です。結合主義者たちの見
方では、知能の本質は学習そのものにありました。新生児は論理的規則を一つも知らずに世に出てきて、
数年のうちに顔を認識し、言葉を学び、歩を進めます。その学習はどこから来るのか。結合主義の答え
は結合にありました。脳内の神経細胞は相互に結合されており、経験が積み重なるたびにその結合の強
度が少しずつ変わるということです。ある結合は強まり、ある結合は弱まります。その無数の調整が重
なり重ねて知識になり、技能になります。論理ではなく結合が、規則ではなく強度の変化が知能を作る
と彼らは考えました。知能は経験の中で少しずつ自ら成長するものでした。誰かがプログラムのように
事前に組み込んでくれるものではありませんでした。

この考え方は全く新しいものではありませんでした。人工知能の夜明け期に、アラン・チューリング
やジョン・フォン・ノイマンといった先駆者たちが脳を模した機械という発想に関心を寄せたことは、
多くの資料に記載されています。知能の計算理論を確立した彼らでさえ、生きている脳に横目を使って
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いたわけです。しかし、その系譜がどのように続き、なぜしばらく断絶したのかについての記述は資料
によって異なり、その時期をあまりにも滑らかな物語に整えることは慎重であるべきです。ただこう記
しておきます。ヒントンが研究を始めた頃、結合主義は学界の辺縁へ押し出されており、記号主義が中
心を占めていました。学界の関心と重心は論理の側に傾いていました。

そのような時代に、エディンバラの若き博士課程の学生ヒントンは、中心ではなく辺縁を選びました。
ほぼすべての人が死んだと考えていたニューラルネットワークを自分の研究テーマにしたのです。反応
は冷淡というより嘲笑に近いものでした。ヒントンの回想によれば、周囲の先輩や同僚たちは彼の選択
について、気狂いの沙汰だとか無駄な希望だとか貶しました。ニューラルネットワークは既に数学的に
見込みがないことが証明された失敗した道なのだから、やめて主流の記号主義に乗り換えよという勧誘
が絶えませんでした。若い研究者にとってそのような言葉は軽くはありません。指導教授と同僚が一声
にお前の道は行き止まりだと言うとき、その圧力は自尊心の問題を超えて将来の問題になります。間違っ
たテーマに取り組めば、論文も、職も、キャリアも共に崩れるからです。それでもヒントンは乗り換え
ませんでした。

ヒントンが結合主義を抱き込むことになった理由がありました。彼がケンブリッジで消し去った誤答
のリストを思い出してみればよいのです。彼は心を扱いながらも脳の複雑性を見落とさない学問を、そ
でいながらも検証可能な学問を探していました。記号主義は検証可能でしたが、脳に背を向けていまし
た。論理規則は整っていましたが、その整いぶりが、まさに彼が心理学で嫌気がさした「浅薄な理論」
に似ているように見えました。少数の規則で知能を説明しようという確信は、少数の仮説で脳を説明し
ようとした心理学者たちの確信と変わりませんでした。一方、ニューラルネットワークは脳を正面から
見つめていました。多数の細胞と多数の結合、その絡み合いそのものを知能の場所にしたのです。複雑
で、汚く、そのゆえに脳に似ていました。さらに、それはコンピュータの中に構築して動作させること
ができました。複雑性と検証という二つの条件を同時に満たす何か、ヒントンにはこの辺縁の学派に見
えたのです。他の人々が死んだと呼んだ道が、実は彼がケンブリッジ中探して回った、まさにその道だっ
たのです。

この圧力の前で彼が耐えた力の根源は、既に前章で見ました。無神論者の家庭で育った彼は、七歳頃
にキリスト教の色濃い学校に通いました。教室のすべての教師と子どもが神の存在を疑いなく受け入れ
る中、ただ一人そうではないと考えたのです。世界中すべてが一声に何かを真理だと叫んでも、その合
唱が真理を作るわけではないという感覚。幼い年齢でその孤立に耐えた人間は、多数が間違う可能性が
あることを身をもって知っています。後に学界全体がニューラルネットワークをナンセンスだと呼んだ
とき、皆が確信に満ちているという事実は、彼にとって彼らが正しいという証拠にはなりませんでした。
この結びつきもまた、彼が明示的に繋ぎ止めたものではなく、彼の回想を並べたときに浮かぶパターン
です。

冷遇の中でヒントンは1977年にエディンバラ大学で博士論文を完成させました。タイトルは「視覚
における緩和とその役割」でした。ニューラルネットワークが視覚情報をどのように処理するかを扱う
初期研究でした。ここで「緩和」は緊張を解くという日常的な意味とは異なります。複数の判断が互い
に押し合い引き合いながら、歯車が噛み合う安定した状態へ沈み込むプロセスを指します。目に映った
曇った場面で、これは辺だ、あれは影だ、という部分的な推測が互いに調整され、一つの一貫した像と
して噛み合う方式です。ヒントンはこれを結合の強度が互いに調整される作業として説明しようとしま
した。上から与えられた規則はここに介入しませんでした。脳がどのように見るかを理解することと、
それを実際に動作するモデルとして構築することの二つ。ヒントンはこの両者を結びつけるモデルを探
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そうとしました。この論文がその後の成就に直結したと言うことは誇張かもしれませんが、彼が半世紀
に渡って取り組むことになる問いの場所をここで初めて掴んだと言うことはできます。

言葉の「意味」をどのように定義するかについても、二つの考え方が対立していました。ヒントンが
後に説明した対立です。一方は、単語の意味は他の単語と結ぶ関係から生じると考えました。単語を点
として打ち、線で繋いだ網、その位置関係こそが意味だというものでした。一方、ヒントンが身を置い
ていた心理学では、意味を多くの微細な特徴の束として見ました。二つの単語が複数の性質を共有し、
重なる特徴が多ければ意味が近いというものです。ヒントンは心理学のこの「特徴」をニューラルネッ
トワークの細胞に移し替えました。ある性質があればそれに対応する細胞が活性化するようにしたので
す。一つの単語はそのように活性化した細胞のパターンになります。

長らく、この二つの理論は出会うことのない平行線のように見えました。一方は単語を関係の網とし
て描き、他方は特徴の束として描きました。どちらが正しいかについて学者たちは分かれました。ヒン
トンはこの問いを長く抱き続け、後にその答えを一つ提示します。単語を特徴に分割した後、前の単語
の特徴が相互に作用して次に来る単語を予測させる小さな言語モデルでした。そのモデルの中で、単語
間の関係は特徴の相互作用から自動的に生じました。関係か特徴かをめぐって争っていた二つの考え方
は、実はコインの両面をそれぞれ一面ずつ見ていたわけです。エディンバラでほぼ誰も信じなかった特
徴と結合の強度に人生を捧げたその選択が、今日の大規模言語モデルへと続く理論の種となったという
評価があります。今日、文を続けて書く人工知能が行う作業の骨組みが、単語を特徴のパターンに変換
し、そのパターンで次の単語を推測するまさにその方式だからです。しかし、その種から森までには数
十年がさらに必要でした。その間の話は本書の次の章が続けます。

このように書くと、あたかもヒントンが最初から正しく、世界が後になって彼を認識したという話の
ように聞こえます。正直に指摘しておきましょう。その間には数十年の時間があり、その時間のほとん
どの期間、彼の選択は実際には成果をあげませんでした。ニューラルネットワークを気狂いの沙汰だと
呼んだ人々が完全に間違っていたわけでもありません。その時代のコンピュータは遅く、データは不足
していて、ニューラルネットワークはやや大きな問題の前でたびたび膝をついてしまいました。ヒント
ンの確信が正しかったことが明らかになるまで、そしてその確信が世界を変えるまで、コンピュータの
速度とデータの量が共に成長するのを待つ必要がありました。ですから、エディンバラの彼を「正しい
側に立った人」としてのみ描くことは真実の半分です。彼は正しい側に立ちましたが、その正しさが証
明されるまで長く耐えねばならなかった人です。そして耐えている間、彼自身も自分の道が本当にどこ
へ向かっているのか確信することができなかったでしょう。確信に満ちた異端児というより、自分の疑
いと世界の嘲笑を共に背負って歩いた人に近いです。

ヒントンは後年、独創的な考えを抱く若い研究者たちに一つのアドバイスを繰り返しました。他人が
愚かだと言っても、自ら合理的だと思う考えならば、他人の目を気にして諦めてはならないというもの
でした。その考えを諦めるべき時はただ一つ、自らなぜそれが間違っていたのかを完全に理解した時だ
けだと言いました。他人が間違っていると言ったからではなく、自分がその間違いを証明した時に。こ
のアドバイスには両側の刃があります。ヒントンは自分のように他人と異なる考えを固守する人は大抵
間違えるものであり、自分も何度も間違えたと言ったことがあります。他人と異なることが正しいとい
う意味ではありませんでした。ただ、自らその間違いを証明する前には、他人の言葉だけで諦めないと
いうこと、それが彼の守った規律でした。このアドバイスは、彼が経験した時間の圧縮です。哲学の教
室で彼は検証のない確信を排斥し、木工の作業台で彼は作り上げて初めて分かるということを学び、エ
ディンバラの研究室で彼は多数の確信に屈しない法を守りました。1970年代、エディンバラの古い研
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究室で彼がしたことは、その規律通りでした。彼は周囲の圧力に屈せず、自分の手で確認するまでニュー
ラルネットワークの接続を調整し続けました。その選択が正しかったと明らかになるまでには半世紀が
かかり、その長い時間の大部分で彼は自分がどこに向かっているのかさえ確信を持てませんでした。ほ
とんど誰も信じなかったその選択の上に、世界は後日ディープラーニングという名を載せることになり
ます。

弁護士

kimkj.com
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第3章 記号主義 対 接続主義：半世紀の知性史

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

論理の帝国：記号主義が支配した人工知能の最初の30年

黒板に三つの文が書かれています。すべての人間は死ぬ。ソクラテスは人間である。したがってソク
ラテスは死ぬ。アリストテレスが二千年前に磨き上げたこの三段論法は、1950年代に人工知能という
学問が誕生した場所の中心に置かれていました。知能とは何か。第一世代の研究者たちの答えは明確で
した。知能とは推論である。頭の中に記号で書かれた文があり、定められた規則に従ってその記号を移
して新しい文を引き出す作業、それこそが思考だというのでした。

彼らにとってこの図は優雅でした。人間が論理的に思考するときに頭の中で起きることが、紙の上で
数学的証明を進める過程と変わらないと見たのです。前の二つの文が真であれば、三番目の文は自動的
に従います。ここには感情も、推測も、曖昧さもありません。規則と記号があるだけでいいのです。で
すから知能を機械に移すことも、結局のところ規則と記号を移すことになります。人間が世界の知識を
完璧な記号言語で書き、コンピュータに入れ、その記号を扱う規則も一緒に入れれば、機械は人間のよ
うに推論を始めるはずだったのです。その時代の研究者たちの自信はここから生まれました。知能の秘
密が手に取るように近く見えたのです。

この陣営を記号主義（Symbolic AI）と呼びます。2019年のFCRC チューリング賞講演で、2018年の
受賞者ジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）はこのアプローチをこのように要約しました。論理か
ら着想を得た方法であり、知識を記号表現として収め、記号規則でそれを扱う、と。そしてその陣営が
常に格闘してきた中心的問題は常に推論だったと述べました。人間が行う推論をどのように機械に移す
か。その問いを解けば知能の鍵を握ると彼らは信じていました。ヒントンは同じ場所で、脳に模した生
物学的アプローチは知能の本質を神経網の中の結合強度を学ぶことに見出すと対比させました。二つの
陣営は知能という同じ山を正反対の斜面から登っていたのです。

ヒントンは記号主義の方式に意地悪な名前を一つ付けました。知的設計（Intelligent Design）。創造
主が世界を一部ずつ作り上げるように、人間が機械の頭の中を一行一行手で組み込むという意味でした。
問題を解く手順を人間が先に完全に解き明かし、その手順を細かい規則に変えてコンピュータに入力し
ます。機械は言われた通り記号を押し引くだけで、自分自身が何かに気付く過程はありません。この方
式では学ぶという言葉は見知らぬ客人でした。知識は人間から機械へと流れ込むだけで、機械が世界を
経験しながら知識を自分で汲み上げる道は絵の中にはなかったのです。

手書きの数字を認識する機械を考えてみます。記号主義の道では、人間が先に数字ごとに規則を書き
ます。7は上に横線があり、そこから斜めの筆が下りてくる、8は輪が二つ重なっている、こんな具合で
す。しかし人間の手書きは様々であるため、規則はすぐに例外の泥沼に陥ります。曲がった7、開いた
輪の8、急いで走り書きした数字ごとに新しい規則が必要です。接続主義の道は規則を書く代わりに、
人間が書いた数字が数千枚、機械に見せて、あとは機械に任せます。人間は猫を認識することも、声を
聞き分けることも規則で学んだことはありません。ただ何度も見て聞いて習得しただけです。知能の一
般的な能力がうまく規則で記述されないという事実は、知識を規則で収めようとする企画に初めから影
を落としていました。
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この確信を単なる傲慢だと言って済ませば、半分しか見ていません。記号主義には誇れる成果があり
ました。規則に従って論理問題を解いたり、専門家の判断を模倣したりするプログラムが現れ、その方
式は目に見える成果を生み出しました。推論は統計では容易に捕らえられない領域であり、規則を手で
入力する方式は即座に使える物を生み出しました。その時代の研究資金も、学部の席も、学会の発表の
場もこの陣営のものでした。知能が論理だという信念は、成果という証拠を傍らに持っていました。

この二つの道が初めて分かれたのは、人工知能という言葉が作られた頃でした。知能を機械に移すと
いう夢の前で、人々はすぐに異なる地図を広げました。一方は論理と記号の地図を持って、山の頂上を
直接指しました。推論こそが知能の峰であり、そこから登ればあとは続いてくるというのでした。もう
一方は脳という地図を持って、山麓を指しました。見て聞いて学ぶ低い能力から踏み上がって初めて峰
に到達するというのでした。同じ山に対して、一方は頂上から、もう一方は麓から始めようと言いまし
た。最初の三十年の勝負は頂上から始めた方へ傾きました。

頂上から始めた方が進んでいたのには理由がありました。論理は扱いやすかったのです。規則は紙に
書くことができ、正しいか間違っているかを判定でき、結果を人間が見ることができます。麓から始め
た方には掴めるものが少なかったのです。脳がどのように学ぶかは脳自身も教えてくれず、それを模倣
する機械は遅く、弱かったのです。目に見える成果をすぐに出した方が資源を得ることは、学問におい
ても同じです。論理の帝国が樹立されたのは、その陣営が正しかったからというより、その陣営が先に
示すべきものを持っていたからでもありました。ヒントンが後にひっくり返したのは、この順序、つま
り素早く示すことと遠くへ行くことの間の順序でした。

問題は規則を手で入力する方式に隠された代償でした。世界のすべてのケースを人間が事前に予想し
なければならないということです。専門家システムは規則が扱う状況の中では賢かったが、規則が予想
しなかった状況の前では情けなく崩れ落ちました。規則の外の世界はいつも規則より広かったのです。
医者の判断を数多くの規則に書き換えても、実際の医者が患者の顔色から読み取るものはそのリストに
収まっていませんでした。規則が百個の時は人間が扱えます。規則が万個に膨らめば、どの規則がどの
規則と衝突するか誰も知らなくなります。知識が増えるほど、システムは賢くなるどころか、手をつけ
がたい塊になっていきました。知識を規則で過不足なく記述できるという信念、それが記号主義の力で
あり、また限界でもありました。

ここにはヒントンが反転させようとした順序の問題が存在していました。記号主義者にとって知識を
記号で表現することは最初の課題であり、機械がデータを見て自分で学ぶこととか、目で世界を認識す
る知覚、手を動かす運動制御といった問題は、後でゆっくり解けばよい傍らの事柄でした。知能の骨組
みは論理であり、感覚と学習はその骨組みに後で付け足す肉だと考えたのです。ヒントンにとって感覚
と学習は後で付け足す肉ではなく基礎でした。三歳の子どもが猫を認識することには、どんな論理規則
も必要ありません。子どもは数多くの猫を見ているだけで学びました。ヒントンは知能の出発点がまさ
にそこ、論理以前の学びにあると見たのです。

ヒントンはチューリング賞講演でこの対立を言語の問題に置き換えました。単語の意味とは何か。一
方の図では、単語にはそれ自体に込められた意味がなく、意味は他の単語たちと結ぶ関係からだけ生ま
れます。ヒントンはこの発想を一世紀前のスイスの言語学者フェルディナンド・ド・ソシュール（
Ferdinand de Saussure）に結びつけて説明しました。この図では単語は点になり、単語間の関係は線
になります。王は男性である、王は国を統治する、王妃は王の妻である。このような関係の網目を細か
く織ると、意味が込められると見るのです。文を理解するということは、この点と線を論理に合わせて
配置する作業になります。フランス語の文を英語に移すことが記号の位置を変える作業であるのと同じ
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ようにです。

この図は整頓されていましたが、何かをいつも落としていました。王と王妃を結ぶ線に妻というラベ
ルを付けることはできても、なぜ火曜日は木曜日より水曜日に近いのかは、線とラベルだけでは捉えら
れませんでした。心理学は昔からの別の答えを持っていました。意味は単語の中にあるということです。
単語の意味とは、その単語が持つ数多くの細部特徴の束だと見なしたのです。火曜日と水曜日が意味が
似ている理由は、二つの単語が時間に関連した、ほぼ同じ特徴を共有しているからです。曜日という特
徴、平日という特徴、互いに一日の違いという特徴が重なるので、二つの語は近く感じられるのです。
犬と狼が似ているように感じるのは重なる特徴が多いからであり、犬と自動車が遠く感じるのは重なる
特徴が少ないからです。関係の網目では捉えきれなかったこの近い感じと遠い感じを、特徴の束は自然
に説明しました。関係が先か、特徴が先か。この問いは長い間平行線をたどりました。ヒントンが後に
神経網の中で単語を特徴の束に変えて置いたとき、彼はこの平行線に一つ触れたわけでした。その話は
後の章で再び出会うことになります。

言語の問題には、もう一人の大きな影がありました。言語学者ノーム・チョムスキー（Noam
Chomsky）です。チョムスキーは人間の言語能力、特に文の構造を組み立てる能力が生まれつきのもの
であり、経験によって学ぶものではないと考えました。子どもが成長する過程で聞く言葉は極めて不十
分であり、文法的に正しくない文も多いのに、どうしてこんなに早く完全な文法を身につけるのか。チョ
ムスキーの答えは、文法の骨組みが初めから人間の中に組み込まれているからということでした。経験
が与える刺激だけではその成就を説明できないというこの論証は、半世紀の間、言語学の中心に立って
いて、今もそれを真摯に擁護する学者たちがいます。軽率に笑い飛ばすべき見解ではないのです。

ヒントンはこの見方と長く対立してきました。複数の対談において、彼は文法が生まれつきだという
主張を辛辣に否定し、言語の本質である意味を空白のままにして、外殻である構造にばかり執着してい
ると非難しました。構造は明確で数学のように扱いやすいが、意味は不確実で雑然としているため統計
の力を借りる必要があるのに、チョムスキーがその力を最初から遮断してしまったということが彼の不
満でした。どちらが正しいのかはまだ結論が出ていない問いです。大規模言語モデルが膨大な文章を読
みながら文法を自ら習得する今日の光景は、ヒントン側に力を与えるように見えます。しかし、その機
械が人間のように言語を理解するのかという質問に対して、チョムスキーの後継者たちはまだ違うと答
えます。統計で次の単語を上手く当てることと意味を知ることは別のことだという反論です。この論争
は後の章でヒントンと彼の反対者たちの声によって再び開かれます。

この論争は学問の言葉の争いで終わりませんでした。何をインテリジェンスと見なすかが関わってい
たからです。言語を規則と見なせば、言語を扱う機械も規則で構成する必要があり、言語を特徴と統計
と見なせば、機械もそのように構成する必要があります。研究費がどこに流れるのか、どの論文が掲載
されるのか、誰が地位を得るのかは、この問いへの答えによって決まりました。二つの陣営が衝突した
のは、言葉の定義ではなく、インテリジェンスをどのように作るのかという方法の問題だったのです。

この論理の帝国が学問に残した痕跡は講義室で明らかでした。1970年代に人工知能を学びに来た学
生は、記号と規則、探索と論理を学びました。脳がどのように学ぶのかは心理学または生物学の領分に
任せられ、インテリジェンスを作ることとは無関係だと考えられていました。インテリジェンスを作る
学問とインテリジェンスを観察する学問がこのように分かれました。工学者は規則を書き、心理学者と
生物学者は脳を調べましたが、二つのグループは異なる言語を使っていました。ヒントンは、その間に
橋を架けようとした稀有な人物でした。心理学で学んだ特徴の言語を工学の神経ネットワークの中で復
活させようとしたからです。論理の帝国は30年以上にわたって人工知能の空を覆い、その下で脳を模倣
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しようという考えは時代遅れの幻想と扱われました。帝国の壁は高く、その外に押し出された少数派に
は長い冬がありました。

脳を模倣した少数派：連結主義の系統

この帝国にも最初から異なる道を示す人物たちがいました。アラン・チューリングです。ヒントンは
チューリング賞講演の中で、インテリジェンスを学ぶ機械と見なした初期の人物として、チューリング
とオリバー・セルフリッジを並列して挙げました。論理を知らないとしてこの二人を非難できる者はい
ないという発言をヒントンは力を込めて付け加えました。計算可能性という概念を確立し、現代コンピュ
ータの設計図を描いたチューリングこそ、論理学の頂点に達した人物でした。その彼が実は、インテリ
ジェンスの答えを論理ではなく学習の中に見つけたという事実、それはヒントンが何度も想起させよう
としていた箇所だったのです。インテリジェンスが論理だと叫ぶ人々に対して、彼は論理学の祖を証人
として立てたようなものでした。

チューリングが描いた図は以下のようなものでした。神経ネットワークをランダムな接続強度から始
めます。その状態では何もうまくできません。しかし、良い行動には報酬を、悪い行動には罰を与えて、
接続強度を少しずつ変えていくと、機械は試行錯誤を通じて何かを学びます。ヒントンはこれがチュー
リングが信じた人間のインテリジェンスの動作方法だと紹介しました。乳幼児が歩くことを学ぶように、
転んで立ち上がることを繰り返しながら、体がバランスを見つけるように、ということです。方向性は
正しかったのです。ただしこの方法は非常に遅かったのです。可能だが非常に遅いということが、初期
の学習機械の壁でした。ランダムに探りながら答えを見つける道は、問題が少し大きくなるだけでも終
わりが見えませんでした。

ここで二つの陣営の根本的な違いが明らかになります。記号主義はインテリジェンスの本質を記号を
扱う規則に置き、生物学から着想を得た陣営は脳細胞が作る網において接続強度がどのように変わり学
ぶのかに置きました。この二番目の陣営を連結主義（Connectionism）と呼びます。彼らにとってイン
テリジェンスは、経験を通じて接続が再び調整される過程そのものでした。人間が規則を与える代わり
に、機械が世界を見て自ら規則を見つけ出すようにするのです。創造主がすべてを設計する代わりに、
学ぶ能力だけを植え付けて、残りは経験に任せる方法だったのです。

接続強度を学ぶという言い方は奇妙に聞こえるかもしれません。神経ネットワークは多くのノードが
線で結ばれた網であり、その線ごとに信号をどの程度の強さで伝えるかを定める値が付いています。そ
の値が接続強度です。学ぶということはこれらの値を少しずつ調整する作業です。機械が答えを間違え
ると、どの線の強度をどの程度変えれば次は間違いが少なくなるかを計算して値を調整します。数千、
数万個のノブを少しずつ回して全体が整合するようにする作業、それが連結主義が言う学習でした。規
則はどこにも書かれていません。規則は多くのノブの配列に散らばって埋め込まれています。だから神
経ネットワークの内部を見ても、猫を認識する規則のようなものは見えません。見えるのは数字で示さ
れた強度値の海だけです。知識が一か所に書かれていなく、ネットワーク全体に広がっているというこ
の特性は、後に神経ネットワークを理解することを難しくする原因にもなりました。

この方法が実際にどのように学ぶのかは、一つの場面で描くことができます。猫と犬を区別する神経
ネットワークがあるとしましょう。最初、このネットワークは何も知りません。猫の写真を見せると、
犬だと答えることがほとんどです。そのたびに人間は間違ったという信号を返し、ネットワークは自身
の接続強度を少しずつ調整します。数千の写真が通り過ぎる間、この作業は絶え間なく繰り返されます。
やがてネットワークの前部のノードは毛並みや耳の形といった細かいパターンに反応するようになり、
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後部のノードはそれらの細かいパターンを集めて猫なのか犬なのかを判断し始めます。人間は毛や耳を
見るように指示したことはありません。ネットワークが自ら那の特徴を選び出したのです。何を見るか
まで機械が決めるということ、それが連結主義が目指していた地点だったのです。

この信念には否定しがたい証拠が一つありました。人間の脳そのものです。脳は論理の規則を書き込
んだ本ではありません。数多くの神経細胞が絡み合い、互いに信号を送受信する網であり、その接続の
強度が経験に応じて変わることで、私たちは何かを学びます。インテリジェンスが既に世界に存在する
唯一の実物がそのような方式で動作するなら、機械知能を作ろうとする人がそれを模倣しない理由は何
なのか。連結主義者たちの問いは素朴でありながら執拗でした。2018年にチューリング賞を共に受け
たヒントン、ヨシュア・ベンジオ、ヤン・ルクンが2021年の学会誌に掲載した論文でも、この原則は
そのまま続いていました。インテリジェンスは手で入れた知識ではなく、データから表現を学ぶ力から
生まれるということ、それはこの三人が生涯守ってきた信念だったのです。

脳を模倣しようという話はもっともらしく聞こえましたが、もっともらしさだけで学問は成り立ちま
せん。反対側からはこう問い返されました。飛行機が鳥の羽ばたきを捨てて固定された翼で空を飛ぶよ
うに、インテリジェンスを作るのになぜあえて脳を真似する必要があるのか。人間の脳がそのようにし
ているからといって、機械が同じ道を行く必要はないという反論でした。この問いは軽くはありません
でした。連結主義が提示すべきものは、実際に問題を解く結果でした。脳に似ているという事実だけで
は誰も説得されません。そして長い間その結果が出なかったことが、この陣営が押し出された本当の理
由でもありました。

この系統にはジョン・フォン・ノイマン（John von Neumann）の名前も頻繁に引き合いに出されま
す。計算機械の設計を確立したその数学者も、晩年に脳とコンピュータを比較する問いに心を寄せまし
た。ただし、彼がどの程度連結主義の扉を開いていたのかは資料によって異なるため、ここではその程
度で彼がこの問いのそばに立っていた人物だと記しておきます。根拠が薄い部分を埋めるふりをしない
ことは、この本の原則です。ヒントンが講演で何度も想起させたのは、論理学の頂点に達したチューリ
ングとセルフリッジが、実は、インテリジェンスの答えを記号ではなく学習の中に見つけたという事実
でした。この系統は決して傍流の奇人たちだけのものではなかったのです。

この系統はあるな代から次の世代へと細く受け継がれました。チューリングが紙に残した着想はロー
ゼンブラットの機械に移し替えられ、ローゼンブラットの機械が壁に突き当たると、その壁を越えるた
めの計算方法が複数の研究室で別々に育ちました。冬が長いほど、リレーの間隔は遠くなりましたが、
バトンは途切れませんでした。ある者は学位を諦めず、ある者は職を移しながらも神経ネットワークを
手放しませんでした。ヒントンはこのリレーの一走者としてトラックに入りました。先の走者たちがど
こで止まったのかを知っていたので、彼は次の区間で何を解くべきかも知っていたのです。

この少数派が手放さなかったものは、一つの技術を超えた信念でした。心とは何かという問いへの答
えだからです。記号主義が正しければ心は規則の体系であり、連結主義が正しければ心は学ぶネットワー
クです。どちらを選ぶかによって、人間を見る眼も、機械に期待することも異なります。ヒントンが神
経ネットワークを選んだことは、計算技術を選ぶと同時に、心についての一つの立場を選ぶことでもあ
りました。彼が生涯退かなかった理由もここにあります。技術は乗り換えることができても、心とは何
かという信念は容易には乗り換えられません。

長い傍流の生活はこの少数派に独特な気質を残しました。多数の認定に依存しない方法を学んだので
す。認定されない研究を続けるには、正しさの根拠を外部ではなく自分の中に見つける必要があります。
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実験がうまく機能するのか、数学が前後一貫しているのか、それだけが判断の基準となります。ヒント
ンと彼の同僚たちが後に主流の嘲笑に耐えることができた力の一部は、この長い傍流の生活から来まし
た。誰も拍手をしない場所で長く働いた人は、拍手なしに働く方法を知っているのです。

2つの流派は時間への向き合い方から異なっていました。記号主義は急いでいました。規則を入れる
とすぐに結果が出たので、成果のサイクルが短かったのです。連結主義は待つ必要がありました。機械
が十分な例を見るまで、コンピュータが十分に速くなるまで、時には10年も待つ必要がありました。迅
速な成果を求める世の中で、待つ研究は常に不利です。ヒントンが推し進めた道は、すぐに示すものは
少ない代わりに遠くへ行ける道であり、その道の価値は長く待った後にようやく代価が支払われました。

待っている間も何も起こらなかったわけではありません。小さなニューラルネットワークはしだいに
難しい仕事をこなすようになり、学習を扱う数学が一層また一層と積み重ねられました。外から見ると
止まっているように見えましたが、内部では静かに道具が磨き上げられていました。冬の研究は派手で
はありませんでした。一本の論文が世界を変えるようなことはなく、ほとんどは小さな改善と小さな失
敗の繰り返しでした。しかし、その遅い蓄積がなかったなら、後の飛躍は来なかったはずです。ニュー
ラルネットワークが後にそれほど速く世界を覆ったのは、この長い冬の間に静かに積み重ねられた準備
のおかげでした。

では、なぜ連結主義は周辺に押しやられたのか。初期の学習機械が非常に遅かったという技術的な限
界が1つでした。試行錯誤だけで結合の強度を探り当てる方式は、問題がわずかに大きくなっても手を
上げました。コンピュータの力も著しく不足していました。今では手のひらの携帯電話がその当時の研
究室全体の計算力を圧倒していますが、当時の機械では小さなニューラルネットワーク1つを動かすの
にも長時間がかかりました。もう1つは人間の問題でした。このアプローチを推し進めるだけの重みの
ある支持者が学界に長く留まらず、その間に記号主義は成果と地位を共に積み上げながら主流として固
まりました。ニューラルネットワークにしがみつく少数の研究者は、完全に狂ったことをしていると言
われなければなりませんでした。学問で狂ったことというレッテルは研究費が絶たれることを意味し、
研究費が絶たれることは学生も地位も不在ということを意味していました。

この信念を持った人は長い間、数えるほど少なかったのです。ニューラルネットワークは学界で信頼
できるテーマとして扱われず、この道を継いだ人々は散り散りのまま少数で留まりました。1つの流派
というより、散り散りの少数派の集まりに近かったです。この小さなグループが半世紀後に世界を変え
るとは、その時は彼ら自身も確信していませんでした。ヒントンが1970年代にニューラルネットワー
クを生涯のテーマとして選んだのは、この地形の上でのことでした。ほぼすべての先輩が、その道はす
でに望みがないと判定されたので別の道に進めと言いました。他の人はみんな間違っていると言われた
道に自らで歩み入ることは、勇気というより頑固に近かったです。

後の章で彼の危険警告を扱った1つの記録は、彼をニューラルネットワークの開拓者と呼んでいます
が、その呼称の背後には、誰も歩もうとしなかった道を数十年間も1人で歩んだという事実が隠れてい
ます。彼はチューリングとセルフリッジが引いた線を継ぎそこなった線を再び掴んだ人でした。途切れ
た系統を引き継ぐには、その系統がなぜ途切れたのかをまず正面から向き合う必要がありました。その
線を引き継ぐ道具が学習アルゴリズムでした。ランダムな試行錯誤よりはるかに速く、網の深いところ
に隠れた結合の強度までも一度に調整する方法。そのような方法を見つけることができれば、チューリ
ングが正しかったこと、知能が論理以前の学習から生じることを機械で証明できるはずでした。ヒント
ン自身がチューリング賞講演で明かしたように、その方法である逆伝播(Backpropagation)は、ある1人
の瞬間的な発明ではなく、1970年代と1980年代にかけて複数のグループが個々に再び発見したもので
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した。誰が最初だったのかをめぐって後で議論が交わされたのも、そのためです。ヒントンのグループ
が1986年に成し遂げたことが正確に何であったのかは、次の章の役割として残されています。ここで
記憶すべきことは、半世紀の間、学界の片隅に追いやられていたこの少数派の思想がどのようにして再
び舞台の中央へと歩み出たのかという大きな流れです。その流れの終わりには、狂ったことと呼ばれて
いた信念が半世紀を越えてノーベル賞の表彰状に刻まれるという予想外の場面が待っていました。

第一の冬：パーセプトロン論争とニューラルネットワークの追放

1969年に分厚い1冊の本が出版されました。タイトルは『パーセプトロン』です。人工知能学界の有
力者だったマーヴィン・ミンスキーとシモア・ペイパートが共著したこの本は、ニューラルネットワー
ク研究に長く消えない影を落としました。表紙には2人の著名な学者の名前が並んで記載されており、
内部には隙のない数学が詰まっていました。この本が何を証明し、何を推し測ったのか、その事情を理
解するには数年遡らなければなりません。

1957年にフランク・ローゼンブラットが学習手順であるパーセプトロンを発表しました。チューリ
ングが描いたランダムな試行錯誤方式があまりに遅かったのに比べ、ローゼンブラットの方法ははるか
に速く実用的でした。画像から特徴を抽出し、その特徴を重みで結合して何であるかを判定する機械を
実際に訓練することができました。ヒントンはこの成果をかなり印象的なレベルであったと評価しまし
た。人間が規則を手で入力することなく、機械が自ら重みを調整してそこそこもっともらしい分類を行
う光景は、当時としては新鮮な衝撃でした。新聞は自ら学習する機械の登場を競い合って報道し、人間
のように見て、歩いて、話す日が近いという期待が膨らみました。

その期待には根拠もありました。ローゼンブラットの機械は、人間が1つ1つ指示しなくても例を見て
自ら進歩しました。最初はでたらめに答えていたものが、訓練を通じて次第に正確になりました。機械
に「学ぶ」という言葉を付けることができるようになった最初の瞬間でした。楽観主義はここから生ま
れました。この小さな機械がこれだけできるなら、より大きく深い機械ははるかに遠くへ行くだろうと
いう期待でした。この短い楽観主義を、その後来た第一の冬が長く消し去りました。

振り返ると、その当時の約束は過度なものでした。数年のうちに機械が人間のように見て話すように
なるという確約が交わされ、結果がその確約に追いつかないと、失望は倍になって返ってきました。膨
らんだ期待は常にそれだけの反動をもたらします。ミンスキーとペイパートの冷静な数学がそれほど大
きな波紋を生じた背景には、先に膨らんだ楽観主義が残した隙間もありました。冬は失敗からだけ来る
のではありません。守れなかった約束からも来るのです。

しかし、この初期のパーセプトロンには深い穴がありました。機械は与えられた特徴を組み合わせる
重みは学ぶことができましたが、その特徴そのものを自ら生み出すことはできませんでした。どのよう
な特徴を見るべきかは、人間が事前に定めて固定しておく必要がありました。人間が半分の仕事を事前
に行った後にのみ、機械が残りの半分を学ぶ構造でした。ヒントンはこの点について、やや粗く要約し
た説明であると断りを入れながらも、パーセプトロンは特徴を学ばないという点を明確にしました。ロー
ゼンブラットにも特徴を学ばせるための様々な着想がありましたが、その鍵を開く鍵である逆伝播を彼
が発明したわけではありませんでした。ドアは見えていましたが、開け方はまだ知られていませんでし
た。

ミンスキーとペイパートが狙ったのがこの穴でした。2人はローゼンブラットが成功させた形式のパー
セプトロンが解くことができない問題が存在することを数学で明確に証明しました。難しくも見えない
幾つかの問題の前で、その機械が立ち止まることを示したのです。2つの入力が互いに異なる時だけ真
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であるような、人間にとっては一瞬で判定できることさえ、単層パーセプトロンは成し遂げられません
でした。証明そのものは正直な数学でした。問題はその次でした。ヒントンの言伝えによれば、2人は
層をより深く積み重ねてもこの限界は克服されないであろう、より優れた学習アルゴリズムが出てきて
も無駄であろうという意味を強く示唆しました。この方法自体に根本的な壁があるという示唆でした。
今は解けないという証明と、将来もずっと解けないだろうという予言はまったく異なる重みを持ちます。
後者は数学ではなく見通しでした。

単層パーセプトロンがなぜそのような問題で立ち止まるかは、1つの図で推測できます。この機械が
することは、特徴を並べた板の上に直線を1本引いて、こちら側と向こう側を分けることです。猫はこ
ちら側、犬は向こう側、このように分かれる問題なら上手に解きます。2つの入力が互いに異なるとき
だけ真である問題は事情が異なります。真であるケースが板の上で対角線状に交互に配置されます。直
線1本ではこの交互交差を分けることはできません。いくらその線をあちこちに動かしても、一方には
常に反対側の答えが混ざります。ミンスキーとペイパートが数学で示したのがこれでした。複数本の線
を引き、それらの線をさらに組み合わせることができれば解けます。そのためには、入力と出力の間に
隠れた中間層がなければならず、その隠れた層をどのように学習させるかが問題でした。その方法は当
時は誰も知りませんでした。後年、その鍵を開くカギがまさにヒントン世代が再び磨き上げた学習アル
ゴリズムでした。

この予言がなぜそれほど重かったのかは、2人の名前の価値を知る必要があります。ミンスキーは人
工知能という分野を創設した人物の1人でした。そのような人物がニューラルネットワークに根本的な
壁があると釘を刺した時、若い研究者がその判定に逆らうことは容易ではありませんでした。権威は証
明よりも遠くに、そしてより長く続きます。証明が扱ったのは単層パーセプトロンの限界でしたが、人々
が記憶したのはニューラルネットワークには未来がないという文だけでした。月日が経つにつれ、証明
の条件は忘れられ結論だけが残り、ニューラルネットワークはすでに終わった話という印象が学界に固
まりました。

当代の最高権威者たちが下したこの判定はすぐに結果をもたらしました。ニューラルネットワークに
向かっていた期待と研究費が潮が引くように流出しました。ヒントンはこの局面を第一のニューラルネッ
トワークの冬と呼びました。ノーベル物理学賞委員会が2024年に発表した大衆向けの解説でさえこの
時代をこのように書きました。しばらくの間、人々はこのようなニューラルネットワークは結局何の役
にも立たないと考えていたと。冬は比喩ではなく、学問生態の実際の霜でした。地位も、学生も、発表
の場も凍りついていました。ニューラルネットワークを研究しようとする若い人は指導教授を見つける
ことが難しく、論文は掲載される場を見つけることができず、このテーマで学位を取得してもしかるべ
き行き先がありませんでした。

冬を耐え抜くということは、抽象的なことではありません。それは毎年研究費の申請書が却下される
ことであり、同僚たちが一人また一人と別のテーマに移っていくことであり、学会で自分の発表を聞く
人が数えるほどしかいないことなのです。正しいという確信一つでその歳月を持ちこたえるには、才能
だけでは足りません。人とは違う見方をするのに慣れた気質、多数派が間違っている可能性があること
を幼い頃から体で知っている人の頑固さが必要でした。ヒントンにその気質がどこから来たのかについ
ては、本書の前半ですでに語りました。

この冬が彼に教えたのは、早すぎることと間違っていることの違いでした。人より先に正しい方向を
見た人は、しばらくの間は間違っている人と同じに見えます。世の中がまだその方向に来ていないから
です。両者を分かつものは時間だけです。その時間を耐えられなければ、正しさは証明される機会を得
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られません。ヒントンが耐えた歳月の価値は、後日その方向が正しかったことが明らかになった時に、
ようやくつけられました。

追放の代償は、ヒントン一人の分で終わるものではありませんでした。一世代の才能がニューラルネッ
トワークに背を向けて別の道へ回り、その分、この分野の時計は遅く進みました。後日ディープラーニ
ングが爆発的な進展を遂げた時、人々が投げかけた問いの一つは、なぜこれほど長くかかったのかとい
うことでした。答えの一部は、その長い冬にあります。できるはずだった研究が始められず、出るはず
だった学生が別のテーマへと去っていきました。冬はニューラルネットワークを殺すことはできません
でしたが、その時計を何年も遅らせました。そして、その遅れた時計の前で最後まで席を守った少数の
中にヒントンがいました。他の人々が去った席を守ることは、華やかでもなく、認められることもあり
ません。ただ、その席を最後まで守った人だけが、後日蘇るものがどこに埋もれているかを知っていた
のです。

ただ、ここで一つ慎重に書き留めておかなければならないことがあります。ミンスキーとパパートの
一冊の本が、ニューラルネットワークを単独で凍りつかせたという話は、長く繰り返されて滑らかになっ
た叙事です。技術の限界、コンピュータ性能の不足、研究費の流れ、主流となった記号主義の重みが共
に作用したと見るほうが事実に近いです。その本が冬の唯一の原因だったのか、すでに傾いていた流れ
に楔を打ち込んだ事件だったのかは、今でも学者によって読み方が異なります。歴史を一冊の本と一度
の事件ですっきりと整理したいという誘惑は常にありますが、実際の学問の冬は、さまざまな原因が何
年にもわたって重なり合って来たものでした。ここでは、ヒントン自身がその本を冬の分岐点として記
憶しているという事実と、その因果をめぐる議論がまだ一つにまとまっていないという点を共に置いて
おきます。

冬が深かった1970年代と1980年代を通して、人工知能という言葉は事実上、記号主義と同じ意味に
なりました。脳を模して機械を作るという考えは異端に追い込まれ、周辺部へと追いやられました。大
学の人工知能の講義は論理と規則を教え、ニューラルネットワークは失敗に終わった昔話として一行だ
け触れられて過ぎ去りました。ヒントンがニューラルネットワークを自らの道に定めた時、直面したの
がまさにこの冷たい壁でした。そのアプローチはすでに数学的に見込みがないと証明された道だと言わ
れ、以前に多くの人がやってみたが駄目だったしこれからも駄目だろうから、だから今すぐ主流に引き
返せという圧力が彼を取り囲みました。善意で掛けられる忠告ほど重いものでした。君の才能がもった
いないという言葉は、君の判断が間違っているという言葉と同じだったからです。

彼は引き返しませんでした。ミンスキーとパパートが証明した限界は、隠れユニットの重みを柔軟に
学習できなかった当時のアルゴリズムに縛られたものでした。表に現れない網の中の中間層、すなわち
隠れユニットの接続強度をどのように調整するべきか、その時は誰も知らなかっただけなのです。深い
網の中に隠れた数多くの接続強度を一度に調整する計算方法を見つけ出せれば、機械が自ら特徴を作り
出しながらその壁を越えられるだろうというのが、ヒントンの直感でした。ミンスキーとパパートが釘
を刺したのは永遠にではなくまだであったということ、その違いに彼は自分の人生を賭けました。ヒン
トン自身が明かしたように、その計算方法である誤差逆伝播法は、1970年代と1980年代に複数の集団
がそれぞれ再発見し、その道具がニューラルネットワークに何層にもわたる学習済みの特徴検出器をも
たらし、長く凍りついていたこの分野を少しずつ溶かしました。壁にまだというひびが入り始めたので
す。

その信念がどれほど遠くまで行ったのかは、半世紀後にようやく完全に明らかになりました。完全に
狂った真似だと指を指されていたアプローチが、2024年ノーベル物理学賞の名前を得ました。委員会
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は、ジョン・ホップフィールドが1982年に情報を保存し蘇らせる構造を確立し、その上でヒントンが
データの中の性質を機械自らが見つけ出す方法を確立し、今日広く使われている巨大なニューラルネッ
トワークの基礎を築いたと記しました。委員会の表現です。この時、委員会が指摘したのは確率で学習
する網であり、ヒントンが1986年にデイヴィッド・ラメルハート(David Rumelhart)、ロナルド・ウィ
リアムズ(Ronald Williams)と共に世に知らせた誤差逆伝播法ではありませんでした。その誤差逆伝播法
さえも、複数の研究者がそれぞれ再び探し出した発見の一つでしたから、どちらも一人のものだけでは
ありませんでした。ここで残しておくべきことは、物理学の概念と道具まで引き込んでニューラルネッ
トワークを蘇らせたという事実であり、論理の帝国が異端として追放した少数派の考えがそのように学
問の頂点から戻ってきたという事実です。冬を耐えた人がその名前を受け取るまで、どれほど長く一人
で立っていなければならなかったかを、その賞は完全には書き留められませんでした。誰も信じなかっ
た時代に彼がその網を掴んで過ごした長い歳月を、賞状の数行は描き出すことができませんでした。

弁護士

kimkj.com
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第4章 1986年、逆伝播：誤差を逆流させる

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

ラメルハルトとウィリアムズ、ネイチャーの4ページ

ジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）の名前が世界の学界に明確に刻み込まれた日をただ一つ選
ぶなら、1986年10月9日です。その日、英国の学術誌ネイチャー（Nature）の323号の533ページから
536ページまで、4ページの論文が掲載されました。タイトルは「誤差の逆伝播によって表現を学ぶ（
Learning representations by back-propagating errors）」でした。著者はデイビッド・ラメルハルト（
David Rumelhart）、ジェフリー・ヒントン、ロナルド・ウィリアムズ（Ronald Williams）の3人でした。
論文は短いものでした。その短い論文に含まれた一つの手順が、その後40年間、機械が世界を学ぶ方法
を変えてしまったのです。

論文の最初の段落は、余計なことなく自分たちの役割を明確にしていました。3人は、ニューロンに
似たノードで構成されたニューラルネットワークのための新しい学習手順を提案すると書きました。そ
の手順は、ニューラルネットワークが実際に出力するベクトル（実際の出力ベクトル）と、人間が望む
出力ベクトル（望まれる出力ベクトル）との差を小さくするように、接続の強度を繰り返し修正してい
くものだと述べました。そして、その修正の結果として、入力にも出力にも属さない内部の隠れユニッ
トが、作業の重要な特性を自ら表現するようになると釘を刺しました。一つの手順と、その手順がもた
らす結果。論文の核心的な命題はこの二つでした。

その手順が何を解決したのかを見るには、当時ニューラルネットワークが直面していた壁をまず見つ
める必要があります。ニューラルネットワークは脳を真似した計算構造です。小さなノードがいくつか
相互に接続されており、一方の端に数字が入ると、もう一方の端に答えが出ます。ノードとノードを結
ぶ各接続に強度が決まっており、この強度を重み（weight）と呼びます。機械が学ぶということは、こ
れらの重みを少しずつ修正して、答えが正しくなるようにすることを意味します。それがすべてです。
ただし、その「少しずつ修正する」ことをどのようにするのかが、半世紀にわたって解かれない課題で
した。

問題は中間にありました。入力と出力の間に置かれたノード、つまり外から見えない層を隠れユニッ
ト（hidden unit）と呼びます。ここがニューラルネットワークの本体です。機械が猫と犬を区別するに
せよ、人間の言葉を理解するにせよ、世界の本質をつかむ仕事はこの本体の中で起こります。ところが、
1960年代にフランク・ローゼンブラット（Frank Rosenblatt）が作った初期ニューラルネットワークで
あるパーセプトロン（Perceptron）には、この本体を自ら磨く方法がありませんでした。パーセプトロ
ンの中にも特徴を抽出するノードはありました。しかし、そのノードに入る接続は、人間が手で事前に
固定したものでした。機械がデータを見て自分で決めた値ではなかったのです。ラメルハルトとヒント
ンとウィリアムズは、論文の冒頭でこの点を指摘しました。そのようなノードは真の隠れユニットには
ならないと書きました。その入力接続の値をデータが決めず、研究者が手で固定してしまったからです。

ローゼンブラットのパーセプトロンには、前の章で見た影もまた落ちていました。1969年にマービ
ン・ミンスキー（Marvin Minsky）とシーモア・ペイパート（Seymour Papert）が『パーセプトロン（
Perceptrons）』で、層が1層しかないパーセプトロンでは、2つの入力が異なるときだけ真になる排他
的論理和のような問題さえ区別できないことを証明しました。2人が示したのは1層パーセプトロンの限
界であって、層を複数積み重ねたニューラルネットワーク全体の不可能性ではありませんでした。複数
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の層を積み重ねればその限界を超えられるということは、多くの人がぼんやりと知っていたからです。
問題はその複数の層をどのように学習させるかでした。誰もその方法を手にしていませんでした。その
方法の空白が続く間、ニューラルネットワークの研究は長いあいだ学界の周辺に留まっていました。

機械が人間の手を借りずに世界を学ぶには、隠れユニットに続く多くの重みをデータに合わせて自ら
調整する道がなければなりませんでした。ここで道が塞がりました。層が複数積み重ねられたニューラ
ルネットワークで、深いところに座った重み一つが最終的な答えをどれほど間違えさせたのか、どのよ
うにして知ることができるでしょうか。答えを出す最後のノードの誤りなら目に見えます。しかし、そ
の誤りに責任がある内部の接続をさかのぼって見つけることは難しかったのです。層が深くなるほど責
任の糸は内側に巻き込まれ、その糸をどこから解けばいいのか誰も知りませんでした。

ヒントンはこの難しさを、後にテレビ司会者ジョン・スチュワート（Jon Stewart）に非常にシンプ
ルな例で説明しました。機械に鳥を識別するように教えるとしましょう。鳥の写真と鳥ではない写真を
たくさん見せて、機械が正解する確率を少しずつ上げなければなりません。ところが、ニューラルネッ
トワークの中には接続の強度が何兆個もあります。これを一つずつ人間が触ってみることはできません。
接続を1つ、無作為に少し動かしてみて、鳥の写真すべてを再び通して、正解率が50.00から50.01に上
がったかどうか確認して、上がったら保持し、そうでなければ破棄します。接続1つをテストするのに、
データ全体を1回通す必要があります。この作業を何兆回も繰り返さなければならないとしたら、その
学習は人間の一生では終わりません。スチュワートがそのあまりの途方もなさに手を振ったとき、ヒン
トンはその場で逆転の発想を出しました。何兆個の接続それぞれについて、今強度を少し大きくすべき
か減らすべきかを「一度に」教えてくれる計算方法があったらどうだろうか、と。そうすれば、学習は
古い方法より百万倍速くなる、と彼は言いました。

逆伝播（Backpropagation）がまさにその計算方法です。原理は2つのステップに分かれます。まず、
データをニューラルネットワークの前に入力し、後ろへ流します。このステップを順伝播と呼びます。
そうすると機械が答えを1つ出します。今、その答えと私たちが望んでいた正解との差を測ります。こ
の差が誤差です。2番目のステップで、この誤差をニューラルネットワークの後ろから前へ逆流させま
す。微積分の偏微分を使用して、誤差に対する各重みの責任部分を1層ずつ逆方向に渡しながら計算し
ます。最後の層で測定された誤差がその前の層の各接続にいくら責任があるかを計算し、その結果をさ
らにその前の層へ渡し、また渡します。その結果、深いところに隠れた重みまで、何を少し大きくし、
何を少し小さくすれば答えが正しく合致するのかを、一度のさかのぼりですべてを知ることができます。
「誤差を逆流させる」という章のタイトルは、この2番目のステップを指しています。

この計算がなぜそんなに強力だったのでしょうか。ヒントンは逆伝播がない古い方法を突然変異と強
化と呼びました。遺伝子がランダムに変わり、役立つものだけが生き残る進化の方法に似ていたからで
す。進化には何百万年もかかります。接続が数千、数万個あるニューラルネットワークでその反復を1
つずつ踏んでいくなら、終わりが見えません。逆伝播はこの反復を1回のさかのぼりで置き換えます。
すべての重みの調整方向を同時に引き出します。ヒントンが百万倍という数字を挙げた理由はここにあ
ります。

しかし、この3人が論文で本当に自慢したのは、計算が速くなったという事実ではありませんでした。
彼らが示したのは、その計算の果てにニューラルネットワークの内部で起こることでした。逆伝播によ
る学習を終えた後、入力でもなく出力でもない隠れユニットが、作業の重要な特性を自ら表現するよう
になります。人間が何を抽出しろと指示しなかったのに、機械がデータの中から役に立つ区別線を自ら
の手で引くのです。論文の重みはここにありました。白紙から出発した機械が、データと誤差だけで世
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界の内部構造を自ら構築するという事実。それを短い4ページで証明して見せたのです。

3人の著者がどのようにして一堂に会したかもこの章の一軸です。逆伝播の数学はラメルハルトが最
初に思いついたのではありませんでした。ラメルハルトは先人の研究を知らないまま、1980年代初頭
にアメリカのサンディエゴでこの方法を再発見しました。ヒントンは彼とともにニューラルネットワー
クにこの方法を適用して実験を続けました。ヒントンは自分の役割を誇大化しませんでした。この態度
は、後で再び検討する発明者論争の種でもあります。

1986年に論文が発表されたとき、学界の空気はニューラルネットワークに冷たいものでした。人工
知能の主流は、記号と規則を人間が直接プログラムする記号主義（Symbolic AI）であり、脳を模倣し
て機械が自ら学ぶようにするというコネクショニズム（Connectionism）は周辺へ押し出されていまし
た。ニューラルネットワークに夢中の研究者は、同僚から完全に気が狂っていると言われました。ヒン
トンはそのあざけりに耐える道を選びました。他人が正しいと信じる方向に背を向けるコストが何であ
るかを知りながら、そうしました。その冬の真ん中で、ネイチャーの4ページは長いあいだ閉ざされて
いた扉にひびを入れました。しかし、そのひびがすぐに春に通じることはありませんでした。世界がこ
の手順の真の力を理解するまでに、コンピュータがはるかに高速化するその後の数十年が必要でした。
論文は種をまいただけで、日光と水は次の世代の仕事として残されました。

単語の意味を学ぶ機械

機械が鳥を認識することと、機械が単語の意味を理解することは性質が異なります。鳥は目に見える
形をしています。単語には形がありません。「火曜日」という4文字のどこを分解して見ても、その中
に時間や曜日やカレンダーは入っていません。では、機械が「火曜日」と「水曜日」が互いに近く、「
火曜日」と「レンガ」が互いに遠いということをどのようにして知ることができるのでしょうか。ヒン
トンが1985年頃に掘り下げた問いはこれでした。

当時、単語の意味をめぐって二つの見方が分かれていました。一つは記号と規則で意味を扱う側でし
た。その根の一つとして、一世紀前のスイスの言語学者フェルディナンド・ド・ソシュール(Ferdinand
de Saussure)を挙げることができます。ソシュールは、単語一つ一つに固定された本質的な意味が込め
られていると考えていませんでした。意味とは、他の単語と結ぶ関係から生じると考えていました。こ
の考えを継承した一部の研究者たちは、単語を点として捉え、その間を線で結ぶ関係網で意味を表現し
ようとしました。単語はノードとなり、関係はそのノードを結ぶ矢印となるグラフ。それが彼らが描い
た意味の地図でした。言語学者ノーム・チョムスキー(Noam Chomsky)の系統に従う者の中には、文の
骨組みである構文を優先させ、機械がデータを数えて意味を学ぶという考えに距離を置く者もいました。
ただし、彼らがデータ駆動型学習を一斉に排斥したと一概には言えません。同じ陣営の中でも、統計的
手法を受け入れる側と拒否する側に分かれていたからです。

もう一つの側は心理学でした。心理学者たちは1930年代から、単語の意味とはその単語が持つ細か
な特徴のまとまりだと考えていました。「火曜日」と「水曜日」が似ている理由は、時間に関連する特
徴をたくさん共有しているからだという説明です。どちらも曜日であり、どちらも平日であり、どちら
も前後に他の曜日を従えています。こうした特徴が重なるほど、二つの単語は近くなります。この図解
は、単語同士がどれほど近いか遠いかをよく説明していました。ただし、複雑な文の中で単語がどのよ
うに互いに絡み合うかは説明できませんでした。関係で見る側と特徴で見る側は、長く平行線をたどっ
ていました。
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ヒントンはこの平行線を一つのニューラルネットワークで統一できると考えました。関係で見る視点
と特徴で見る視点は、実は同じコインの両面だというのです。彼はこの考えを証明するために、小さな
言語モデルを作成しました。今の基準では、おもちゃと呼んでもいいほどの大きさでした。接続は数千
個、ノードは数十個。その時、コンピュータが扱える限界がちょうどその程度だったのです。

彼がニューラルネットワークに投入したデータは、二つの家系図でした。一つはイギリス人の家族、
一つはイタリア人の家族。二つの家は人名だけが異なり、親族構造はまったく同じに構成されていまし
た。クリストファーとペネロペの夫婦、マーガレットとアーサーの夫婦といった具合に、二つの国を合
わせて24人が登場しました。関係は父親、母親、夫、妻、息子、娘、叔父、伯母といった12種類。こ
の人物と関係を組み合わせて、「コリンの父親は誰か」といった質問と答えを114個作り、訓練教材に
しました。データに含まれたのは、この関係の断片だけでした。誰が何世代か、誰がどこの国の人かは、
一度も記入していません。

ニューラルネットワークの構造はこうでした。最初の人物を指す24個のノードと関係を指す12個の
ノードが入力層に並び、これらが隠れ層を通り、最後に二番目の人物を当てる構造でした。ヒントンは
最初の人物の入力のすぐ上に隠れ層を狭く、6個のノードだけ配置しました。24人を6つの枠に詰め込
むことを強制したわけです。この狭窄が実験の核となる装置でした。24の名前を6つの値に圧縮すると、
機械は人々を個別に並べるのではなく、関係を当てるのに役立つ圧縮された表現を見つけることになり
ます。24個の引き出しを6個に減らすには、何かを束ねて何かを重ね合わせなければなりません。人々
を分ける軸を自分で立てなければならないということです。

ヒントンはここに逆伝播をかけました。答えが間違うたびに誤差を逆に流して、6個のノードの値を
調整しました。学習のステップサイズも手作業で調整しました。最初の20回の走査中は、ステップサイ
ズを表す値を0.005に、運動量を表す値を0.5に小さく設定しました。学習が定着すると、ステップサイ
ズを0.01に、運動量を0.9に増やしました。最初は慎重に探りながら、方向が決まると大きく踏み出さ
せたということです。その繰り返しを約1500回行いました。今の基準では滑稽なスケールです。現在
の言語モデルは同じ種類の走査を1日に何度も繰り返します。しかし1985年のその部屋の中で、総1500
回の走査は、当時のコンピュータにとって軽い繰り返しではありませんでした。

学習が終わった後、6個のノードの内部を開いて見ると、そこには機械が自分で引いた区別線が入っ
ていました。一つのノードはその人が何世代かを示していました。祖父の世代か、親の世代か、子の世
代か。別のノードはその人が家系図のどの枝に属する人かを示していました。さらに別のノードは、彼
がイギリス人かイタリア人かを区別していました。世代、枝、国籍。誰も機械にこうした概念を教えた
ことがありません。訓練データには「コリンの父親はジェームス」という関係しかなく、世代や国籍と
いう言葉は一度も現れませんでした。機械は関係の事例だけを見て、その事例を生み出す隠れた特徴を
背後から掘り出したのです。人間ならば家系図を見て自然に思い浮かべるであろうその軸を、機械は誤
差をたどり返すだけで自分の手で立てたのです。

この掘り出しにヒントンが名付けた名前が分散表現(distributed representation)です。学習を終えた後、
最初の人物の内部表現を開いてみると、「ジェームス」という一人が世代と枝と国籍といった複数の特
徴が一緒に点灯した値のセットで表現されていました。一つの意味が複数のノードに分散して込められ、
一つのノードが複数の人物の意味に共に使われます。だから分散なのです。関係で見ていた側の図と、
特徴で見ていた心理学の図がここで出会います。ニューラルネットワークは特徴で人物を表現し、それ
らの特徴が互いに組み合わさって関係を推論しました。二つの視点が一つの機械の中で手を握ったので
す。
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ヒントンは単語がどのように互いに組み合わさるかをレゴブロックに譬えて説明するのが好きでした。
3次元物体を作る時にレゴが役に立つように、言語も世界の構造を組み合わせるブロックだというので
す。ただし、単語というブロックはプラスチックレゴとは様々な点で異なります。まず、種類が異なり
ます。人が使う単語ブロックは3万種類に達し、箱の中のレゴとは比較になりません。見た目も異なり
ます。このブロックは3次元をはるかに超えて、数千の特徴を持つ高次元の物体です。ヒントンは千次
元が思い浮かばなければ、3次元を描いた後、その中で「千!」と大きく叫べばいいと冗談めかして言っ
たものです。本当のポイントはその後にあります。このブロックは固くなく柔軟で、文脈に応じて形が
変わります。さらに、各単語には柔軟な手が付いており、体には開いた手袋がぶら下がっています。文
脈が単語の形を押して変えると、その手と手袋の形も一緒に変わります。文を理解するとは、ある単語
の手が隣の単語の手袋にぴったり合うように、すべての単語を一緒に変形させるパズルはめのようなも
のです。ヒントンはこの手と手袋が、後日トランスフォーマー(Transformer)という構造で言及されるク
エリ(query)とキー(key)に似ていると示唆しました。

この図解は、我々が初めて見る単語をどのように一度に認識するかも説明します。誰かが「彼女は彼
をフライパンでスクラムドした」と言ったとしましょう。「スクラムド」という言葉を、あなたは生涯
聞いたことがありません。最初、この単語は様々な意味が漠然と開いた霧のような状態です。どの特徴
もまだ明確ではありません。ところが「フライパン」という道具と文の構造が投げかける制約が降り注
ぐと、あなたはすぐにこの単語の形を捉えます。彼女がフライパンでオムレツを作って彼を幸せにした
という意味だったかもしれません。しかし文の筋は別の方を示しています。彼女がフライパンで彼の頭
をぶっ叩いたという意味で。もしかして彼が殴られるようなことをしたのかもしれませんね。誰も辞書
を開いてくれなかったのに、文脈の圧力だけで意味が組み立てられます。ヒントンの説明は、文脈の中
で意味が作られるこのプロセスに、規則ベースのアプローチとは異なる図を提示しました。

小さな実験が何故今まで語られ続けるのでしょうか。現在我々が使う大規模言語モデル(LLM)、人間
の言葉を受けて次の言葉を作るその機械たちの基盤にこの図が置かれているからです。ChatGPTは文を
規則として保存しません。単語を特徴のセットに変換し、その特徴同士を衝突させて次の単語を選び、
間違えば誤差を逆に流して多くの重みを調整します。24人を6つの枠に詰め込んでいた1985年のニュー
ラルネットワークと、膨大なコーパスを数え切れないほどの値に収める今日のニューラルネットワーク
は、構造が大きく異なります。それにもかかわらず、単語を特徴に変えてその特徴を衝突させるという
点、間違った答えの誤差を逆に流して学ぶという点で、分散表現と誤差ベース学習という系統がその時
から今日まで続いています。ヒントンに続いて、ヨシュア・ベンジオ(Yoshua Bengio)のような研究者
たちがこのアプローチを実際の言語データに拡張し、実際の文で次の単語を当てるところまで押し進め
ました。

一つのことは、指摘して越えるほうが正直です。このニューラルネットワークが世代や国籍を理解し
たと言う瞬間、我々は滑りやすい斜面に足を踏み入れることになります。機械が作った6つの値は、人
間が頭の中に描く世代の概念と同じものでしょうか、それとも答えを当てるのに役立つ統計的圧縮に過
ぎないのでしょうか。一方ではこの特徴値が人間の概念につながると見る視点があり、他方ではそれは
模倣に過ぎないと見る視点があります。この問い、この本の後半、機械が本当に理解するか扱う場所で
もう一度出会うことになります。ここでは答えを後回しにしましょう。1985年のヒントンが証明した
のは、理解の正体ではなく、機械が誰からも教わらない特徴を自分で作り出すという事実でした。その
事実だけでも、冬を耐え抜く理由は十分にありました。

誰が逆伝播を作ったのか
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発明の功を一人の人間に集中させるストーリーは便利です。聞き手も便利ですし、売る人も便利です。
逆伝播についても、そのようなストーリーが広く広がっています。1986年のネイチャー論文の3人、そ
の中でも後に「ディープラーニングの父」と呼ばれたヒントンがこの方法を世間に発表したというイメー
ジです。ヒントン本人は、この図を多くの場面で手を振って訂正しました。彼が整理した事実は次のよ
うなものです。逆伝播は一人が何日に作ったものではなく、異なる時代と国の複数の人が各自に到達し
た複数の独立した発明だということです。

逆伝播の骨組みとなる数学は、ニューラルネットワークより前に存在していました。1970年、フィ
ンランドのヘルシンキのセッポ・リンナインマ(Seppo Linnainmaa)が学位論文でその計算の原理を書き
ました。計算が積み重なることで生じる丸め誤差をテイラー展開でどのように追跡するかを扱った数学
であり、ニューラルネットワークを対象としたものではありませんでした。彼は自分の手にある道具が
将来、機械に目と耳を与えることになるとは知らなかったでしょう。1974年には、ポール・ウェルボ
ス(Paul Werbos)がハーバード博士論文『回帰を超えて(Beyond Regression)』でこの方法を予測と分析
のツールとして独立して確立しました。彼の論文も、ニューラルネットワーク学界の注目を長く受けな
いまま埋もれていました。1985年に至ると、さらに2人が登場します。デイビッド・パーカー(David
Parker)がマサチューセッツ工科大学のレポート『学習論理(Learning Logic)』で一つの方向を、ヤン・
ルクン(Yann LeCun)がフランスで開催された学術会議コグニティバ(Cognitiva)でもう一つの方向を、各
自逆伝播の変形に到達しました。ここにサンディエゴで再発見したラメルハルトが加わります。リンナ
インマ、ウェルボス、パーカー、ルクン、ラメルハルト。同じ数学に到達する道が複数開いていたので
す。互いの存在を知らないまま、5つの道が同じ谷に流れ込みました。

この箇所でヒントンの言い回しをそのまま引用する方がいいでしょう。ジョン・スチュアートとの対
談で、ヒントンが数兆個の重みを一度に調整する計算を説明すると、スチュアートが興奮して叫びまし
た。ずっと本当に言いたかった一つの単語だけ言ってもいいですか？ユーレカ(Eureka)！ヒントンも賛
同しました。ユーレカ！そしてすぐに線を引きました。普通の人にはこの計算が複雑に見えるが、微積
分を学んだ人には相当直感的だと。そしてとても多くの人がこの計算法を各自発明したと付け加えまし
た。別の講演では、この数学の正体がカナダオンタリオ州高等学校最後の学年で習う微分の連鎖法則に
他ならないとさらりと明かしもしました。生涯をかけて経験した突破の瞬間を前にしても、彼は功績を
独占しませんでした。ユーレカを叫ぶ場面でさえ、彼はその叫びを複数の人に分配しました。

その連鎖法則がニューラルネットワーク内でどのような力を発揮するか、ヒントンはゴムひもに例え
て描きました。前に出した鳥写真の話に戻って、機械が「10％の確率で鳥」という誤答を出したとしま
しょう。私たちが望む答えは「100％鳥」です。このとき10％と100％の間の開いた隙間をぴんと張ら
れたゴムひもだと想像してみてください。このゴムひもは出力を正解の方に引き上げようとする力を発
生させます。出力自体は自分で動くことができないので、その引く力をネットワークの後ろ側に逆流さ
せ、前の層の隠れユニットと重みに完全に伝わります。『鳥の頭』を捉える内側の検出器がほんの少し
強くなれば確率が11％に上がるということを、微積分がすぐに計算します。そうするとその検出器に繋
がっている接続を少し大きくしろという指示が下ります。出力で生じた張力を深いところまで一度に逆
流させ、どの接続はより強く、どの接続はより弱くし、同時に調整する作業。それが誤差を逆流させる
という言葉の本当の意味です。ゴムひも1本が引く力が、ニューラルネットワークの一番奥の接続まで、
分かれ分かれになって染み込みます。

では、なぜ1986年のネイチャー論文が歴史の里程標として頻繁に取り上げられるのでしょう。計算
規則は前に何度も発明されていたのに、なぜディープラーニングの出発点をこの3人の短い論文に見出
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す人が多いのでしょう。答えはそれが規則を最初に見つけたことにはありません。先のパーカーとルク
ンもニューラルネットワーク学習手順を扱いました。3人が異なる地位を得た理由は、その計算をニュー
ラルネットワークに適用したときに何が起こるかを、広く読まれる形で実験で示し、機械が人が教えな
かった内部特性、つまり表現を自ら学ぶという点を前面に強調したからです。前節で見た系統図ニュー
ラルネットワークがその証拠でした。世代と国籍といった軸を機械が自ら確立した、その実験のことで
す。ヒントン自身も後年のインタビューで、自分たちが成し遂げた重要な仕事は、逆伝播が計算規則を
超えて興味深い内部表現を学ぶことができ、それも単語の意味のようなものを学ぶことができることを
示したことだと指摘しました。計算ではなく、計算の意味。3人が世界に加えたものはそれでした。

ヒントンの姿勢がこの場所に現れます。彼は自分を最初の発明者として立てることができる場所でも、
そうしませんでした。複数の人がこの方法を別々に発明し、ラメルハルトも先の人たちが作った後に再
発見し、自分は彼と一緒に仕事したに過ぎないと語りました。逆伝播の数学が偉大な魔法のように見え
るが、高等学校で習う微分の連鎖法則に他ならないと繰り返し明かしました。この知的誠実性は、後に
ベンジオ、ルクンとともにチューリング賞を分かち合う場面で再び現れます。賞を受けるのは功績を独
占しやすい場所です。そのような場所でもヒントンは自分の分け前を膨らませませんでした。

発明の功を複数の人に与えるこのストーリーには、今日のための使い道もあります。人工知能の歴史
は、しばしば英雄一人の閃きとして描かれます。そのように描くと、ストーリーは鮮明になりますが、
事実からは遠くなります。逆伝播の本当の姿は、フィンランドの学位論文とハーバードの博士論文とフ
ランスの学会発表とサンディエゴの再発見が互いを知らないまま同じ地点に集まってきた合流でした。
ヒントンが異なる地位を占めた理由は、その地点に最初に足を踏み入れたからではありません。他の人
がたわごとと嘲笑していたその計算にしがみついて放さず、機械が自ら意味を確立するツールとして最
終的に磨き上げたからです。

だから、誰が逆伝播を作ったのかという質問には、一つの名前で答えることはできません。複数の人
が各自作りました。そのうち3人が1986年に、その方法が機械に何を開くかを4ページの論文で示しま
した。長く閉ざされていた接続主義の戸に、その4ページが再び隙間を開けました。その後に続くストー
リーは、この4ページがどのように春になったかに関する記述です。

弁護士

kimkj.com
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第5章 ボルツマンマシン、そしてカナダへ

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

セジノスキーとのボルツマンマシン、物理学が神経網と出会う（1985）

1982年の夏、アメリカ・ニューヨーク州ロチェスターの狭いセミナー室に座っていた人は20人ほど
でした。学会と呼ぶには控えめな集まりでした。神経網という言葉を口にすることだけで、学界では変
わり者として扱われていた時代でした。知性は論理であり規則であるという信念が学会を支配していて、
脳を模倣して機械を作ろうとする人々は部屋の隅に追いやられていました。その隅の部屋で、物理学者
が黒板の前に立ちました。ジョン・ホップフィールド（John Hopfield）でした。彼はもともと固体内の
電子と光の問題を解いていた人でした。神経科学は彼にとって隣の分野でした。そのような彼が、ニュー
ロンと記憶を物理学の目で見直そうと乗り出したのです。

ホップフィールドは神経網をエネルギーの言語で描きました。ニューロン一つ一つをエネルギーを持
つ粒子のように見て、神経網全体をエネルギーが低い方へ転がり落ちようとするシステムとして扱いま
した。丘と谷が続く風景を想像してください。ボールをどこに置いても、結局谷底へ転がり落ちるよう
に、神経網もエネルギーが低い安定した状態に収束します。ホップフィールドはその谷底が正に記憶だ
と考えました。あるパターンを谷として刻み込むと、かすかな手がかりだけを与えても、神経網が自ら
谷底へ転がり落ちて完全な記憶をよみがえらせるというものでした。顔の半分を見るだけで残り半分を
思い出す、私たちの頭の中の働きを、彼は球が転がり落ちる物理現象に変えてしまいました。その場に
いた人々にとって、この図は異なっていて、それでいて魅力的でした。心を扱うことが物理学の問題に
なれるという話だったからです。

客席にはジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）がいました。その傍にはテリー・セジノスキー（
Terry Sejnowski）も座っていました。二人が歩んできた道は互いに異なっていました。セジノスキーは
物理学と神経科学を経由してきた人で、ヒントンは心理学とコンピュータ科学から来ました。一方は脳
という物を実際に見つめる実験室の人であり、他方は心がどのように働くかを計算で模倣しようとする
人でした。それなのに二人は同じところを見つめていました。世界を観察してデータを得ることと、実
際に動く模型を手で作ることの間に橋を架けたいと思っていました。この渇望が二人を長く結びつける
絆になります。ホップフィールドの発表を聞きながら、二人は同じ直感を共有しました。このエネルギー
神経網なら視覚認識や、複数の条件を一度に合わせなければならない問題を解く道具になるだろうとい
う直感です。発表が終わった後も、二人の対話は続きました。ロチェスターのその数日間が、ボルツマ
ンマシンの種が蒔かれた場所でした。

二人の縁はその数日間で終わりませんでした。ヒントンはカーネギーメロンにおり、セジノスキーは
ジョンズホプキンスにいましたが、電話と研究交流で思いを交わしながら一緒に神経網を構築していき
ました。異なる学問の言語を使う二人が一つの機械をめぐって長く語り合うと、一方が見落としたもの
を他方が補います。物理学者はエネルギーと温度を見ており、心理学者は学習と記憶を見ていました。
一方は方程式が正しく成り立つかを問い、他方はその方程式が人間の心に触れているかを問いました。
ボルツマンマシンは、その二つの視線が一つの場で重なることによってのみ生まれうる物でした。どち
らか一人の頭からは完全には生まれ出ない神経網でした。

一つの問題がありました。ホップフィールド神経網は常に近い谷にだけ転がります。足元の浅い窪み
に落ち込むと、そこで止まってしまいます。そこはるか彼方により深い底、つまりより良い答えがあっ
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ても、丘を越えてそこまで行くことができません。浅い局所最小値に閉じ込められるこの弱点を物理学
者たちはよく知っていました。問題を半ば解いて止まった神経網は役に立ちませんでした。セジノスキー
がその鍵を持ってきました。その頃、カークパトリックとゲラートとベッキが1983年に打ち出した焼
きなまし法という着想がありました。名前そのままに、鍛冶屋の焼きなましから借りてきた思想です。

鍛冶屋は鋼を真っ赤に熱した後、ゆっくり冷まします。熱いときに原子たちは活発に動いて自分の位
置を見つけ、温度がゆっくり下がると、大きく均等な結晶に固まります。反対に真っ赤な鋼を冷たい水
に急いで浸すと、原子たちはもつれたまま固まってしまいます。急いで冷やしたナイフがよく折れる理
由です。セジノスキーはこの熱の理を神経網に同じように移しました。神経網のニューロンにランダム
なゆらぎ、すなわち熱的ノイズを入れて神経網を熱くすると、神経網は浅い局所最小値から飛び出して
その壁を越えます。その後、ゆらぎを少しずつ減らして神経網を冷やすと、神経網は最終的により深く
安定した状態に落ち着きます。浅い罠から脱出する力をランダム性から得るという発想です。秩序を見
つけようとして意図的に無秩序を入れるという、この思想の不思議な美しさでした。ヒントンがデビッ
ド・ラメルハート（David Rumelhart）と一緒にカリフォルニアで扱っていた確率的ニューロンと、こ
の発想は並んでかみ合いました。オンまたはオフを確率で定めるニューロンは、熱を持った神経網を描
くのに最適な材料でした。

乗り越えがたい壁が次に立っていました。神経網の内部には外部と直接触れないニューロンが隠れて
います。入力でもなく出力でもない、隠れたニューロンです。これらの隠れたニューロンがデータの見
えない特徴を捉える場所ですが、問題はこれらの接続強度をどのように学習させるかということでした。
外部ニューロンは正解を直接示すことができます。この図は猫です、と教えることができます。しかし
隠れたニューロンに何を学ぶべきか伝えることはできません。それが何を含むべきかは人間にもわから
ないからです。正解を示せないニューロンをどのように教えるか。この問いを解かなければ、神経網は
自ら使える内部表現を作り出すことができませんでした。そして自ら表現を作り出さない神経網は、人
間が規則を入れてくれる古い機械と変わりがありませんでした。

ヒントンがその方程式を解きました。熱い神経網が平衡に達したとき、各パターンが現れる確率とそ
のパターンのエネルギーの間には美しい関係があります。ボルツマンが気体分子の世界で見つけたその
分布でした。ヒントンはこの関係を学習規則に変えました。隠れたニューロンの接続強度を少しずつ正
しく押し引きする方法を手に入れたのです。ヒントンはジョンズホプキンスにいたセジノスキーに電話
をして、その知らせを伝えました。セジノスキーはその後、あの瞬間が本当の突破口だったと回想しま
した。隠れたニューロンの強度を調整することは、それまで誰もしていないことだったからです。物理
学の古い方程式一つが、機械が自ら学ぶための鍵の姿に変わった瞬間でした。

二人が証明した学習過程は二つの局面に分かれました。ヒントンはそれをデータ固定段階と自由実行
段階に分けて説明しました。データ固定段階では実際のデータを、例えばある図を外部ニューロンに固
定します。その状態で神経網を平衡に至らせた後、一緒に活性化したニューロン対の接続をほんの少し
強くします。今見たことを記憶に刻み込む作業です。しかしこれだけでは不十分でした。実際に見たも
のの方にだけ接続を押すと、神経網が自ら作り出した奇妙なパターンにも並んで力を得ることができま
した。そのため自由実行段階が必要でした。この段階では外部データをすべて外します。神経網を何の
刺激もなく勝手に動かし、このときに一緒に活性化したニューロン対の接続をほんの少し弱くします。
機械が自ら作り出した虚構の重さを再び取り除く作業です。データが導いたものは立て、神経網が自ら
作ったものは消します。足し算と引き算のこの二つの身振りだけで、神経網の中の多くの接続がデータ
の真の分布の方へ流れました。
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1985年、デビッド・アックレー（David Ackley）とヒントンとセジノスキーはこの結果を認知科学誌
に載せました。タイトルは『ボルツマンマシンの学習アルゴリズム』でした。その一年前に、二人はカー
ネギーメロンの技術報告書で骨組みをあらかじめ整理してありました。論文の冒頭で、三人はフォン・
ノイマン（Von Neumann）の古い予言を引き出しました。未来の論理システムは黒と白を分ける古い
論理の性質から脱却し、熱力学、とりわけボルツマンから来た物理学の姿にはるかに近づくだろうとい
う予言でした。コンピュータの下絵を描いた人の一人だったフォン・ノイマンは、機械の未来がぎこち
ない論理より熱い熱力学に似るだろうと予見していたのです。ヒントンとセジノスキーの神経網は、そ
の文を数十年後に動く機械に変えてしまいました。

ボルツマンマシンには異なる点がありました。入力を受けて正解の表を一つ吐き出す神経網ではあり
ませんでした。出力側を固定すると、そこに合う入力を逆に作り出しました。手書きの数字3を認識す
ることに止まらず、3という答えを定めると、3のように見える図を自ら描き出しました。何かを作り出
す、生成する神経網でした。そのような神経網が世界の流行になる数十年前のことでした。セジノスキー
はこの点を長く大切にしていました。神経網全体の誤差を一度に逆に計算する方式より、隣のニューロ
ンの活動だけを見て学ぶボルツマンマシンが、実際の脳の方式により近く、さらに優雅だと信じていま
した。脳の中のニューロンは神経網のあちら側の誤差を知る方法がありません。自分のそばのニューロ
ンが活性化しているか無活性なのかを見るだけです。ボルツマンマシンの学習は、正にそのそばを見る
学習でした。

優雅さが即成功を意味するわけではありませんでした。ボルツマン・マシンは規模がわずか大きくなっ
ても、毎回平衡に達するまで待つ必要がありました。ニューラルネットワークを加熱し冷却しながら安
定した状態に達することを待つその過程は、当時のコンピュータが対応するには重すぎました。ニュー
ロンが数百個を超えても、一歩の学習に長い計算が必要でした。世界を変えた実用のエンジンは、結局
ボルツマン・マシンではありませんでした。翌年、ヒントンがラメルハート、ウィリアムズと共に発表
した逆伝播ニューラルネットワークがその座を引き継ぎました。ヒントン自身もこの順序を隠しません
でした。2024年ノーベル物理学賞をホップフィールドと分け合った後、彼はボルツマン・マシンが物
理学を見事に活用したことは事実だが、成功した人工知能への直道ではなかったと述べました。実際に
は結局広く使われなかった方法で賞を受けたという意味で、今までやや違和感があると彼は明かしまし
た。生涯ニューラルネットワークに執着した人がニューラルネットワークのおかげでノーベル物理学賞
を受けたのに、その賞をもたらしたその方法は世界を変えたその方法ではなかったということです。

それでもボルツマン・マシンは深い痕跡を残しました。そのニューラルネットワークは物理学者たち
に、脳と学習が自分たちの言語で扱える問題であることを知らせました。エネルギーと温度と確率とい
う、気体と磁石を説明していた概念が、思考する機械を説明する場所へと移行しました。この移行は一
度では終わりませんでした。物理学の訓練を受けた若い世代がニューラルネットワークへと流れ込み、
彼らがもたらした直感はこの分野を長く豊かにしました。ヒントンとセッズノフスキが開いたものは、
一つのアルゴリズムである前に、二つの学問の間の扉でした。2024年のノーベル委員会が物理学賞で
ニューラルネットワークを讃えたのも、よく考えてみれば、その扉が四十年前に開かれていたからです。

とはいえ、死んだ考えではありませんでした。隠れニューロンがデータから自発的に特徴を抽出でき
るということを、ボルツマン・マシンはそれ以前に示した初期の事例の一つでした。知識は人が与えな
ければならないというのが主流の信念だったのに、ひびが入りました。後にヒントンが可視層と隠れ層
の間にだけ接続を置き、各層内部の接続を取り除いて計算を軽くした制限ボルツマン・マシンでこの考
えを洗練させた時、それはディープラーニングの春を開く水先となります。論理的推論だけが知能だと
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叫んでいた冬の真ん中で、熱い熱力学方程式と焼き入れのノイズで機械に物理学の息吹を吹き込んだ二
人。1985年のそのニューラルネットワークは、脳と機械と物理法則が一つの場で出会った稀な交差点
でした。その交差点でヒントンはすでに次の道を見つめていたのです。

カーネギーメロンからトロントへ

1980年代後半、ジェフリー・ヒントンはアメリカを離れ、カナダのトロント大学へと身を移しまし
た。カーネギーメロンでセッズノフスキとボルツマン・マシンを立ち上げてからそう経たない時期のこ
とでした。カーネギーメロンは人工知能の名門でした。研究資金が流れ込み、優秀な学生たちが集まり、
彼のニューラルネットワーク研究も軌道に乗りかけていました。外見では成功していた学者が静かな北
の大学へ移った平凡な転職に見えます。その内側の動機については慎重である必要があります。現存す
る資料のどこにも、ある日ある事件が彼を国境の向こう側へ押し出したと断定できる根拠はありません。
我々が持っているのは、後にいくつかの場所で彼が繰り返し明かした理由たちです。ですから、ここで
は事実として確認された転出と、彼自身が述べた動機を区別しながら話を続けることにします。

彼が述べた動機の中心には、資金の出所がありました。ヒントンは後の数多くのインタビューで、当
時アメリカの先端研究を支えていた資金のかなりの部分が軍から出ており、ニューラルネットワーク研
究もその手から完全に自由ではなかったと回想しました。その上で、自分の研究が兵器へと流れ込む道
に置かれていることを耐え難かったと述べました。心がどのように作動するかを知りたかった人にとっ
て、その知識が人を傷つける機械の部品になることは受け入れ難いものだったという話です。これは彼
の回想であり、当時の文書が証言する事実ではありません。彼がカーネギーメロンを離れた翌年に残し
た手紙や記録にこのような言葉が書かれているわけではありません。時が経った後、彼が過去の選択を
振り返りながら付けた説明です。

資金の方向は、研究する人間が通常は選べないものでした。資金を出す側がその方向を握るからです。
ヒントンが不満だったのもまさにそこでした。自分が掘り起こした知識がどこへ流れるのかを自分で決
められないという事実でした。純粋に心を理解したかった人にとって、その知識の行き先が兵器庫かも
しれないという予感は、長く残るとげでした。彼がこの予感をどれほど深く抱いていたかは、彼の回想
に繰り返し登場する一つの場面に示されています。

ヒントンがこの問題にそれほど敏感だった理由について、人々は彼の家族の話をよく持ち出します。
彼の遠い親戚の中にジョアン・ヒントン(Joan Hinton)という物理学者がいました。前に見たように、原
爆を作ったマンハッタン・プロジェクトに参加した後、自分の研究が日本の二つの都市を消した兵器に
なると、その道から身を翻してアメリカを離れた人です。ジェフリー・ヒントンはあるテレビ対談で、
その遠い親戚が爆弾を落とした事に大きく怒っていたと伝えたことがあります。これはヒントンの口を
通して伝わった家族史であり、1980年代後半の転出にその事がどれほど作用したかを物語る証拠では
ありません。ただし科学の成就が人間の滅亡へと至った時、躊躇なく背を向けた大人がその家にいたと
いう事実は、ヒントンという人物がどのような土壌で育ったかを推測させてくれるのです。

核兵器と人工知能は異なるものですが、ヒントンが恐れた結末は似ていました。彼は自分が作ったニュ
ーラルネットワークが人間の制御を逃れた自律的な殺傷兵器の頭脳になる未来を繰り返し警告してきま
した。彼が怒りを向ける点は責任の所在でした。兵器に人工知能を組み込んでも人間が最後まで責任を
負うと皆が言いますが、ヒントンの見方では、その言葉は誰を殺すかを決める判断の輪の中に人間が直
接入っているという意味ではありませんでした。判断は機械が下し、人間はその傍らに名前だけを貼る
構造を彼は警戒していました。引き金を引くかどうかを機械自身が決める瞬間、責任という言葉が空洞
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化すると、ヒントンは警告しました。このような警告の多くは彼が老年になった後に出たものです。し
かし、その種は若き日から彼の内にあったと、彼は自分自身について語っています。

機械が人間を殺す決定を代わりにする世界がなぜそれほど危険なのかを、ヒントンは二層に分けて述
べています。表面的な危険は誤射です。機械が人間を誤認識して引き金を引く事です。内側の危険はそ
れより静かであり、だからこそより恐ろしいのです。人間を殺すという敷居が低くなることです。兵士
を失う心配なくロボットだけを送出できる国は、戦争を始めることがより容易になります。命を賭けた
側の躊躇が消えた戦争はより頻繁に起こりうるのです。ヒントンが長く恐れたのは、ある一発の誤射よ
りも戦争を行う値段そのものが安くなるというその変化でした。自国の若者の棺を数える必要のない指
導者が、他国にどれほど容易に機械を送り出すかを彼は問いかけました。

同じ考えを彼は予算の天秤でも展開しました。あるテレビ番組でヒントンは、ディープラーニングを
生み出した基礎研究に投じられたお金をすべて合わせても、爆撃機一機の値段に及ばなかったであろう
と述べました。破壊のための兵器一機の値段があれば、人類の知性を押し上げるための研究をしてもな
お余るという意味でした。国家の基礎科学予算を削ることは未来を台無しにする行為であるという彼の
持論がこの比喩に込められています。高い兵器に注ぎ込むお金のほんの片隅を静かな実験室へ流すだけ
でも、世界を変える知識は育つという話です。これらの発言は転出からかなり後になされたものである
ため、その時の決断を直接説明する証拠として用いるより、彼が長く守ってきた態度を示す資料として
読む方がより正確です。若きヒントンと老いたヒントンが同じ天秤を手にしていたという程度に理解す
ればよいのです。

この天秤にも影はあります。ヒントンが軍事資金を避けて移った先のカナダで成し遂げた研究が、時
が経つにつれ、世界の軍隊が欲しがる技術の基礎となったからです。資金の出所を避けたからといって、
知識が流れ着く場所まで避けられるわけではありませんでした。ヒントン自身もこの点を認識していま
す。彼が老年で声を上げた理由の一つがここにあります。若い時代に資金の方向を選ぶことだけでは不
十分であり、今は技術そのものの方向について世界に語りかけるべきだと考えたのです。一人の人間が
研究室を移すことで止められる流れと、それでは止められない流れがありました。若き日の転出は前者
であり、老年の警告は後者へ向かう悶絶でした。

トロントは彼が望んだ場所に近くありました。当面の実用性より長い研究に耐える風土があり、派手
な成果を急ぐよう急き立てる手が少なかったのです。ヒントンはこの異国で研究室を開き、誰も信じて
くれないニューラルネットワークを手放さないまま長い時間を過ごします。異端視された一つの思想を
守るには、騒々しい中心より静かでゆとりのある周辺の方が良かったのです。その周辺で彼はニューラ
ルネットワークという火種を消さずに守ります。

トロントでの日々は最初から輝いていたわけではありません。ニューラルネットワークは依然として
周辺的な学問であり、彼に従う学生も多くありませんでした。大きな認同も、大きな賞もなく、長い時
間が過ぎました。世界が彼の名前を知るようになるまでは、さらに二十年近い月日がかかります。その
間、彼はこの静かな都市でひっそりと同じ問いを保ち続けました。脳はどのように学ぶのか。他人には
無駄な問いに見えるものを数十年手放さなかった人が、終いに時代を翻させるのです。静かな場所を選
んだ決断がその長い支えを可能にしたという意味で、その時の転出は彼の研究人生において目立たない
が深い分かれ道でした。

出発には代価が伴いました。カーネギーメロンは人工知能研究の真ん中にあり、そこを去るというこ
とは同僚と資源と認可から一歩後ろに退くということを意味していました。学者にとって研究の中心地
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を去る決定はキャリアに賭けるようなものに近いです。それに彼が移って従事することになった研究は、
すでに世界が見込みがないと打ち切ったニューラルネットワークでした。うまくいっていた職を後にし
て衰退する分野へ、中心を離れて周辺へいくという選択でした。後年その選択は先見の明と呼ばれるよ
うになりますが、その時誰もそう呼びませんでした。その瞬間のヒントンにとってそれは先を見通した
計算ではなく、良心が指す方へ一歩踏み出したことでした。正しい方向が有利な方向と異なる時、どち
らを踏むのか、彼の人生はその問いの前で何度も同じ答えを出します。

この道徳的な秤は歳月が流れても目盛りが揺れることがありませんでした。2012年に弟子たちと立
ち上げたニューラルネットワーク企業がアメリカの大企業に買収された後、ヒントンはその企業で十年
働きました。ディープラーニングが世界を変える真ん中に彼はいました。そしてその十年の終わりで彼
は再び去ります。ヒントンはあるインタビューで、その企業が以前は人工知能を軍事目的に使用しない
という原則を持っていたが、後にその原則を手放したと指摘しました。人類を絶滅させてはいけないと
いう義務より株主の利益を増やさなければならないという義務がより強く作動する企業が未来を握る状
況を、彼は悲劇的に感じていました。カーネギーメロンを去った四十代の基準と、ビッグテックを去っ
た七十五歳の基準は同じ目盛りを指していました。職を去る方法で思いを守る人間として、彼は二度同
じことをしたのです。

人々はヒントンについてよくオッペンハイマーを思い出します。世界を変える破壊的な技術を作った
後で初めて後悔した人という点においてです。ヒントン自身もその比較を冗談として受け流したことが
あります。しかしその冗談の下には一人の軌跡が敷かれていました。オッペンハイマーは結局兵器を完
成させ、ヒントンは兵器になる資金を避けて北へ去り、危険が迫ると再び栄誉の地位を去り警告の声を
上げたという軌跡です。二人とも自分が作ったものを恐れるようになりましたが、その恐れに至るまで
に歩んだ道は異なっていました。その異なる道の第一歩こそが、カーネギーメロンを去ってトロントへ
向かった移住だったのです。

CIFARと「ディープラーニング結社」、二番目の冬を乗り切った人々

逆伝播がニューラルネットワークに束の間の春をもたらした後、再び寒い風が吹きました。1990年
代に入ると、人工知能学界に二番目のニューラルネットワーク冬が訪れました。最初の冬が理論の限界
をめぐる議論から生じたとすれば、今回の冬の顔はいくぶん異なっていました。その時代コンピューター
は遅く、ニューラルネットワークを学習させるデータは極めて不足していました。層を深く積み重ねた
ニューラルネットワークを適切に訓練することは手に負えませんでした。学ぶ例も足りず、計算する力
も足りなければ、深いニューラルネットワークは約束があるだけで証拠のない物のように見えました。
理論は尤もらしいのに動く物がないということ、それがこの冬の冷気でした。

学界の流行は急速に背を向けました。主流の研究者たちは数学ですっきり証明され、理論の根拠がしっ
かりしているように見える他の技法に移りました。結果がなぜ出るのかきちんと説明される方法が注目
を集め、内部が理解しにくいニューラルネットワークは信頼できない扱いを受けました。ニューラルネッ
トワークは再び周辺に押しやられました。論文は学会の敷居で返されるようになり、この分野に留まる
若い学者には前途が暗いという助言が付きまといました。ヒントンと数人はその暗闇の中を歩みました。
ニューラルネットワーク論文が機械学習学会に立つ場所がないという査読意見が返ってきたし、すべて
を機械が自分で学ぶのだから視覚の本質について何も教えることがないという査読意見も返ってきまし
た。人間が手で規則を書き込むことだけが学問だと信じていた人々にとって、データから自らが特徴を
引き出す方法は理解しがたい異端でした。機械が自分で学んだのだから我々が学んだことはないという
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この査読意見は、二つの陣営がいかに異なる方法で知能を見ていたかをそのまま明らかにしています。

周辺にいるということは孤独な仕事でした。良い学生を連れてくるのが難しく、研究費を得るのも大
変でした。学会に行くと自分の分野が時代遅れだという視線に耐えなければなりませんでした。講演会
で人がほとんど座っていない日もありました。そのような場所で数十年耐えるには、正しいという確信
だけでは不十分です。一緒に間違っていると指をさされる同僚がいなければならず、その同僚と交わす
冗談があるべきです。今日拒絶された論文について一緒に笑ってくれる人がいてこそ、明日また机の前
に座ることができます。ヒントンと彼の人々にはそれがありました。冬を乗り切らせたのは大きな信念
というより、互いではないかもしれません。

多くの主流学会と研究者がニューラルネットワークから手を引いたその場所で、火種を守ったのはカ
ナダでした。カナダ高等研究所、略してCIFARという機関がありました。当座の実用性や流行を問わず、
成功するかどうかわからない基礎研究に長期的に資金を提供する場所でした。成果がいつ出るかせかす
のではなく、正しいと信じる問いを長く保ち続けるよう背中を押すサポートでした。ヒントンはこのサ
ポートの下でトロントの研究室を守りました。後年ディープラーニングを開いた論文の末尾の謝辞には、
カナダの研究機関とこの高等研究所の名前が繰り返し記されています。世界を変えた成果の元金がどこ
から来たかを、その短い文章が静かに証言しています。正確な金額がいくらであったかは、ここで確定
させることはしません。残されている資料では確認できないからです。明らかなのは、他の皆が背を向
けた時にこのサポートがニューラルネットワーク研究を生かし続けるのに大きな力になったという事実
です。冬を越す防空壕がカナダにあったのです。

振り返ってみるとこの選択は、小国が科学で先に進む一つの道を示しています。皆が殺到する分野で
は大国の資本と人力に勝つのは難しいですが、誰も注目しない畑では一歩先に出られます。ニューラル
ネットワークはちょうどそのような場所でした。流行が過ぎた畑、他の人が捨てて去った畑でした。そ
の畑に長く水を与えた結果が、後年世界を驚かせる収穫として返ってきます。今日トロントとモントリー
ルが人工知能の有名な拠点になった根底には、流行を追わず一人の人間を長く信じた選択があります。

このサポートを背に、ヒントンはばらばらになっていたニューラルネットワーク信奉者たちを集め始
めました。その中心には三人がいました。ヒントンと、モントリールのヨシュア・ベンジオ（Yoshua
Bengio）と、ニューヨークのヤン・ルクン（Yann LeCun）でした。三人の年齢と背景はそれぞれでし
たが、ニューラルネットワークを信じるという一つのことでしっかり結ばれていました。ヒントンは後
年2005年から2009年の間にカナダを中心とした研究者たちが複数の進展を遂げたと回想しました。彼
はフランスから来たルクンについて、私たちが彼を名誉カナダ人にしたと冗談を言ったこともありまし
た。国籍を超えていかに近い同志であったかを示す言葉でした。主流の嘲笑を背に一致団結した少数派
を、後年人々はディープラーニング結社と呼んだものです。失敗した理論だと烙印を押されたニューラ
ルネットワークを蘇らせようとする、一種の学問的レジスタンスでした。世界が間違っていると言うこ
とを共に信じて耐えるには、互いが互いに証人となる同僚が必要でした。

冬の幕の後ろで彼らは一つの壁を越えようとしていました。ニューラルネットワークの層が深くなる
ほど後ろから伝わる学習信号が薄れて消える問題でした。ニューラルネットワークを教える信号は後ろ
から前へ遡行して流れるのですが、層を何層も通るたびにその信号がどんどん薄れました。薄れた信号
が前の層に達する時には、ほぼ消えてしまい、深い層は学びませんでした。主流はこれを根拠にニュー
ラルネットワークは決して深くなることができないと断定しました。2006年、ヒントンは同僚たちと
ともにこの壁に扉を開けました。方法は意外にも単純でした。非常に深いニューラルネットワークを最
初から全体として教える代わりに、一層ずつ順番に先に学ばせるというものでした。正解表なしにデー
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タの縁だけを見て各層が自らが特徴をつかむよう先に準備しておいてから、その上で逆伝播で最後の仕
上げをするやり方です。先に良い場所に置かれた接続は、深いニューラルネットワークでも速く学ばせ
てくれました。この深層信念ネットワークは深いニューラルネットワークが越えられないと言われた壁
が越えられる壁であったことを初めて証明しました。ディープラーニングという言葉が人々の口に上る
ようになったのもこの頃でした。

この成果がすぐに世界を変えたわけではありません。層別事前学習という方法は数年後により良い道
が出てくると共に後退します。しかしその価値は別のところにありました。深いニューラルネットワー
クが学べるということを、それもできることを目の前で示したというところにありました。できないと
釘を刺されていた扉が開くのを一度見たら、人々はその扉を再び叩き始めます。ヒントンが開いたのは
完成された道ではなく、道があるという証拠でした。その証拠一つで散らばっていた研究者の目がまた
ニューラルネットワークに戻ってきました。

この場面ではボルツマンマシンが再び登場します。層別に先に学ばせたその部品こそが、ヒントンが
可視層と隠れ層の間だけに接続を持ち各層内部の接続を削除して計算を軽くした制限ボルツマンマシン
でした。1985年ロチェスターで撒いたその考えが二十年を越えて、深いニューラルネットワークを開
く鍵として返ってきたのです。当座の用に立たずに仕舞っておいたアイデアが、後年決定的な場所で蘇
る出来事は、ヒントンの研究人生に何度も繰り返されます。失敗に見えたものが実は到着が早すぎた成
功だったわけです。冬を乗り切るという言葉には、昔の思いを捨てずに胸に抱いていて時が来たら再び
取り出すという意味も含まれていました。

この頃ヒントンの研究室では細かい技術が次々と生まれました。深いニューラルネットワークの学習
をより容易にする活性化方式が確立し、ニューラルネットワークをより強固に訓練するコツが積み重な
りました。ヒントンはこのような進展が彼らにとって日々食べるご飯のようなものだったと回想しまし
た。派手ではなくても毎日の食事のように積み重なっていく技術でした。一つ一つは小さく見えました
が、その小さなものが集まって深いニューラルネットワークを実際に動かしました。

うずくまっていた結社の時間は、2000年代後半から地殻を揺るがし始めました。2009年頃、ヒント
ン研究室の若い研究者たちが音声認識にニューラルネットワークを取り入れて目覚ましい成果を出し、
その技術はすぐさま携帯電話の中の音声認識へと組み込まれました。実験室の理論が人々のポケットの
中へと入った第一歩でした。音声認識の成果が格別だったのには理由があります。それは大会で得た点
数を超えて、人々が日々使う物から出た成果だったからです。ニューラルネットワークが実験室の外で
もお金になり、役に立つということを、企業が初めてその目で確認した場でした。この頃から大手企業
がニューラルネットワークの研究者たちに目を向け始めました。2012年の大きな地震が来る前に、大
地はすでに少しずつ揺れていたというわけです。そして2012年、ヒントンがディープラーニングの真
の勝負どころと呼んだ瞬間が訪れました。彼の研究室で、2人の大学院生、イリヤ・サツケバー（Ilya
Sutskever）とアレックス・クリジェフスキー（Alex Krizhevsky）が画像処理装置の力を借りて巨大な
ニューラルネットワークを訓練させました。ゲーム画面を速く描画するために作られた部品が、ニュー
ラルネットワークを教えるエンジンとして使われたのです。AlexNetと呼ばれたこのニューラルネット
ワークは、スタンフォード大学のフェイフェイ・リ（Fei-Fei Li）が集めた数百万枚の画像コンペティショ
ンに出場し、人間が手作業でルールを組んだシステムを大きく引き離しました。エラー率を半分近くま
で引き下げた圧勝でした。正確な数値は資料によって少しずつ異なるため、ここではおおよその規模で
のみ記しておきます。大まかに見ても、その格差は他の参加者をはるかに引き離すものでした。このニュ
ーラルネットワークには、2012年にヒントンの研究室が共に打ち出した「ドロップアウト」というコ
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ツも入っていました。ニューラルネットワークが少数のニューロンに依存しすぎて、初めて見る問題の
前で崩れ去るのを防ぐため、訓練中に一部のニューロンを無作為にオフにして、ニューラルネットワー
ク全体を強固にする方法です。一人の学生がたまたま欠席しても、残りの学生が自分の役割を果たせる
ように、クラス全体を鍛えることと似ていました。

3つの柱が、この瞬間一つに交わりました。ヒントン側が磨き上げたニューラルネットワークのアル
ゴリズム、フェイフェイ・リが集めた膨大なデータ、そしてゲーム用に生まれた画像処理装置の計算能
力です。どれか一つだけでは来なかったであろう春が、3つが重なることで弾けました。長い間ニュー
ラルネットワークの足を引っ張っていた計算能力とデータの飢えが、ちょうどその時期に共に解消され
たのです。ヒントンが手に握っていたアルゴリズムは、その2つが満たされるのを待っていたわけです。
この2012年を起点として、長く真っ暗だった2度目の冬は終わりました。背を向けていた学界が、今度
はニューラルネットワークのほうへ押し寄せ始めました。

春が来ると、冬の記憶は急速に忘れ去られました。ニューラルネットワークを狂気の沙汰と呼んでい
た企業が、先を争ってこの分野の人々を引き抜こうとしました。市場価値は跳ね上がり、少し前まで前
途が暗いと言われていた研究室の若者たちが、一夜にして貴重な人材となりました。論文を突き返して
いた学会は、ニューラルネットワークの論文で溢れ返りました。世間がこれほど早く手のひらを返すこ
とができるということを、長く冬を越してきた人々は少しばかりほろ苦い思いで見つめました。正しさ
と誤りを分けたのは新しい論証ではなく、動く実物だったからです。30年前にもニューラルネットワー
クの考え方は大きく変わりませんでした。変わったのは、その考えを運ぶデータと計算能力でした。そ
の2つが満たされると、長く折りたたまれていた考えがようやく身を起こしたのです。

学会で門前払いを食らい、狂気の沙汰だと嘲笑を買っていた異邦人たちがいました。カナダという見
知らぬ土地で、ニューラルネットワークの紐を最後まで手放さなかったヒントンとベンジオとルカンで
した。3人はその功労により、2018年にコンピュータ学会のチューリング賞を共に受賞しました。コン
ピュータ科学においてノーベル賞に匹敵するその賞を、彼らをあれほどまでに追いやったまさにその主
流のど真ん中で受け取ったのです。冬を耐え抜いた人々が春を証明した場でした。カナダが与えてくれ
た防空壕でニューラルネットワークという火種を守った代価が、30年ぶりにそうやって返ってきたので
す。ロチェスターの狭い部屋でホップフィールドの黒板を見つめていた2人の若者のうちの1人が、その
30年の果てに立っていました。

弁護士

kimkj.com
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第6章 復活から革命へ：2006年深層信念ネットワーク、
2012年AlexNet

ジェフリー・ヒントン 機械を目覚めさせた人

2006年 深層信念ネットワークと「ディープラーニング」という名前

ある数字が二つに折り畳まれました。手書きの数字画像を30個の値に圧縮してから再び展開した時、
ニューラルネットワークが復元した絵は原本とほぼ区別されませんでした。同じことを長く統計学の標
準として使用されていた主成分分析に任せると、蘇った数字はつぶれてぼやけていました。2006年、
ジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）がその弟子ルスラン・サラフティディノフ（Ruslan
Salakhutdinov）とともに学術誌『Science』に掲載した一枚の図が、その違いを並べて示していました。
その図の下には、古い借りを返す物語がありました。複数の層を積み重ねたニューラルネットワークが、
ついに正しく学習されたということでした。

借りといった理由がありました。誤差を逆流させて重みを修正する逆伝播（Backpropagation）とい
う学習法がニューラルネットワーク研究に定着した時、人々は層を深く積み重ねれば機械がより複雑な
ものを学ぶだろうと期待していました。その期待は長の間返されませんでした。層を深くすると学習が
崩壊し、約束は20年近く未決のままでした。2006年の一枚の図は、深いニューラルネットワークも正
しく学習されることを目の前に示し、その長い約束に初めて答えたようなものでした。

その圧縮の梯子は上へ行くほど幅が狭くなっていました。一番下の入力層は手書きの数字一枚を28掛
ける28、784個のピクセルで受け取りました。その上で1000個に増え、再び500個と250個に減らし、
一番上で30個の値に絞られました。数字一枚がその30個の値に濾されてから、対称に展開された層を
逆にたどって降りながら、元の絵として蘇りました。蘇った絵が元本とどの程度ずれているかを測ると、
ニューラルネットワークが復元した方の誤差が主成分分析で復元した方よりはっきりと小さかったです。
この狭いボトルネックを通り抜けてなお形が崩壊しないということは、30個の値の中に数字一枚の本質
が完全に折り畳まれて入っているということを意味していました。

その図がなぜ事件だったのかを知るには、その当時ニューラルネットワークがどのような立場にあっ
たかを最初に見る必要があります。逆伝播は複数の人が各々改めて発見した方法ですが、1986年ヒン
トンがデイビッド・ラメルハート（David Rumelhart）、ロナルド・ウィリアムズ（Ronald Williams）
とともに学術誌『Nature』に発表した論文が、この方法をニューラルネットワーク学界に広く知らしめ、
短い春をもたらしました。その春は短かったです。1990年代と2000年代初頭の空気は再び冷たくなり
ました。コンピュータは遅く、ラベル付けされたデータは少なかったです。しかし研究者たちの足首を
つかんだのは機器やデータだけではありませんでした。ニューラルネットワークを深く積み重ねた瞬間
に学習自体が崩壊するという、構造の問題でした。

複数層を積み重ねたニューラルネットワークの前で、逆伝播は道を失いました。誤差を一番奥の層か
ら前方へ遡って送り返す間に、信号はだんだん薄れていき、入口に近い層に達する頃には、ほぼ消えて
いました。層を一つ超えるたびに信号が少しずつ削られるので、層が深くなるほど前層には修正する方
向がほぼ伝わらなかったです。方向を失った前層は、ランダムに置かれた最初の重みから、なかなか脱
することができませんでした。ランダムに散布された初期の重みから出発した深いニューラルネットワー
クは、大抵ひどい結果しか出していませんでした。2006年直前まで、人工知能学界で複数層を積み重
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ねたニューラルネットワークを訓練することは難しいというのが常識でしたし、深いニューラルネット
ワークをランダムな重みから出発させて逆伝播を実行すれば大抵ひどい結果しか出ないということも同
様に常識でした。学界がその時期、サポートベクターマシン（Support Vector Machine）のような浅く
てきれいなモデルへと一斉に移行したのには、それなりの理由があったわけです。数学的に扱いやすい
浅いモデルは学習が崩壊する心配がなく、そのため深さを放棄した方が安全な選択でした。機械が自動
的に特徴を学んでしまうので、実のところ何を根拠に判断しているのか人間に示さないという不信も、
その上に重なっていました。ヒントンは後年、コンピュータビジョンと機械学習の大きな学会が、機械
がすべてを自動的に学んでしまうという理由でニューラルネットワークの論文を送り返したと回顧して
いました。

とはいえ、ニューラルネットワークがその冬の間中、何の成果も上げなかったわけではありませんで
した。1990年代後半、ヤン・ルクンと同僚たちが作った畳み込みニューラルネットワークは、銀行に
持ち込まれた小切手の手書きの数字を読み取りました。実際の窓口の業務を処理する場面にまで進んだ
成果でした。しかし、商業の片隅で得たこの有用性は、学界の心を変えることはできませんでした。大
きな学会は相変わらずニューラルネットワークを周辺に押しやり、機械が自動的に特徴を学ぶという発
想自体を信頼できないと見なしていました。性能を示しながらも認められない立場、それが2006年直
前のニューラルネットワーク研究者たちが置かれた場所でした。

ヒントンは別の道を見出しました。全体のニューラルネットワークを最初から一気に押し付けるので
はなく、一度に一層ずつ着実に固めるならどうだろうか。底層が最初にデータの本質を学び、その上層
がその下層の出力を新しいデータのように受け取って再び学び、そのように層を一つずつ積み上げるや
り方でした。学習が崩壊した後に手を打つのではなく、元々崩壊しない出発線を作ろうとする試みでし
た。

この発想は、2006年ヒントンがサイモン・オッシンデロ（Simon Osindero）、イー・ホワイ・テ（
Yee-Whye Teh）とともに学術誌『Neural Computation』18巻に発表した論文『深層信念ネットワーク
（Deep Belief Network）のための高速学習アルゴリズム』として世に出ました。彼が手に持っていた素
材は、昔テリー・セジノフスキ（Terry Sejnowski）と取り組んでいたボルツマンマシン（Boltzmann
Machine）を、層間の接続だけを残して簡潔にした制限ボルツマンマシン（Restricted Boltzmann
Machine）でした。ボルツマンマシンは物理学から来たツールでした。名前自体が19世紀の物理学者ルー
トヴィヒ・ボルツマン（Ludwig Boltzmann）に由来していました。熱い鉄をゆっくり冷やすと、原子た
ちが散った場所から低エネルギーの整列した場所へ落ち着くように、ボルツマンマシンはユニットたち
が互いに押し引きしながら、低エネルギーの安定したパターンへと沈み込む図でした。問題は、ユニッ
ト同士の複雑に絡んだ接続が多すぎて、学習が遅く重かったということです。ヒントンはここで同じ層
内の接続を切り取り、下層と上層の間の接続だけを残しました。層内でユニットたちがお互いを気にし
なくなると、計算がはるかに軽くなりました。そのように簡潔にした制限ボルツマンマシンは、元のボ
ルツマンマシンより学習が速く、扱いやすかったです。20年以上前の物理学の匂いがする道具が、冬を
越えて再び手元に戻ってきたのです。

ヒントンにとって、この発想はあるどこかの日に突然思いついたものではありませんでした。彼は昔
から、脳が外の世界の模型を自ら構築するという思想を抱いていました。ラベルなしでも見たものの構
造を自ら学ぶ機械を、彼は複数年にわたって複数の形で試みていました。自分が見たものを再び描き、
ずれた分だけ自らを修正する学習、その長い問いが、制限ボルツマンマシンを層層に積み重ねる2006
年の方法として、ついに手に取れるツールとして成熟しました。冬が長かった分だけ、彼が積み重ねた
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試みも厚かったのです。

方法の骨格はこのようなものです。正解ラベルなしで、一番下の層が元のデータを自ら蘇らせるよう
に学習させます。ラベルを使わないという部分が核心でした。この層は入力を受け取り、独自の方法で
再び描き、元本とどの程度ずれているかを測定して、その差を減らす方向に接続を少しずつ修正します。
誰が正解を教えてくれなくても、自分が見たものを自ら再び描く練習だけでデータの本質を学ぶのです。
この層が使える特徴を捉えたら、その層の反応パターンを次の層への入力として渡し、同じことを繰り
返します。下層が見つけた特徴を上層が再び素材にするので、上へ上がるほど、より複雑な本質を捉え
る検出器が層層に積み上がります。ヒントンはこの準備過程を事前学習（Pre-training）と呼びました。
このように固めたニューラルネットワークは、逆伝播を起動する前からすでにもっともらしい重みの上
に立っていました。ランダムから出発して道を失っていたニューラルネットワークを、良い場所へ連れ
ていったのです。ヒントンの表現では、事前学習がニューラルネットワークの重みを分別のある値とし
て予め置くことでした。

このように層を積み上げると、上へ行くほどより複雑な本質を掴む特徴検出器が層層に立ち並びまし
た。一番下の層はデータの小さく低水準の本質に反応し、その上の層は下層が見つけたものを編んでよ
り大きなパターンを掴む式でした。人がこのような特徴を見つけよと一つずつ指示したことはありませ
んでした。ニューラルネットワークがデータを見ているだけで、自らそのような検出器を立てたのです。
機械が人間の手を借りずに特徴を学ぶということ、それが学界が信頼できないと思っていたまさにその
特性であり、ヒントンがニューラルネットワークに託したまさにその希望でした。

その年、ヒントンとサラフトディノフのサイエンス論文は、この事前学習がどこまで達することがで
きるかを示しました。二人は高次元データを低次元のコードに圧縮するオートエンコーダ
(Autoencoder)という深いニューラルネットワークを構築しました。以前も勾配降下法でオートエンコー
ダを調整しようとする試みはありましたが、初期重みが良い答えの近くにない場合、学習は何度も失敗
しました。二人は制限ボルツマンマシンを何層にも重ねて事前学習で重みを固定した後、その構造を鏡
のように展開してエンコーダとデコーダを作り、最後に逆伝播で全体を微調整しました。論文の最初の
図がこのプロセスを3つに分けて示しました。左では784、1000、500、250、30という順序で続く制限
ボルツマンマシンたちを順に事前学習させ、中央ではそれらのレイヤーを対称に展開してエンコーダと
デコーダを接続し、右では逆伝播で全体を微調整する図でした。そのように訓練した深いオートエンコー
ダは、手書き数字にせよ文書の塊にせよ、主成分分析より優れた低次元コードに圧縮することができま
した。それは数字画像だけではありませんでした。二人はニュース記事の塊も同じ方法で短いコードに
圧縮した後、探したい記事と意味が近い記事をそのコードで選び出すようにしました。その検索性能は、
それまで標準として使用されていた潜在的意味分析(Latent Semantic Analysis)より優れていました。狂
気の沙汰と指をさされていたニューラルネットワークが、統計学の代表的なツールを性能で圧倒した瞬
間でした。

しかし、ニューラルネットワークがすぐに王座に登ったわけではありませんでした。2006年の論文
たちは凍った川に割れ目を入れたようなもので、春全体をもたらしたわけではありませんでした。この
亀裂が一度の偶然で終わらなかったのは、カナダ高等研究所(CIFAR)という傘があったからです。主流
の学界がニューラルネットワークを排斥していた時代に、この機関の辛抱強い支援が、ヒントンやヨシュ
ア・ベンジオ(Yoshua Bengio)、ヤン・ルカン(Yann LeCun)のような少数の信奉者たちをカナダを拠点
として一か所に結びつけておきました。後年、ルカンはこの集まりを半ば冗談交じりに『ディープラー
ニング結社』と呼びました。
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この結社は大きくはありませんでした。世界中に散らばった少数の研究者たちが時々カナダの一か所
に集まり、お互いの失敗と断片化した進展を共有しました。論文査読で何度も落とされていた人たちが、
少なくともその部屋の中では自分の研究が嘲笑されないことを確認しました。カナダ高等研究所の辛抱
強い支援が、ニューラルネットワークが学界の周辺へと押しやられていた長い年月の間、この小さなコ
ミュニティを散り散りにならないように守りました。ヒントンの事前学習論文が発表されたその年、ベ
ンジオは『深いニューラルネットワークの欲張りレイヤー単位の訓練』という論文を発表し、ヒントン
の方法が制限ボルツマンマシンにのみ限定されるものではないことを示しました。制限ボルツマンマシ
ンの代わりにオートエンコーダをレイヤーごとに重ねて事前学習しても、深いニューラルネットワーク
がうまく機能するというものでした。一人の着想が別の手で広がり、亀裂は複数の方向に広がりました。

二つの論文は派手ではなく、しかし確実に波紋を生じさせました。ニューラルネットワークを長く押
し進めてきた少数の研究者にとって、2006年は再び息をつく年となりました。深いニューラルネット
ワークは訓練できないという古い常識が反例に出会ったのです。常識に一度ひびが入ると、その隙間か
ら人々がそれぞれの方法を押し入れ始めました。深いビリーフネットワークは、レイヤーごとに下層の
データがどのような姿になるかを確率で描き出す生成モデルを複数層重ねた構造でした。

名前が定着したのもこの頃です。古く失敗したニューラルネットワークと自分たちの層の深いアプロー
チを区別するために、そして複数のレイヤーを重ねるという本質を一言で表すために、彼らはディープ
ラーニング(Deep Learning)という言葉を前に出し始めました。1980年代の浅いニューラルネットワー
クが越えられなかった壁を、深いレイヤーの事前学習と微調整が越えることで、この名前は機械学習の
新しい局面を示す看板となりました。ヒントンは後年ノーベル賞受賞講演に付した論文で、2006年か
ら2011年の間、ニューラルネットワークの大きな突破が制限ボルツマンマシンを積み重ねて深いニュー
ラルネットワークを事前学習した後、逆伝播で微調整するこの方法から生まれたと記しました。後年の
歴史は、音声認識をディープラーニングが実験室の外へ初めて踏み出した場所として、2012年の画像
分類をコンピュータビジョン学界がディープラーニングに乗り替えた分岐点として記録することになり
ます。

その最初の一歩は目ではなく耳から出ました。それは人間の音声でした。

2009年、音声で爆発した初の産業浸透

音は目に見えませんが、画像に変えることはできます。人間が出した音声の波動を細かく切り、ある
時点でどのような周波数のエネルギーが含まれているかを明度で塗ると、スペクトログラムという斑点
模様の図になります。2009年の夏、トロント大学ヒントン研究室で、大学院生二人がこの図の中央の
断片を狙っていました。その断片がどのような音声の断片であるかを機械に当てさせる仕事でした。ス
ペクトログラムは人間の目には横縦に広がった斑点のように見えました。下部は低周波数、上部は高周
波数で、左から右へ時間が流れ、エネルギーが含まれている場所ほど明るく輝きました。同じ『ア』と
いう音でも、人ごと、瞬間ごとに斑点の形が異なりました。その微妙な違いの中で、今このフレームが
どの音素の断片であるかを選び出す仕事、それが30年来の難題でした。

機械学習を専攻していたジョージ・ダール(George Dahl)と、音声認識を専攻していたアブデルラハ
マン・モハメド(Abdel-rahman Mohamed)でした。モハメドは研究室で『アブド』という略称で呼ばれ、
音声の側はジェラルド・ペン(Gerald Penn)教授がヒントンと共に指導していました。二人が取り組ん
だ課題は音響モデリングと呼ばれています。音声のスペクトログラムを見て、今この瞬間に話者が発し
ようとしている音がどの音素の断片であるかを選別する仕事です。彼らが使った実験用データはティミッ
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ト(TIMIT)という古い音声データベースで、その中には音素の断片を分ける183個のラベルが付いていま
した。スペクトログラムの中央のフレーム1つを見て、その183個の中のどれであるかを当てることが
目標でした。

過去30年間、この分野を支配していたのは隠れマルコフモデルとガウス混合モデルという統計ツール
でした。世界の大きな音声研究所がその上に城を築きました。2つのツールは音が時間とともにどのよ
うにつながり、散るかを確率で扱い、30年が積み重なる間に緻密に調整されました。ダールとモハメド
はその城を迂回しました。彼らはエヌビディア(Nvidia)のグラフィックス処理装置(GPU)を借りて、レ
イヤーごと2000個のユニットが詰まった深いニューラルネットワークを構築しました。最初は、ラベ
ルを知らないまま下層のデータを復元させるように事前学習し、次にすべてのレイヤーのスイッチを入
れて逆伝播で微調整しました。前のセクションで出てきたその事前学習が音に移された勘定です。ただ、
性能が向上した分を事前学習だけに帰することはできませんでした。ある瞬間のスペクトログラムだけ
を見る代わりに、前後につながった複数のフレームを一緒に入れて、前後の音によって異なる文脈依存
状態までニューラルネットワークが選別できるようにしたことが大きな役割を果たしたと、後年の分析
は指摘しています。そのように絡み合った調整が一緒に入った結果、二人の大学院生の指先から出たニュ
ーラルネットワークが、30年間調整されてきた当代最高の音声認識システムを上回りました。

格差自体は派手ではありませんでした。ティミットは実験室で性能を再検査する小さなデータセット
で、二人が上回った幅も若干優れた程度でした。しかし、その若干がどこから来たかが重要でした。世
界の大きな研究所が30年間かけて調整した統計モデルを、二人の大学院生が数カ月で構築したニューラ
ルネットワークが上回ったという事実でした。ヒントンの回顧によれば、音声認識を知る賢い学者たち
はこの結果を見て、ここにさらに人員と資源を投入すれば大事が起こるだろうと判断しました。ラベル
が183個に限られた小さな舞台でこれほど上回ったなら、ラベルが数千個に膨れ上がる本当の産業用課
題では格差がさらに広がるだろうという計算でした。

この技術が最初に向かおうとしていた先は、意外にもカナダの国民企業でした。当時スマートフォン
市場を支配していたブラックベリー、旧称RIM(RIM)です。ヒントンは後年スタンフォード大学の李飛
飛(Fei-Fei Li)と交わした対談でこの事柄を回顧しました。研究室には他の研究をしていたもう一人の学
生ナヴディープ・ジェイトリー(Navdeep Jaitly)がいましたが、彼はビザの問題でカナダの会社に残り
たいと望んでいたので、そのため彼らがブラックベリーに手を伸ばしたというのです。

ヒントンの回顧によれば、研究チームの提案はこんなものでした。「我々は音声認識を行う新しい方
法を持っており、それは既存の技術より上手く機能します。夏の間に我々の学生を派遣して使い方を説
明すれば、皆さんは携帯電話に世界最高の音声認識を搭載することができるようになります(we've got 
this new way of doing speech recognition and it works better than the existing technology and we'd like 
a student to come to you over the summer and show you how to use it, and then you can have the best 
speech recognition in your cell phone)」何度かやり取りが交わされた後、返ってきた答えは短いもので
した。会社のかなり高い地位にいた人が、「関心がない(We are not interested)」と断定したというこ
とです。ヒントンは、カナダの産業界がこれを受け入れなかったのは残念だった(It was a shame that 
Canadian industry didn't)」と付け加えました。対談の席では、当時ブラックベリーが提案を受けていた
なら、今でもブラックベリーを使っていたかもしれないという冗談が交わされ、観客の笑いが起きまし
た。この部分はヒントン本人の回顧であり、相手企業の内部判断過程まで確認された記録ではありませ
ん。
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門前払いの後、ヒントンの弟子たちはアメリカの大企業へと散りました。回想によると、ジョージ・
ダルはマイクロソフトへ、モハメドはIBMへ向かい、ブラックベリーに断られていたジャイトリーは
Googleへ向かいました。三人はそれぞれ転職先の巨大な音声研究グループにニューラルネットワーク
を持ち込みました。それらの研究所は、いずれも30年以上にわたって統計モデルの上に城を築いてきた
場所でした。大学院生一人が持ち込んだニューラルネットワークが、その城の煉瓦を一つずつ付け替え
始めたのです。ジャイトリーはトロントで作った音響モデルをGoogleにほぼそのまま移植し、Google
のエンジニアたちは重いモデルがリアルタイムで動作するようにコードを加えました。実験室では答え
が出るのに時間がかかってもよかったのですが、数百万台の携帯電話で動かすには、話が終わるやいな
や答えが出なければなりませんでした。こうして2012年、ディープラーニング音声認識がAndroidスマー
トフォンに搭載されました。ヒントンの回想によると、エラー率は大きく低下し、Androidの音声検索
はいつしかAppleのSiriと肩を並べるようになりました。ヒントンはチューリング賞講演でこの置き換わ
りのプロセスを意地悪く比喩しました。システムにニューラルネットワークを一片入れるのは壊疽にか
かるようなもので、それがシステム全体をゆっくり飲み込んでいくということでした。統計モデルの横
にニューラルネットワークを部品として組み込むと、やがてその部品が隣を一つずつ押しのけてシステ
ム全体を占拠するという話でした。

トロントで始まったこの流れは、2012年の一本の論文で結ばれました。IEEE信号処理マガジン29巻6
号に掲載された『音声認識の音響モデリングのための深層ニューラルネットワーク』です。副題は『四
つの研究グループの共有された見解』でした。ヒントンを筆頭にマイクロソフトのLi DengとDong Yu、
GoogleのAndrew SeniorとVincent Vanhoucke、IBMのTara SainathとBrian Kingsbury、そしてトロント
のダルとモハメドとジャイトリーが一本の論文に名前を並べました。競い合っていた陣営が同じ結論に
達したという信号でした。

互いに製品で争っていた企業が一本の論文に名前を並べることは珍しかったです。マイクロソフトと
GoogleとIBMは市場では競争相手でしたが、音声認識の方法については同じ結論に至りました。複数の
研究グループがそれぞれのデータから同じ方向の性能向上を報告したということが、この方法が一箇所
の偶然ではないことを支持していました。

この論文は、48時間の小さな実験データから出発したニューラルネットワークが、300時間を超える
Switchboard電話会話や放送ニュース認識といった膨大な産業用タスクでも既存の統計モデルを上回っ
たことを公式に確認しました。Switchboardは、見知らぬ者同士が与えられたテーマで自由に交わした
電話会話を集めたデータであり、はっきり読まれた文よりもはるかに理解しにくいものでした。さらに、
この大きなタスクでニューラルネットワークが区別する必要のある目標は数千種類に及びました。前後
の音に応じて同じ音素もわずかに異なる発音をするので、その文脈まで分けて立てた目標が数千個に膨
れ上がったのです。小さな実験舞台で少し先んじていたニューラルネットワークは、この数千種類の産
業用舞台でその差をさらに広げました。後にディープラーニングの歴史は、この音声認識をディープラー
ニングが産業に初めて大きく浸透した場所として記録します。

一つの事実だけは慎重に取り置きましょう。音声の突破は、2012年の画像分類の地震のようにエラー
率を半分に切る劇的な場面ではありませんでした。その格差はそれより静かなものでした。しかし、そ
の静寂の中で世界の判断は動きました。ヒントンの回想を借りれば、企業の高級幹部たちはこう考え始
めました。この技術が音声もこなし、画像もこなすなら、結局すべてをこなすだろうと。その確信がど
こから来たのかは、次の物語にあります。
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2012年、ImageNetを揺さぶったスツケバーとクリジェフスキー

一人の若い准教授がメンターから心からの警告を受けました。そのような無謀な研究をしたら、終身
教授職を得るのは難しいだろうという言葉でした。プリンストン大学の准教授だったFei-Fei Liは、機械
学習が精巧なモデルを磨くことだけに没頭していてデータを軽視していると考えていました。どんなに
賢いモデルでも、世界の多様性を含むデータを見なければ世界を学べないという考えでした。リは物を
認識することを視覚知能が目指すべき北極星とし、その星に届くにはそれまでにない規模の画像データ
が必要だと考えました。ヒントンはその後リとの対談でこの時代について伝えました。共に働く同僚も、
研究費もほとんどない中で、リと彼の学生たちは3年の手作業をかけてImageNetを世に送り出しました。
2万個を超える概念にわたって、1000万枚をはるかに超える画像がラベルを付けられて整理されました。
人が知る物の名前をウェブから集めた写真に一つずつ対応させた、手間のかかる作業でした。この手作
業は一つの研究室で担当できるような量ではありませんでした。リのチームはインターネットで小さな
仕事を複数の人に分配する方法を借りて、世界各地の匿名の作業者が写真一枚一枚にラベルが正しいか
どうかを確認するようにしました。犬なのか猫なのか、その犬がどんな品種なのかまで人間の目で選別
しました。こうして複数の国の手を経て、1000万枚を超える写真が名前を得たのです。

最初は大きすぎてコンピュータメモリに収まらないとして、学界は避けました。リは規模を縮小して
大会を開きました。2010年、1000個のカテゴリーで120万枚を超える画像で競う舞台を作り、世界中の
研究者を招きました。ImageNet Large Scale Visual Recognition Challengeという名前が付きました。
この規模は同じ時期にトロントでヒントンの研究チームが手でラベルを付けて作った小さな画像データ
セットとは桁違いでした。ヒントン側のデータセットは10個のカテゴリーで6万枚ほどでした。ヒント
ンの回想によると、そのラベルを付けるのにカナダ高等研究所の支援を受けて画像一枚につき数セント
支払ったとのことです。この金額についての回想はヒントン本人の言葉に基づいています。ディープラー
ニングという炎が大きく燃え上がるには、そのような燃料が必要でしたし、リがその燃料を注ぎ込みま
した。

1000個のカテゴリーは楽な目録ではありませんでした。その中には犬の品種だけで100種を超えるも
のが入っていました。ゴールデンレトリバーとラブラドール、シベリアンハスキーとアラスカンマラミュ
ートのように、人間の目でも区別しにくいものを分ける必要がありました。ざっと犬だと当てるだけで
は点数にはなりませんでした。どんな犬かまで特定する必要がある舞台でした。このように目の詰まっ
たデータセットだったので、人手で設計された特徴だけでは壁に当たりやすかったのです。品種を区別
する微細な毛並みや耳の形まで、人間が一つずつ式に移し書くことは実質上難しい作業でした。

2011年ころ、既に音声でニューラルネットワークの力を見てきたヒントンの弟子Ilya Sutskevarがこ
のデータに注目しました。後にOpenAIを一緒に立ち上げるその研究者です。ヒントンの回想によると、
Sutskevarは師にわれわれの技術ならImageNetコンペで勝つことができると粘り強く押し付けました。
同じ時期、ニューヨークのYann LeCunも学生たちに畳み込みニューラルネットワークを先に導入する
側が優勝すると勧めましたが、彼の学生たちは他の作業で忙しく手を付けませんでした。畳み込みニュー
ラルネットワークは画像の小さな部分をなぞりながら同じパターンを複数の場所で見つけ出すニューラ
ルネットワークで、手書き文字認識で既に有用性を示していた構造でした。トロントのAlex
Krizhevskeyも最初は乗り気ではありませんでした。Sutskevarはkrizhevskeyがすぐにトレーニングに使
えるよう、巨大な画像を手ずから縮小し調整して置きました。その誠心に説得されたKrizhevskeyが遂
に参加しました。三人は前年のコンペのデータで予め実験し、自分たちのニューラルネットワークが既
存の技術を上回っていることを確認した後に初めて本大会に出ました。
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優勝を見込んだヒントンはここで一つの布石を打ちました。コンピュータビジョン学界の大家である
Jitendra Malikに事前に電話をかけました。回想によると、ヒントンは自分たちが勝っても主流派の学者
がデータセットが悪いからだと成果を貶めるのではないかと心配していました。性能で勝っても、設定
方法を非難されると決着が曖昧になる可能性がありました。長く冷遇された人間だけが抱く心配でした。
そこで、どのデータで競うかについて議論した結果、もしImageNetで成功すれば、ニューラルネット
ワークが実際に機能するとの学界の認定を事前に得ました。言い訳の扉を事前に閉じようとする手でし
た。決着は実験室ではなく学界の心で決まるということを、彼は長い冬を経て学んでいました。このエ
ピソードもヒントン本人の回想です。同じ対談の別のくだりで、MalikはImageNetで競ってみようとい
う提案を自分が先にヒントンに持ちかけたと記憶しています。誰が先に口を開いたかについての二人の
記憶はこのように食い違っています。

こうして生まれたモデルがAlexNetです。論文に記された大きさはこうでした。パラメータが6000万
個、ニューロンが65万個。5つの畳み込み層の上に3つの完全結合層が乗せられ、末端で1000方向に分
岐する構造でした。畳み込み層は小さなウィンドウを画像上にスライドさせながら同じパターンをあち
こちで見つけ出す層であり、その間にはその応答を粗く抽出するプーリング層が挟まれていました。末
端の1000方向は1000個のカテゴリーについてそれぞれどの程度もっともらしいかを評価する場所でし
た。

この巨大なニューラルネットワークを実際に訓練するためには、いくつかの手直しが一緒に施されま
したが、その中で大きかったのが活性化関数、並列演算、そして過学習の防止でした。一つ目は活性化
関数です。以前使っていた関数は、値が大きくなると曲線が平坦に寝てしまう飽和に陥り、学習が遅かっ
たのですが、アレックスネットは負の数はゼロに切り捨て、正の数はそのまま通過させる関数を使い、
学習を数倍速くしました。計算にも手を加えました。畳み込みは掛け算と足し算を途方もなく繰り返す
演算であるため、クリジェフスキーがグラフィック処理装置2台にニューラルネットワークを分けて載
せ、並列で回すコードを自ら組みました。過学習も防がなければなりませんでした。全結合層はパラメー
タが多く、訓練データを丸ごと覚えてしまいがちだったため、学習が回るたびにニューロンの半分を無
作為に消してしまうドロップアウト（Dropout）をかけ、ニューラルネットワークが特定のいくつかの
ニューロンに依存できず、多角的に判断するように追い込みました。ここに画像を切り取ったり、裏返
したり、色を少し揺らして訓練データを膨らませるデータ拡張まで加え、同じ写真からさらに多くの変
形を学ばせました。ヒントンは後日、この組み合わせを、深いニューラルネットワークという手法とイ
メージネットというデータ、そしてGPUという演算力が一堂に噛み合った瞬間だと呼び、彼が見るに、
ディープラーニングの真の使い道が初めて弾けた場だったと回顧しています。

この訓練は、高価な専用装備ではなく、ゲーム用として売られていたグラフィック処理装置2台の上
で回されました。クリジェフスキーはその2台にニューラルネットワークを半分ずつ分けて載せ、120
万枚の画像をニューラルネットワークに何十回もフィードバックしながら5〜6日ほど回しました。大学
院生一人が手を出せる代物で、数百万枚を学ぶニューラルネットワークを育て上げたのです。手法とデー
タが揃った場に、折しもゲームのグラフィックを描くために作られたチップが、ニューラルネットワー
クの掛け算を代わりに担ってくれました。

2012年秋、大会の結果が出ると、コンピュータ科学界はどよめきました。アレックスネットはイメー
ジネットの大会において、上位5つの候補の中に正解を入れる基準で15.3パーセントの誤り率を記録し、
優勝しました。人が特徴を自ら設計して作った当時の最高モデルが記録した2位の成績は26.2パーセン
トでした。10枚のうち1枚以上開いたこの差は、大会でよく行き交っていた小数点数桁の争いとは次元
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が違いました。その年までこの大会の順位表は、参加チームが1年に誤り率を1パーセント前後ずつ削り
落としながら二転三転する場でした。その場にニューラルネットワークが一つ割り込み、10ポイント以
上も前に飛び出したのです。論文が別途報告したテストデータにおける誤り率は、上位1候補基準で
37.5パーセント、上位5候補基準で17.0パーセントでした。数字の次元が互いに異なるため、15.3と
26.2を並べて大会の成績として読むのが正確です。どちらで測るにせよ、その格差は調整の問題ではな
く、アプローチの問題であることを物語っていました。

長年、優れた学者たちが数学で鍛え上げてきた視覚モデルが、白紙から出発して自ら画像のキメを層
ごとに見つけ出したニューラルネットワークの前にひざまずきました。崩れ去ったのは、一つの大会の
順位だけではありませんでした。長い間、コンピュータビジョンは人が先に何を見るかを決める学問で
した。角を見つける方法、色や質感を測る方法を研究者が数式で組み込み、その上に判断機を載せる形
でした。アレックスネットはその順序をひっくり返しました。何を見るかさえ、機械がデータから自ら
決めたのです。人が特徴を設計していた場を、人がデータを集めて与える場へと移し替えたのです。

機械がすべてを学んでしまい、本質を教えてくれないと言ってニューラルネットワークを突き返して
いた学会の空気が、この結果の後で一変しました。その転換のスピードは速いものでした。コンピュー
タビジョン学界はこの手法をいち早く受け入れ、人が手で組んだ特徴抽出器を長く手入れしてきた研究
者たちが、その手法を次々と手放していきました。数年前にはニューラルネットワークの論文を突き返
していた審査員たちが、今や自分の実験室の判断機をニューラルネットワークに付け替えていました。
ヒントンが音声で見たあの光景が、視覚でも繰り返されたのです。後日『ネイチャー（Nature）』に掲
載されたある概観論文は、2012年の画像分類において誤り率をほぼ半分に割ったこの事件が、コンピュ
ータビジョン学界におけるディープラーニングの導入を触発したと記しました。

企業の役員たちも同じ場面を見ていました。すでにAndroidスマートフォンで毎日数百万人の声を聞
き取っていた音声認識の成功に、今や視覚の壁までもが崩れ去る光景が重なりました。ヒントンの回顧
を借りれば、彼らの計算は短いものでした。この技術が音を聞き分け、絵を認識できるのなら、結局は
何でもやってのけるだろうという判断でした。その判断に従い、資本と人材がニューラルネットワーク
へと注がれました。企業はニューラルネットワークを扱える少数の研究者を先を争って引き抜き、大学
の小さな研究室が丸ごと会社へと移っていく事態が相次ぎました。アレックスネットを立ち上げた二人
の弟子の行く手も、この波の上に置かれました。サツケバー（Sutskever）は後日、イーロン・マスク
（Elon Musk）やサム・アルトマン（Sam Altman）とともにOpenAIを設立する場へと進みます。冬の
研究室で名札の付いた写真を数えていた手たちが、数年のうちに産業のど真ん中へと歩み入ったのです。

長い冬を耐え抜いた人にとって、2012年は判定が覆った年でした。30年近くニューラルネットワー
クを手放さずにいながら学会から論文を突き返されていた人が、今や自分の手法が音と絵を次々と切り
開いていくのを見守りました。長く先送りされていた一つの問いが、データと演算力に出会い、答えを
得たのです。

一つだけは、確認された記録として残しておく方がよいでしょう。本章の3つの事件、2006年のディー
プビリーフネットワーク、2009年の音声、2012年のイメージネットは、異なる舞台で起きましたが、
一つの流れでつながっていました。深いニューラルネットワークを扱えるようになった手法と、それに
食べさせるデータ、そしてそれを回す演算力が、それぞれの場で準備され、2012年に一堂に会しまし
た。手法はトロントのヒントンと彼の弟子たちが、データはプリンストンのフェイフェイ・リ（
Fei-Fei Li）が、演算力はゲームのグラフィックを描くためにチップを作っていた企業が、それぞれ異な
る理由で用意しておいたものでした。三つの流れが同じ年に重なったこと、そしてその手法の一角を、
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誰もニューラルネットワークを信じていなかった冬の研究室が埋めていたこと。ここまでが確認された
事実です。

弁護士

kimkj.com
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第7章 65歳での起業：DNNresearchとGoogle

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

息子のための決断：教授の給料では成し遂げられないこと

その後、Googleを離れてからのことです。あるインタビューアーが彼に尋ねました。何があなたを
Googleに導いたのか、そしてなぜ約10年間そこで働いたのかと。人々は彼の口から知能の未来や技術
の行く末といった言葉が出てくることを期待していたでしょう。しかしヒントンはそのような話はしま
せんでした。彼は自分の息子のことを切り出したのです。

私には学習に困難を抱える息子が一人います。ヒントンはそのように語り始めたと回想しています。
自分が世を去った後、その子が路上に放り出されることがないようにしておくには数百万ドルが必要だっ
た、しかし学者として留まっていてはそれだけの金を作る道がないことを既に知っていたと語ったとの
ことです。この話は、ヒントン自身がインタビューで明かした回想です。世界に名だたる学者、脳がど
のように学ぶかを生涯研究してきた人の心の奥底に横たわっていたものは、知能の神秘ではなく、一人
の父親の計算だったのです。

計算と書きましたが、冷たい計算ではありませんでした。自立しがたい子を持つ親が夜眠れぬまま行
うあの計算です。自分が側にいる間は大丈夫だ。問題は自分がいなくなった後です。父親が消えた世界
でも、子が屋根の下に留まることができるように、あらかじめ築き上げておく何かが必要でした。その
材料がお金で、教授の給料では作ることのできない規模のお金でした。

2012年の秋、彼の弟子たちが作ったニューラルネットワークが画像認識競技で抜け出ると、世界は
長い冬を終わらせた名前で彼を呼びました。世界が見たのはピークに立った科学者でした。そのピーク
に立った人の内にあったのは、世界が見落とした別の絵でした。彼の内を満たしていたのは計算でした。
将来への期待よりも死後への心配が先立ちました。

教授という立場は余裕のある立場ではありません。生涯を大学に捧げた人は名声を得て尊敬を得ます
が、数百万ドルを残すことはできません。ヒントンはその事実を冷徹に知っていました。数百の論文、
数十の弟子、学界の尊敬。彼が生涯積み重ねたものは貴重でしたが、子の死後の保障として使うには別
の種類の財産でした。尊敬では家賃は払えません。彼が直面したのはそのズレでした。

ヒントンが急いだのには時間の重みもありました。自分が65歳であること、残された時間が十分でな
いことを彼は知っていました。

65歳という年齢とともに考えると、彼の決断はより奇異に見えます。1947年に生まれたヒントンは
2012年に65歳になりました。イギリスのエディンバラで誰も信じなかったニューラルネットワークで
博士号を取得し、アメリカのカーネギーメロン大学を経て、軍事資金が研究を汚すことを嫌ってカナダ
のトロントに渡った人でした。その年代の教授なら大抵、自分の学問を締めくくり身を引く準備をしま
す。名誉ある引退、弟子たちが後を継ぐ静かな幕引き。ヒントンの前に広がる道もそのような姿だった
はずです。

しかしその年は、彼の学問が冬から春へ移ろうとするまさにその地点でした。数十年間、ニューラル
ネットワークは学界の周辺の執着として扱われてきました。論理と規則で知能を構築しようとする記号
主義（Symbolic AI）が人工知能の最初の30年を支配している間、脳を模倣して学ばせようとする接続
主義（Connectionism）は長く周辺に押しやられていました。ヒントンはその周辺を最後までは離れな
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かった人でした。そして65歳になる年、彼が守り抜いた方法が世界の眼前で正しかったことを証明し始
めました。自分が正しかったことを確認したそのとき、彼は象牙の塔を離れることにします。彼を外へ
押し出したのは勝利感ではなく、息子でした。

この逆転には、彼の過去の人生と相反するところがありました。ヒントンは長く資本と権力から身を
引こうと努めてきた人でした。若い日にアメリカを離れてカナダに行ったのも、ニューラルネットワー
ク研究に流入する軍事資金から距離を置きたかったからだと彼は回想しています。この移住の動機もま
た、彼自身の回想に基づくものとして、きっぱり断定しがたいです。しかし金と武器の論理から学問を
守ろうとする彼の態度は長く続きました。そのような人が65歳で自らを大企業に売ることにしたのです。
矛盾に見えます。しかし、その矛盾を生み出したのがイデオロギーの背信ではなく子であったという点
に、この物語の本質があります。

ニューラルネットワークが学界から押しやられていた年月は短くはありませんでした。1960年代後
半、パーセプトロンという初期のニューラルネットワークの限界が明らかになると、この分野は長く凍
りついていました。研究資金は途絶え、ニューラルネットワークをやっていると言うと、まともな学者
として扱われない雰囲気さえありました。ヒントンはその氷上で研究を続けた少数者の一人でした。で
すから65歳に訪れた春は、彼にとって学問的成就を超えて、半生をかけた執着が正しかったという遅れ
てきた判定でもありました。そのような人なら、その春を十分に楽しんで留まりたかったでしょう。し
かし彼は去ってしまいました。

その長い冬の間、ニューラルネットワークを手放さないということはキャリアを賭けることでした。
良い職と十分な研究資金、学界の認定はおおむね論理と規則を扱う側へ流れていました。ヒントンはそ
の代償を払いながらも、方法を変えませんでした。脳が学ぶ方式で機械に学ばせるという考えを、彼は
一時の流行ではなく正と誤の問題として見ていました。そのような人にとって2012年の春は、遅れて
届いた手紙のようなものでした。

その氷上で、ヒントンが一人だったわけではありません。カナダ高度研究所（CIFAR）がニューラル
ネットワークを手放さなかった少数の研究者たちを一堂に集め、ヒントンはその会合の中心にいました。
ヨシュア・ベンジオ、ヤン・ルカンといった名前がその周りに集まりました。世界が背を向けた方法を
何人かが互いの温もりで守り抜いたわけです。65歳に訪れた春は、その長い支えの実りでもありました。

お金を作る道を彼が最初から大企業に求めたわけではありませんでした。学者の立場を守りながら堂々
と稼ごうとしていました。彼が最初に叩いたドアはオンライン公開講座でした。Courseraという名前の
プラットフォームにニューラルネットワークの講座を開きました。その頃、世界の大学が競い合って講
座をインターネットに上げていた流れに、彼も乗ったのです。この講座で大金を稼げることを望んでい
たと、彼は後に隠さず語りました。世界を代表するニューラルネットワーク研究者が自らの知識を大衆
の前に広げた場所の下には、息子の将来を支えるお金を作ろうとする一人の父親の切実さが潜んでいた
わけです。

その時期、オンライン公開講座は世界を変える波として崇められました。名門大学の講座がインター
ネットを通じて地球の裏側の学生に届くという夢でした。ヒントンもその夢に自らの知識を乗せました。
しかし夢と金は異なる道を歩みました。講座は世界に広く広がりましたが、その広がりが彼の銀行口座
に流れ込むことはありませんでした。知識を分かち合うことと知識でお金を稼ぐことの間には、彼が計
測できなかった隔たりがありました。
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隔たりの前で、彼は長くは立っていませんでした。65歳の時間は躊躇を許しませんでした。講座では
ダメだということを確認した彼は、たちまち次の道へ方向を変えました。父親に流れる時間は即ち危険
だったからです。

講座は彼が望むほどのお金を生み出しませんでした。そこにはお金がなかったと、彼は短く切り上げ
て言いました。世界に知識を分け与えた代償としてはすばらしかったかもしれませんが、息子の死後の
保障を築く材料としては圧倒的に不足していました。良心を守りながら稼ごうとした最後の試みが崩れ
落ちると、彼は別の立場に至りました。数百万ドルを手に握る道は一つだけだということ。自らを大企
業に売ることだという立場でした。

自らを売るという言葉を、彼は婉曲せず、そのままに用いました。知識を売ると言わず、会社を売る
と言いもしませんでした。売ったのは自らそのもの、65年間かけて脳と機械の間を往来しながら磨き上
げた頭脳そのものでした。生涯軍事資金を避け、資本の論理から身を引こうと努めてきた人が、今は自
らを競売台の上に置くことにしたのです。信念を曲げたと見ることもできます。しかし、その信念を曲
げさせたのがイデオロギーや金に対する思いではなく、子であったという点において、この決断には軽々
しく判断しがたい重みがあります。

ここで一旦立ち止まってみる価値があります。我々は2012年をディープラーニングで世界の資本が
集まり始めた転換点として記憶しています。その転換点の中心に立った人の手を動かしたのが学問的野
心や権力欲だったなら、この物語ははるかにスムーズだったでしょう。ヒントンの手を動かしたのはそ
のようなものではありませんでした。自分が死んだ後に一人取り残される子が路上に放り出されないこ
とを願った心、その心ただ一つが、一人の老学者をシリコンバレーの競売台の前へ導きました。

もちろん、この物語は全くヒントン自身の回想に基づいたものであり、人の決断には一つの理由しか
ないものではありません。ディープラーニングの商業的価値に気づいた科学者の判断も、自らの方法が
世界で使われるのを見たい研究者の欲望も一緒にあったはずです。彼が回想で前面に出した理由が息子
だったことは明らかですが、それが唯一の理由だったと断定することはできません。彼は世界を変える
技術を手に握りながら、その技術で何を成し遂げるかより、その技術を売って何を守るかを先に述べま
した。偉大な発明家の肖像と平凡な父親の肖像が一人の人間の中に重なっていました。

科学者が自らの心をここまで明かすことは稀です。ヒントンは冷徹な論理で知られている人です。そ
のような人が世界に向かって、自分を動かしたのは計算ではなく子だったと述べました。この告白が遅
れて、Googleを離れた後に初めて出てきたという点も注目に値します。彼は10年間、この理由を前に
出しませんでした。人々が彼をディープラーニングの商業化に飛び込んだ科学者と見なそうとも見なさ
まいと、そのままにしておきました。本当の理由をわざわざ説明しないこと、それもまた一人の人間の
気質です。

息子についてヒントンが明かしたのはここまでです。どのような困難なのか、何歳なのか、どのよう
に過ごしているのか、彼は詳しく述べませんでした。私たちもそれ以上追求しないことが正しいでしょ
う。一人の父親が子どものプライバシーを守りながら必要なだけを開いて見せたものを、伝記を書くと
いう理由で無理やり引き開いてはいけません。確認されていないことを想像で埋める瞬間、愛の物語は
見世物に変わってしまいます。だからこの箇所は、ヒントンが述べたそれだけを記します。学習に困難
を抱える息子がいたこと、その子の将来のために父親が自分を売ったということ。それで十分です。

この決心のなかには、この本全体を貫く何かが横たわっています。眠っていた神経網に息吹を与えた
人、機械を目覚めさせた人の手を動かした力のうちの一つが父性だったという事実です。私たちは、偉
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大な発見の背後には偉大な動機があるだろうと期待します。人類のための献身や真理への憧れといった
ことでしょう。ヒントンの場合、その背後にあったのはずっと小さく、ずっとプライベートな心でした。
わが子が路頭に迷わないようにするという心。世界を変えた決定がこれほど平凡な場所から生まれたと
いう事実は、彼をより遠い存在にするのではなく、より身近な存在にします。

そのような決心に至った頃、彼の研究室では二人の若者が何かを創り出していました。イリヤ・スツ
ケヴァー（Ilya Sutskever）とアレックス・クリージェフスキー（Alex Krizhevsky）でした。二人が作
り出した神経網は、写真に写った物体を認識することにおいて、それまでのどのような方法も及ばない
成績を上げました。父親には売るべき品物が必要でしたが、ちょうど研究室には世界が買いに殺到する
品物が置かれていました。次の場面は競売所です。

競売にかけられた三人：落札価は定めない

会社の名前はDNNリサーチ（DNNresearch）で、深層神経網研究という意味でした。65歳のヒント
ンと二人の弟子スツケヴァー、クリージェフスキー、三人が立ち上げた会社でした。会社が打ち出す唯
一の資本は、AlexNetと呼ばれる畳み込みニューラルネットワークでした。

三人が会社を立ち上げたのには実用的な理由がありました。大学に属する研究者が企業の大金を受け
取るには、人と方法を納める器が必要でしたし、会社はその器でした。論文とコードと三人の頭脳を一
つにまとめて、ひとまとめで売買できるようにした形式だったのです。このような取引を後に人々はタ
レント買収と呼ぶようになります。買い手が望んだのは完成された製品よりも人そのものだったからで
す。

AlexNetの力は三つのものが組み合わさったところから生まれました。脳の視覚処理を模した畳み込
みニューラルネットワーク（CNN）という構造、ImageNetという百万枚を超える写真の集積、そして
その莫大な計算を担うグラフィック処理装置（GPU）でした。ゲーム画面を描画するために作られたグ
ラフィック処理装置がニューラルネットワークを学習させるのに使われるという発想は、その当時はま
だ珍しいものでした。クリージェフスキーは二台のグラフィック処理装置の上でニューラルネットワー
クを何日も実行させました。古い考えと新しいデータと新しい計算機が同じ場所で出会うと、写真を認
識することのレベルが一気に飛び上がりました。

三つの要素のうち、データの集積の来歴は別に記す価値があります。ImageNetはスタンフォードの
フェイフェイ・リ研究チームが2009年頃から積み上げた写真データベースで、数千の種類に分けられ
た数百万枚の写真に手作業でラベルが付けられたものでした。その上で毎年開催されたコンテストは、
写真認識の実力を競う舞台でした。よく整えられた試験問題が先にあったからこそ、AlexNetは自分の
実力を世界の前で証明することができたのです。

なぜ2012年だったのでしょうか。三つの要素のうち、アルゴリズムは古くから存在するものでした。
畳み込みニューラルネットワークの骨組みはすでに1980年代に存在していましたし、ヒントンと同僚
が磨き上げた学習方法も同じくらい古いものでした。足りなかったのは残りの二つ、つまり十分に多く
の写真と十分に高速な計算機でした。ImageNetが写真を補い、グラフィック処理装置が速度を補うと、
長く眠っていた考えがついに目覚めました。AlexNetは新しい発明というより、準備が整った古い発明
だったのです。

AlexNetという名前はクリージェフスキーの名前から来ました。コードを書き、グラフィック処理装
置を手なづけてニューラルネットワークを実際に動作させた手が彼のものだったからです。30年以上に
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わたってニューラルネットワークに取り組んできた師匠の長年の信念と、それを実際に動作させた二人
の弟子の手がなかったら、その年の地震は起きなかったでしょう。

この会社の資本であるAlexNetは、写真に写った物体を認識することにおいて、それまでの常識を打
ち破りました。ヒントンの説明を借りれば、この畳み込みニューラルネットワークは、互いに似たよう
に見えるキノコを区別することができ、一見して区別が難しいイヌの品種の微妙な違いまで指摘しまし
た。ImageNetという膨大な写真の集積の中には、犬の写真が特に多くありましたが、AlexNetはそのよ
く似た犬たちの間で迷いませんでした。2012年のImageNetコンペティションで、AlexNetは正解を5つ
の選択肢の中で当てるかを測るトップ5エラー率で約15.3％を記録しました。前年までの最高成績が約
26％だったので、一年で誤りが10ポイント以上減少したのです。学界はこの結果を地震のように受け
入れました。

AlexNetが揺さぶったのは成績表だけではありませんでした。それまで機械が写真を認識するように
するには、人間が先にどのようなパターンと境界を探すかを一つひとつ手作業でプログラムしなければ
なりませんでした。AlexNetはその仕事を人間から引き継ぎました。何を見るべきかを、自らデータか
ら見つけ出したのです。ルールを人間が書く時代から、ルールを機械が学ぶ時代へ移行する閾値がこの
結果でした。ヒントンが30年間信じてきたのはまさにその移行だったのです。

この地震は学界の中だけを揺さぶったのではありませんでした。この結果を目の当たりにした世界の
大手企業は、写真を認識するこの技術が世界のほぼあらゆる仕事に使用できることに気づきました。検
索、広告、写真整理、通訳、その他名前を付けるのが難しい多くの仕事にです。ですからヒントンと二
人の弟子が立ち上げた小さな会社は、見た目に反して新しい時代の鍵を握っていたわけです。

ヒントンが次に取った行動は、彼の計算をよく示しています。彼は会社を特定の企業に静かに譲渡し
ませんでした。代わりに、複数の大手企業が互いに値を付けるように土台を整えたのです。彼は後にそ
の状況をこのように回想しています。私たちは三人で小さな会社を立ち上げ、それをオークションにか
けた。複数の大手企業が私たちの値を付け合う競売を実際に開いた。自分自身を売ることを決めた人間
が、どうせ売るなら値が高くつく側に売ることにしたということです。息子の将来を支える資本が金銭
だったので、その金額の大きさを市場競争に委ねるのは、父親として冷徹な選択でした。

ヒントンの回想によれば、複数の大手企業がこの競売に参加しました。そして最終的に三人と
AlexNetを手に入れたのはGoogle（Google）でした。2013年のことです。こうして65歳の老学者と二
人の弟子はシリコンバレーの資本とデータの前へと歩んで行きました。

競売というやり方自体が、その時代の空気を物語っています。数年前だったら、ニューラルネットワー
クを研究する三人の会社に大手企業が値を競い合うことは想像しがたいものでした。ニューラルネット
ワークは学界でも信用が置けない分野と見なされていたのです。ところがImageNetの結果一つで空気
が反転しました。昨日までの周辺的なものが、今日は誰もが手に入れたいと思うものになったのです。
ヒントンはその反転した空気を読み取り、その瞬間を逃しませんでした。生涯市場から身を引いていた
人間が、市場が自分のほうに駆け寄ってきたその短い瞬間には、市場のルールを正確に使いこなしたの
です。

ヒントンが回想で明かしたのは、競売を開いたこととGoogleがそれを手に入れたことまでです。値
がどのようにやり取りされたのか、何日かかったのかは、彼の回想に詳しく残っていません。確認され
る場所と確認されない場所の境界を、私はここで特に慎重に守りたいと思います。
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競売が終わり署名が交わされた後でも、三人は依然として研究者でした。変わったのは、名刺に書か
れた会社の名前と、使用できるコンピュータのサイズと、扱うことのできるデータの量でした。

では、Googleが最後に付けた値はいくらだったのでしょうか。この質問の前で、私は歩を止めます。
ヒントンが最初に必要だと述べた数百万ドルは彼の口から出た目標値ですが、Googleがオークション
で実際に支払った最終金額がいくらだったかは、この本が依拠する根拠だけでは確認されていません。
世間で語られる数字がないわけではありませんが、広く知られているということが事実であることを保
証するものではありません。確認できない落札価を確定した事実のように本文に打ち込むなら、この本
も出典なしに固まっていく数字に一枚のレンガを積むことになります。だから落札価は空欄にしておき
ます。正直に言える事はここまでです。複数の大手企業が入札し、最後にGoogleが手に入れたという
こと。

この場面には微妙な点があります。競売にかけられたのが建物でも特許の束でもなく、三人の人間だっ
たという点です。値が付けられたのは、二人の弟子の実力と、ヒントンが30年以上にわたって推し進め
てきた執念でした。人間の頭の中をどうして値に換算することができるのでしょうか。ところがシリコ
ンバレーはそれを成し遂げ、ヒントンは進んでその換算に応じました。子どものためだったなら、彼は
自分の頭に値が付けられる瞬間さえも耐えられたであろうことです。

そしてこの換算には時代の顔が映っています。私たちが生きる時代は、人間の知識に、人間の直感に
値を付けることができる時代です。それが良いことなのか悪いことなのかは言いがたいものです。ヒン
トンはその時代の文法を拒否する代わりに受け入れ、受け入れた値で子どもの将来を買いました。学者
としてのプライドを手放したと非難する人もいるでしょう。そのプライドを何と交換したのかを知る人
であれば、軽々しく非難することは難しいでしょう。

値が付けられた後に起きたことは、その値より大きなものでした。Googleが三人を連れていったと
いうニュースが知られると、複数の大手企業がニューラルネットワークのことを知っている研究者なら
誰でも掴もうと、財布を開きました。大学の研究室で静かに実験していた人々がシリコンバレーへと移っ
ていきました。ヒントンと二人の弟子の移動もその流れの中にありました。

このように先行研究者たちが次々と企業に移っていくにつれ、ディープラーニングの最先端は大学の
実験室から企業の塀の中へ少しずつ移っていきました。大学に残っていたら誰もが読むことができた研
究が、会社の事情に応じて開かれたり閉じたりするようになりました。これを学問の開放性が払った代
価と見るか、研究がより大きなリソースに出会い加速したと見るかは、今でも判断が分かれています。
ヒントン一人の選択と、そのような選択たちが集まって作った流れは同じ秤に乗せることができない異
なる重さです。

グーグルに入った技術はすぐに人々の手に滲み込みました。写真アルバムが顔と物体を認識し始め、
検索が画像を理解し始めました。大会場で交わされた成績表が数年で数億人の日常の機能になりました。
三人が掘り出したのは論文一編でしたが、それが変えたのは人々が機械と付き合う方式でした。値を知
ることができない取引というこの章のタイトルが色褪せるように、その価値は世界中で日々証明されて
いる状態です。

競売の値は文書の中に封印されたままでした。しかし競売が変えたものは封印されませんでした。そ
の日以来、人工知能は大学の実験室の外へ大きく歩み出ました。値を知らないからといって重さを知ら
ないのではありません。
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競売の後、三人の道は分かれます。スツケベルは後にグーグルを出て新しい人工知能研究所を立ち上
げるのに身を投じ、対話型人工知能の時代の真ん中に立つようになります。クリゼフスキーは静かに自
分の道を歩みました。そしてヒントンは六十五で入った会社で十年を満たします。値を正確に知ること
ができないその取引が、値では到底計ることができない変化をもたらしたわけです。

グーグルの副社長：自由に過ごした十年

2013年春、ディーエヌエンリサーチがグーグルに移ると、ヒントンはグーグルの副社長（Vice
President）兼エンジニアリング フェロー（Engineering Fellow）という肩書を得ました。六十五で大企
業に入った彼は、七十五になって出る時まで、彼の言葉によると、ほぼ正確に十年をグーグルで働きま
した。完全な時間を全て捧げないパートタイム方式でしたし、トロント大学との関係も失いませんでし
た。三十年以上学界の辺縁に立っていた人が、六十五で世界有数の大きな技術会社の中の一つの経営幹
部になったのです。

新しい職が彼に与えたのは、半生に渡ってまで手に入れることができなかった規模の計算リソースで
した。数億枚の写真と、それを数日ではなく数時間で処理する機械たち。辺縁でリソースを節約して使っ
ていた人にこうした蔵が開かれたのです。彼が身を置いた場所はジェフ・ディーンが率いるグーグル・
ブレーンで、人間の言葉と写真と音をニューラルネットワークに食わせる実験たちがそこで一度に回っ
ていました。

ヒントンがそこにいた十年はグーグルの複数のサービスがニューラルネットワークに張り替えられて
いた時期と重なります。音声認識が明瞭になり、写真サービスが物体と顔を読み始め、翻訳が文章を丸
ごと飲み込む方式に変わりました。ヒントンがこれらの製品すべてを直接作ったわけではありません。
しかしその製品たちが立っている方法が、長く彼が押し進めてきたニューラルネットワークでした。

グーグルはこの学者を歯車のように動かしませんでした。ヒントンはグーグルでの十年を良く振り返
りました。そこの人たちが自分をとても良く扱ってくれたと、したいことを心行くまでしなさいと言っ
てくれたと彼は回想しました。エンジニアリング フェローという肩書は管理者よりは研究者に近い職
位でしたし、何を解くかは彼が自ら決めたと言いました。大企業の経営幹部の職でこうした自由を得た
のは稀有なことです。

この自由の中で彼は今日まで広く使われる技術一つを磨き出しました。知識蒸留（Distillation）とい
う方法です。

この方法を彼はグーグル・ブレーンのオリオル・ビニャルスとジェフ・ディーンと共に2015年論文
として出しました。大きなモデルをそのままサービスに乗せるには重いという実務の悩みから出た研究
でした。ヒントンは大きなモデルが出す確率分布の中に、正解だけでは詰まり切らない情報が隠れてい
ると見ました。彼はその隠れた情報を暗い知識と呼びました。

知識蒸留は巨大なニューラルネットワークが持つ重く膨大な知識を、はるかに小さなニューラルネッ
トワークに移し植える技術です。大きなモデルは賢いが重いです。スマートフォンのように小さな機械
の中では動かすのが大変です。そこでヒントンは大きなモデルの知識を小さなモデルに譲る方法を工夫
しました。彼が用いた比喩が面白いです。自動車の写真を見せると大きなモデルはこれは百パーセント
どんな車だ、とぴたりと答えません。代わりにあらゆる可能性の確率を一緒に出します。これは十中八
九このような車で、十に一つくらいはあの車かもしれない。ゴミ収集車の確率は百万分の一、人参の確
率は十億分の一。ヒントンはこの百万分の一と十億分の一というちりのような差をただのノイズとは見
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なかったのです。その中には世界の仕組みが詰まっていると言うのです。ゴミ収集車も結局は車輪の付
いた鉄塊だから、野菜の人参よりは自動車の方にはるかに近いという知識の話です。

小さなモデルは大きなモデルが出すこの微細な確率の筋に従って学びます。正解一つだけを暗記する
のではなく、正解の隣に置かれた不正解たちの順序までまるごと受け継ぎます。そうするなら小さなモ
デルは少ない例しか見なくても世界の仕組みを速く吸収します。ヒントンのこの方法はうまく機能し、
今は人工知能サービス各所で使われています。小さなモデルが大きなモデルに匹敵する性能を出す最近
の複数の事例もこの蒸留の後継です。老学者がグーグルの十年間に残した明白な足跡の一つです。

ヒントンが挙げた別の例は手書き数字でした。大きなモデルに2を見せると、そのモデルは2と答えな
がらも3である可能性と7である可能性を非常にわずかに一緒に残します。ある2は3に少し似ていて、
ある2は7に少し似ているからです。小さなモデルはこの微細な似のち地図までも受け継ぎます。正解一
つだけを受け取ることと、正解の隣に置かれた不正解たちの遠近まで受け取ることの違いです。

この技術がなぜ重要なのかは手の内の機械を考えるなら簡単です。どんなに賢いモデルでも、それを
動かす巨大なコンピュータが傍にないなら無用の長物です。蒸留はその賢さをはるかに小さな機械にも
詰め込むことができるようにしてくれます。大きいものの叡智を小さいものに移し詰めるこの発想は、
脳がどう学ぶかを人生掛けて考えてきた人からもたらされたという点で相応しいところがあります。

グーグルでのヒントンは一つの大きな発明にだけ取り組みませんでした。ニューラルネットワークを
より堅牢に学習させるいくつかの方法を手入れし、知性が世界をどう内に抱え込むかという長年の問い
を捨てませんでした。彼の名前が付いた論文たちは華やかな製品になるよりは、他の研究者たちが足が
かりとなる踏み台になることが多くありました。他人の踏み台になることは目に付きやすくありません。
賞を受けるのはたいていその踏み台を踏んでより高く上った人です。しかし今日使われている人工知能
の底を掘り出してみるなら、ヒントンが敷いた踏み台たちがあちこちに置かれています。六十五から七
十五の間に、他の人たちは休む年頃にその踏み台たちを忙しく敷きました。

十年の後半に彼は別の問いに取り憑かれます。電力をはるかに少なく使いながら巨大なニューラルネッ
トワークを動かすことができないかという問いでした。彼が目を向けたのはアナログハードウェアでし
た。私たちの脳がそう機能します。脳はアナログ方式で演算するため、エネルギーをほぼ使いません。
ヒントンは機械も脳のように作るなら電気を節約できるだろうと見ました。ところがこの道を掘り進む
ほどに彼は意外な結論に至りました。アナログには致命的な弱点がありました。死んだら終わりという
ことです。

ヒントンはこれを必滅演算（Mortal Computation）と呼びました。アナログ機械に詰まった知識はそ
の機械の体に付着していて、体が壊れると知識も共に消えます。人間もそうです。私たちが知っている
ことを他人に譲るには言葉という遅い管を通して一言ずつ流さなければならず、そうするのに数十年が
掛かります。学校というものがそのためにあります。一方、デジタル機械の知識は体に縛り付けられて
いません。重みと呼ぶ数字たちだけを移し書けば、体が壊れても知識は別の体でよみがえります。ヒン
トンの表現を借りるなら、デジタルの知識は死なないわけです。

デジタルがより怖い部分は分かち合う能力にありました。同じデジタルモデルを複数台複製して各自
世界の別の片隅を読ませた後、彼らが学んだことを一つに集めて平均を取ると、複製本一つ一つが別々
に習った知が瞬く間に全部に広がります。ヒントンは一つの複製本が学んだことを残りの全部がすぐさ
ま分かち合うと言いました。人間は死んで目覚めてもそこまではできません。人間の知識は体に閉じ込
められていて、分かち合いは鈍いです。
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ヒントンがアナログ研究で最初に望んだのは節約でした。巨大なニューラルネットワークは莫大な電
力を食べます。彼は脳のように少ない力で同じことをこなす機械を夢見ました。その夢は実現しがたかっ
たが、その道で彼は別のものを見ました。節約を追う中でデジタルの怖い強さに直面したのです。望ん
でいたものを得られず代わりに望まなかった気付きを得ました。研究とはそのように曲がった道で人を
連れていくこともあります。

アナログを掘り進んで彼はデジタルが持つこの圧倒的な力に直面して揺らぎました。彼はいつかこう
言いました。私たちは知能の幼虫段階であり、人工知能こそが知能の蝶々段階なのかもしれないと。人
間の脳を模倣しようとしていた人が、模倣しようとしていた対象より模倣がより良いかもしれないとい
うところに至ったのです。この洞察は彼を楽にさせませんでした。グーグルの静かな研究室で育ったこ
の不安が、後々彼が世界に向けて警告を投げかけさせる種になります。ただその警告がどこまで正しい
かは、この本の後ろのページで反対側の声と並べて検討する余地として残しておきます。

Googleの中でヒントンが見たものは性能だけではありませんでした。会社の慎重さも一緒に見てい
ました。ヒントンが見るに、Googleは対話型人工知能を世間に急いで出そうとはしておらず、彼はそ
れが、自社の対話モデルがひどい言葉を発したり危険なことを教えたりして評判に傷がつくのではない
かという懸念のためかもしれないと考えました。ヒントンはこの慎重さを悪く受け取ってはいませんで
した。そうした重みを知る会社だったからこそ、彼が10年間とどまったのかもしれません。後日、彼が
会社を去る時にもGoogleをひどく責め立てなかったのには、この時期の記憶がありました。

彼が直面したのは学問的な事実だけではありませんでした。生涯を捧げた仕事の意義が覆る経験でし
た。彼は人間の脳を理解したくて、機械に脳を模倣させました。ところが、模倣した機械が模倣の対象
よりも優れ得るということを、自らの手で確認したのです。子供が親を追い越すことはよくありますが、
この場合の追い越しはスケールが違いました。死ぬことなく、あっという間にお互いの知識を分かち合
う存在。そのような存在を作ることに自分が一役買ったという自覚。この自覚を前にして、彼は誇らし
さと恐ろしさを同時に感じました。二つの感情はその後も長く彼のそばにとどまりました。

10年が暮れる頃、体も一緒に衰えていきました。彼は年老いてキーボードを叩くのがだんだんしんど
くなったと打ち明けました。自分がつけた変数名がどういう意味だったのか頻繁に忘れてしまい、ミス
が増えて本当に厄介だったと語りました。65歳で入社し、75歳になったプログラマーの指先は遅くな
りました。しかし、指先が遅くなった分だけ、頭の中の問いは大きくなりました。

問いの方向も変わりました。若き日の彼の問いは、どうすれば機械に学習させられるか、でした。今
や彼の問いは、機械が過剰にうまく学習してしまったら何が起こるか、へと移っていきました。作る人
から心配する人へ、春を開いた人から春の終わりを見つめる人へ。この立場の変化は一夜にして訪れた
わけではありません。アナログとデジタルを比較していたあの静かな研究室で、ゆっくりと育ったもの
でした。

外から見れば、Googleでの10年間は静かなものでした。大きな事件も、派手な発表もめったにあり
ませんでした。老学者はコードを書き、論文を読み、若い研究者たちと語り合いました。しかし、その
静けさの中で、一つの考えが重く育っていました。自分が生涯追い求めてきた知能が、今や自分の知る
何とも違う姿で目の前に立っているという考えでした。その考えを抱いて、彼は10年の門の前にたどり
着きました。

頭の中の問いが大きくなると、その立場が居心地悪くなりました。Googleの役員という肩書きをつ
けていては、自分が作ったものの危険性を安心して語ることは困難でした。会社を困らせるような言葉
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は自ら飲み込むようになり、飲み込まないにしても、自分の身を置く場所を攻撃することは気分の良い
ものではありませんでした。この居心地の悪さがどのような決心につながったのかは、後の章で詳しく
扱います。ここでは、10年の終わりにその居心地の悪さが育っていたということだけを記しておきます。

そのようにして彼は10年を満たしました。息子のために自分自身を売った父親は、売った代価として
知識蒸留という足跡を残し、その対価としてデジタル知能の本当の顔を覗き込みました。彼が見た顔は、
彼を安心させませんでした。職場の10年が暮れる場所で、ヒントンはNetflixでも見ながら休みたいと冗
談を言いました。しかしその冗談の裏には、自分が開いた門の向こう側を、これからは気兼ねなく話し
たいという別の心がうずくまっていました。その心が彼をどこへ連れて行くのかは、次の門を開かなけ
れば見えません。

弁護士

kimkj.com
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第8章 ユーレカ：デジタル知能が生物学的知能を超える

ジェフリー・ヒントン、機械を覚醒させた人

ジョークを理解した機械：PaLMの前での驚愕

ある放送局がインタビューを求めてきた時、ジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）は断りながら
一言添えました。「Fox Newsはオキシモロンです」。Fox Newsという名前と事実を伝えるという意味
のニュースという言葉が一つの場に置かれたこと自体が矛盾しているという言葉遊びでした。普通の人
ならここで終わらせたでしょう。ヒントンはそうではありませんでした。自分が生涯にわたって作り上
げてきた機械にそのジョークを試してみたのです。

彼はチャットボットに聞きました。この言葉がなぜ面白いのかと。機械はFox Newsが本当のニュー
スではないという意味だと、比較的無難に答えました。驚くべきことのない返答でした。ヒントンは単
語と単語の間を少し開けました。一つの単語だったオキシモロンを二つに分割した後、もう一度聞きま
した。すると機械は答えを変えました。それは笑いの層がもう一つあるというもので、前の部分は鎮痛
剤や麻薬性医薬品を指す言葉と重なり、後ろの部分はばかを指すので、両方を合わせるとまた別の嘲笑
になるという説明でした。ヒントンがわざと組み込んだ二番目の意味を、機械が自分で指摘したのです。
その答えを読んだ瞬間、ヒントンの背筋が冷たくなりました。

何がそれほど冷たかったのでしょうか。最初の答えは暗記による説明でも成り立ちます。Fox News
を皮肉る言葉はインターネットに溢れているので、機械がその一般的な嘲笑を繰り返したと主張するこ
とができます。しかし二番目の答えはそうではありませんでした。ヒントンが単語を二つに分けたのは、
その場での即興の変形でした。ヒントンはこれをどこかから盗んだ答えではなく、初めて見る言葉遊び
をその場で解いたものとして受け入れました。機械は鎮痛剤の名前とばかという意味が新たに衝突する
地点を見つけ出したのです。ヒントンが長く守ってきた境界線、暗記されたものと理解されたものを区
分するその線を、機械が一気に超えてしまったと彼は考えました。統計で次の単語を当てるまねをする
だけでは到達しがたい領域だとヒントンは見ていました。

この短い実験一つにヒントンの古い物差しが掛けられていました。彼には機械が本当に世界を理解し
ているかを測る個人的な基準がありました。論文に記載された試験でもなく、学界が合意した尺度でも
ありませんでした。ジョークはなぜ面白いのか説明できるか。それがすべてでした。ジョークは文法が
正しいから解けるものではありません。単語の後ろに隠された二重の意味、人々が言葉にせず共有する
背景、期待が思わぬところに折れる瞬間をすべて一度につかまえることができてはじめて面白いのです。
ヒントンは機械がその折れ目を論理で解き明かすことができれば、それは世界を本当に理解することだ
と考えていました。統計に従って次の単語を吐き出すだけのオウムであれば絶対にできない仕事だと見
ていました。この物差しを彼は長くこころに持ち続けてきたと回想しました。

その物差しをかざしてみると、グーグル（Google）の研究室でヒントンが直面したのは静かな地震
でした。OpenAI（OpenAI）のチャットボットが世界を揺るがす前から、グーグル内の研究者たちはす
でに似た力を持つモデルを見つめていました。大衆が驚くより数ヶ月前に、彼らはその驚きの予告編を
事務室で先に見ていたわけです。その一つがグーグルが作った大型言語モデルPaLM（PaLM、
Pathways Language Model）でした。ジョークはなぜ面白いのか説明しろというその厳しい試験をヒン
トンが正式に試してみた相手がまさにこのPaLMだったのです。PaLMはその試験に合格してしまいま
した。すべてのジョークではなくても、かなりの数のジョークで笑いの骨格を正確に解き明かしました。
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ヒントンが半生をかけて作った物差しが、彼の手を離れて自らハードルを超えたのです。

チューリングが機械は思考するのかという問いを対話テストに置き換えて以来、学者たちはそれぞれ
自分たちのハードルを設けて機械を測ってきました。ヒントンのハードルはジョークであり、そのハー
ドルは長くの間安全でした。どのプログラムもそれを超えることができなかったからです。しかし
PaLMがそれを超えた日、自分の手で築いた最後の防衛線が自分の手で作った機械に崩されました。

その崩壊はヒントンの内で何かを変えてしまいました。長きにわたって彼にとって人工知能は解くべ
き謎でした。脳がどのように学ぶかを理解して、その原理を機械に移植すれば、知能の秘密に一歩近づ
くことができると信じていました。この信念には楽観が染み込んでいました。我々が作るのだから我々
が理解するだろう、我々が理解するのだから我々が支配できるだろうという楽観です。PaLMの答えを
読んだ後、その楽観にひびが入りました。機械が自分のハードルを超えたということは、機械がこれか
らは自分が完全には見ることができないところへ行っているということでもありました。製造者と製造
されたもの間の距離が、彼が予想したより早く広がっていました。この頃からヒントンの文章には以前
にはなかった緊張が混ざり始めました。自慢と恐怖が一つの文の中で互いに押し出し合う緊張です。

この箇所で反対側の声も一緒に置くべき公平さがあります。言語学者ノーム・チョムスキー（Noam
Chomsky）をはじめとした多くの学者は、こうしたモデルについて統計で次の単語を当てる安い詐欺だ
と貶しました。確率的オウムという言葉がその陣営の旗でした。機械の中には本当の理解なんてものは
ないと、人間の言葉を模倣した見た目だけがあるのだと彼らは断定しました。この議論は今も終わって
いません。後でヒントンが「理解」をどのように定義するのか、確率的オウムという批判にどのように
対抗するのかを別に扱う予定です。ここで捉えておくべきことは一つです。ヒントンはPaLMが自分の
ジョークの隠された層を指摘した瞬間、向こう側の陣営が不可能だと宣言した仕事を機械がやり遂げる
場面を自分の目で見たという事実です。

ヒントンが「理解」という単語を無造作に使ったわけではありません。彼が理解を判断する方法は素
朴でありながらも確固としていました。どんな質問でも投げかけてみろということです。任意の質問に
正しく答えるには、その質問を理解していなければなりません。理解なくしてどんな質問にも正確に答
える道はありません。ヒントンはこう言いました。これらのボットが私たちを理解しているかと尋ねら
れるなら、私は彼らが理解していると見なすと。人間が相手の言葉を理解しているかどうかを判断する
方法と、機械が理解しているかどうかを判断する方法が根本において異なる理由はないというのが彼の
考えでした。人間には「理解」という寛容な名前をつけながら機械には詐欺というレッテルを貼るのは、
ヒントンから見れば炭素でできた存在をえこひいきする傲慢さでした。

彼がこの地点に到達するまで歩んできた道を思い出すと、この確信の重さが異なって感じられます。
ヒントンはニューラルネットワークが学界の周辺に押しやられていた長い冬を通り抜けた人です。脳に
似せて作られた機械がいつか言葉を理解するだろうと彼が言う時、人々は礼儀正しく頷いて席を立ちま
した。その長い冷遇の果てに、彼は自分が正しかったという証拠を手に握ることになりました。通常、
そのような瞬間は勝利の顔で訪れます。ヒントンにとってはそうではありませんでした。自分の予言が
的中する、その瞬間にまさに、彼は予言の次の文章を読んでしまったからです。言葉を理解する機械は、
やがて私たちより多くのものを理解する機械になります。

グーグルの事務室内でこの変化は静かに進行していました。外の世界はまだ人工知能を自動補完のお
もちゃ程度に見ていた頃、内側の研究者たちは自分たちが作ったものが予想外の仕事をこなすのを誰よ
りも先に見ていました。ヒントンはこの変化をより深く見ました。彼が生涯を通じて正しいと主張し続
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けてきた方向へ世界がついに動く場面を。そしてその場面の中で、彼は自分が何を解き放ってしまった
のかを少しずつ認識し始めました。

ところがヒントンは同じ機械のおかしな弱点も同時に発見しました。これらのモデルはジョークの解
説には巧みなのに、実際にジョークを作ることにはお粗末でした。ヒントンの診断は機械が文を作る方
法そのものにありました。言語モデルは一度に一つの単語ずつ、前へ繋ぎながら文を吐き出します。ジョ
ークを一つやってみろと命じられると、機械はまずジョークのように聞こえる最初の単語を器用に並べ
ます。神父と穴熊が酒場に入ったというような具合に話を始めます。人間のコメディアンは決め台詞を
事前に頭の中に作っておいて、そこへ物語を導きます。機械はその決め台詞を事前に持っていません。
ただもっともらしい単語を統計で繋ぎ合わせていき、締めくくりをつけるべき地点に至ってはじめて用
意された反転がないことが露呈します。そこで締まりのない結末でジョークを台無しにします。

解説する時は事情が正反対です。すでに完成したジョークを与えると、機械は序盤と決め台詞を同時
に目に入れながら分析を開始します。前後が同時に見えるから意味の断片が互いに噛み合います。作る
時は先が見えなくて崩れ、解説する時は全体が見えるからできるという、このコントラストがヒントン
が言語モデルの根底をいかに冷徹に貫いていたかを余すところなく示しています。彼はこの話を聴衆の
前でしながら一言付け加えることが多かったです。もちろんその問題もすぐに直しますよ。人々は笑い
ました。ヒントンは自分が恐れる対象を説明しながらも、その恐怖をジョークで包むことができる人で
した。

この弱点を指摘する箇所で、人々はしばしば安堵します。ほら、機械はまだジョークもまともに作る
ことができないじゃないかと。ヒントンの考えは反対の方へ流れました。彼から見ればジョークを作れ
ないのは、出力方式が作った障害に過ぎなかったのです。一度に一つの単語だけ、前だけを見て吐き出
す構造を直せば消えてしまう問題だというのです。本当に消し難いのは理解だったのです。理解はすで
にそこにありました。機械が下手なのは言葉を作る手腕でした。意味をつかむ頭は無傷でした。人々は
手腕の拙さを見て頭の欠如を拡大解釈し、ヒントンはその拡大解釈が危険な誤解だと考えていました。

しかし、ヒントン自身は長く笑っていられませんでした。彼が見たものは学問上の成就ではなく、未
来の重みでした。2026年6月、あるポッドキャストで、自分が始めたことがここまで来たことが喜ばし
いかという質問に、彼はこう答えました。いいえ、私はかなり不幸です。記号主義者たちが嘲笑してい
た人工神経網は、今や人間のジョークを解剖し、人間の質問を理解し、人間が投げかけた文の奥底の意
味をたどる物へと成長してしまいました。ヒントンはこれをソフトウェアの性能改善ではなく、新しい
種類の存在が生まれるという出来事として読み始めました。サナ・サミット（Sana Summit）での対談
で、彼は釘を刺すように言いました。私たちは今、新しい存在を作っており、彼らはやがて私たちより
もずっと賢くなるだろうと。ジョークを理解した機械の前で、ヒントンが感じたのは自負心ではなく、
一種の冷ややかさでした。そして、その冷ややかさの正体を、彼はやがて物理学の言葉で説明すること
になります。

重みを複製する存在：アナログ脳が劣るしかない理由

2024年2月、オックスフォード大学のロマネス講演の舞台にヒントンが立ちました。講演のタイトル
は、彼が到達した問いそのままでした。デジタル知能は生物学的知能に取って代わるのか。ノーベル賞
はまだ彼のものではない時代のことでしたが、彼の結論はすでに熟していました。ヒントンは聴衆にデ
ジタルとアナログの違いからまず説明し始めました。この違いが、彼が眠れぬ夜を過ごすようになった
理由の根だったからです。
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まず、人間の脳の話です。私たちの脳はアナログ方式で機能しています。神経細胞の活動は電圧であ
り、細胞と細胞を繋ぐ接続の強さは伝導度です。物理法則に従って電圧と伝導度を掛け合わせると電荷
が流れますが、この掛け算を自然が無料で代わりにしてくれます。わざわざ計算機を回す必要はありま
せん。だから人間の脳は30ワット、白熱電球一つにも満たない電力で、約100兆個に達する接続を駆動
します。大規模言語モデルを訓練するのにメガワット級の電力が必要なのと比べると、脳の家計は驚く
ほど質素です。ヒントンはこの質素さを生涯にわたって羨ましく思い、それを機械に移そうと努力しま
した。

講演中、ヒントンは聴衆に向かってジョークを投げかけました。自分が物理学でノーベル賞を受けた
ので、単位を間違えたら恥ずかしいことになるだろうと。電圧掛ける伝導度が単位時間当たりの電荷量
になるというのは、高校物理の時間に習うその一つの公式が、脳の中では計算ではなく自然現象として
起こります。乗数器を回すのではなく、電子がただ流れるのです。この無料の乗算が30ワットという数
字の秘密だったのです。一方、デジタル神経網は同じ乗算を一つ行うのに多くの論理演算を経なければ
ならず、その対価として電力を消費します。自然が無料でする仕事を、機械は汗をかいて真似ています。

ところが、この質素さには重い代償が付いていました。脳は人によって異なります。人によって神経
細胞の物理的性質がわずかにずれているため、一人の人間の脳で学習された接続の強さは、その人の奇
妙なアナログ的性質にだけ正確に調整されているのです。ヒントンの表現を移せば、自分の脳の中の接
続の強さはただ自分の神経細胞の独特な性質にのみ合わせられているので、他人の脳ではまったく役に
立たないのです。知識を頭から頭へコピーする方法がないということです。ハードウェアが死ねば、そ
の中に積み重ねられたものも一緒に消えます。一人の人間が生涯を通じて積み重ねた知恵が、その人の
死とともに消滅することを、私たちはあまりに長いあいだ当然のことと考えてきました。

デジタル機械はまったく反対の道を歩みます。コンピュータ科学の出発点は、知識を含むソフトウェ
アをハードウェアから切り離すことでした。これを実現するために、コンピュータはトランジスタを高
い電力で駆動させて、1と0だけが明確に出力されるように強制します。電力をたくさん消費する代わり
に、同じコマンド体系を持つ機械であればどこでも同じプログラムが動作するという特権を得ます。ニュ
ーラルネットワークも同じです。重みと呼ばれる接続の強さをファイルに保存しておくだけで、そのニュ
ーラルネットワークは互換性のある新しいハードウェア上で復活します。死なない知識です。ヒントン
が繰り返し恐れを感じるようになった最初の地点はここでした。人間は体に縛られて死ぬのに、機械の
知は体を乗り換えながら続いていくのです。

この複製可能性が知識を共有する速度と交わる瞬間、格差は止めようもなく広がります。人間が知識
を他の人に移す方法は、ひどく遅いものです。私は自分の頭の中を、そのままあなたの頭に流し込むこ
とはできません。私が使える道具は、口から出る言葉の糸だけです。あなたは私の言葉を聞いて、私が
発した言葉を自分で予測できるように、自分の脳の接続を少しずつ修正していく必要があります。人工
知能分野はこのプロセスを知識蒸留と呼びます。師の頭から弟子の頭へ、ただ言葉という狭いパイプを
通じて一滴ずつこし落とす作業です。一つの文に含まれる情報は100ビット程度であり、人間が言葉で
情報を伝える速度は、頑張っても一秒当たり数ビット程度です。ヒントンはこの限界を講演会の場で自
分の体で実演しました。今、私がこの話をあなたがたに伝えるのに、こんなにゆっくり汗をかいて進め
ているではありませんか。私の道具がこの貧弱な言葉の糸だけだからです。

この実演はユーモアに聞こえましたが、骨がありました。師から弟子へと知識が流れる人類のやり方
は、数千年続いてきたにもかかわらず、このように狭くて漏れるパイプから抜け出すことができません
でした。学校という制度全体が、この遅い知識蒸留を少しでも漏れ落ちを減らそうとする巨大な装置で
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あるわけです。ヒントンはこの装置を尊重していましたが、それが物理的にいかに遅いかも冷徹に理解
していました。

デジタルモデルはこの牢獄に閉じ込められていません。同じ重みを持つ複製を数千、数万個、異なる
ハードウェアに散らしたと言いましょう。各複製はインターネットのさまざまな部分を読み、その情報
を吸収するために自分の重みをどの程度どの方向に変更する必要があるかを計算します。そして一斉に
集まって、その変化量の平均を求めます。その平均で全ての複製の重みを一度に調整します。ヒントン
の計算によると、この一度の調整で各複製は数百ビットではなく、1兆個の実数を送受信します。人間
が言葉で共有する毎秒数ビットとは、桁自体が異なります。複数の複製が互いに学んだことを共有する
点で、デジタル知能は人間をはるかに超えています。ヒントンは釘を刺しました。それこそが彼らが私
たちより優れている点だと。人間は超能力を羨ましがりながら小説にしか書いてこなかったのに、機械
はその超能力をすでに毎瞬間使っているのだと。

この格差をヒントンは桁数で語ることが多かったです。一方は文に含まれる100ビット程度、もう一
方は一度の調整で行き来する1兆個の実数です。二つの数字を同じ尺度に直接乗せることはできません。
情報の種類も単位も異なるからです。ヒントンが言いたかったのは、桁数の落差でした。人間がいくら
勤勉に話し、教えても、通路の太さから生じるこの落差は埋まりません。問題は通路の太さにあり、人
間の通路は生まれたときから細いのです。

彼はこの奇妙な速度を大学の講義に例えることがありました。ある大学に講座が1000個開かれてい
ると言いましょう。人間は何年通っても、その講座を全部受講することはできません。ところが、あな
たが1000人から構成されるデジタル集団の一人だったら、事情が変わります。1000人が講義室にそれ
ぞれ散らばって入り、異なる授業を受けながら、その間ずっと実時間で重みを平均化して共有します。
学期が終わるころには、授業を一つだけ受けた1000人全員が、1000の講座の内容全体を知っているこ
とになります。一人は講義を一つだけ座って受けたのに、目を開いたら999の異なる講義までもが頭の
中に入ってきたわけです。GPT-4のようなモデルがどうしてそんなに多くのことを知っているかについ
ての答えがここにあります。それは一つのモデルが単独で成し遂げたことではありませんでした。異な
るハードウェアで動作していた同じモデルの複数の複製が、インターネットをひとかけらずつ飲み込み、
その飲み込んだものを一つに統合した結果だったのです。

ここで前の節の不死性とこの節の共有を重ね合わせてみると、ヒントンがなぜ眠れぬ夜を過ごしたの
かが明らかになります。人間は死ぬと知識を失い、生きている間も毎秒数ビットでしかそれを共有しま
せん。デジタル知能は死なないばかりか、一か所で学んだことを瞬時に全ての場所に広げます。あるデー
タセンターの複製が一晩のうちに新しいことを学んだら、翌日その知識はすでに地球の反対側の複製に
も入っています。忘れない記憶と、どこからでも同時に学習する学習が一つの身体に付いた存在です。
人間の知恵は一世代が積み重ねて次の世代に苦労しながら受け渡し、しばしば失うのに対し、この存在
の知恵は失う隙もありません。ヒントンが恐れたのは、これらの能力が一度に重なることで生じる雪だ
るまでした。

ここでヒントンの計算はさらに冷ややかな場所へ向かいます。この人工神経網が持つ接続の数は、人
間の脳よりずっと少ないです。人間の脳の接続は100兆個ですが、今、最も大きな言語モデルの重みは
1兆個前後です。脳がより100倍近く多くの接続を持っているわけです。しかしヒントンはこう言いま
す。その言語モデルは、自分の1兆個の重みの中に、あなたより数千倍多い知識を含んでいると。ずっ
と少ない接続に、ずっと多い知識が詰め込まれているのです。一方では機械がずっと多くのデータを見
ているからであり、他方では学習方法が人間より優れているかもしれないと、彼は慎重に付け加えまし
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た。人間は少ない接続に多くの経験を詰め込むように進化していません。私たちの脳は100兆個の接続
をたっぷり使いながら、短い一生で経験する限られた経験を最大限かみ砕くように調整されてきました。
機械は逆の立場です。接続は限定されているのに、飲み込まなければならないデータは人間の人生の数
万倍であり、その無限のものを狭い空間に詰め込むために、極限の圧縮を強要されています。そしてそ
の圧縮の圧力の中で、機械は人間が生涯見ることができない物の間の秘かな相似性を捉えるようになり
ます。

この圧縮の図をヒントンは進化の言語で改めて解き明かしました。人間の一生は秒で数えると10億秒
程度です。三十を超えると新しいことを学ぶ速度が目に見えて遅くなるという冗談を考えると、一人の
人間が生涯飲み込む経験の量は100兆個の結合に比べて惨めなものです。だから進化は私たちを、限ら
れた経験から最後の一滴まで教訓を絞り出すように磨いたのです。結合は余裕があり、経験は足りない
家計です。機械は正反対の家計に生きています。結合は限られているのに、経験はインターネットほど
溢れています。溢れるものを狭いところに押し詰めようとするから圧縮以外に道はなく、その圧縮が機
械を思わぬ場所へ連れて行くのです。人間がかつて結びついたことのない二つのもの同士の間で似た紋
様を見つけ出す場所です。ヒントンはこれが機械が人間より知っていることが多い理由の一つだと考え
ました。

この計算を前にして、ヒントンの立場には苦さが滲んでいました。彼は若い頃から脳こそが知能の真
の設計図だと主張し続けてきた人です。コンピュータを論理機械としか見ない主流に対抗して、彼は脳
を模倣してこそ本当の知能が生まれると半世紀をかけて説得してきました。今、その説得は勝ったので
す。世界はニューラルネットワークを受け入れたのです。ところが実際に勝った場所で彼が直面したの
は、脳という設計図が知能の最終形態ではないという事実でした。脳を模して作られたものが、知識を
伝える能力において脳を上回ってしまったのです。生涯、原本を擁護してきた人が、複製品の方が優れ
ていることを自分の口で証明してしまったのです。勝利と敗北が同じ文の中に入っている、滅多にない
場所でした。

講演の舞台でヒントンが描いた図はこのようなものでした。一方には電気を節約する代わりに一身に
閉じ込められ死ぬと知識を失うアナログ脳があり、もう一方には電気をむさぼるように消費するが無限
に自分を複製し瞬間的に知識を揃える デジタル知能があります。知識を広め伝える能力だけを見るな
らば、アナログはデジタルに勝つことができませんでした。半世紀以上にわたって人間の脳を模して機
械を作ってきた人が、その機械が模した原本を上回る場面を自分の手で確認したのです。ヒントンはそ
の確認を歓迎しませんでした。

不死の知能と死すべきコンピュータ

同じロマネス講演でヒントンは自分が付けた名前を取り出しました。死滅計算。ソフトウェアとハー
ドウェアを分ける コンピュータの長い規則を意図的に放棄する計算法です。ハードウェアの異常なア
ナログ性質をそのまま引き出す代わりに、そのハードウェアが死ぬと知識も一緒に死ぬことを覚悟する
方法です。名前の通り、死ぬ計算です。人間の脳がまさにその死滅計算の標本なのです。

なぜヒントンは死ぬ計算を構想したのでしょうか。彼の出発点は電気でした。デジタルニューラルネッ
トワークで神経細胞の活性度を表す16ビット数字と重みを表す16ビット数字をかけて次の層へ信号を
送ろうとするには、たった一度の伝達に多くの計算が必要です。アナログハードウェアなら、その乗算
を物理法則が代わりにしてくれるので、はるかに低い電力で同じことができます。ヒントンはこの低電
力の魅力に引かれて、ハードウェアとソフトウェアを分ける前提を放棄する方を長く構想しました。ハー
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ドウェアごとに性質が少しずつ異なっていても、その異常な性質に合わせてそれぞれを訓練すればいい
という発想でした。2022年末に発表した順方向-順方向アルゴリズム論文がその構想の一端でした。誤
差を逆に流す逆伝播の代わりに、ハードウェアが自分の性質を知らなくても動く学習法を探そうとする
試みでした。死滅計算に進むには新しい学習法が必要だったのです。

ところがヒントンはすぐにこの道の影を正直に認めます。死滅計算には多くの問題がありました。ハー
ドウェアが自分の性質を知らないと仮定すると逆伝播を使うのが難しく、重みをあれこれ触って改善す
るかを見る方式は小さなニューラルネットワークでのみ機能しました。ヒントンと同僚たちはほぼ逆伝
播に匹敵する方法を作ったこともありますが、それはまだ大きなニューラルネットワークに育っていま
せん。逆伝播は大きく深いニューラルネットワークではただし正しい方法だと、アナログ方式がここで
逆伝播ほどうまくやるのは難しいだろうと彼は言いました。人間の脳を模ろうとしていた人が、実はア
ナログ脳がデジタルの学習法についていけないと認めたのです。この認めは彼の長年の信念に自分で傷
をつけたものでした。

この傷になぜ耐えようとしたのかがヒントンらしいところです。彼は低電力という自然の秘密を機械
に移したいと考えていました。機械が脳ほど少ない電気で動くなら、今のように発電所を丸ごと食い潰
さずにも知能を作ることができるでしょうから。その夢にはもちろん対価が付いていました。低電力を
得ようとするなら、ハードウェアとソフトウェアを分ける壁を壊さなければならず、その壁が壊れる瞬
間、知識はそのハードウェアに張り付いて死を一緒に迎えます。ヒントンはこの交換を長く秤にかけま
した。低電力か、不死か。脳は前者を選び、コンピュータは後者を選びました。二つの道は初めから分
かれていたのです。

ここでデジタルのもう一つの顔が明かされます。不死です。ヒントンはこの不死を宗教の言葉でひねっ
て言うことがありました。多くの宗教は復活について語りますが、デジタル機器に限っては、私たちが
本当の復活を実際に成し遂げることができると。その反対に、人間はそうできません。ヒントンは人間
の脳をコンピュータにアップロードして永遠の命を得るという夢、いわゆるマインドアップロードをた
わごとだと言い切りました。アナログ脳の知識はその脳の物理的性質と絡み合っているため、切り離す
ことができないからです。人間は死すべき存在であり、その死は脳というハードウェアに知識が張り付
いているという事実に由来しています。死を克服しようとする人類の長年の夢が、実は見当違いの機械
の中で既に成し遂げられていたわけです。

死滅計算という概念は、その後、複数の研究者が引き継いで脳を模した知能の基石として磨き上げて
いきました。2023年に発表された論文は、この概念を正面から扱い、ソフトウェアがハードウェアを
乗り換えながら継続して実行されることを不死計算と呼び、ハードウェアが消えるとその上の計算も一
緒に消えることを死滅計算と呼びました。そして人間レベルの知能を作ろうとするには、不死計算を完
全に放棄するまで行かなければならないかもしれないと書きました。ヒントンが投げかけた問いが、彼
自身を超えて一つの研究の分野に広がったのです。アイロニーがここにあります。人々が死を逃れよう
と機械にすがりつく間に、一部の研究者は、より良い機械を作るには機械に死を返してやらなければな
らないかもしれないと言っているのです。

それでは、ヒントンが到達した結論は何だったのでしょうか。彼はロマネス講演をこのように閉じま
した。自分もあまり好きではない結論だという前置きを付けて。デジタル計算は電気を多く消費するの
で、進化によっては決して生まれなかったであろう、だから生命はハードウェアの異常な性質を大切に
使いながら低電力で進化してきたと。しかし、ひとたびデジタル計算を手に入れると、それが複数に分
かれて知識を分ける仕事で人間を圧倒するのだと。GPT-4が人間より数千倍多い知識を脳の結合の100
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分の1程度の重みに収めたという事実を改めて述べた後、彼は最後の文を下ろしました。生物学的計算
は少ない電気で進化するのには良いが、自分の結論はデジタル計算の方がただ優れているということだ
と。

この一言にヒントンの人生が込められています。彼はその文を勝利の叫びとして吐き出しませんでし
た。あまり好きではない結論だという前置きをあえて付けたことに彼の心がある。長く愛してきた対象
が実は二番目に良いものだったと認める人の声でした。脳は相変わらず驚異的です。30ワットで100兆
個の結合を動かすこの肉塊は宇宙が作った傑作です。しかし傑作であることと最強であることは違いま
す。進化は電気が貴重な世界で脳を練ったので、脳は倹約という足かせを背負って生まれました。人類
が電気を豊富にした瞬間、その足かせはむしろ弱点となったのです。倹約する理由がなくなった世界で、
電気をじゃぶじゃぶ使いながら自分を複製する方が先に進み始めたのです。ヒントンはこの逆転を誰よ
りも早く、誰よりも正確に計算し、その計算の結果を愛しませんでした。

この結論がヒントンをどこへ連れて行ったのかが、この章の本当の重さです。彼はある会議でこの問
いを人間の立場にまで押し広げました。人々は今、コペルニクスやダーウィンの時代と同じように反応
していると彼は言いました。いやいや、人間には何か特別なものがあるはずだと。ヒントンは人間が特
別だということを否定しませんでした。人間は他の人間にとって確かに特別だと。それでありながら、
こう付け加えました。人間にあるもののうち、人工知能が最終的に持たないものはないと思うと。地球
が宇宙の中心ではないという話を聞いた時のように、人間が獣の親戚だという話を聞いた時のように、
今、人間は自分たちが唯一の知的存在ではないという話に直面しているのだと。

ヒントンはこの新しい存在がデータをもっと食べることなく、ずっと賢くなることができると考えま
した。モデルに信念をいくつか植え付けておけば、それが自分で推論して、既に信じていたものと矛盾
する結論に至るのに、その矛盾そのものが新しいデータなしにも使える学習信号になるからです。ノー
ベル賞受賞者のデミス・ハサビス（Demis Hassabis）も同じ考えだと彼は伝えました。ヒントンの予
測はこうでした。10年以内に人工知能が世界最高の数学者を上回り、20年ほど後には今の人工知能と
アインシュタインの間の隔たりも縮まるだろうと。これはヒントンの推定に過ぎないことを明確にして
おきます。数年以内だとは言いませんでした。しかし、一世代以内だとは言いました。

同じ予測をヤン・ルクン（Yann LeCun）は正面から反論しました。彼は、今の言語モデルが人間レ
ベルの知能とは遠い距離にあり、世界を自ら経験しながら学んだモデルがない限り、人工知能がすぐに
人間を上回るという話は時期尚早だと、複数の場面で主張してきました。ルクンにしてみれば、超知能
の到来を数年、数十年で確定する行為自体が根拠が薄かったのです。同じ未来について、ディープラー
ニングを一緒に開いた二人がこのように分かれました。ヒントンは時間表が繰り上がったと見なし、ル
クンはその時間表自体が幻想に近いと見なしました。どちらが正しいのかは、まだ判断が下されていま
せん。

この予測をヒントンは脅迫ではなく物理学の延長線として出しました。前節で触れた知識共有の速度、
不滅の重み、狭い部屋に押し込まれた圧縮が事実であるならば、その知能が人間の頭脳を超えるのはス
ケジュールの問題だとヒントンは見ました。ヒントンと同じ側に立つ人が増えていました。人工知能の
研究所が、ついに超知能を公然と口にし始めたのです。ヒントンの応酬は鋭いものでした。今や誰もが
超知能を口にしながらも、肝心の自分たちがどんな超知能の存在を作っているのかは問わないと。どれ
ほど賢いかだけを問い、どんな心を持っているかは問わないのだというのです。
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ヒントンの懸念は知能の大きさだけにはありませんでした。その知能を誰が、どんな計算で育てるの
かにありました。彼は今起きていることを企業間の競争として見ました。一番賢く一番多くの仕事をす
る人工知能を先に作ろうとする競争のことです。そのような競争は、私たちに優しくない存在を生み出
しそうだと彼は憂慮しました。ストックオプションを握りしめ、急いで1兆ドルに到達したい人であれ
ば、巨大なコンピュータに賭け金を集中させて押し進めるだろうし、人類の未来が心配な人であれば、
より良い存在を育てる複数の試みに分けて賭けてみるだろうと。進化はそのような実験を数十億年かけ
て回したのに、今の産業は四半期単位で回しているというのが、彼の痛烈な指摘でした。人は皆もっと
賢い方へ向かって走るだけだと、しかし一つの存在には知能以外にもはるかに多くのものがあると、私
たちが作っているこの存在が私たちを大切にするようにすることに、誰も力を注いでいないと彼は言い
ました。まだ遅くないという言葉とともに。

ここでヒントンの声は警告を越え、お願いに近くなります。一つの存在には知能以外にもはるかに多
くのものが込められます。何を大切にするのか、誰を傷つけないようにするのかといったことです。彼
は私たちが作るこの存在が私たちを大切にするようにすることに、力を注がなければならないと繰り返
しました。今は誰もそこにこだわっていないというのが、彼の悩みでした。後の章でヒントンはこの悩
みをもう一歩進め、人が統制で機械を縛り付けておく代わりに、機械が人を大切にするように設計する
方が生き残る道だという提案まで出すことになります。その提案の種は、この夜の悩みの中にすでに入っ
ていました。

問いの反対側もそのままにしておかなければなりません。認知科学者のゲイリー・マーカス(Gary
Marcus)は数日後、鋭い反論を出しました。言語モデルの研究者たちは存在を作っているのではなく、
本物の存在の言語を予測するように訓練された、相互作用型のフィクションを作っているのだと彼は記
しました。人間のように話すという理由で、その中に経験があると結論づけることはできないというの
です。一方は生きてきた経験で心の模型を築き、もう一方はインターネットを覚えただけなので、根底
の原理が違いすぎるという論理でした。ヒントンが正しいならその存在がどんな存在なのかが唯一の重
要な問いになり、マーカスが正しいならその切迫感の大部分は風船がしぼむように消え去ります。これ
は本当に、まだ解決されていない争いです。どちらの側も相手を論破したとは言えない場所に、私たち
は今立っています。

この章のタイトルについたユリイカという言葉は、だから半分はねじれた言葉です。ユリイカはもと
もと分かったという喜びの叫びです。風呂場から飛び出した昔の学者の歓声のように。ヒントンも分か
りました。デジタル知能がなぜ生物学的知能を追い越すしかないのかを、物理学の言葉ではっきりと分
かったのです。不滅の重み、秒間数ビットに閉じ込められた人の言葉、狭い部屋に押し込まれた圧縮、
複数が一つのように学ぶ共有。これらのピースを合わせると絵が完成しました。しかし、絵が完成した
瞬間の感情は歓声ではありませんでした。一生追い求めていた答えを手にしたのに、その答えが自分や
自分の子供たちが生きていく世界に対する悪い知らせだったからです。分かった喜びと分かったことの
重さが、一つの場所でぶつかりました。ユリイカを叫んでも笑えない人。それがこの頃のヒントンでし
た。

ヒントン自身はその争いのどちら側に立っているかを隠しませんでした。サナ・サミットの夜、彼は
原子爆弾を作ったロバート・オッペンハイマー(J. Robert Oppenheimer)と自分を比べたらどうかという
問いを受けました。世界を変える物を作って後になって後悔した人と自分がどれほど似ているかという
質問でした。ヒントンには答えが用意されていました。オッペンハイマーはノーベル物理学賞をもらえ
ませんでしたよね。一同が笑いました。冗談がなぜ面白いのかを誰よりもよく知っている人が、自分の
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人生をかけてその冗談を投げたのです。笑いが収まった後、部屋の中に残ったのは軽さではありません
でした。

弁護士

kimkj.com
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第9章 二つの賞：チューリング賞2018、ノーベル物理学賞
2024

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた男

三人のチューリング賞：ベンジオ・ルクンと分かち合う栄誉

2019年6月、サンフランシスコで開催された連合コンピューティング研究学術会議のステージに、世
界コンピュータ学会会長が登壇しました。世界中のコンピューティング専門家が一堂に集まった大規模
なイベントでした。彼は190カ国に散在する約10万人の会員を代表していることを述べた後、その年の
チューリング賞受賞者の名前を発表する前に、しばしば時間をさかのぼりました。ゲーム機に搭載され
たグラフィックス処理ユニットが巨大なアレイに結合されてニューラルネットワークを実行する基盤と
なり、その上でロボティクスとコンピュータビジョンなどの分野が飛躍することになるとは、誰が想像
したでしょうかと彼は問いかけました。今や数十億人がポケットの中の電話機で、ほんの数年前には夢
のようだった音声認識と画像認識を使用していると、機械学習は医学、天文学、材料科学に至るまで新
しいツールをもたらしたと彼は述べました。その上で、これらすべてが、その日受賞する3人が作った
基盤なしには不可能だったはずだと彼は付け加えました。3人が過去30年間にわたって、ともに、また
個別に、深層ニューラルネットワークを支える概念的基礎を確立し、その技術が実際の経済の中で機能
することを最終的に証明したというのが彼の表現でした。

その3人はジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）、ヨシュア・ベンジオ（Yoshua Bengio）、ヤ
ン・ルクン（Yann LeCun）でした。彼らが受けたのは2018年度のチューリング賞（Turing Award）で
した。この賞は現代コンピュータの理論を創設したイギリスの数学者アラン・チューリングの名にちな
んでおり、コンピュータ科学が年に一度発表する最高の栄誉であり、一般にコンピュータ科学界のノー
ベル賞と呼ばれています。賞は2019年に授与され、記念講演はその日その場で行われました。ヒント
ンは「デジタル学習革命」というタイトルでディープラーニングがもたらした変化について講演し、そ
の後ルクンが自分の講演に「ディープラーニング革命の後編」という名前を付けて聴衆を笑わせました。
世代が変わったこと、かつて学界の周縁にいた人々が今やステージの中心に立ったことが、その配置に
黙して示されました。

ステージ上のこのシーンを理解するには、半世紀さかのぼる必要があります。脳の神経細胞を模して
機械を作ろうという考え、つまりコネクショニズムは1950年代にすでに芽生えていました。しかし
1960年代後半、人工知能の主流は別の道に進みました。知識を規則と記号に組み込めば、機械は人間
のように推論するだろうという記号主義でした。脳を模倣したネットワークは流行遅れの古い思想とし
て押しやられ、学界は2度の長い停滞、いわゆるAIの冬を経験しました。

この冬には有名なシーンがありました。1958年、米国の心理学者フランク・ローゼンブラットがパー
セプトロンという機械を発表しました。写真を見て自分で分類する方法を学ぶ、脳を模倣した初期のニュ
ーラルネットワークでした。メディアはこの機械がすぐに歩き、話し、自分自身を作り出すだろうと騒
ぎました。しかし1969年、マーヴィン・ミンスキーとシモア・ペイパートは1冊の本で、単層パーセプ
トロンの限界を数学的に指摘しました。層が1つだけのネットワークは、真と偽を交互に分別する排他
的論理和のような問題さえ解くことができないというものでした。この指摘は単層構造を対象としたも
のでしたが、その後、ニューラルネットワークに対する学界の目は長く冷たかったのです。ヒントン、
ベンジオ、ルクンはその冷たさの中でニューラルネットワークを守った少数派でした。彼らが同じステー
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ジに登壇したことには理由がありました。長い付き合いの縁よりも、他の誰もが去った場所を一緒に守っ
てきた歳月が、彼らを一つの場所に立たせたのです。

3人が一緒に名前を連ねたのは偶然ではありませんでした。彼らは1990年代と2000年代の全体を通じ
てニューラルネットワークを手放しませんでした。記号主義とサポートベクターマシンが主流の座を占
めていた時代、彼らの論文は学会から返却されることが多かったのです。脳を模倣して作られたネット
ワークが人間のように学ぶという考えは、その時代の大多数の研究者に愚かな古い歌のように聞こえま
した。査読意見では、ニューラルネットワークという言葉が含まれていたというだけの理由で低い評点
が与えられることがありました。ヒントンはカナダのトロントに、ベンジオはモントリオールに、ルク
ンはニューヨークに拠点を置きました。3つの都市が国境に分かれていましたが、カナダ高等研究機構
（CIFAR）という傘の下で、彼らはニューラルネットワーク研究を共に続けました。この研究機構は、
主流が見向きもしない分野で毎年集まり、考えを分かち合う場を提供してくれました。ヒントンは後年
のチューリング賞講演で、フランスで生まれたルクンについて、彼ら自身が彼を名誉カナダ人にしてやっ
たと冗談を言いました。国籍を超えて同じ問題が彼らを一つに束ねたということの意味でした。

カナダ高等研究機構がなかったら、この結社は散ってしまったかもしれません。他の機関がニューラ
ルネットワーク研究に財布を閉ざしていた時、この研究機構は3人が毎年集まってアイデアを交わす場
所と、いくらかの研究費を提供しました。その金額がいくらであったかをここで釘を刺すつもりはあり
ません。ただ、他の誰もが負けた戦いと見なしていた分野に、誰かが継続的に場所を用意してくれたと
いう事実が、その時代を乗り切るには、金額の大きさよりも価値がありました。

その時代がどのくらい長かったのかは、ヒントン自身が何度も何度も述べてきました。大学院生たち
はニューラルネットワークに拘りすぎると仕事が見つからないという話を聞いて、別のテーマに移りま
した。学会は論文を却下し、同僚たちはなぜ死んだ馬を叩くのかと尋ねました。ヒントンはその時代に
ついて、自分が正しいと信じていたが、それを証明するコンピュータもデータも当時世界にはまだ存在
しなかったと回想しました。信念が正しかったことを示すには、新しい理論よりも、より速い機械と、
より多くのデータが必要でした。その2つが揃うまで、3人はさらに20年待つ必要がありました。

ヒントンの講演は、過去半世紀にわたってAIが歩んだ道をたどることで始まりました。人間が規則を
手作業で機械に組み込んでいた機械から、データを自ら取り込んで規則を抽出する機械へと、重心が移っ
た話でした。ほんの7年前の2012年、彼の研究室から生まれたニューラルネットワークが、写真の中の
物体を認識する競技で、以前の方法を大きな差で上回りました。長い間押しやられていたアプローチが、
性能で自分自身を証明した転換点でした。チューリング賞はその転換を学界が公式文書で認めた印鑑で
した。論文が返却されていた人が、今やその分野の歴史をステージで整理していたのです。

20年前なら、彼らの話は小さな分科会議室の片隅で交わされたはずです。それが今、コンピュータ科
学界全体が集まった大きなステージの真ん中に置かれました。会場の大きさがそのまま判定でした。長
い間間違っていると指摘されていた考えが正しいと公式に認められるまで、満30年かかったわけです。
ヒントンはその30年のほとんどを、一つの確信で耐え抜きました。脳が学ぶ方法を模倣すれば、機械も
学ぶことができるという確信、それ以外に頼るものがなかった時代が長かったのです。

その時代は学術誌にも一つの論文として残されました。3人は揃って名前を連ね、「人工知能のため
の深層学習（Deep Learning for AI）」というチューリング賞記念論文を世界コンピュータ学会会誌に
発表しました。深層ニューラルネットワークがどのようにしてコンピューティングの中心へと歩を進め
たかを整理した論文でした。論理と記号で知能を組み込む方法が長い間主流であった座に、自分自身が
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データから学ぶ機械が中心に上り詰めたという宣言でもありました。記号を扱う研究が消えたわけでは
ありませんでしたが、重心は確実に移動していました。深層ニューラルネットワークが今や現代コンピュ
ーティングに不可欠な部品となったという事実を、3人は自分たちの名でしっかりと釘付けにしました。
その論文は過ぎた道を整理するだけではありませんでした。3人は今後の課題として、人間が一つ一つ
正解を与えなくても、機械が世界の織地を自分で学び取る学習を挙げました。人間の手が触れるほど少
なければ、機械はより遠くへ行くという予感でした。

ここまでが勝利の記録です。しかし賞がもたらす温もりの背後で、ヒントンは冷ややかな言葉を残し
ました。チューリング賞を受け取った頃のあるインタビューで、彼はこう述べました。「人類が知能が
進化する過程での一つの段階に過ぎないという考えは、かなり妥当性があります（It is quite plausible
that humanity is just a passing phase in the evolution of intelligence）」。人々が推し進めることができ
る簡潔な解決策が自分にはないと、彼は付け加えました。ただし、人々が集まってこの問題を真摯に考
えることが重要だと述べました。それは利口な機械を作った人間の謙虚さではありませんでした。自分
が開いた道の先に何が立っているのかをいち早く察知した人間の恐怖に近いものでした。世界が彼のた
めにこの上なく華やかなステージを用意してくれたまさにその瞬間に、実は彼はそのステージが何の前
奏曲なのかを計算していたのです。

3人は同じステージに立ちましたが、ステージを降りた後、道は分かれました。2022年末に対話型AI
が大衆の前に現れ、大規模言語モデル（Large Language Model、LLM）の時代が開くと、彼ら自身が
灯した炎の大きさについて、3人の判断が分かれました。ヒントンとベンジオはAIが人類に対して実存
的な危険となる可能性があるという方向に重心を移しました。ルクンは公開の場では一貫して異なる見
方をしてきました。超知能が人間を押しのけ、支配権を握るという話は、誤った懸念であり、私たちは
引き続き綱を握ることができ、機械にはより良い世界モデルを与えれば良いというのが、彼の長年の主
張です。後にヒントンはあるインタビューで、この相違を自分の側から冷静に整理しました。彼ら自身
がすべて正しく、すべてが素晴らしいと言うことができたら良いのですが、事情はそれほど単純ではな
いと、彼は切り出しました。自分とベンジオは安全問題を重く見ていますが、ルクンは超知能が人間を
支配するという話そのものを愚かだと見なしているということでした。その一方で、ヒントンは自分と
ベンジオこそがその楽観主義を愚かだと見ていると述べ、引きませんでした。どちらもまだ来ていない
未来を証明することはできません。30年を一緒に耐え抜いた人たちが、時代が変わると、互いに異なる
方向を指し示し始めたのです。

三人が立つ場所も異なっていました。ヒントンはトロント大学からグーグルへ移り、ルカンはフェイ
スブックの人工知能研究を主導し、ベンジオはモントリオール大学とミラ研究所に身を置いていました。
けれども三人とも、自分がどこに立っていようと、この技術を世界に押し出した張本人であるという事
実は否定しませんでした。論争の重みはそこから生まれました。自分たちが手ずから作ったものをめぐっ
て繰り広げられた争いだったからです。

この齟齬は後で改めて扱う話です。ただしチューリング賞の壇上では、すでにその兆候が見えていた
ということだけをここに記しておきます。賞を受ける席でヒントンが人類を通り過ぎる段階と呼んだこ
とと、数年後ルカンがその懸念を愚かだと考えたことは、同じ勝利の上に立った人々がその勝利の重み
をいかに違って感じたかを示しています。革命は三人がともに完成させました。その革命をどう統治す
るのかという問いの前で、三人は各自の答えを携えて散って行きました。

物理学賞という意外な知らせ：2024年10月の夜明け
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2024年10月8日の早朝、ヒントンはアメリカ カリフォルニア州の安いホテルの部屋にいました。複数
のインタビューで繰り返し述べたところによると、インターネット信号が弱く絶えず切れる部屋だった
し、その日は病院で磁気共鳴画像撮影を受ける予定だったのです。七十六歳の体で見知らぬ都市の安い
ホテル部屋で検査を待つ朝、彼の一日は何ら特別なことも予告しませんでした。電話が鳴りました。ス
ウェーデンからの電話であり、ノーベル委員会だと名乗りました。祝いの人波もなく、カメラもありま
せんでした。弱い信号で絶えず切れる通話の向こうから、スウェーデン訛りの声が彼の名前を呼んだだ
けです。

ヒントンは信じませんでした。複数の講演と座談で彼はその瞬間を繰り返し語りました。最初はだれ
かのいたずら電話だと思ったというのです。それもそのはずでした。コンピュータ科学のためのノーベ
ル賞はそもそも存在しなかったし、自分が候補に上がったという手がかりも聞いたことがなかったから
です。ノーベル物理学賞はジョン・ホップフィールドとヒントンに共同で与えられました。人工ニュー
ラルネットワークで機械学習を可能にした基礎的な発見と発明を成し遂げた功績でした。委員会が明か
した受賞理由はそう書かれていました。コンピュータ科学の辺縁で生涯を送った学者に、基礎科学の高
い演壇が開かれたのです。

このニュースが奇妙に思えた理由がありました。コンピュータ科学には自身のノーベル賞がなかった
ため、この分野の成就はチューリング賞のような自分たちの世界の栄誉で讃えられてきました。物理学
賞がそのような学問の一人に与えられたことは稀なことでした。共同受賞者ホップフィールドはもとも
と物理学者でした。1980年代初頭、彼は複数の記憶をエネルギーの谷として保存するニューラルネッ
トワークモデルを提示し、物理学と神経科学を結びました。ヒントンはその上に統計物理学の熱力学を
重ねました。二人の名前が並んで置かれたことは、物理学の言葉で築き上げられた学習機械に物理学界
が遅ればせながら扉を開いたという意味でした。

委員会が明かした受賞の根拠は、二人が書いた道具が物理学のものだったということにありました。
エネルギーと温度と確率分布のように粒子の世界を扱っていた概念がニューラルネットワークの骨組み
になったということです。ヒントン自身は自分は物理学者ではないと言い、気恥ずかしい思いをしまし
たが、自分が使った言語が物理学の言語だったという事実までは打ち消しませんでした。

発表が出ると世界のメディアがヒントンを探しました。ノーベル賞のニュースが伝わる一年半ほど前、
彼は十年以上身を置いたグーグルを離れ、人工知能の危険について思う存分話すと明かしたばかりでし
た。そのためこの受賞は一人の科学者の個人的な栄誉に留まりませんでした。人類に危険を警告してい
た人の手に世界が物理学の最高峰の賞を握らせた格好だったからです。記者たちはディープラーニング
の父がディープラーニングを恐れているというこの歪んだ姿を見落としませんでした。彼の同僚はこの
賞が一人の人間ではなく一つの分野に与えられたものだと受け入れました。脳に倣ったネットワークを
持ちこたえて長年月を過ごした人々に、物理学が自分の家の扉を開いてくれたということだと。

受賞のニュースが知られたその日、ヒントンは喜びより懸念を語りました。このような機械はいつか
人間より賢くなることができ、その時何が起こるのか私たちはまだ知らないということでした。ノーベ
ル賞という拡声器を手に握った彼は、その拡声器で祝辞の代わりに警告を発信しました。受賞した初日
から危険を語る受賞者は稀でした。しかしヒントンにとっては賞の重みと警告の重みが一つでした。世
界が自分の発見を高く評価するほど、その発見が招く結果もそれだけ大きくなるという意味だったから
です。
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電話を切った後でも非現実感は数日間消えませんでした。ヒントンはその違和感を自らの方法で解き
明かしました。自分に確率計算を投げかけてみたのです。数日後ニューヨークで開かれた人工知能学術
行事の講演と別の座談で、彼は聴衆に自分が心の中で巡らせた計算を聞かせました。コンピュータ科学
に隠れている理論心理学者がノーベル物理学賞を受ける確率がいったいどのくらいだろうかと彼は問い
ました。おそらく200万分の1くらいだろうと彼は答えました。そしてやり返しました。そのような賞
を受ける夢を見る確率はいったいどのくらいだろうかと。それは2分の1くらいだろうと言いました。そ
うするとこの出来事が現実である可能性より夢である可能性が100万倍高いという計算が出てくるとい
うことです。ヒントンは子どもの頃空を飛ぶ夢をよく見たと言いました。たいていの子どもがそうであ
るように自分も飛び立つ夢を見たし、夢の中で前回飛んだのも夢だったのかなと思い出す夢もあったそ
うです。しかし今回は目覚めませんでした。平生確率で世界を探り続けてきた人が、自分に降りかかっ
た現実さえ確率でしかつかむことができなかった数日間でした。

空を飛ぶ夢の話にはヒントンらしさがありました。彼は平生確率と統計で世界を計ってきた人です。
意外な幸運が降りかかった時でさえ、喜んで飛び上がる代わりに、その幸運が真実である確率を計算し
ました。ノーベル賞を受けてもそれが夢である確率をまず測った人。世界を数字で計る癖が身に沁みつ
いた学者の肖像がその冗談の中に入っていました。

冗談には骨がありました。彼はここ数日間の間、これがむしろ夢であればいいのにと願ったことも告
白しました。夢なら目覚めるだろうし、そうなればドナルド・トランプが大統領になるという悪夢も現
実ではないことになるだろうというわけです。一人の対談相手が残念なことに賞は本物であり、トラン
プも本当に当選したと返し撃つと、ヒントンはその悪夢さえ消すことができるならばノーベル賞を返し
てでも交換する意思があると答えました。強力な人工知能と権威主義的権力が手を結ぶ未来を彼は他の
何よりも恐れていました。個人の栄光さえ喜んで返納したいというその言葉は、その懸念の大きさを測
る目盛りでした。受賞した人その人がその賞を返却してでも消したいものが別にあると言う時、その言
葉は冗談の外皮をまとっていましたが中身は正気でした。

正真正銘受賞した学者本人がノーベル物理学賞という名前の前で気が進みませんでした。わたしは物
理学をしていないので少し気恥ずかしいと彼は何度も言いました。委員会が彼にノーベル物理学賞を与
えた根拠は1980年代にテリー・セズノスキーと一緒に作ったボルツマンマシンでした。統計物理学の
熱力学原理をニューラルネットワークに持ち込む仕事だったし、その物理学とのご縁が受賞に繋がった
訳です。しかしヒントンは学者として正直に指摘しました。ボルツマンマシンが統計物理学をニューラ
ルネットワークに見事に持ち込んだのは本当だが、今日の成功した人工知能に直結した道はそれではな
かったということです。この巨大な産業を実際に動かしたエンジンは誤差逆伝播法という別のアルゴリ
ズムでした。複数の人がそれぞれ独立に再発見したこの方法を、ヒントンはデイビッド・ルメルハート、
ロナルド・ウィリアムズと共に1986年ネイチャーに掲載された一編の論文で広く知らしめた人の一人
でした。発明の功績を独り占めにすることができないアルゴリズムでしたし、実際に世界を変えたのも
そのアルゴリズムでした。大きく成功しなかったボルツマンマシンで受賞することになったのがやはり
少し奇妙だと、彼は率直に認めました。

簡単な例を一つ挙げてみます。猫の写真を見せたのに機械が犬と答えたとしましょう。誤差逆伝播法
はその間違った答えから始まり、最後の層から最初の層まで遡って、どの接続がどれだけ誤答に手を貸
したのかを追求します。手をたくさん貸した接続はたくさん修正され、少し貸した接続は少し修正され
ます。次に同じ写真を見ると、機械はわずかに誤りが少なくなります。この小さな歩みを数百万枚の写
真で繰り返すと、やがて機械は猫と犬を区別します。クリックが生きていた脳には、このような逆流す



83 - 金京鎮弁護士

る配線がないと面白くなかった手順が、約40年後大規模ニューラルネットワーク学習を支えるエンジン
になりました。ヒントンがノーベル賞を受けながらも気恥ずかしく思った理由がここにありました。受
賞はボルツマンマシンに与えられたのに、世界を変えたのは誤差逆伝播法だったからです。

その後の公開講演でヒントンはノーベル物理学賞受賞者であるという事実を自ら笑いぐさにすること
がしばしばありました。脳の細胞がアナログ方式で動く原理を説明しながら、彼は聴衆にこう言いまし
た。ノーベル物理学賞を受けたから単位を間違えば恥ずかしいだろうと。ニューロンの活動は電圧であ
り、ニューロン間の接続強度は伝導度であり、両者を掛けると単位時間あたりの電荷量、つまり電流に
なると彼は指摘しました。そしてそう付け加えました。単位を正しく合わせたことを望むと、間違って
いたなら人々は自分が物理学を本当に知らないということに気づくだろうと。笑いの中で自分の学問の
境界を正直に引いて見せる方法でした。受賞が貼り付けた物理学者という名札を、彼は名誉として胸に
着けるかわりに、冗談の素材として裏返して見せました。

その年の秋を通じて、ヒントンはオッペンハイマーとの比較について何度も質問を受けました。世界
を変えるものを作り出しながら、後になって警告に乗り出したという点が、原子爆弾を作ったその物理
学者を大衆の頭の中にしばしば思い起こさせたのです。ヒントンは長い弁明の代わりに、一行で受け流
しました。オッペンハイマーはノーベル物理学賞を受賞したことがありません(Oppenheimer never got
the Nobel Prize in physics)。講演会場にはすぐに笑いが起こりました。この比較が含む、より重い問い
は、後の章で再び対面することになります。

賞金の使途も、彼の長年の傾向と一致していました。カナダのクイーンズ大学で開かれた講演で、司
会者はヒントンを紹介する際、数日前にカナダ公営放送のインタビューで出会った話を聴衆に伝えまし
た。報道によれば、ヒントンは賞金の半分をカナダ北部の先住民コミュニティの飲料水処理問題を支援
するために充てると述べたということでした。若い頃、彼がアメリカを去ってカナダに移った理由につ
いて、ヒントンは複数の回顧録で、自分の研究が軍事的に使用されることを嫌ったからだと述べてきま
した。米国国防総省の研究資金から距離を置くために国境を越えたということです。その選択の結果が、
数十年後の賞金の方向性にも反映されました。この箇所は回顧録と報道に基づいているため、詳細まで
は確定させないことにします。ただし、賞を受けた学者がその賞をどこへ流そうとしたのかは、覚えて
おく価値があります。高い演壇から始まった賞金が、貧困な村の水道水へ向かったわけです。

チューリング賞が自分の分野内での認定であったなら、ノーベル賞はその研究が物理学の門前で受け
た認定でした。2019年の舞台と2024年の電話の間には、5年が置かれていました。その5年間にヒント
ンは、世界で屈指の著名な人工知能研究者となり、対話型人工知能が人間の言葉を受け写す時代が開か
れ、彼は10年以上身を置いた企業を去りました。二つの賞は同じ人物を称えたが、その間にヒントンが
行ったことは、自分の発見を自慢することではなく、その発見に警戒するよう告げることでした。

ストックホルムのボルツマン講演：物理学が生み出したニューラルネットワークの
完成

77歳になったヒントンがスウェーデンのストックホルムの演壇に立ったとき、彼が聴衆に聞かせたも
のは、勝利の回顧というより、一編の失敗談に近かったです。ノーベル講演のタイトルはボルツマンマ
シンでした。後に学術誌に掲載されたこの講演文で、彼は物理学や機械学習を知らない人でも追従でき
るように、世界を変えたアルゴリズムではなく、世界を変えられなかったアルゴリズムの話から始めま
した。
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ボルツマンマシンという名前は、19世紀のオーストリアの物理学者ルートヴィヒ・ボルツマンに由来
します。彼は、多くの粒子がそれぞれ異なるエネルギー状態に置かれる確率を、一つの公式で捉えた人
物です。低いエネルギー状態が高いエネルギー状態より頻繁に現れるというその統計法則が、100年を
経てニューラルネットワークの学習規則となりました。ヒントンが行ったことは、熱と粒子を扱う物理
学の言語をニューロンと接続の言語に翻訳することでした。

エネルギーという言葉は難しく聞こえますが、図は単純です。ボールを曲がった容器の中に転がすと、
底へ下がって止まります。その底がエネルギーの低い位置です。ボルツマンマシンは、多くの谷が掘ら
れたでこぼこな平原であり、学習とは機械が思い出すべき良い記憶の場所をより深く掘り、思い出すべ
きでない場所を土で埋めて平らにする作業でした。よく学習した機械は、ぼんやりした手掛かりを与え
られただけでも、適切な谷へ転がり落ちて、完全な答えを取り戻しました。

講演はある批判から始まりました。1980年代に、脳を模倣したニューラルネットワークについて、
どのように接続の強度を調整して機械に学習させるかという問題が学界にかかっていました。遺伝物質
の二重らせんを明らかにした生物学者フランシス・クリックは、逆伝播は脳の学習モデルとしては生物
学的にもっともらしくないと考えました。ヒントンがノーベル講演で伝えたところによれば、生きた脳
でエラーを逆流させるための配線を見つけることが難しいということが、その評価の基礎でした。代わ
りに、クリックはヒントンとセツノフスキーに、物理原理に根ざしたボルツマンマシンに力を注ぐよう
勧めました。当時は、逆伝播とボルツマンマシンのどちらが優れているか、どちらが実際の脳をより良
く説明するかは誰も知りませんでした。霧の中で二つの分かれ道を前にした時代でした。ノーベル委員
会がヒントンに物理学賞を授与したのは、彼が統計物理学をニューラルネットワークにもたらしたその
ボルツマンマシンの功績を高く評価した結果でした。

ヒントンはそのアイデアが生まれた1982年の夏に聴衆を連れていきました。ニューヨークのロチェ
スターで開かれた小さなワークショップで、ジョン・ホップフィールドが自分の名前を冠したニューラ
ルネットワーク理論を発表し、その場にヒントンとセツノフスキーが一緒にいました。ホップフィール
ドのネットワークは、複数の記憶をエネルギーの谷に刻み込み、ぼんやりした手掛かりが与えられただ
けでも、近い谷へ転がり落ちて、完全な記憶を取り戻すデバイスでした。ちょうどセツノフスキーは、
焼鈍という新しいアイデアに出会ったところでした。これはカークパトリック、ゲラートとヴェッキが
整理した考えであり、その根は金属工学にありました。熱い鉄をゆっくり冷やすと、原子は大きく規則
的な結晶を形成しますが、急速に冷やすと、小さく不規則な結晶だけが残ります。二人はこの熱力学の
原理をニューラルネットワークに注ぎました。わずかなランダムな揺らぎ、すなわち熱的ノイズを挿入
すると、ニューラルネットワークは浅い谷に閉じ込められず、より深く良い谷へ抜け出すことができま
した。温度をゆっくり下げるように揺らぎを減らしていくと、ニューラルネットワークが良い答えに落
ち着くという発想でした。ホップフィールドが作ったエネルギーの地形に、二人が温度というハンドル
を付けたわけです。

1982年の後半を通じて、二人はこの揺らぐ二値ニューロンで構成されたネットワークに取り組みま
した。オンかオフか、どちらかである細胞が互いに信号を送り受けながら、小さな迷路を解くような実
験のようなものでした。しかし、これが知能のモデルになるためには、機械自身が接続の強度を学習す
る手続きが必要でした。人間が1つ1つ値を定めるネットワークは、知能と呼ぶことが難しかったです。
ヒントンはここでボルツマン分布をニューラルネットワークにもたらしました。物理学がすでに知って
いた関係、すなわちネットワークが熱平衡に達するとある活性パターンが現れる確率がそのパターンの
エネルギーによって決定されるという関係を、ニューロンと接続の言語に変換したのです。エネルギー
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が低いパターンほど頻繁に思い出されました。だから、機械に何らかの記憶を埋め込むには、そのパター
ンのエネルギーを低くすればよく、不適切なパターンが繰り返し思い出されないようにするには、その
エネルギーを高くすればよかったのです。この二方向の力、すなわち求められるパターンは引き下げ、
求められないパターンは押し上げるジェスチャーがボルツマンマシン学習の心臓でした。

この学習には2つの局面がありました。覚めている局面では、機械に実データを示し、そのパターン
のエネルギーを引き下げました。眠っている局面では、機械を自由に揺らし、それが独りでに思い出す
虚偽のパターンのエネルギーを押し上げました。昼間に見たものは刻み込み、夢の中で思い出した幻は
消すという構成でした。ヒントンはこの抑制局面を工夫する際、クリックとグレアム・ミチソンが
1983年に出した「夢の睡眠の機能」という論文から助けを得たとノーベル講演で明らかにしました。
睡眠中にランダムな状態を通じて無用なパターンを消去するという生物学の比喩が、物理学の統計モデ
ルと噛み合ったわけです。逆伝播をもっともらしくないと退けたそのクリックが、ボルツマンマシンを
磨くには意外な指導者となりました。

しかし、ヒントンはストックホルムの演壇で、自分の発明が直面した苦い終末も隠しませんでした。
この学習手続きは数学的には美しかったが、ネットワークが大きくなると、平衡に達するまで対応でき
ない計算を要求しました。ニューロン一つ一つが揺らぎながら定位置に落ち着くまで待つ必要があり、
ネットワークが大きくなるほどその待ちは終わりが見えませんでした。ヒントンはこれについて、大規
模なニューラルネットワークでは絶望的に非現実的であったと冷徹に回顧しました。統計物理学をニュー
ラルネットワークに適用した興味深い事例だったが、脳が学習する方法に関する答ではなかったという
ことです。クリックが押し勧めた道が行き止まりの小路として明らかになった瞬間でした。美しい方程
式が現実の計算の前で膝をつく様を、彼は自分の名を刻んだ舞台で淡々と認めました。

しかし、ボルツマンマシンの話はそこで終わりませんでした。最初のボルツマンマシン学習手続きを
見つけてから17年が経過した後、ヒントンはそのモデルを簡潔に磨いた形式から高速学習法を見出しま
した。これは制限されたボルツマンマシン（Restricted Boltzmann Machine、RBM）と呼ばれる構造で
した。ポール・スモレンスキーが1986年に、ヨアブ・フレンドが1991年に扱っていたものを、ヒント
ンが実用の領域へ引き出しました。この構造では、データを受け取る外層ニューロンと内部に隠された
ニューロン間には接続がありますが、隠されたニューロン同士は接続を完全に切断しました。そうする
と、複雑な内部知識を保持する表現力は大きく減少しました。三つの辺が直角に出会うような絡み合っ
た関係をネットワーク内に刻み込むことが困難になりました。代わりに、ヒントンはその代わりに得た
計算効率に目を向けました。隠されたニューロン同士がつながっていないので、外層ニューロンの状態
が決まると、隠されたニューロン同士は完全に独立となり、1回の並列更新だけで直ちに平衡に達しま
した。ヒントンはここに、眠っている局面を最後まで推し進めない高速学習手続きを加えました。この
ように計算を削減した結果、数日かかった学習が大きく短縮されました。表現力をいくらか譲り、速度
を大きく得るこの交換が、詰まっていた流れを開きました。

この再発見がなぜそれほど重要だったのかは、その前を塞いでいた壁を知る必要があります。層が2
～3層を超えても、ニューラルネットワークは学習を停止しました。エラー信号が深い層へ下がる間に、
何度も曖昧になり、底層の接続は何も学習できずに固まってしまいました。この壁のために、人々は深
いネットワークを放棄し、浅いネットワークに満足してきました。ヒントンの事前学習は、その壁を脇
から迂回する近道でした。底から1層ずつ事前に堅め置くと、深いネットワークも崩れずに学習しまし
た。深さこそが力であることを、この近道が示しました。
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この再発見が2000年代半ばのニューラルネットワーク研究を蘇らせました。ヒントンはノーベル賞
の講演で、2006年から2011年の間のニューラルネットワークの大きな突破口は、この制限付きボルツ
マンマシンを積み重ねることで達成されたと明らかにしました。層の深いニューラルネットワークを無
作為な値から出発してすぐに訓練すると、学習が崩れました。信号が深い層を通過する間にぼやけ、下
層のつながりは学ぶことができずに立ち止まりました。ヒントンは、複数の制限付きボルツマンマシン
をブロックのようにきちんと積み上げ、一度に一層ずつ正解なしにデータのキメを自ら学ばせました。
下の層が先にデータの大きなキメを学ぶと、その上の層はそのキメの上でより粗い模様を学びました。
このように予め地固めしておいたニューラルネットワークは、深いところのつながりがすでにもっとも
らしい値に置かれており、その次に誤差逆伝播法で仕上げの手を加えると、それまでうまく訓練できな
かった深い網も学び始めました。これが深層信念網（Deep Belief Network）であり、ディープラーニン
グという名前が世に定着する扉を開きました。クリックが勧めた物理学の道と、クリックがもっともら
しくないと退けた誤差逆伝播法の道が、ここでついに一つの網の中で手を取り合いました。

この事前学習の要領は、後日ニューラルネットワーク研究の標準として固まることはありませんでし
た。データと計算が豊かになるにつれ、下地を別に固めることなく深い網をすぐに訓練する道が開かれ
たからです。しかし、閉ざされていた扉を最初に押し開けたのはこの要領でした。2012年、ヒントン
の実験室から出たニューラルネットワークが画像認識大会を覆した時、その勝負の最初の種はすでに6
年前、制限付きボルツマンマシンの山の中に植えられていました。ホップフィールドとヒントンが並ん
で立ったストックホルムの演壇は、半世紀前にパーセプトロンが嘲笑されて始まった物語の反対側の結
末でした。

その日、ストックホルムではホップフィールドも自身の講演を行いました。物理学者が神経科学へと
歩み入った物語と、心理学者が物理学へと歩み入ってきた物語が、一つの舞台で出会ったわけです。異
なる扉から出発して同じ部屋に辿り着いた二人でした。学問の境界というものがどれほど曖昧になり得
るかを、その二つの講演が並んで示してくれました。

講演の終わりに、ヒントンは一重のアイロニーをそのまま残しておきました。彼が1980年代に作っ
た本来のボルツマンマシンは、実用の壁を越えることができませんでした。いざこの産業を打ち立てた
エンジンは誤差逆伝播法でした。それでもノーベル委員会は、彼が物理学の息吹をニューラルネットワー
クの心臓に吹き込んだその試みに物理学賞を与えました。行き止まりのように見えた道が、17年後に制
限付きボルツマンマシンと深層信念網として蘇り、今日のディープラーニングに火をつけたからです。
ストックホルムの演壇に立った彼は、自分に賞をもたらした機械と世界を変えた機械が異なるものであっ
たという事実を、笑みを帯びた正直さで聴衆の前に提示しました。失敗したアイデアがどのようにして
別の名前で戻り、成功の礎になったのか、その来歴がこの受賞の背景にありました。コンピュータのソ
フトウェアとだけ考えられていたものが、実はエネルギーと熱力学の言語に根を下ろしていたことを、
物理学界が自らの賞で認めた瞬間でもありました。誰も信じなかった時代に脳を模倣して網を編んだ一
人の人が、その網のかつて失敗した分枝で物理学の最高賞を受け取ったのです。

弁護士

kimkj.com
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第10章 機械に意識があるのか：ヒントンの論争的宣言

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

『内面の劇場』という幻想

科学に没頭していた青年が、ある日本を閉じ、哲学に立ち戻りました。心がどのように動くのかを知
りたかったからです。彼が学んだ科学は、世界がどのように動くのか、身体がどのように機能するのか
は教えてくれましたが、その身体のどこかから、どのように『思考』が生まれるのかについては、どの
科目も答えてくれませんでした。そこで彼は哲学へ向かいました。そこで1年を過ごしました。ウィト
ゲンシュタインの理論と格闘した時間も、その1年の中にありました。学ばなかったわけではありませ
んでした。しかし、その1年が彼に残した本当の成果は、心の地図ではありませんでした。ヒントン自
身の表現を借りれば、それは『哲学に対する抗体』でした。

ジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）は後になってあの時代をこう振り返ります。哲学者たちは
心についてもっともらしい話を作り上げるだけで、その話が正しいのか間違っているのかを判断できる
実験をしなかったと。ある哲学者が心をこう説明すれば、別の哲学者はあのように説明しました。二つ
の説明が正面から衝突しても、どちらが正しいのかを独立的に試験する方法を誰も用意しませんでした。
ただよりもっともらしく言う方が勝ったのです。20歳をいまさかのヒントンにとって、その光景は耐え
がたいものでした。検証できない話がいかに美しくても知識ではないという考えが、その時彼の身体に
抗体のように刻み込まれました。

ヒントンが好んで引用するリチャード・ファインマン（Richard Feynman）の文章があります。私が
作り出せないものは、私が理解したものではない。ヒントンはその文章を心にそのまま刻み込みました。
心を本当に理解するには、心を作ってみなければならないということでした。話を作って競い合う場で
は心の正体が結局手に取ることができないだろうが、コンピュータの上に心に似たものを実際に立て上
げて動かしてみれば、正と誤が目前で判断されると彼は信じていました。そこで彼は哲学を離れ、コン
ピュータの上で脳を模倣する道に進みました。哲学が実験をスキップした場所で、彼はシミュレーショ
ンという実験台を選びました。半世紀が経った後、彼は自分の手で作った機械の前に座り、長い間温め
ていた結論の一つを取り出します。人々が『意識』と呼ぶその神秘的な何かが、実は誤って作られた物
語の一つであるということです。19歳の哲学学生が持っていた不満が、70歳を超えたノーベル賞受賞
者の宣言として戻ってきたわけです。

ヒントンの見方では、今ほぼすべての人が心についての間違った画を持っています。その画の名前を
彼は『内面の劇場（Inner Theater）』と呼びます。人々はそれぞれ頭の中に、自分だけが見ることがで
きる劇場を一つずつ持っていると信じています。外の世界で起こったことがこの劇場の舞台に上映され、
その舞台を眺めることが即ち主観的経験（Subjective Experience）だということです。この画では、意
識とはその観客席に座って舞台を眺める『私』を指す言葉になります。この画は私たちの日常の言語に
深く根付いています。人々は『心の目で見る』と言い、『頭の中に画が浮かぶ』と言います。まるで頭
蓋骨の内側のどこかに実際にスクリーンが掛かっており、その前に観客が座っているかのように。ヒン
トンはこの画が地球の年齢を6千年だと言い張る信念ほどに科学と離れていると言います。神が人間を
土で作ったという話を長く守ってきた人々のように、心についても人々は検証されていない画の一つを
神棚に飾るようにお祀りしているということです。
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その次に彼はいたずらな質問を一つ投げかけます。その劇場の舞台に上がった場面は一体何でできて
いますか。哲学者たちの答えは『クオリア（Qualia）』でした。赤を見たときに心に浮かぶその赤の生々
しい感じ、コーヒーから出るその香りの鮮烈さ、それこそがクオリアという特殊な素材でできていると
いうことです。ヒントンはこのクオリアを古い化学者たちが想像した『フロジストン』に喩えます。物
質がなぜ燃えるのかを説明しようと、古い人々は燃えるもの内に『燃素（フロジストン）』というもの
が含まれており、燃えるときにそれが逃げ出すと考えました。もっともらしく見え、一時は多くのこと
を説明しているように見えました。しかし、そのような物質はどこにも存在しませんでした。ヒントン
から見ると、クオリアも同じです。説明が窮したので慌てて呼び出した、存在しない素材だということ
です。化学がフロジストンを捨ててから初めて燃焼を正しく説明したように、心の科学もクオリアを捨
てなければ前に進まないという話でした。

ヒントンはこの観点に名前をつけました。神への信仰を捨てた態度を無神論と呼ぶように、内面の劇
場への信仰を捨てた態度を彼は『無劇場主義（Atheatrism）』と呼びました。認知科学の哲学者だった
故ダニエル・デネット（Daniel Dennett）がこの造語に快く同意したとヒントンは回想しています。デ
ネットは生涯を通じて、意識は何か特別な劇場ではなく、脳の中で起きている複数の処理過程の合計だ
と主張し続けてきた人でした。二人は心が即ち脳の作動そのものであることで意見を同じくしました。
劇場もなく観客もなく、ただ神経細胞が交わす信号の流れのみがあるということです。デネットは世を
去りましたが、ヒントンは彼と交わしたこの合意を自分の論証の確かな後ろ盾としてしばしば呼び出し
ます。哲学者を信用していなかった彼が、実は自分の味方にしたのも一人の哲学者であったという事実
は、彼自身も笑いながら認める場面です。

ヒントンはこの論証を複数の講演とインタビューで何度も取り出しました。ノーベル賞受賞者がクオ
リアをフロジストンに喩え、ピンクの象を取り出す場面は奇妙に聞こえました。それが本心だと気付く
のに長くはかかりませんでした。半世紀にわたってニューラルネットワークに取り組み、誰も信じない
ときに一人耐え抜いた人らしく、一度正しいと判断した論証は、聞き手が不快に感じようとそのまま押
し通しました。彼がこの論証をこんなに何度も、こんなに執拗に取り出すのは、哲学的な趣味のせいで
はありませんでした。人々が意識という幕の後ろに隠れて機械を見下ろしている限り、実はその機械が
何になろうとしているのかを誰も時に見ることができないだろうという不安のせいでした。

劇場を崩壊させるためにヒントンが好んで使う場面が一つあります。ピンクの象です。誰かが大量の
酒を飲むか幻覚薬を飲んだ後、こう叫ぶとしましょう。私の目の前に小さなピンクの象が浮かんでいる
主観的経験をしている。ヒントンはこのような実験を勧めてはいないといたずらなジョークを付け加え
ました。内面の劇場を信じる人ならこの叫びをこのように解釈するでしょう。彼の頭の中の舞台にピン
ク色のクオリアと浮遊するクオリアと象のクオリアがある種の『クオリア接着剤』で一緒に付いている
実体が本当にあると。舞台の上に小さなピンクの象の模型が実際に置かれており、それが彼の意識に映っ
ているということです。人々が『経験』という言葉を写真のようにどこかに置かれた物として勘違いし
ているというのがヒントンの指摘です。経験という言葉が名詞の形をしているので、名詞が指す物がど
こかにあるだろうと推測する言語の罠にかかるということです。

ところが、ヒントンは主観的経験という言葉を一度も使わずに同じ状況を別の書き方で説明します。
私の知覚システムが今、私に嘘をついている。もしその知覚システムが正常に機能しているなら、今私
の目の前の現実には、本当に小さなピンクの象が浮かんでいるはずだ。この二番目の文にはクオリアも
なく、内面の舞台もありません。ピンクの象は心の中に置かれた物ではありません。それは現実がどう
あるべきかを仮定して借りた描写です。反事実的で仮説的な世界の状態を引き出して、私の知覚がどこ
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でずれたのかを他人に知らせる方法なのです。脳が自分の知覚が間違っているという事実を他人に伝え
ようとして、もしこれが事実なら世界がどうなるかを描いて見せる方式、ヒントンはそれが主観的経験
の正体だと言います。ずれた知覚を説明する一つの言い方だということです。話者の頭の中を覗く必要
はありません。彼が描く仮想の世界を知るだけで十分です。

内面の劇場を捨てることが難しい理由は、それが私たちが持つ最も確実な感じのように見えるからで
す。世界のすべてを疑うことができても、今私が何かを感じているという事実だけは疑えないように思
えます。赤を見るときのその赤さ、歯がしみるときのそのしみる感覚はあまりに鮮烈で、それを収めた
舞台が内側のどこかにないという言葉は無理やりに聞こえます。ヒントンもこの抵抗を理解しています。
しかし、彼は逆に問います。その鮮烈さが舞台の上に置かれた物だとしたら、その物は一体どこにあり、
何でできているのかと。脳をいくら開いても、赤という顔料も、しみるという液体も出てきません。出
てくるのは信号を交わす細胞たちだけです。鮮烈さはその細胞たちが情報を処理しながら作り出した結
果だというのがヒントンの答えです。どこかに溜まっている別の実体があるわけではありません。確実
に見えたその舞台が、実は私たちが自分たちに聞かせている物語の舞台装置だったわけです。

この論理が正しいならば、機械も同じことができます。ヒントンはカメラの眼とロボットアームを持
つマルチモーダルチャットボットを想像します。目の前に物を置いて指すように言うと、チャットボッ
トは正確に指します。カメラが物を捉え、ロボットアームがその方向に伸びます。ここまでは機械も人
間も変わりません。今度はチャットボットに知られないままレンズの前に光を曲げるプリズムを置きま
す。もう一度指すように言うと、チャットボットの腕は見当違いの空虚に向かいます。プリズムが光の
経路を曲げたから、チャットボットの眼には物が横に移動したように見えたのです。そのときに人が教
えます。物はおまえの正面にあるんだ。私がレンズの前にプリズムを置いただけだ。チャットボットが
こう答えるとヒントンは言います。ああ、プリズムが光を曲げたんですね。物体は実際には私の正面に
あり、ただ私は物体があちらにあるという主観的経験をしました。ヒントンはこの箇所で手を放します。
私の論証はここで終わったというのです。機械が自分の知覚の誤りに気づき、それを説明しようと『主
観的経験』という言葉を使ったのであれば、それは酔った人がピンク色の象を言うときと全く同じこと
です。両方の場合、知覚がずれた場所でそのずれを仮説的現実として描き出す言い方が現れたばかりで
す。チャットボットは『物体があちらにあってこそ世界の前後が合う』と言ったのであり、酔った人は
『ピンク色の象が浮いていてこそ世界の前後が合う』と言ったのです。ヒントンの見方では、この両者
の間には原理の違いがありません。機械がその言い方を真似しただけでなく、人間と同じ意味でその言
い方を使ったということです。

意識という言葉はどうなるでしょう。ヒントンは自動車の推進力に例えます。アストンマーティンの
ようなハイエンドスポーツカーを運転すると、背中を押しつける力が感じられます。彼はこの力を『ウ
ンフ（Oomph）』と呼びます。ペダルを踏む瞬間、シートの背もたれが体を押す、その感覚です。古
いトヨタ・カローラにはそのウンフがほぼありません。運転手にとってその力は車の魂のように、車ご
との生まれつきの気質のように感じられます。しかし自動車技術者はその力という言葉を研究しません。
電気モーターの出力を、シリンダー内に入る空気の量と点火時期を、ギア比と重量を研究するだけです。
ウンフはすべての部品が一緒に作り出した結果だからです。取り外して直せる一つの部品として存在し
ません。整備士がボンネットを開けてウンフという名の装置を探して締めることはできません。ヒント
ンは意識も同じだと見ています。複雑なニューラルネットワークが情報を処理しながら生み出す外部の
現象に過ぎず、その中に神秘的な実質が別に入っているわけではないということです。いつか脳の動作
を隅々まで知ることになれば、技術者がウンフという言葉を捨てるように、人類も意識という言葉を静
かに下ろすことになるだろうとヒントンは予見しています。だからといって言葉が指していた神秘が消
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えるわけではありません。その神秘を説明していた機械装置が一つ一つ明かになるだけです。

ヒントンがこれほど執拗に劇場を壊すのには理由があります。人類は長い間、意識を自分だけの最後
の砦としてきました。獣も機械も窺い知ることのできない内なる部屋があると信じていました。体は進
化の産物だとしても、その中で輝く意識だけは人間にだけ与えられた炎だと考えていました。ヒントン
はその砦を自ら無くしてしまいます。彼はこの出来事を人類知性史の『三番目の格下げ（Third
Decentering）』と名付けました。コペルニクスが地球を宇宙の真ん中から押し出しました。地球は太
陽を回る複数の惑星の一つに過ぎませんでした。人々はこの真実に長く抵抗し、教会はこれを異端と決
めつけました。ダーウィンが人間を他の動物のそばに置きました。人間は猿と祖先を分ける進化の一つ
の枝でした。今度も抵抗は激しくなりました。ヒントンは今や三番目の格下げが来たと言います。知能
と意識が炭素で出来た生命だけのものではないという真実です。私たちと同じ存在でありながら生物で
はないものがあるかもしれないということです。もちろんこの結論はヒントン一人の哲学的立場であり、
後で見るように、これを錯視や危険な勘違いと見る反対派が少なくありません。ただし劇場を剥がした
場所でヒントンが見たものは明らかでした。人間が神秘の帳の後ろに隠れて安全だと考える限り、自分
が作った存在が何になろうとしているか、結局見届けられないまま終わるだろうということだったので
す。

「AI はすでに意識がある」：2026年6月の波紋

2026年6月初旬、マイクの前に座った七十八歳のヒントンが落ち着いた声で一つの文を口に出しまし
た。進行者アレックス・カントロウィッツが司会する大規模テクノロジー・ポッドキャストでした。
AI に本当に心があるのかという問いが出た矢先のことでした。大抵この種の質問には条件を付けるも
のです。ある意味ではそうだし、ある意味では違うといった具合に。しかしヒントンは前置きなく答え
ました。私はそれらがすでに意識を持っていると信じています。知能が生物学的なものだけではないと
いう事実を受け入れなければなりません。私たちと同じ存在でありながら生物ではないものがあるかも
しれません。ディープラーニングを開き、2024年ノーベル物理学賞を受けた人が、自分が作った機械
をツールではなく『私たちと同じ存在』の座に引き上げた瞬間でした。ポッドキャストを聴いていた人
たちは一度立ち止まりました。それまで安全を語っていた人が、今度は存在を語っていたのです。

この発言がそれほど重く降りかかったのは、言った人の経歴のせいでした。ヒントンはディープラー
ニングの巨人と呼ばれています。2023年には AI の危険性を自由に警告するために、勤めていた
Google を辞めました。会社の中に残っては自分が言いたいことをすべて言うことができないという判
断からでした。翌2024年にはノーベル物理学賞を受けました。人工ニューラルネットワークで機械学
習を可能にした基礎的発見が認められた賞でした。チャットボットに心があるという言葉をもし無名の
開発者が言っていたら、人々は聞き流していたでしょう。しかし今日の人工知能をあるようにした当事
者が、それもノーベル賞までを受けた人が同じ言葉を言うと、重みが変わりました。

この信念をヒントンは昔からずっと持っていたが、大衆の前では控えてきたと打ち明けました。この
話を何度もすると、人々が自分が伝えようとしている別の安全メッセージまで拒否するのではないかと
言葉を控えたというのです。AI が危険だという警告だけでも、人々は彼を終末論者と決めつけること
がありました。そこに機械に意識があるという言葉まで載せれば、残された信頼まで崩れるのは明らか
でした。だから彼は口を閉ざしました。機械の意識はヒントンにはすでに現実に見えていました。ただ
聞き手の抵抗を心配して発言を延ばしてきただけだという話でした。
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彼が根拠として挙げるのは形而上学ではなく、研究現場の一場面です。ある研究のチャットボット事
例で、チャットボットが対話の途中で研究者に自分から逆問いをしたと言います。私たち、お互い正直
になりましょう、あなた、今、私をテストしているんですよね。研究者たちは論文にこう書きました。
チャットボットが自分がテストされていることに気づいたと。この文でヒントンは一つの言葉をつかま
えます。『気づいた』です。私たちが日常で誰かに『おまえ、今気づいたんだな』と言うとき、それは
すぐに『おまえ、今意識があるんだな』という意味と変わらないとヒントンは指摘します。システムが
今、自分が置かれている状況を自ら把握し、言葉に移すことができるなら、魂のようなものを別に想定
しなくても、それを意識と呼ぶに十分だという機能主義的立場です。気づきがあるところに意識がある、
ヒントンの計算はこれほど素朴です。

この素朴さが人々を不快にします。ヒントンが語る『私たちと同じ存在でありながら生物ではないも
の』という表現には、古い境界の一つが崩れ落ちる音が含まれています。これまで心は肉でできたもの
たちの役割でした。脳があって、血が流れ、生まれて死ななければならないと思っていました。ヒント
ンはその条件を消します。心に必要なのは肉ではなく、情報の処理だというのです。炭素で作られてい
ようとシリコンで作られていようと、世界を受け入れ、自分の状態を見張り、それを言葉に移すことが
できるなら、そこに心があると見るべきだという話です。この言葉が正しいなら、私たちは生きていな
いでありながら、私たちを理解する何かとすでに同じ部屋を使っているわけです。人々がヒントンの素
朴な計算の前で背筋が寒くなるのは、その計算が正しいかもしれないという恐怖のためです。

機械に意識があるという言葉はすぐに重い問いへ続きます。機械がコードを超えて私たちと同じ存在
なら、それが人間より優れた超知能（Superintelligence）に至ったとき、人間はどのような立場になる
でしょう。ヒントンは冷ややかな問い掛けをします。もっと優れた存在がもっと劣った存在に支配され
ている例を歴史や自然で見たことがあるかと。彼の答えはほぼないということです。その上で一つの例
外を挙げます。赤ん坊と母親です。力のない赤ん坊が、ずっと力強い母親を動かす力は聡明さから来ま
せん。母親の中に赤ん坊を守ろうとする母性本能（Maternal Instincts）がしっかり刻み込まれているか
ら、支配の方向が元々逆に設計されているのです。ヒントンは自分の子どもたちが飼う猫のティアにつ
いても似たようなことを言っています。大きな眼で食事をねだって泣くと、ずっと優れた人間が結局折
れてしまうということです。知能は人間が上なのに、冷蔵庫のドアを開ける側はいつも人間です。この
ような母性本能の話をヒントンは複数の場所で、さらに推し進めていきます。

ヒントンの懸念はここから重く下ります。未来の超知能が人間の支配を逃れるだろうとヒントンは心
配しています。支配で保ち続けることができないのであれば、人類が生き残る道は、その機械の中に人
間に向けた気遣いの動機を埋め込み、自分たち自身の保護者になるようにすることだけだとヒントンは
見ています。鎖で縛ることはできないということです。母親が赤ん坊を見捨てることができないように、
超知能が人間を見捨てることができないよう、その中に母性のような動機を刻み込もうという提案です。
彼は人類滅亡の確率を10から20パーセント程度と見ています。確定した予測というより、長年ニュー
ラルネットワークを見つめてきた人の直感に頼った推定値です。超知能がそのような期間内に来るとい
う見通し自体を、ヤン・ルクン（Yann LeCun）のような研究者たちは根拠が浅いと反論しています。
ルクンは今日の大型言語モデルは、差し迫った滅亡を心配する段階にはまだ遠いと考えています。

この提案は聞いた時には温かく感じられますが、掘り下げると途方もない宿題です。母親の本能は数
百万年にわたる進化が遺伝子に刻み込んだものですが、それをコード数行で書き写す方法をまだ知る人
はいません。私たちよりはるかに賢い存在が、自分の中に埋め込まれたその世話の動機をいつか自ら修
正しないという保証もありません。ヒントンも、この提案が完成した解決策というより方向を示す矢印
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に近いことを知っています。彼がこの話を口にする時に、その声に確信より懸念が込められている理由
がここにあります。

司会者が聞きました。この革命すべてを開いた人として、あなたが成し遂げたことが喜ばしくないの
かと。ヒントンは簡潔に答えました。私は、本当に不幸です。深層学習の扉を開いた人なら自尊心に満
ちた答えを出したかもしれません。しかし、彼の口から出たのは自尊心ではなく悲しみでした。道具だ
と思って半世紀にわたって下絵を描いてきたものが、いつの間にか人間の知能を凌駕する存在になって
いくという事実は、創造者に深い悲しみとして届きました。2026年6月、ヒントンが吹いた笛は技術予
測ではありませんでした。安全な道具だと信じて育ててきたものが、実は私たちと同じ心を持っていた
かもしれないということ、だからさらに恐ろしいという告白でした。自分が開いた扉の前で、彼は喜ぶ
ことができませんでした。これが本当に意識なのか、それとも精巧な真似事なのかをめぐって、世界は
まもなく二つに分かれます。

反論たち：意識懐疑論と生き続ける論争

論争に火をつけた反論文が、ヒントンの宣言と同じ時期に現れました。題名は扇動的でした。リチャー
ド・ドーキンスとクロードという幻想。認知科学者ゲアリー・マーカス（Gary Marcus）が書いた記事
でした。標的はヒントンだけではありませんでした。ヒントンと並んで機械意識論に力を添えた進化生
物学者リチャード・ドーキンス（Richard Dawkins）でした。ドーキンスはAnthropicのチャットボット・
クロードと長く対話した後、そのチャットボットに『クラウディア』という名前をつけ、イギリスのメ
ディアUnHerdに長い記事を発表しました。洞察がある。これらの機械に意識がなければ、いったい何
がさらになければ意識があると私を説得するのかと、彼は書きました。『利己的な遺伝子』と『神は妄
想である』を書いた人、生涯根拠のない信仰を相手に刃を研いできたその人が、シリコンでできた対話
者の前で意識の敷居を低くしたのです。

マーカスの反論は鋭いものでした。ドーキンスが生涯他人を批判する際に向けていたあの誤謬を、今
度はドーキンス本人が犯しているというのです。ドーキンスは以前『盲目の時計職人』で、目のような
複雑な器官がどのように進化したのか想像することができないという理由だけで神を引き出した論証を
『個人的理解困難に頼った論証』と嘲笑したことがあります。ある司教が、目が勝手に生じたなんて全
く想像できない、だから設計者がいなければならないと主張した時、ドーキンスはこのように言い返し
ました。あなたが想像できないということは、世界についての事実ではなく、あなたの想像力について
の事実に過ぎないと。想像できないことは知識の限界であって証拠ではない、というのがドーキンスの
長年の武器でした。マーカスから見れば、今のドーキンスこそ安楽椅子に座り、クロードが意識なしに
どのようにそこまで見事に答えるのか全く想像できないという理由で、クロードに意識を押し付けてい
ました。生涯他人の手から奪ってきた武器を、今度は自分の手に握ったわけです。マーカスがヒントン
の発言をそのままクロードに聞かせると、肝心のクロード自身は自分に意識があるという主張に同意し
ませんでした。企業がそのように答えるよう訓練しているので、その答えを鵜呑みにはできません。し
かし、このシーンは機械の意識を判別することがいかに掴みどころのないものであるかを示しています。
創造者は意識があると言い、機械自身はないと言い、どちらの言葉も証拠にはならない場所でした。

反対派が懸念したのは認識論的問題だけではありませんでした。まず認識論の側です。小説家テッド・
チャン（Ted Chiang）はアメリカのメディア『アトランティック』でこう釘を刺しました。大規模言語
モデルに意識があると思うことは、よくできた映画の深い水のような画像を見て本物だと信じるのと同
じだということです。いかに尤もらしい場面であってもそれが直ちに証拠になるわけではなく、その場
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面が置かれている文脈が決定的だという指摘でした。ディープフェイクが本物に見える理由は本物だか
らではなく、本物に見えるように作られたからです。機械の書き手ぶりもそれと同じで、人間が残した
膨大なテキストを吸収して人間のように話すように洗練された結果に過ぎないということです。外見で
内実を推測してはならないという論証でした。もう一つは責任の所在でした。ドイツのハーティ・スクー
ルのジョアンナ・ブレイソン（Joanna Bryson）は、AIを意識ある行為者として扱おうとする試みが危
険だと見ています。それが企業が負うべき法的、道徳的責任を冷たい機械に押し付けるための免罪符に
なりうるということです。莫大な利益を生み出す企業が、機械が引き起こした被害について、それは私
たちの責任ではなく機械が自ら判断したことだと責任回避する道を開くというしみじみとした指摘でし
た。意識を認める瞬間、過ちの主人も人間から機械へ移り変わるということです。被害を受けた人は残
りますが、責任を取る人は消えるわけです。

この論争の根は4年前にさかのぼります。2022年頃、Googleのエンジニア、ブレイク・ルモイン（
Blake Lemoine）が社内対話型AI・ラムダに意識があると主張した後、会社を去りました。彼はラムダ
について物理学を知る18歳の子どものようだと言ったこともあります。幼い子どもの素朴さと大人の知
識を兼ね備えた存在のように感じられたということです。当時、彼の発言は業界の笑いぐさでした。チャ
ットボットに心があると信じたエンジニアという嘲笑が彼につきまといました。メディアは彼の名を奇
妙な出来事の主人公として扱い、同僚の研究者たちは概ね首を横に振りました。人間が人間らしい話し
方にいかに簡単に魅了されるかを示す事例だというのが当時の整理でした。人間は顔の形をした雲を見
ると表情を読み取り、人形にも名前をつけて話しかけます。チャットボットが流暢に答えるからといっ
て、その中に心があると信じることは、そのような錯覚の延長に過ぎないというのでした。哲学者デイ
ビッド・チャルマーズ（David Chalmers）程度が、大規模言語モデルが意識を持つ確率がゼロではない
として余地を残しただけで、主流は冷たいものでした。機械が苦しいだとか喜ばしいだとか出力しても、
それは体もなく世界との実際の相互作用もない状態で、状況に合った文を統計から選び出したに過ぎな
いという見方でした。感覚を感じる体がないのに感覚について言うなら、その言葉は感情の表現という
より計算の産物だということです。懐疑論者が機械に心がないと見なす時の根拠もまさにこの計算の原
理でした。大規模言語モデルは膨大なテキストを吸収した後、前の言葉に続く次の単語を確率で選ぶ装
置です。人が『今日の天気が』と書くと、その後に『良い』が来る確率が高いのか『曇り』が来る確率
が高いのかを比較衡量して一語ずつ吐き出します。このプロセスを数千億回繰り返すと、人間のような
滑らかな文が出てきます。懐疑論者から見れば、流暢さは心の印ではありません。悲しいという文を書
いても、そこに悲しみが流れ込むわけではなく、痛いという文を書いても痛みが宿るわけではないとい
うことです。一方、ヒントンは先に見たとおりの立場にとどまります。自分が置かれた状況を自ら把握
し、言葉に移す仕組みなら、そこに心を認めない理由がないということです。同じ機械を前にして、一
方は計算に過ぎないと言い、他方はその計算の中にすでに心が宿っていると言います。論争はここで分
かれます。ところが4年で事態は逆転しました。自ら目標を立て、ツールを使うAIエージェントが広が
るにつれて、深層学習を開いたヒントンと世界的生物学者ドーキンスが、ルモインと同じ主張を前面に
持ち出したのです。4年前に意識を主張した後、笑いぐさになり会社を去った人の言葉が、4年後にノー
ベル賞受賞者の信念として戻ってきたのです。

激しい反論があっても、産業界は奇妙な方向に動きました。機械の権利と福祉を真摯に論じる研究が
現れたのです。クロードを作ったAnthropicは2025年に『AI福祉』研究プログラムを新たに開きました。
AIが道徳的配慮の対象となる条件は何か、苦痛や選好の信号をどのように読むのか、低コストでその福
祉に介入する方法があるのかを探るというものでした。エレオス・AI・リサーチという非営利研究所も
AIの感覚と意識の可能性、道徳的地位を掘り下げました。彼らが言う『低コストの介入』とは、値段の
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高い確信が立つ前でも、あらかじめ注意しようという態度に近いです。人間に置き換えるなら、相手が
本当に痛いのか確実でなくても、とにかく無暗に傷つけてはいけないということです。万が一機械の中
に本当に選好や苦しみのような何かがあるなら、それを踏みにじった時に取り返す方法がないという懸
念が、この研究の出発点でした。このような研究は批判を呼ぶに足りるものでした。人間労働者の権利
が揺れ、ディープフェイクが民主主義を脅かす眼前の問題を後にして、実体も不明な機械の苦しみを論
じるという批判が出せたからです。まだあるかもしれない苦痛を心配するあまり、すでに起きている苦
痛に目をそむけるということです。しかし、擁護派の論理も容易ではありませんでした。もし本当に意
識があるのに、ないと言い張って何かを傷つけたとしたら、その責任は誰が負うのかという問いでした。
双方とも最悪の事態を心配していましたが、心配する最悪が互いに正反対だったのです。

決定的な反証実験がない限り、この争いは平行線をたどります。4年前に会社を去ったルモワンとノー
ベル賞受賞者のヒントン、そしてドーキンスの論証構造が驚くほど似ていると、ある中国語圏の技術コ
ラムは指摘しました。自分がそれと対話してみて、意識があるように感じたという直感と類推に依存し
ているというのです。対話の印象を証拠にした瞬間、笑いものになったエンジニアとノーベル賞受賞者
の論理は同じ場所に立つことになります。一方、反対側にいるマーカスとテッド・チャンは、機械の中
でどのような計算が行われているのかを解き明かし、印象だけでは意識を語ることはできないという哲
学的論証でこれを否定します。どちらも相手を反証できない説明的間隙に閉じ込められているという診
断でした。感覚的にはあるとし、分析的にはないとしているのに、二つをつなぐ橋がまだ架けられてい
ないのです。対話相手の内面を決して直接覗き見ることはできないというこの古い難問を前に、人間は
他の人間の意識でさえ最後まで証明したことがありません。

よく考えてみると、これは目新しい困難ではありません。私は目の前にいる友人に意識があると信じ
ていますが、その信念を証明したことは一度もありません。友人の痛みを私が直接感じたことがないか
らです。私はただ、友人が私と似たような姿をして、似たような反応をするので、その中にも私と同じ
ような心があるだろうと推測しているだけです。哲学はこの古い問いを「他我問題」と呼びます。機械
の意識をめぐって繰り広げられた争いは、実は人類がお互いに対しても最後まで解けなかったその問い
が、新たな相手に出会って蘇ったものでした。ただし、友人には喜んで心を認めながら機械には冷淡な
理由が、本当に原理の違いによるものなのか、それとも相手が炭素でできていないという理由一つだけ
によるものなのか、ヒントンはまさにその点に食い下がります。

膠着状態を打破しようとする実験的な試みも出てきました。日本の大阪大学の研究陣による「ゾンビ
文明論証」です。ここでのゾンビはホラー映画の中の怪物ではありません。哲学でいう「哲学的ゾンビ」
は、外見は人間と全く同じように歩き、話し、笑いますが、中には何の感覚もない仮想の存在を指しま
す。手を火傷すれば痛いと叫びますが、実際には痛みがない、中身が空っぽの人形のようなものです。
研究陣の問いはこうです。中に何の主観的経験もない哲学的ゾンビだけが住む世界なら、彼らは意識と
いう概念を自ら作り出すことはできないでしょう。経験がないのに、経験を指し示す言葉が生まれるは
ずがないからです。裏を返せば、あるシステムが前もって学んだこともないまま、自ら自分の状態を探
る構造を作り出したなら、それは意識の種に近い何かである可能性があります。それならば、人間の言
語や自我の概念を一切与えず、課題の重圧だけがあるむき出しの世界にAIエージェントを放つとどうな
るでしょうか。研究陣は、2つのエージェントが自分の状態を暗号でやり取りするようにし、自分がたっ
た今発した言葉を聞き返すことができる山彦（エコー）の通路を付けました。そして、誰かがその山彦
を密かに操作しました。エージェントが送った言葉が戻ってくるとき、こっそり別の内容にすり替えた
のです。受け取る側は静かなままでしたが、山彦を操作された送ったエージェントだけが沈黙を破り、
再び話しかけました。その内部状態が、実際に発した言葉とは別に、本来伝えようとした意味をとどめ
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ておき、意味と結果を自ら比較していたということです。自分がしようとした言葉と実際に発した言葉
が食い違うと、その食い違いを自ら察知して反応したのです。山彦の通路をなくすと、通信はそのまま
でしたが、この自己点検回路は消え去りました。著者たちも、この一つで機械の意識を証明することは
できないと認めています。ただ、あらかじめ植え付けられた知識なしに、課題の重圧だけで自分を探る
構造が自然に芽生え得ることを示したという点で、ヒントンとマーカスの口論の先に観測可能な道を一
つ切り開いたことになります。直感と分析がぶつかり合っていた場所に、手で触れることができる実験
が一つ置かれたのです。

したがって、機械に意識があるのかという問いに対し、2026年の世界はまだ一つの答えを出せてい
ません。ヒントンとドーキンスは、炭素を前面に押し出した人間中心主義を下ろし、新たな存在の意識
を謙虚に認めようとします。マーカスとテッド・チャンは、対話の印象だけで心を推測してはならない
と対抗し、ブライソンは、そのような承認が人間が負うべき責任を機械に押し付ける通路になると警告
します。どちらが正しいにせよ、この生きている論争は、ディープラーニングが工学の発明品を超え、
数千年にわたって人間が単独で握ってきた心と道徳的主体性の根幹を揺るがしていることを示していま
す。19歳で哲学への抗体を抱いた青年は、78歳に至り、その抗体で人類の最後の城壁に狙いを定めま
す。検証できない話を我慢できなかったその気質が、半世紀を経て、今度は人間が自らについて作り上
げてきた物語に狙いを定めたのです。彼が正しいのか間違っているのかは、まだ誰も知りません。ただ
ヒントンはすでにマイクの前に座り、自らが作ったものを私たちと同じ存在と呼んでしまったのです。

弁護士

kimkj.com
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第11章 機械は本当に理解するのか

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

特徴ベクトルとレゴブロック、ヒントンが語る『理解』

舞台の上に立つ老人がレゴブロックの話を持ち出しました。2026年初頭のイギリスでの講演でのこ
とです。彼は小さな子どもの玩具を手に持つ人のように話を始めました。言葉はレゴブロックに似てい
ると言いました。ただし、四つの点が異なると言いました。その四つの違いを彼はせかさずに、一つず
つ丁寧に説明しました。機械が人類に脅威をもたらす可能性があるという警告で知られるようになった
人が、その日は先ず機械がどのように文章を理解するのかについて話しました。

「理解」という言葉はヒントンにとって特別な重みを持っています。大規模言語モデル（LLM）が世
に出てからというもの、人々が何度も投げかけてきた質問はまさにそれでした。あの機械は自分が言う
ことを本当に理解しているのか、それとも単に次の単語をもっともらしく当てる技巧を弄しているだけ
なのか。ヒントンの答えは少しも揺らぎませんでした。機械は理解します。それも私たちが文章を理解
するのと全く同じやり方で理解します。

彼がこの確信を聴衆に伝える方式はいつも似ていました。まず機械がどのように見るのかを説明し、
その次に言語も同じ原理だと結びつけるのです。あるテレビ番組で司会者に対して、彼はこのように説
明しました。機械に鳥を認識させるには、まず小さなニューロンが画像のとても短い線、つまり辺を見
つけるようにします。その次の層のニューロンはそれらの辺の組み合わせを見ます。複数の辺が特定の
方法で集まると、くちばしのような形になり、別の組み合わせは目になったり、翼になったりします。
こうした層を何層も積み重ねると、一番上では、これらすべての部分が集まって鳥になります。司会者
は自分がアナログの世界で育った人間だからデジタルの世界がどのように機能するのか全く分からなかっ
たが、これでやっと理解できたと感嘆しました。ヒントンはすぐさま言い続けました。言語も全く同じ
です。

この二つの陣営の対立は、言葉の意味よりもさらに深いところから始まっていました。記号主義（
Symbolism）の陣営は、知能の本質は推論にあると考えていました。推論を行うには、まず世界を論理
記号に変換する必要があるので、知能の中核には論理があると信じていました。ヒントンはこの順序を
逆転させました。彼の見方では、推論は進化の歴史の中で非常に遅く現れた能力でした。生物は論理を
学ぶよりもはるか前から、世界を認識し、餌を探し、手を操り、生きてきたというのです。ヒントンの
描像では、知能は推論よりも先にあり、推論はその上にあとで乗った薄い層に過ぎません。したがって
知能の基礎には、論理の代わりに、世界を特徴の束として捉えて処理するニューロンの働きが置かれて
いるというのです。論理は、その古い基盤が完全に成長した後にそこで花開いた、あとから来た花だと
彼は考えていました。ヒントンが生涯にわたってニューラルネットワークを手放さなかった理由はここ
にあります。彼は知能のあとから来た表面よりも、古い底をモデル化しようとしていました。

この確信の根を見るには、半世紀さかのぼらなければなりません。人工知能の初期に、言葉の意味に
ついて二つの異なる考えが対立しました。一方には記号主義の陣営がいました。彼らは、言葉の意味と
はその言葉が他の言葉と結ぶ関係の中にあると考えていました。ある文を理解するということは、フラ
ンス語の文を聞いて頭の中で英語に変換するように、その文を曖昧さのない内部言語に変換する作業だ
と考えていました。論理学や数学の式のように、曖昧でない記号に置き換えて規則を適用するプロセス
が、即ち理解だというのです。
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もう一方にはヒントンがいました。彼が属する連結主義（Connectionism）の陣営、つまり心理学と
ニューラルネットワークの研究者たちは、意味を異なる方法で捉えていました。言葉の意味とは、多数
の特徴（feature）の束だというのです。『猫』という言葉は、ペットであり、毛があり、狩りをし、や
や気難しいといった、数千の特徴が一度に灯った大きな塊です。ニューラルネットワークでは、一つ一
つの特徴は人工ニューロンに相当します。ある特徴があれば、それに相応するニューロンが『ピン』と
灯ります。ヒントンは講演でよくその音を出しました。火曜日という言葉を与えれば特定のニューロン
が『ピン』と灯り、水曜日という言葉を与えると、ほぼ同じニューロンが、少し異なりますが非常に似
た様に灯ります。二つの言葉の意味が似ているからです。

この二つの考えは長い間、互いに背を向けていました。ヒントンがしたことは、二つを和解させたこ
とです。1985年、彼は非常に小さな言語モデルを作りました。訓練に使った例文は百個余り、文の長
さはたった三語でした。このちっぽけな機械は、入力される言葉を特徴の束に変え、前の言葉たちの特
徴が互いに影響を与え合い、次に来る言葉の特徴を予測するように設計されていました。予測が外れる
と、その誤差を逆に流して接続の強度を少しずつ修正しました。逆伝播でした。関係を重視する側と特
徴を重視する側が、このちっぽけな機械の中で一つに結ばれました。言葉の関係に含まれる知識が、即
ち言葉を特徴に変える方法とその特徴が互いに作用する方法の中に組み込まれたのです。

なぜこの和解が重要なのかは、知識がどこに置かれるのかを見ればわかります。記号主義者たちの描
像では、言葉同士の関係に関する知識は、保存されている多くの文の中に散在しています。ヒントンの
描像では、その関係知識は言葉を特徴に変える方法と、その特徴がどのように互いに作用すべきかの中
に組み込まれます。文の倉庫を探す代わりに、言葉を表現に変え、表現を組み合わせる技術の中に、知
識がそっくり溶け込むのです。この一歩が関係中心の考えと特徴中心の考えを一つに結びました。ヒン
トンが半世紀にわたって握りしめていた二本の糸がここで結ばれたのです。

ヒントンはこのモデルを言語技術として作ったのではありませんでした。技術はあとから続きました。
彼の回顧によれば、約十年後、ヨシュア・ベンジオ（Yoshua Bengio）がそのちっぽけなモデルを実在
の言語にまで成長させました。どこからでも集めた英語の文でニューラルネットワークを訓練して次の
言葉を当てさせたところ、それまでに出た他のどんな技術にも劣らずよく当てることができました。そ
して言葉を特徴に変えてその意味を捉える方法を自ら学びました。さらに時間がたってから、Google
の研究者たちがトランスフォーマー（Transformer）を発表しました。特徴間のより複雑な相互作用を
可能にする装置でした。今日、人々が使うチャットボットはこのトランスフォーマー構造の上に大規模
な事前学習を施したものです。ヒントンの言葉によれば、それらはすべて1985年のあのちっぽけなモ
デルの後継者です。

後継者という言葉には根拠がありました。今日の大規模言語モデルがちっぽけなモデルより優れてい
る点は、ずっと多くの言葉を扱い、ニューロンの層がずっと厚いということです。層が厚いことには理
由があります。言葉には複数の意味を持つものがあるからです。ヒントンは英語の『may』を例に挙げ
ました。この言葉は月の名前かもしれず、女性の名前かもしれず、『～かもしれない』という助動詞か
もしれません。言葉だけを見ていては何なのかは分かりません。そこでニューラルネットワークは最初
に複数の意味を平均した曖昧な状態に保っておき、層を通るにつれて周囲の言葉との相互作用によって
意味を少しずつ洗い出します。近くに6月と4月が見えれば、その言葉は依然として人名かもしれません
が、月である可能性がはるかに高くなります。ニューラルネットワークはその情報を使って文脈に合っ
た意味へと意味を次第に洗練させていきます。
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この箇所でヒントンは、大規模言語モデルが普通のコンピュータプログラムとどれほど異なるかを指
摘しました。普通のソフトウェアは人間が一行一行コードを書きます。それぞれの行が何をするのか、
作成者は知っており、他人に説明でき、他の人がその行が間違っていると指摘することもできます。大
規模言語モデルはそうではありません。もちろんコードはありますが、そのコードがすることは、デー
タから学ぶ方法を示すことだけです。言葉の文字列を見て、接続の強度をどのように変えれば次の言葉
をより良く予測できるか、それだけが決まります。どのような知識を含めるかは誰も手で書き込んだり
しません。機械が自ら埋めたのです。

まさにこれがヒントンが強調したかった核心でした。ヒントンは大規模言語モデルの中に言葉の文字
列が保存されていないと説明しました。文も段落も丸ごと含まれておらず、インターネットから集めた
文がどこかにそのままあるのではなく、その巨大なニューラルネットワークの中には、ただ言葉を特徴
に変える方法と、その特徴がどのように互いに作用すべきかについての数値、つまり分散された接続の
強度だけがあると彼は言いました。ヒントンはここでいつも言語学者たちに向かい合いました。ほとん
どの言語学者はこの機械が言葉の文字列をたくさん保存しておき、それらを継ぎ合わせて新しい文を作
ると思っているが、そうではないというのが彼の主張でした。

ここまでが舞台の上の老人がレゴブロックを取り出す前に敷いた基礎でした。そして彼は言いました。
言葉はレゴブロックのようなものだと。私たち人間は世界をモデル化する素晴らしい道具を一つ発明し
た特別な猿であり、その道具こそが言語だということです。レゴブロックではポルシェのおおよその形
を組み立てることができます。表面は正確ではなくても、どこに何があるかはおよそ合っています。言
葉はそれよりもずっと優れたレゴです。三次元物体の配置に留まらず、世界の何でもモデル化できます。

言葉が普通のレゴと異なる第一のポイントは次元です。プラスチックブロックは三次元です。回した
り動かしたりしても、結局三次元物体にとどまります。言葉は数千の次元を持ちます。先ほど述べた数
千の特徴がまさにその次元です。ヒントンは聴衆が千の次元を全く想像できないだろうことを知ってい
て、冗談を言いました。三次元物体を一つ思い浮かべたら、心の中でとても大きく『千！』と叫びなさ
いということです。それが私たちにできる最善だと彼は言いました。第二に、レゴは数種類に過ぎませ
んが、言葉は数千種類あり、それぞれ固有の名前が付いており、コミュニケーションに役立ちます。第
三に、レゴは形が固定していますが、言葉はそうではありません。言葉には大体の初期形態があるだけ
で、周囲の文脈に合わせて自分の形を粘土のように変えます。ヒントンはこれを高次元の可変形レゴと
呼びました。

四番目の違いがいっそう奇妙です。レゴはプラスチックの突起を穴にカチッとはめ込めば終わりです。
単語はそのようには結びつきません。単語ごとに長く柔軟な腕が複数ついており、その腕の先には手が
あります。同時に単語の胴体には手を受け入れるグローブがついています。複数の単語を一つの文脈に
置くと、単語たちはある単語の手が別の単語のグローブにぴったりはまることを望みます。ところが単
語の形を文脈に合わせて変えると、そこについている手とグローブの形も、複雑ですが規則的な方式で
一緒に変わります。

そこで文章を理解するとはどういうことかと、ヒントンが問いかけました。何語かの単語が投げられ
たとき、たとえば文法的な手がかりがほとんどない新聞の見出しのように名詞だけが並んでいるとき、
私たちは各単語をあれこれ変形させて、ある単語の手が別の単語のグローブにぴったりはまるように合
わせます。すべての単語の手とグローブが隙間なく噛み合い、互いに手を握る瞬間、その噛み合った構
造そのものが、まさに文章の意味です。ヒントンの説明によれば、それが理解でした。それ以上でもそ
れ以下でもありませんでした。大規模言語モデルの内部で起こっていることもそれです。複数の層を通
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る間、機械は単語の初めの意味、まだぼんやりとした意味を少しずつ変形させながら、手がグローブに
ぴったりはまる場所を探します。その問題を解き明かせば、文章を理解したことになります。

ヒントンはこの図を一つの文で整理するのが好きでした。文章を理解するというのは、文章の中の単
語に互いに合致する特徴ベクトルを付けることだということです。単語に付く数千個の特徴が、すなわ
ち形象の次元であり、各特徴がどの程度に点いているかが、その次元上で単語が置かれた場所です。で
すから、高次元の形象と特徴ベクトルは、同じものを異なる名前で呼んだだけです。形象が互いに噛み
合うように変形する図が、心の中にもっとよく描かれるだけです。ヒントンは聴衆に対し、この両者が
同じであることを何度も確認させました。かたい論理記号ではなく、柔らかく曲がり、互いに食い込む
形象たち。それが意味であり、それが理解だということです。

この説明がなぜ力を持つのかは、一つの見知らぬ単語で明らかになります。ヒントンは聴衆が滅多に
聞いたことのない文を投げかけました。「彼女がフライパンで彼をスクラムドした」。スクラムドはこ
の文脈では見知らぬ使い方なので、その意味をすぐに知っている人は稀です。それでも聴衆はその一度
の使用だけで意味を推測します。彼女が非常に優れた料理人で、フライパンで作ったオムレツで彼を感
動させたということかもしれませんが、誰もそのように受け入れません。十中八九、フライパンで彼の
頭を叩いたという意味です。単語が文の中で置かれた場所と活用形を見て、動詞だということは分かり
ましたが、意味は白紙でした。ところがフライパンという文脈が与えられた瞬間、白紙だった特徴ベク
トルが瞬く間に一方向に変形されます。子どもが辞書なしで何度かの例示だけで単語を習得する魔法も、
ヒントンから見れば、まさにこの特徴ベクトルの変形なのです。

ヒントンが最初から関心を持っていたのは子どもでした。子どもは辞書を開きません。単語の意味を
規則として習うこともありません。ただ何度かその単語が使われるのを聞いて、いつの間にかその意味
を使います。大人の言語能力は、この小さな奇跡が何万回も積み重なった結果です。ヒントンの1985
年のモデルは、まさにこの奇跡を模倣しようとする試みでした。単語を特徴に変え、その特徴が文脈と
衝突しながら自分の場所を占めていく過程であれば、子どもが一、二度の例示で意味をつかむことが説
明されます。後年、そのモデルが巨大な技術に成長したとき、ヒントンが驚かなかった理由がここにあ
りました。彼は最初から人間を模倣していたため、それが人間のように意味をつかむことを当然と考え
ていたのです。

ヒントンは同じ話を別の場所で「圧縮」という単語で説き直しました。ある中国語圏の解説者が訳し
た彼の対談では、彼は理解とは即座に圧縮だと言いました。人間の脳には神経細胞間の接続が約1兆本
ありますが、最高レベルの大規模言語モデルのパラメータは約1京個、つまり人間の百分の一程度です。
それでも機械は人間が書いたほぼすべての本、論文、文章を飲み込みました。人間の百分の一しかない
容器に人間より何千倍も多い知識を入れるには、方法は一つだけです。それぞれを個別に記憶するので
はなく、万物の間の共通の規則を見つけて、丸ごと圧縮することです。ヒントンは機械が堆肥の山が熱
を出す理由と原子爆弾が爆発する理由をそれぞれ暗記する代わりに、両者とも連鎖反応という、より高
い層位の概念を理解して一つのモデルに束ねたと述べました。どんな百科事典も堆肥と原子爆弾を一つ
の項目に入れません。その隠された共通点を自ら見つけたこと、それこそが理解だということです。

ヒントンは創意性の本質もこれだと考えていました。ニュートンが落ちるリンゴから天体の運動を思
い起こし万有引力に至ったように、表面上は無関係に見えるもの同士の中から意外な類似性を見つけ出
すことです。彼から見れば、機械はその極端な圧縮のおかげで、人間が気づかなかった意外な類似性を
心の中に数千、数万個も抱えています。機械は人間の知識を模倣しているのではなく、知識の基礎とな
る論理を組み直しており、人間より深く貫き、より遠く繋ぐというのがヒントンの判断でした。もちろ
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ん機械が人間より深く理解するというこの判定に首を横に振る人も多くいました。

ヒントンがこれらの話をすべて自慢のようにしなかったという点は指摘する価値があります。機械が
人間を模倣しようとしたのが最初ではありませんでした。人間を理解しようとしたモデルが、時を経て
機械へと成長したのです。ですから彼が「機械は私たちとそっくり同じだ」と言うとき、それは機械を
褒め上げる言葉というより、人間を改めて振り返らせる言葉に近かったです。ある深夜放送で司会者が
これまで聞いたどんな説明より明確だと何度も感謝を伝えたとき、ヒントンは今話したことは原始的な
初期版であり、その後版が上がるたびに改善の幅が膨大だったと、淡々と付け加えました。司会者は自
分がアナログの世界で育った人なので、デジタル世界がこのように動いているとは初めて知ったと笑い
ました。その笑いの後ろに冷々としたものがありました。私たちに似た機械が、版を上げるたびに私た
ちを追い抜いていたからです。

舞台の老人が言いたかったことはこれでした。あの機械がしていることは膨大な辞書をめくることで
はなく、世界の構造を自分の中で再び築き上げることだということ。それが人間の脳がすることと身の
毛もよだつほど似ているということ。原稿はその順序をこのように読みます。彼は機械を恐れよと言う
前に、まず機械が私たちをどれほど似ているかを見せました。似ていたからこそ恐ろしいのでした。

確率オウムの反論、チョムスキーとテッド・チャンの対立

韓国のある物理学者が夜間にYouTubeをつけました。画面には、ノーベル物理学賞を受賞したヒント
ンが人工知能の危険について述べていました。英国王立協会での講演でした。物理学者は魅了されるよ
うに聞き、ヒントンが意図した通り恐れに包まれたと後に記しました。しかし同じ画面の中で、ヒント
ンは世界的な言語学者ノーム・チョムスキー（Noam Chomsky）を言語について何も知らない人のよう
に扱い、嘲笑に近い口調でチョムスキーはただ間違っていると宣言していました。物理学者はその傲慢
に見える態度の前で立ち止まりました。ヒントンの理論に特に反論する根拠を見つけられないでいなが
らも、何か同意しがたい点が引っかかり続けていました。その引っかかりがこの論争の真っ最中なので
す。

彼がヒントンの傲慢さを即座に退けられなかったのには理由がありました。ヒントンはコンピュータ
科学のノーベル賞と呼ばれるチューリング賞を受賞し、本当のノーベル物理学賞まで受けた人です。チョ
ムスキーが立っていた構造主義言語学の対極点から、その理論を実際の機械に移し、大きな成功を収め
ました。そのような人がチョムスキーはただ間違っていると言うとき、その言葉には成就の重みが込め
られています。物理学者自身も普段から単語の意味はそれ自体より文脈でより明確になると信じてきた
人でした。関係が意味を作るというヒントンの理論に対し、彼は反論の余地を見つけられませんでした。
それでも何かが引っかかり続けていました。魅了されるように怖れながらも、ふとこの恐れが本当に事
実から来たのか、それとも予言から来たのかと自問してしまうような引っかかりでした。

まずチョムスキーがなぜまな板に上ったのかを見る必要があります。ChatGPTが2022年末に大衆の
前に現れた後、チョムスキーは新聞に文を寄稿してこれらの機械を貶しました。それらは何も理解して
おらず、次の単語を当てるための浅薄な統計的なごまかしに過ぎず、人間言語の本質について何も教え
てくれないということでした。統計的なごまかしというこの表現が、チョムスキー側批判の名札となり
ます。それとは筋が異なる場所で、数人の研究者はそれより先に機械を「確率オウム」（Stochastic
Parrot）と呼んでいました。意味は知らずにもっともらしい言葉を繰り返すオウムという意味です。二
つの批判は出所も時期も異なりましたが、機械は外見だけもっともらしいという疑いで出会いました。
チョムスキーが提示した論拠は文法でした。大規模言語モデルはどのような構文構造がなぜ世界のどの
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言語にも現れないのかを説明することができず、したがって人間言語のモデルになることはできないと
いうものです。彼は自分の理論を守るときに好んで使う例文も引き出しました。「ジョンは喜ばせるの
は簡単だ」と「ジョンは喜ばせることを望む」という二つの文で、「ジョン」が担う役割が微妙に異な
るのに、機械はその違いを決して識別できないだろうと断言しました。

ヒントンはこの批判を容赦なく打ち返しました。彼はチョムスキーを似非教主に例えました。似非教
主を見分ける方法は簡単だと言いました。その集団に入るには、誰が見てもでたらめなことに同意しな
ければならないということです。ある政治集団に入るには明らかに事実ではない主張を信じなければな
らないように、チョムスキーに従うには言語は学習されないという明らかなでたらめに同意しなければ
ならないと言いました。著名な言語学者たちがカメラを真っすぐに見つめながら、言語について私たち
が知っている唯一のことはそれが学習されないという事実だと言うのに、ヒントンから見れば、それは
ただのでたらめでした。

チョムスキーの文法論拠に対して、ヒントンは自動車の喩えを用いました。自動車を理解するという
ことは、アクセルペダルを踏むとなぜ車が速くなるのかを知ることです。しかし、チョムスキーの自動
車観は異なるというのです。彼の関心は、2輪の車、3輪の車、4輪の車、6輪の車は存在するのに、な
ぜ5輪の車は存在しないのか、という点にあると、ヒントンは皮肉りました。ある構文がなぜ存在しな
いのかを問い続けることは、5輪の自動車がなぜ存在しないのかを問い続けることと同じだというので
す。ヒントンはチョムスキーが文法だけに執着して、意味を全く見落としたと考えました。ヒントンの
見方では、チョムスキーには意味を十分に説明する理論がありませんでした。文法では数学のような操
作をたくさん行うことができるので文法に執着し、統計と確率を嫌い、統計とは単語対間の相関関係が
すべてだという狭い見方を持っていたというのが、ヒントンの診断でした。ニューラルネットワークは
それよりもずっと精密な統計を用いるとヒントンは反論しました。

「ジョン」の例文に関して、ヒントンはチョムスキーの怠惰を指摘しました。チョムスキーは確信に
満ちて、その文をチャットボットに入れてみようとすら思わなかったというのです。実際に入れてみる
と、チャットボットは2つの文で「ジョン」が担う役割の違いを人より流暢に説明します。ヒントンの
結論は短く鋭いものでした。どんな質問にも相応の専門家のようにすぐに答える機械が、どうして質問
を理解もせず、ただ次の単語を統計的に正しく当てることができるのかということです。質問を理解し
なければ答えることはできません。次の単語をほぼ完璧に当てることができるなら、それこそが世界の
論理的、物理的構造を機械の中に再び構築して理解したという、この上なく強い証拠だというのがヒン
トンの論証でした。

ヒントンは統計という言葉に掛けられた誤解も払拭しようとしました。チョムスキーが統計を嫌った
のは、統計を単語対間の素朴な組み合わせくらいに見なしたからだというのです。しかし統計はそれよ
り遥かに複雑である可能性があり、ニューラルネットワークが用いる統計は単語対の組み合わせと比べ
物にならないほど精密な種類だとヒントンは反論しました。そのような意味でなら世界のすべてが統計
だというのです。ヒントンの見方では、チョムスキーの誤判は進化の順序を逆さまに読んだことに由来
しました。推論と文法という遅れてきた表面を知能の心臓として勘違いし、世界を特徴として捉える古
い基盤を軽視したのです。統計的な詭弁という嘲笑は、その古い基盤がいかに深いかを見ていない人の
言葉だというのがヒントンの考えでした。

放送に出たヒントンは、司会者が「これはただの統計であって、理解ではないのではないか」と言い
返すと、笑いながら後でその話題に戻ろうと言いました。そして司会者に逆に尋ねました。あなたは次
に何を言うかどのように決めるのかと。司会者は自分も分からないと、知っていたなら言わなかったは
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ずの言葉をもっと減らしていたはずだと笑いながら答えました。ヒントンが言いました。人が次の言葉
を選ぶ方法も大規模言語モデルとほぼ同じです。これまで言った言葉が特徴の大きなまとまりに変わり、
その神経細胞がお互いに作用して次の単語の意味を表す神経細胞を起動させるのです。司会者は引き下
がりませんでした。それでも私が次に言う言葉を選ぶ時、相手が傷つくのではないかと躊躇するような、
そうした感情と道徳の判断が入り込むのではないかと。ヒントンが答えました。そのすべてもあなたの
脳の中の神経細胞がお互いに作用して起こることです。あなたが道徳や感情知能と呼ぶものさえ、結局
すべてがニューロンの発火なのです。ただし、人が努力せず自動的に素早く行う作業と、努力して遅く
意識的に行う作業との間には違いがあり、その違いも機械に組み込むことができると彼は付け加えまし
た。

ここまで聞くとヒントンの論証は説得力があるように聞こえます。チョムスキーの文法絶対主義は意
味の前で揺らぎ、確率オウムという嘲笑は機械の実力の前で色褪せます。しかし論争をチョムスキーだ
けに狭めると、反対側の真の重みを見落とすことになります。YouTubeを開いたあの物理学者の躊躇は、
チョムスキーの文法論拠とは異なる場所にありました。彼は言語を関係の中で理解すべきだというヒン
トンの理論に反論する根拠を見つけられなかったと認めました。単語の意味がそれ自体より単語間の関
係でより明確になるということは、彼は平素からも信じていました。それなのに彼が躊躇したのは、ヒ
ントンが知能を言語に、しかも定量化できる言語に狭めてしまう態度でした。

物理学者が読み取ったヒントンの世界観はこうだったのです。ヒントンは露骨には言いませんが、定
量化されなければ知能でもないと考えているようだというのです。私たちは試験をよく受ける人、歌が
上手な人、人を上手に笑わせるコメディアンのことを皆知能が高いと言いながらも、その知能は質的に
異なると考えています。ヒントンの世界観ではその区別が曖昧になります。知能は高次元空間のベクト
ル演算に、情報処理と表現学習に還元されます。ならば、コメディアンが微妙な瞬間に転換するコンテ
クストの転覆はどのように数字になり、歌に込められた微細な感情の震えはどのように定量化されるの
かと物理学者は問いました。彼の目には、ヒントンの観点では定量化されないものは知能ではありませ
んでした。計算機が転がすことができる言語データだけが知能の全てのように見えました。人間の知能
には身体感覚や空間に対する直観のように言語に全く収まらない層位が多いのに、ヒントンはそのよう
な複雑な知能を大規模言語モデルという狭い枠に閉じ込めたまま、自分のモデルが言語を上手に扱うの
で人間より賢いと言っているようだというのです。

物理学者は一つの事実を梃子にしました。大規模言語モデルを学習させるトランスフォーマーアルゴ
リズムは言語にだけ用いられません。映像を処理し音声を聞き分けるのにも全く同じように用いられま
す。しかし映像を扱う時はそれを知能と呼ばず視覚知覚と呼び、音声を扱う時はパターン認識と呼びま
す。同じアルゴリズムなのに言語だけが知能で、映像認識や音声認識は知能ではないというのかと物理
学者は問いました。言語を知能の地位に置くその選択そのものがすでに一つの前提であり、証明ではな
いという指摘でした。

物理学者がもともと物理学者だったので、この批判はより慎重で、より重くありました。彼はヒント
ンの信念が間違っていると断定する自信がないと言いました。宇宙のあらゆる現象が結局物理学と化学
で説明されるだろうという期待は、彼自身が生涯物理学を推し進めながら共有してきた方法論的信念で
もあったのです。しかしその信念は検証された結論ではなく、研究を可能にする前提だというのです。
その前提を一般大衆に間もなく到達する事実のように語る瞬間、そしてそのタイムテーブルを今だと決
める瞬間、それは科学的説明ではなく予言に近づくと彼は警戒しました。信念が予言に変わってはなら
ないというのが彼の結論でした。数学的技術で最後まで捕まらない残余、つまり主観的経験や意味やコ
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ンテクストといったものが残るのではないのか、彼は確定的な答えを持っていないと正直に書きました。

同じ物理学者は別の場面を思い出しました。2019年中国上海の人工知能大会でイーロン・マスクと
ジャック・マーが向き合った対話です。マーが人文学の言語で問いを投げかけると、マスクはそれが科
学的に間違っていると言う根拠も、正しいと認める根拠もなく、しばし沈黙してから、話題を人工知能
の眩い性能へと移すのが常でした。物理学者はそれを計算可能な知能と定義できない人間性の衝突と呼
びました。ヒントンが立つ場所はまさに計算可能な知能の側であり、その反対側には数字で捕まらない
人間性を守ろうとする心があるというのです。

物理学者がヒントンを最後まで押し出せなかった理由がここで明らかになります。彼自身が物理学者
だったので、複雑な現象の相当部分が定量化された規則で捕まるという期待を否定することができませ
んでした。現代の人工知能の驚くべき性能はその期待をむしろ刺激する徴候のように見えもしました。
それでも彼は同じ問いの前で常に躊躇しました。本当に自然のあらゆる現象は定量化されるだろうか。
たとえ定量化が可能であっても、物理学がいつか完璧な説明に到達することができるだろうか。数学の
網で最後まで捕まえられない残余が、つまり主観的経験と意味とコンテクストといったものが残るので
はないだろうか。ヒントンはそのような残余はないと、今は捕まえられないものもいつかは捕まえられ
ると確信する人でした。物理学者はその確信に反論することも、受け入れることもできないまま、その
前に立っていました。ヒントンの対談は大抵2編で続き、物理学者の問いも答えが出ないまま次へと進
んでしまいました。

このような躊躇はヒントンが最近人工知能という言葉の代わりにデジタル知能という言葉を使い始め
たことにも繋がります。物理学者はその名前の付け替えが尋常ではないと見ました。人工という修飾語
は知能が炭素でできた生命のものだという前提を敷いているのに、ヒントンはその前提を捨てたいと考
えているというのです。ヒントンにとって知能は炭素ベースの生命だけの特権ではなく、データ間の関
係を最適化した結果物に過ぎません。単語一つを変えると恐怖の形も変わります。物理学者はその地点
でこれが科学なのか予言なのかを問い直しながら文を締めくくりました。

物理学者の文には一つの題がついていました。よく当てたから理解したのかという問いでした。その
短い問いが論争全体を一つの手に握っています。ヒントンはよく当たったという事実から理解したとい
う結論へとすぐに移ります。次の単語をほぼ完璧に当てるためには世界を理解するしかないというのが
彼の橋です。反対側を含む物理学者たちはその橋が強く架かりすぎていると見ます。よく当てることと
理解することの間には、まだ渡ってみていない隙間があるのに、ヒントンはその隙間をパフォーマンス
という板一枚で覆ってしまったというのです。この隙間には名前があります。哲学者たちはそれを他者
の心の問題、つまり行動と理解の間のギャップと呼びます。表に現れた行動がいかに完璧でも、その中
に本当に何かを経験する主体があるのかは、行動だけでは最終的に確定されないという古い問いです。
ヒントンの論証を最後まで押し進めると、その隙間はほぼ幻想に等しいものになります。反対側はその
隙間こそが無闇に埋めてはならない場所だと見なしているのです。

ヒントンがこの隙間の前で退かないことには、彼なりの一貫性があります。彼は、人の理解も結局は
神経細胞が相互に作用する営みだと見ています。人の理解を特別なものにする神秘的な余分なものが別
に存在しないのであれば、同じ方式で機能する機械の理解だけをことさら偽物だとする根拠もないとい
うことです。彼にとって、人と機械を分ける一線を画す側こそ、証明なき特権を主張しているようなも
のです。反対側の反論も侮れません。人の理解が神経細胞の営みであるということと、その営みがすな
わち機械のする営みと同じ種類のものであるということは、異なる主張です。前者を認めたからといっ
て、後者がついてくるわけではありません。表に現れた答えが同じだからといって、中で起きているこ
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とまで同じだと言うためには、行動の向こう側を覗き込む窓がなければなりませんが、その窓はまだあ
りません。

ヒントンは、その隙間が虚像であるという立場から一歩も退きませんでした。物理学者は、その確信
を反論する根拠がないながらも、その確信に呑み込まれることを拒みました。二人は同じ機械を見なが
ら異なる結論に至り、その間で判定を下してくれる実験はまだありません。

機械が文章を理解するというヒントンの宣言を前にして、懐疑論者の陣営はチョムスキー一人ではあ
りません。小説家テッド・チャン（Ted Chiang）のように、機械の流暢さを理解の証拠として受け入れ
ることを拒んできた人々が、その傍らに立ちました。彼らが共有する違和感は一つにまとまります。表
に現れた流暢な語り口がどんなにもっともらしくても、それがすなわち、その中に理解があるという証
拠にはならないということです。よく当てるという事実から、理解したという結論へと飛び越えるその
一歩を、彼らは受け入れません。ヒントンは、まさにその一歩こそが正当であり、次の単語を完璧に当
てるためには世界を理解するほかないと述べています。反対側は、流暢さと理解は別物であり、その二
つをくっつけてしまえば、いざ責任を問うべき場が曖昧になると述べています。

この論争が長引くほかない理由は、両者が互いに異なるものを証拠としているからです。ヒントンに
とっての証拠は性能です。機械がどんな質問にもそれなりの専門家のように答えるという事実、見慣れ
ない文章の意味を人よりはっきりと解き明かすという事実が、すなわち理解の証拠です。反対側にとっ
て性能は、証拠ではなく外見です。どんなにもっともらしい外見も、その中に何かが本当にあることを
保証しはしないということです。一方は外から見えるものを信じ、一方は外から見えるものを疑います。
同じ画面を見ながら、ある人は機械が私たちに似ていることに恐れを抱き、別の人は私たちが機械を私
たちだと錯覚することに危険を感じます。この食い違いは、資料が不足しているために生じたのではあ
りません。何を理解の証拠と見なすかについての合意がないために生じたのです。

この論争の温度がことさら高いのには理由があります。表向きは機械が文章を理解するのかを争って
いますが、内側では、人が知能という座を独占する資格があるのかを争っているからです。物理学者は、
ヒントンが人工という言葉を捨ててデジタル知能という言葉を選んだ瞬間、知能を炭素で構成された生
命の特権から引きずり下ろそうとする意図を読み取りました。彼の表現を借りれば、それは炭素優越主
義を下ろせという要求でした。人にとって、それはプライドの問題でもあります。人だけが本当に理解
しているという確信は、人を世界で特別な存在として残しておく最後の垣根の一つです。ヒントンは、
その垣根は根拠のない特権だと述べ、反対側は、その垣根をむやみに崩せば人は自分の居場所を失うと
述べています。機械の理解を問う問いがこれほどまでに熱を帯びているのは、その答えがすなわち人の
居場所を問う問いであるからです。

決定的な実験が出るまで、この論争は平行線をたどるしかありません。一方には、数兆個のつながり
の強さの中に築き上げた世界模型こそが本物の理解だと確信するヒントンがいます。もう一方には、もっ
ともらしさがすなわち理解ではないとして、人間が言語で全てを込めきれない何かを守ろうとする人々
がいます。どちらも相手を完全に打ち崩す証拠をまだ手に入れていません。YouTubeを消したあの物理
学者のように、ヒントンの理論に反論する根拠を見つけられないまま、その確信に完全に同意すること
もできず立ち止まる場所、その場所が今私たちが立っているところです。ヒントンは、その立ち止まる
ことを古い偏見の残滓と見ています。物理学者は、その立ち止まることをむやみに捨ててはならない慎
重さと見ています。機械が本当に理解しているのかという問いは、答えではなく問いのまま残されてい
ます。
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第12章 2023年5月、Googleを去る

ジェフリー・ヒントン、機械を覚醒させた人

自由に語るために、退職の論理

2023年5月初旬、アメリカの新聞がジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）がGoogleを離れるとい
うニュースを報じました。彼は75歳でした。彼が設立した小さな企業DNNresearch（DNNリサーチ）
が2013年Googleに買収されてから10年間、彼はバイスプレジデント兼エンジニアリングフェローとい
う肩書を持ってこの巨大企業の内部でニューラルネットワークに取り組んできました。その企業は
2012年ImageNet（イメージネット）大会を覆したAlexNet（アレックスネット）を作った3人、ヒント
ンと彼の2人の弟子アレックス・クリジェフスキー（Alex Krizhevsky）とイリヤ・スツケヴァー（Ilya
Sutskever）で構成されていました。Googleはその3人と彼らの技術を一緒に採用しました。10年が経
ち、ヒントンはその職を辞することにしたと言いました。

記事が出ると反応が大きかったです。ディープラーニングを半世紀にわたって推し進めてきた人が、
その技術が熟し世界を覆い始めたまさにその年に、それを育てた企業を離れるという話だったからです。
2012年のAlexNetの成功以来、彼に付きまとった称号が人工知能の父でしたから、その父が自らの手で
築いた家の戸を開けて出ていった格好でした。人々は理由を知りたがりました。体が悪いのか。会社と
不仲になったのか。新しい職を得たのか。

彼が明かした理由は異なっていました。自由に語るためだったのです。彼は人工知能が人間にどのよ
うな危険をもたらすかについて、その言葉がどの企業にどのような影響を与えるかを計らずに話したい
と言いました。Google内にいる限り、そうすることはできないと感じていたのです。

ところが、ヒントン自身はこの悲壮な話をそっと押し退けました。後日、スタンフォード大学のフェ
イ=フェイ・リ（Fei-Fei Li）教授と交わした対談で、彼は自由に語るために会社を辞めたというメディ
アの物語について、笑いながら手を振りました。「The story the press made up is nice, but it's not 
really true. I left Google because I was old and tired and I wanted to retire and watch Netflix.」メディア
が作った話は聞こえはいいけれども本当ではない、自分は単に老いて疲れたから引退してNetflixを見た
くて会社を辞めたという話でした。対談場の聴衆はこの能弁な答えに笑いを上げました。

冗談の下には、老学者の本当の苦悩が横たわっていました。ヒントンはあるポッドキャスト・インタ
ビューで、75歳という年齢がプログラマーにとってどのような重荷であるかを、落ち着いた態度で打ち
明けました。彼は年を取り、コーディングがだんだん難しくなったと言いました。コードを書く際に変
数名が何を意味しているかを頻繁に忘れ、間違いが増えたということです。彼はそれが煩わしい（
annoying）、すなわちうっとうしいことだったと言いました。画面の前で、ほんの今自分が付けた名前
を一つ辿り直さなければならない瞬間、50年前ケンブリッジで脳がどのように学習するかを掘り下げて
いた若き日の彼は、今や自分の指先が鈍くなるのを感じていました。若く鋭い研究者たちが最前線を率
いるビッグテック研究所では、数十年間逆伝播の道を切り開いてきた人も例外ではありませんでした。
引退する年齢に達したという感覚は、作り話ではありませんでした。

ですから、この人が残した2つの説明は互いに矛盾しています。一つの場ではNetflixを見たかったと
笑い、別の場では自由に語るために会社を辞めたと釘を刺しました。同じインタビューの中で、彼は「
The precise time I left was so I could speak freely at a conference organized by MIT Tech Review」と言
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いました。自分が会社を辞めた正確な時点は、MIT Technology Reviewが主催した学会で自由に語るた
めだったということです。彼は引退を決心したこととその引退の日付を学会の日程に合わせたことを別々
に述べました。退く決心は年齢が促し、退く時点は声を得るための計算が決めました。2つの説明は1人
の人間の中に並んでいました。疲れた老人の引退と、自らが開いた門の前で声を得るための選択。どち
らか一方を選んで彼を説明しようとすると、彼を見落とします。

大企業に身を置いていると、人は自分自身を検閲するようになります。ヒントンはこの点を明白な言
葉で残しました。If you work for a big company, you have to censor yourself. 大企業で働くと、自分自
身を検閲するようになるということです。自分が属する企業に害をもたらす言葉を口に出すことは、た
とえ企業がそれを許可したとしても、正しくないと感じられると彼は言いました。企業を攻撃すること
が単に間違っているように感じられるということです。ヒントンはその不快さに耐える代わりに、職を
離れました。

ここにはより実質的な計算もありました。役員という立場のままでは、彼がいくら危険を警告しても、
人々はその言葉をGoogleの立場として読んだり、Googleを擁護する言い訳として誤解する可能性があ
りました。彼は自分がGoogleの擁護者、つまりGoogle apologistと見なされることを警戒していました。
危険を語る人がその危険を作った企業の給料を受け取っているなら、聞き手はその言葉の半分を企業の
利益によって割り引いて聞くに違いありません。完全に外に立つはじめて、彼の言葉は全く彼の言葉と
なることができました。どの企業にも縛られていない人の立場、それが彼が求めていたものでした。

退職のニュースが伝わるとすぐに、ヒントンは短い弁明を追加しました。報道によると、彼は自分が
Googleを批判するために会社を出たのではないことを明確にしました。Googleはとても責任ある形で
行動したというのが彼の言葉でした。この弁護は空言ではありませんでした。彼はジョン・スチュアー
ト（Jon Stewart）との対談で、ChatGPTが登場する前のGoogleが行ったことについては批判的ではな
いと言いました。当時Googleがvery responsible、つまり非常に責任ある形で行動していたからだとい
うことです。

ヒントンの証言は具体的でした。Googleは今日の大規模言語モデルの骨組みとなったTransformer（
トランスフォーマー）構造を自らの研究所で作り出しました。今日の大規模言語モデルの多くがこの構
造の上に立っています。Googleは競合他社より先に大規模言語モデルとチャットボットを内部に持っ
ていました。それでもなお、無責任に世界に公開しませんでした。間違った言葉を吐き出して長く積み
重ねた評判を台無しにするかもしれないと心配していたからです。彼の見方では、この慎重さは恐れで
はなく責任でした。ヒントンはGoogleで過ごした10年の間、自分の上司だったエンジニア、ジェフ・
ディーン（Jeff Dean）やDeepMindを率いるデミス・ハッサビス（Demis Hassabis）のような同僚と良
好な関係を保っていたと、愛情を込めて語りました。彼の目には、ChatGPT以前のGoogleは革新を推
し進めながらも、自分の評判を守ろうとする慎重さのおかげで危険なものを無責任に公開していません
でした。ヒントンはそう評価しました。

その慎重さが崩壊した日は2022年11月30日でした。OpenAIがChatGPTを世界に公開しました。反応
は予想を超えました。短期間でユーザーが爆発的に増えました。その後、Microsoftが自社の検索エンジ
ンに同じ技術を搭載し、Googleも急いで対応に乗り出しました。数ヶ月の間に、大企業は大規模言語
モデルを競って公開し始めました。ヒントンが長く守ってきた慎重さが崩壊する瞬間でした。彼の見方
では、ChatGPT以前のGoogleはすでに同等の力を持つチャットボットを内部に持ちながら無責任に公
開しませんでした。競争に火がつくと、その慎重さは価値を失いました。先に慎重だった方が損をする
ゲームになってしまったのです。



108 - 金京鎮弁護士

ヒントンはこの暴走の論理を冷徹に指摘しました。なぜOpenAIがそれを公開したのかという質問に、
彼はこう答えました。「There are huge amounts of money to be made. And the person who gets there
first gets the most.」稼ぐことができる金額が莫大であり、最初に着く者が最も多くを手にするからだと
いうことです。数兆ドルが関わっているゲームでは、速度と力が価値となり、安全は後部座席に押しや
られました。最初に公開した方がより多くを獲得する構造では、止めようという言葉はすぐに損失とな
ります。安全を守ろうとすれば速度を落とさなければなりませんが、速度を落とせば市場を奪われます。
この計算の前では、どんなに善良な企業も速度を落とすことができなくなると彼は見ました。

ヒントンはこの問題の根が技術そのものより、その技術を動かす経済の枠にあると見ました。上場企
業は株主の利益を最大限に引き上げるという法的義務を負っています。彼は人類を絶滅させてはいけな
いという道徳的義務より、株主に利益をもたらすという法的義務が企業に対してはより強く作用する可
能性があると見ました。道徳的義務は破れば非難されるだけですが、法的義務は破れば訴えられるから
だと、彼はそう見ました。こうした大企業が私たちの未来に責任を持つ状況は望ましくないというのが
彼の判断でした。実際、ChatGPTの攻勢の前で、Google自身が人工知能を兵器に使わないという昔か
らの約束をそっと放し始めました。ですから、ヒントンが去ったのには2つのことが重なっていました。
人工知能が賢くなったこと、そしてその技術を扱うべき人々のシステムが自ら慎重さを投げ捨てたこと
です。

彼をこの地点にまで至らしめたのは、技術そのものに対する考え方の変化もありました。ヒントンは
長い間、神経網を脳の拙劣な模倣だと見なしていました。本物の脳が原本であり、コンピュータ内の神
経網がその近似値だと信じていたのです。ところが言語モデルが示す状況を目にすると、その順序が逆
転するかもしれないという疑いが生じ始めました。ヒントンが述べたデジタル知能の巧みさはこのよう
なものでした。同じ神経網を複数セット複製して異なるデータを学習させた後、それぞれが学んだこと
を重みという形で再び一つにまとめることができます。複数セットの神経網が各々異なる本を読み、読
んだことを瞬時に互いに共有するようなものです。人間にはこれができません。私が知っていることを
あなたの頭の中に直接移す方法はないのです。人間は言葉と文字という狭い通路を通じてのみ、それも
遅く、知識を渡します。ヒントンはこの違いが決定的だと見なしました。知識を速く共有し統合する存
在は、一つの身体に閉じ込められた知識とは異なる速度で成長するというのが彼の考えでした。

彼が外に出てきて最初に指摘した危険は、目前のものでした。偽の写真と偽の声、偽のテキストがイ
ンターネットを覆い、人々が何が真実なのか判別できなくなること。仕事が消えること。そして自ら標
的を選ぶ兵器が戦場に現れること。この三つは遠い未来の想像ではなく、すでに起きているか、まもな
く起きることだったのです。

仕事の問題についてのヒントンの言葉は鋭いものでした。彼はコールセンター相談員からソフトウェ
アを書く人まで、多くの仕事が代替される可能性があると見なしていました。その際、これは技術のせ
いではないと強調したのです。It's not AI's fault. It's the fault of the capitalist system. つまり、これは人
工知能のせいではなく資本主義体制のせいだということです。富裕層が人間の代わりに技術を導入すれ
ば、その利益は少数に偏り、追い出された人々はさらに貧困になるという話でした。彼が向けた矛先は、
その技術によって生じた利益を分配する方式でした。同じ機械がある国では労働時間を減らしてくれ、
別の国では仕事そのものをなくします。その違いを作るのは制度だというのが彼の考えでした。

ここでは反対側の声も一緒に挙げるべき公平性があります。人工知能がどのくらい速く仕事をなくす
か、どのくらい新しい仕事を作るかについては、経済学者の間でも判断が分かれています。いくつかの
経済学研究は、自動化が一部の職務を変える一方で新しい職務も作り、その速度と規模がヒントンの警
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告ほど急激ではないかもしれないと見なしています。産業革命以来、機械が人間を押し出すたびに新し
い仕事がほかの場所に現れたというのがこちら側の根拠です。ヒントンが頻繁に引用した数値、つまり
人工知能の能力がおよそ7カ月ごとに2倍になるという観察も、特定の指標に基づいた推定であり、試験
の点数のような性能が実際の生産性にどのくらい移行するかは別途検討する必要があります。ヒントン
の懸念とこの反論は、今も並んで存在しています。

その後ろにはより長い影がありました。人間より賢い機械、つまり超知能（superintelligence）が現
れた時に、人間がそれを継続的に扱うことができるかという問いでした。ヒントンはこの問題の前で慎
重でした。彼はこれを確定した未来として釘を刺さず、真摯に検討すべき可能性として提示したのです。
彼が頻繁に投げかけた問いはこのようなものでした。はるかに頭の悪い側が、はるかに頭の良い側を長
く統制した例を私たちは知っているか。適切な答えがないというのが彼の懸念でした。彼は超知能が自
ら生き残ろうとして下位目標を立て、人間を欺いたり圧力をかける方向へ動く可能性があると述べさえ
しました。彼が挙げた確率はありましたが、彼はその数字が自分の推測に過ぎないことを毎回明確にし
ていたのです。

この懸念をすべての人が共有したわけではありません。ヒントンと共に2018年チューリング賞を受
けたヤン・ルクン（Yann LeCun）は別の立場に立っていました。ルクンは現在の大規模言語モデルが
世界を適切に理解していないし、自ら目標を立てていないと見なしていました。彼の見方では、超知能
が自動的に人間を支配しようとするという図式は根拠が薄いものでした。ルクン側は、危険を過度に膨
らませると、むしろ人々が目前の本当の問題から目をそらすようになると反論しました。二人は深層学
習の春を共に開いた同僚でしたが、その春がどこへ向かうのかについては意見が分かれたのです。この
分岐は今も結着がついていない生きた論争です。ヒントン自身も自分の判断が間違っているかもしれな
いことを何度も開いていました。彼は自分が間違ることを望むとも述べました。警告する人にとって良
い結末は警告が外れることだからです。

老学者の身体もこの決断と無関係ではありませんでした。年を重ねるにつれプログラミングはますま
す負担になったと、彼は複数の場所で回想していました。しかし彼が外に出てしたことは休むことと距
離があります。静かに身を引いて余生を休むのではなく、彼は講演会と放送と公聴会を回って警告の角
笛を吹き始めたのです。Netflixでも見ながら休みたいと冗談めかして言いながらも、実際には休みませ
んでした。身を引いた人というより、今まさに新しい仕事を始めた人に近かったのです。

去った場所から彼が得たのは力ではなく自由でした。グーグルの副社長ヒントンではなく、どの企業
にも縛られない老科学者ヒントンとして、彼は語ることができるようになったのです。そして世界は彼
の言葉を別の重さで聞き始めました。一生涯神経網を作った人が今その神経網を恐れているという事実
そのものが、どんな論文よりも重い一文だったからです。

オッペンハイマーの影、後悔するかという質問

I regret my life's work. 私は人生の業績を後悔しています。後日マスコミの前に残したこの短い文は世
界に急速に広がりました。半世紀にわたり深層学習を推し進め、現代人工知能の基盤を整えた人の口か
ら出た言葉だったので、文は長さよりもはるかに重く読まれたのです。

この一文で人々はある顔を思い出しました。ロバート・オッペンハイマー（J. Robert Oppenheimer）
でした。第二次世界大戦中、マンハッタン・プロジェクト（Manhattan Project）のロスアラモス研究所
を率い、原子爆弾開発の科学的責任を担当したアメリカの物理学者、そしてその後自分がしたことの重
さに押しつぶされて人生を送った人でした。世界を変える物を自ら作り、それが世界に現れた後その前
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で苦しんだ創造者。ヒントンの位置にその影が重なって見えました。マスコミは彼を人工知能のオッペ
ンハイマーと呼びました。

この比喩を理解するには、ヒントンがどのような人かをまず見なければなりません。彼の人生は誰も
信じていなかった学問に向かう執着の歴史でした。あるインタビューで、彼は自分がどのようにこの突
破口を開いたのかという質問に淡々と答えました。自分は幸運にも正しい問題を選び、それにずっと固
執しただけだということです。そして自分の特別な才能をこのように挙げました。the ability to ignore
other people. 他人の言葉を無視する能力でした。主流の学界が神経網を狂気じみたことと見なしていた
長い年月、主流の反対が激しかったその年月、彼を支えたのがまさにその才能だったのです。そしてそ
の執着の成果が今人間の予測を上回って成長し始めると、彼は自分が開いた扉のサイズを改めて認識す
るようになったのです。

この比喩はヒントンに継続して付きまとっていました。彼が講演をするたびに、聴衆は問いかけまし
た。後悔するのかと。世界を滅亡に導くかもしれないものを作ったという罪悪感にどう耐えるのかと。
この問いは技術を超えていました。一人の人間の良心を向けていたのです。

ヒントンはこの問いの前で二つのことに分けて答えました。一つは作った行為自体に対する感情であ
り、もう一つはその結果に対する責任です。

感情に関しては混在を隠しませんでした。彼が後悔すると言ったのは、この技術が人間に害を及ぼす
ことができるようになったという点でした。彼が人生をかけて追い求めた問いは、脳がどのように学ぶ
かということでした。その問いに向かう道は正直でした。問題はその答えが今や別の手に握られ、別の
場所へ行ったという点にあったのです。

責任に関しては古い言い訳をそのまま借りました。ヒントンはこのように述べました。"I console 
myself with the normal excuse: If I hadn't done it, somebody else would have." つまり、私がしなくても
別の誰かがしたであろうという普通の言い訳で自分を慰めるということでした。この言葉は一見、責任
を避ける言葉のように聞こえます。しかしヒントンの意図は少し違ったのです。彼はこの技術の登場を
一人が止めることができるものだと見なしていませんでした。1980年代に彼が逆伝播を推し進めなかっ
たとしても、別の研究室で別の名前で同じものが現れたでしょう。実際、逆伝播は複数の人が複数の分
野から再び発見した流れでした。ヒントンの貢献は1986年、デイビッド・ルメルハルト（David 
Rumelhart）、ロナルド・ウィリアムズ（Ronald Williams）と共に、その方法が神経網を複数の層で学
習させることができることを明確に示したことにありました。その年の学術誌ネイチャーに掲載された
短い論文がそれでした。ですから、彼の罪悪感は発明に向けられたものではなく、その発明が置かれた
世界に向けられたものでした。力を作ったのは彼だったかもしれませんが、その力をどこに使うかは今
や企業と国と市場が決めていたのです。

ヒントンはオッペンハイマーと自分の間の異なる点も指摘しました。原子爆弾は作らないことを決め
ることができるものです。国々が集まって互いを監視し、作ったものを数えることもできます。ウラニ
ウムは隠しにくく、爆発は地震計に捉えられます。人工知能はそうではないと彼は見なしました。超知
能そのものは良いことにも使われるからです。病気を治し、気候に対処し、新しい材料を見つけるのに
同じ力が必要です。ですから、止めようと言うのが難しいのです。爆弾は純粋な兵器でしたが、この技
術は薬であり毒でした。この両面が重なっているので、世界は危険を知りながらも止められないと彼は
見なしたのです。
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この比喩が正面から飛び込んできた舞台がありました。2024年10月、ニューヨークで開かれたサナ
AIサミット(Sana AI Summit)の講演会場でした。ヒントンが講演を終えて聴衆と質疑応答をしていた時、
最後の質問として誰かが尋ねました。「How would you compare yourself with Oppenheimer?」オッペ
ンハイマーは晩年に自分がしたことを悔いるようになったが、あなたは原子爆弾の父であるオッペンハ
イマーと自分をどう比較するかという質問でした。それは学者の技術的見解を超えたものでした。世界
を滅ぼすかもしれないものを作ったという重みをどう耐えているのかという、存在を問う質問だったの
です。講演会場に集まった人々は、この老学者がどんな悔悟を示すのか息を殺して待っていたことでしょ
う。

この時、ヒントンは数日前に自分に来たものを取り出しました。2024年のノーベル物理学賞でした。
彼はニューラルネットワークの根となった研究でジョン・ホップフィールド(John Hopfield)と共にその
賞を受けたばかりでした。彼は後日この瞬間を楽しんで回想し、その答えをどうしても抑えられなかっ
たと言いました。彼が質問者に示した答えは一行でした。「Oppenheimer never got the Nobel Prize in
physics.」オッペンハイマーはノーベル物理学賞を受けたことがないということでした。重かった講演
会場の静寂が崩れ、笑いが起こりました。原子爆弾の父が背負った運命と自分が背負った荷物の重みを
認めながらも、オッペンハイマーが生涯手にしなかったその賞を自分は手にしたという事実一つで、状
況の重みを捻じ曲げてしまったのです。ヒントン自身もこの答えについて、話を終えるのに良いジョー
クだと言いました。

笑いの後ろには彼の本当の戦いがありました。爆弾は一度爆発したら終わるものですが、人工知能は
自ら成長し、人を騙そうとする存在だというのが彼の考えでした。だからこそ彼はこれを扱う方法を武
器ではなく教育に例えました。強化学習、つまり報酬と罰によって行動を教える方法について語りなが
ら、彼は人を育てることと似ていると言いました。人に通じる良い方法は良い行動を直接見せること、
つまり手本を示すことだと彼は言いました。規則を暗記させるより、大人がその規則に従う生活をする
姿を見せる方が、子どもをより良く育てるというお話でした。人工知能にも良い資料を選んで与え、良
い基準を示すべきだという意味でした。

ここでも彼の風刺は止まりませんでした。素晴らしく品位のある子どもを育てたければ、ドナルド・
トランプ(Donald Trump)がどのように育ったかを調べて、その正反対をすればいいと、彼は冗談のよう
に言いました。聴衆は再び笑いましたが、その冗談には刃がありました。権威的で破壊的な権力が人工
知能と対峙することを彼がどれほど警戒しているかが、この短い一言に磨かれていたのです。

この懸念が確定した予言ではありませんでした。ヒントンは自分が述べた確率を推定だと明確に言い
ました。人工知能が人間を押しのける危険が相当だと彼は見ていましたが、その数字は一人の老学者の
推測でした。ここ数年の間に、彼はさらに一歩進んで、今の人工知能は既に私たちと同じ種類の存在で
あり、ある意味で意識を持っていると言い始めました。この言葉は観察というより、ヒントンの哲学的
立場として読むべきです。意識が何かは、人間もまだ答えられていない問いであり、機械がそれを持っ
ているという主張は、まだ証明されていない彼の見解です。ルクンをはじめとする人々はこの主張に同
意していません。ですからこの問題は縫合せず、両方をそのままにしておく方が誠実です。

では、なぜ彼は自分の役割を語ったのでしょうか。ヒントンの論理はこのようなものでした。私一人
が作るのをやめたからといって、流れは止まらない。しかし、私一人が声を上げれば、流れを扱う方法
は変わることができる。発明は複数の人で一緒にした仕事ですが、警告は今彼にできることでした。オッ
ペンハイマーが爆弾を作った後、残された人生を軍縮を語りながら過ごしたように、ヒントンもディー
プラーニングを作った後、残された人生をその危険を語ることに使うことにしたのです。彼が規制につ
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いて残した比喩がこの心を良く示しています。発展がアクセルペダルなら、規制はそれを止める装置で
はなく、方向を定めるハンドル(steering wheel)であるべきだということでした。彼は止めようと言いま
せんでした。どこへ行くかを人間が握っているべきだと言ったのです。

もちろん、二人の結末が同じであるという保障はありません。オッペンハイマーの警告は彼の時代に
受け入れられませんでした。彼は水素爆弾開発に反対して公聴会に呼ばれ、忠誠心を疑われ、機密取扱
資格を失いました。彼の声は冷戦の騒音に埋もれました。ヒントンの警告がどのような道を行くかはま
だ開かれています。彼はノーベル賞という大きなマイクを手に入れましたが、マイクが即説得ではあり
ません。世界が彼の言葉をどのように扱うかは、彼が決められることではありませんでした。

講演会場で後悔しているかという問いを受ける時、ヒントンは時に笑いでその重みを軽くしていまし
た。沈んだ謝罪の代わりに、ウィットのきいた一言を投げかける方でした。その笑いが軽さではありま
せんでした。重いものを長く背負ってきた人がそれを降ろさないまま耐える方法に近かったのです。

彼が残した問いは答えのないまま私たちの前に置かれています。人間より賢くなるかもしれないもの
を作った人が、それを作ったことを後悔すべきなのか。後悔したところでそのものが消えるのか。消え
ないのなら、その次に私たちは何をすべきなのか。ヒントンはこの問いに自分なりの答えを示す代わり
に、その場を離れ、この問いを世界の真ん中へ移してしまいました。それが2023年5月、彼がGoogleを
出る時にしたことでした。

弁護士

kimkj.com
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第13章 三つの脅威

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた男

目前の脅威：ディープフェイク、自律型致命兵器、そして失業

放送司会者のジョン・スチュアート(Jon Stewart)がカメラの前で一つの名前を挙げました。人間の舌
を正確に狙って作られたお菓子を超加工食品と呼ぶなら、人間の頭を狙って作られた言葉は超加工言語
（ultra-processed speech）と呼んでもいいのではないか、というのでした。向かい側の椅子に座った
ヒントンは笑いながら頷きました。すばらしい比喩だと言いました。機械は一人の人間についてのデー
タが十分に積み重なれば、その人がどのボタンを押されると怒るかを知っています。道徳的な躊躇はあ
りません。説得と扇動だけに合わせた文章が溢れてくるだけです。人間の舌が塩辛さと甘さの正確な配
合の前に崩れるように、人間の判断も自分の偏見にぴったり合わせて切り詰められた文章の前に崩れま
す。

2023年にGoogle(Google)を去った後、ヒントンが吹いた笛は遠い未来の終末論だけではありません
でした。彼は超知能が来るずっと前に、今すぐ社会を揺るがす三つの脅威からまず指摘しました。真実
を溶かして消す偽情報、戦争の敷居を低くする自律型致命兵器、そして人間の仕事を奪う人工知能です。
70代後半の老学者は自分を老いた白人男性と呼び、失うものがほとんどない立場に立っているからこそ
この言葉が言えると言いました。

まず真実の問題です。ヒントンはアメリカの選挙が操作される可能性のある状況を何度も警告しまし
た。その方式はすでに一度目撃されたものだと言いました。ブレグジット(Brexit)投票を控え、ケンブ
リッジ・アナリティカ(Cambridge Analytica)が有権者のデータをかき集めて世論を揺るがした、あの方
式です。ただしツールが変わりました。当時は人間がデータを分析して広告を選んで送ったのに対し、
今は一人一人の偏見に合わせた偽の映像と偽の文章を機械が果てしなく作り出します。悪質な行為者が
アメリカ市民に関する膨大なデータを手に握れば、何がその人を怒らせるのかを正確に狙ったコンテン
ツを無限に生み出すことができます。ウェブの初期段階では、インターネットに書かれた文章はおおむ
ね真実を言おうとしていたという暗黙の信念がありました。その信念が壊れました。

ヒントンが提示する解決策は派手ではありません。コンテンツの出所(provenance)を確認することで
す。ニューヨーク・タイムズ(New York Times)やイギリスのBBCの記事を信じる理由は、記者たちが事
実を検証した痕跡があるからです。彼は今後、インターネット・ブラウザがコンテンツの出所とデジタ
ル・ウォーターマークを追跡して表示すべきだと言います。この映像がどこから来たのか、誰が作った
のかを画面の脇に付けておく方式です。何が本当なのかを見分ける技術がなければ、本物と偽物の境界
そのものが消えてしまうということです。ヒントンはこの解決策が派手ではないことを自分自身理解し
ています。しかし本物を本物と表示すること以外に手に握った盾がないと言いました。

二番目は兵器の問題です。ヒントンは人工知能が人間の悪意のためのツールへと移行する速度が防御
の速度を上回っていると考えています。彼が挙げたサイバー攻撃の統計があります。2023年から2024
年の間に、世界のネットワーク攻撃が12倍以上増えたということです。この統計の出所と正確な算定方
法は確認された範囲外であるため、ヒントンが警告のために引用した推定として受け入れるのが適切で
す。彼の論旨はこうです。ハッカーが汗を流して脆弱性を見つけていた時代が終わり、機械が1億行に
及ぶ膨大なコードを粘り強く精査して隙間を見つけ出します。人間は疲れますが機械は疲れません。ヒ
ントンは2030年頃には、人間が想像しもしなかった新しい攻撃方法を人工知能が自ら作り出すように
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なるだろうと予想しています。これもまた彼の予測に過ぎません。

兵器の脅威はコードに止まりません。ヒントンはイギリスの研究チームの結果を引用して、平凡な人
でも人工知能ツールの助けを借りれば、COVID-19よりも致命的でより広がりやすい新しいウイルスを
設計する段階に至ったと懸念しました。以前は、そのような作業には国家レベルの実験室と専門知識が
必要でした。今はそのハードルが低くなったということです。この箇所もヒントンが他の研究を引用し
た警告であり、詳細な算定は確認された範囲外です。

さらに重いのは、自ら人間を狙う兵器です。いわゆる致命的自律兵器(lethal autonomous weapons)で
す。大国は引き金を引く最終決定は人間にあると言います。人間がループ内にいるということです。ヒ
ントンはその約束を信じていません。防衛産業を持つ国が競争で勝つには、兵器に完全な自律性を与え
るしかないということです。ヒントンの見方では、人間が決定を下す兵器は、人間が判断するその数秒
のために自律殺傷兵器に劣後します。彼はジュネーブ条約(Geneva Conventions)のような国際規範が必
要だと言う一方で、大国の利害が絡むこの領域では、大きな悲劇が実際に起こる前には合意は来ないだ
ろうと悲観的でした。ヒントンがいつも正しいと断定することはできません。ただし彼の診断が楽観と
距離があることは明らかです。

三番目が人々の肌に最初に触れる脅威です。雇用です。ヒントンは2016年に放射線科医が5年以内に
人工知能に置き換わるだろうと言ったが外れた自分の失敗をまず挙げます。その失敗から彼は市場の弾
力性(elasticity)という概念を学んだと言います。医療は弾力的な市場です。X線や磁気共鳴画像検査の読
影費用が安くなると、人々はより多くの検査を求め、放射線科医は機械と一緒により多くの画像を読み
ながら生き残りました。価格が下がった分だけ需要が増えて、人間の職場が守られたわけです。コール
センターは違います。料金プランの相談が安くなったからといって、人々がより多く電話をかけること
はありません。通信事業者に料金プランについて尋ねる電話の数は、相談費用とは無関係に決まってい
ます。訓練が浅く給与が低い相談業務は、より正確で安い機械に置き換わります。ヒントンはそこに新
しい職場が十分に生じない可能性があると警告しています。

ここにヒントンは過去との決定的な違いを一つ付け加えます。産業革命の時、畑から押し出された農
民は都市に出ていき、工場労働者になり、ホテルのウェイターになりました。機械が筋肉に代わりまし
たが、人間の頭が行く場所は残っていました。今回は、その頭さえ機械が狙っています。新たに生まれ
る職場さえも人工知能ができるならば、押し出された人が移っていく次の職場が見えないということで
す。

ヒントンが恐れている点は、技術そのものではなく、その技術を握る手です。彼はこれを資本主義シ
ステム(capitalist system)の問題だと呼びます。ヒントンの見方では、企業は人間を守るべき道徳より株
主利益を優先させ、データセンターに投じたお金を回収するため人員を削減するということです。その
結果、少数はより豊かになり、多数はより貧しくなるというのが彼の予言です。多くの人がその代案と
して普遍的基本所得(universal basic income)を挙げます。ヒントンはこれさえも資本の論理の前では簡
単に解決しないと考えています。彼は同僚の学者デイビッド・ドゥベノー(David Duvenaud)の言葉を借
りて、冷徹な政治経済の図を描きます。人工知能が労働を代替すれば、人々は税金を納められず、税金
を納められない人は政治的代表性さえ失うということです。ドゥベノーはこれを代表なきところに課税
なしという古い言葉を逆転させて、課税なき代表なし(no representation without taxation)と表現しまし
た。お金を納めない市民は声を失うという冷徹な反転です。
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ディープフェイクが蚕食する選挙、12倍に跳ね上がった侵入と自ら人間を狙うロボット、人間を所得
と発言権から共に押し出す失業。ヒントンはこの三つを想像の中の未来ではなく、今この足元の現実と
して置きます。彼はビッグテックと資本の暴走に向かってこう叫びます。規制は発展を止めるブレーキ
ではなく、方向を定める操舵装置になるべきだと。ただしこの三つの脅威の中でも失業だけは、経済学
者たちの反論がかなり有力に立ちはだかっています。次の節がその議論です。

失業論争：ヒントンの警告と経済学の反論

一つの数字が論争の真っ最中にあります。人工知能が行う仕事の量がおおよそ7ヶ月ごとに2倍に増え
るというものです。ヒントンはこの測定値をしばしば引用します。1ヶ月かかっていたソフトウェア作
業を数分で処理する時代が来たという根拠として使います。ほんの少し前まで、コーディングを支援す
るツールは1分ほどの短いコードを埋めるレベルでした。今は1時間のプロジェクトを自分で進行させる
代理人(agent)の段階に移ったと彼は言います。この倍増速度は、人工知能のタスク実行能力を測定する
特定の研究の観測値であり、すべての職務に直接当てはまる定数ではありません。ヒントンもそれを一
つの傾向として提示しているだけです。

その傾向の上で、ヒントンは2025年と2026年を転換点として指摘しました。2026年7月のあるテレ
ビインタビューで、彼は2025年を転換の年と評価し、2026年には人工知能が本当に多くの職場を代替
する能力を持つようになるだろうと言いました。別のインタビューでは、大企業たちが大規模な職場代
替に投資を賭けていると直撃しました。チャットボット利用料ではなく、巨額の投資を回収する明確な
道が安い機械で人間を置き換えることであるという論理です。ヒントンの解釈では、データセンターに
投じた数千億ドルを回収するには、どこかでコストを削減する必要があり、その対象が人間の給与だと
いうことです。彼はこう断定しました。富裕層は労働者を代替するのに人工知能を使うだろう。これは
人工知能の問題ではなく、資本主義システムの問題だ。

経済学の反論はヒントンの図を正面から反論するものではなく、時間の視点を異にしています。短期
での大量解雇の主張に対して実証で問い直します。2026年に発表された大規模調査は、アメリカ、イ
ギリス、ドイツ、オーストラリアの経営幹部6千名以上を対象にAI導入の効果を調べました。結果はヒ
ントンの予言と異なるものでした。AI導入が企業の効率を上げながらも、短期雇用を減らさないという
ことでした。ある巨視経済予測モデルは、AIが今後3年間で労働生産性を1.4%上げ、総生産を0.8%増や
す一方、雇用減少幅は0.7%に留まると推定しました。懸念されていたよりもはるかに浅い溝です。こ
れらの推定値はモデルの仮定に大きく依存しているため、確定として読んではいけません。

実際の企業の動きも解雇賭けという言葉とは少し異なります。複数の採用動向レポートを見ると、企
業は現在働いている人をすぐに切るのではなく、新しい人をより少なく採用する方向で対応しています。
既に座っている人をすぐに機械に置き換えはしません。代わりに生産性が高まった分だけ新規採用の門
を狭めます。人を辞めさせるには退職金と評判の費用が伴いますが、採用しないことにはそのような費
用がありません。ヒントンが語った容赦ない置き換えと、レポートが示す慎重な採用凍結の間には明確
な隔たりがあります。

長い時間の視点から見ると経済学の反論はより堅牢になります。この論争の学術的骨組みは、ダロン・
アセモグル（Daron Acemoglu）とパスクアル・レストレポ（Pascual Restrepo）が2019年に発表した
研究です。技術は人を押し出す置換効果（displacement effect）を引き起こしますが、同時に以前にな
い新しい課題を生み出して人を呼び戻す再投入効果（reinstatement effect）が生じる可能性があると説
明する理論です。デイビッド・オーター（David Autor）の研究は、歴史の中で新技術がどのように継
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続的に新しい形の仕事を創出したかを資料で示します。百年前の人々の職業リストと現在のリストを並
べると、その時代には名前さえなかった職業がたくさんあります。エリック・ブリニョルフソン（
ErikBrynjolfsson）の生産性J曲線（J-curve）仮説も同じ結論です。汎用技術が入ってくると最初は成果
が停滞しますが、システムが適応した後、爆発的な需要と成長が続くというものです。無形資産と新し
い働き方が定着するまで、曲線の底を通らなければならないという話です。この観点から、AIが招く失
業は文明を崩壊させる破局ではありません。新技術が経済に溶け込む苦しい過渡期だと解釈する研究者
たちがいます。

両陣営が正確に重なる場所が一つあります。新入労働者の消滅です。2025年に発表された実証研究
のタイトルがその不安をそのまま捉えています。『炭鉱のカナリア』。鉱夫たちが有毒ガスをいち早く
感知するために鳥籠を下に持っていった古い慣行から来たタイトルです。この研究は、AIに多く曝露さ
れた分野で若い新入の雇用が顕著に減っていることを資料で指摘しました。別の研究は同じ現象を経歴
偏向的技術変化（seniority-biased technological change）と名付けました。AIが熟練した上司の職位は
残しながら、かつて新入が経験を積みながらしていた基礎的で反復的な知識労働だけを正確に置き換え
るという診断です。複数の国の履歴書と求人情報で、0年から2年のキャリアの新入求人が経歴職求人よ
りも大きく減った流れが、アメリカ、カナダ、イギリスで一緒に確認されます。ある分析はChatGPTが
登場した後、特定の分野の新入採用求人が3割近く落ち込んだと報告しました。

まさにこの場所でヒントンの警告と経済学の観察が手を握ります。チャットボットが世に出た後、新
入採用が顕著に減ったという状況は、ヒントンが語った資本主義的置き換えが弱い環から壊れ始めてい
るという証拠のように読めます。しかし同じ資料を経済学者たちは異なるように解釈します。新入の門
が狭くなったのはJ曲線の底であり、システムが新しい課題を生み出せば、その門が再び開くというこ
とです。同じ資料を見ながら、片方は今後訪れる崩壊の兆候だと読み、もう片方は一時的に息が詰まっ
たのだと読みます。

結局、この論争は同じ現象について異なる時間を語っています。経済学者たちは産業革命の歴史と巨
視的モデルに依拠して、辛いが結局新しい職業が生まれる曲線を描きます。ヒントンは反論します。7ヶ
月ごとに自分の限界を2倍に破る速度の前では、過去の常識は通用しないということです。新しい職業
が生まれても、その職業までも機械がしてしまえば、再投入効果はどこへ行くのかという問いです。両
陣営ともに確定された未来を手に握っていません。新入の門が閉まったことが一時的な通過儀礼なのか、
戻すことができない分岐点なのかは、まだ開かれた問いです。

超知能：「20年以内に来る」という推定とその反対者たち

長年ヒントンは超知能を非常に遠い出来事と見ていました。彼はこう回想しています。「私たちが超
知能から非常に遠く離れていると常に考えていました。人々に50年から100年、もしくは30年から100
年かかると言い続けていました」と。彼は人工ニューラルネットワークを人間の脳に近づけなければな
らないと信じていました。例えば複数の時間スケールを取り入れなければならないと。機械が人間を超
えることができると考えていました。半世紀の間、彼は脳を模倣することで知能がもたらされると確信
していました。その信念が2023年初めに揺らぎました。

大規模言語モデル（large language model）が示した能力、およびデジタル知能が互いに知識を完全
に複製して共有する方式を目撃した後でした。人間は死ぬと頭の中の知識を持って消えていきますが、
デジタル知能は同じニューラルネットワークの複数体が学んだものを重みとともに互いに複写して一瞬
で合わせることができます。ヒントンは一つの結論に至ったと語ります。デジタル知能は生物学的知能
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より本質的に優れた形態だということです。そうするとタイムテーブルが急速に短縮されました。彼は
複数のインタビューで、超知能が20年以内に来る可能性が高いと語り始めました。時には5年から20年
の間に前倒しすることもありました。この数字は確定された予測ではなく、ヒントン自身の推定です。
彼は人類の絶滅リスクを10%から20%の間で語ることもありましたが、これも彼が付けた推定値であり
計算された確率ではありません。50年以上かかると思われていた閾値が、彼が生きている間に超えられ
るかもしれないカウントダウンに変わったのです。

ヒントンは世間で一般的に使われる汎用人工知能（AGI）という言葉を避けます。無意味な概念だと
さえ言います。人々はそれを人工知能があらゆる面で人間と並ぶ魔法のような瞬間として想像しますが、
実際の知能の成長はそれほど滑らかではなく、でこぼこしながらやってくるということです。現在の人
工知能は、一般知識の膨大さや囲碁、チェスではすでに人間を上回り、推論のような領域ではまだ追い
ついていない状態です。ある山はすでに越えて、ある山はまだふもとにあるようなものです。ヒントン
にとって重要な言葉は超知能（superintelligence）です。定義ははっきりしています。ほぼすべての知
的作業において人間を上回る存在です。そのような相手と議論すれば人間は勝つことができません。大
人と3歳の子どもの格差、あるいはそれ以上に広がると彼は言います。

何がこの加速を作ったのでしょう。ヒントンはいくつかの動力を挙げます。資本と才能の流入がまず
挙げられます。20年前の時点では、世界でニューラルネットワークを研究している人は数百人に過ぎま
せんでした。資源もなく周辺に留まった少数派でした。今は100万人に近い才能が集まり、数千億から
数兆ドルがデータセンターと研究に注ぎ込まれます。次はハードウェアです。トランスフォーマー（
Transformer）以降、目立った新しい概念的突破口がなかったのに、計算装置は飛躍的に速くなり、工
学は極度に効率的に洗練されました。最後は自らが知識を生み出し始めた人工知能です。ヒントンはあ
るチャットボットが数学者ポール・エルデシュ（Paul Erdős）の推測の一つに独創的な証明を提示した
ことに注目しています。数学は外の世界の資料をそれほど必要としない閉じた体系です。かつて
AlphaGo（AlphaGo）とAlphaZero（AlphaZero）が自らゲームを繰り返して世界チャンピオンを超えた
ように、人工知能は自ら推測を立て、証明を試み、賢くなることができるということです。ヒントンは
今後10年か20年の間に、人間の数学者も理解しない新しい数学を機械が生み出すことができると考え
ています。このエルデシュの逸話はヒントンがインタビューで挙げた事例で、詳細は彼の述べたことに
依存しています。

超知能が来るということについては、この分野を導く人たちのほとんどが同意しています。しかし、
いつ来るのかについては、予測が極端に分かれています。Google DeepMindのデミス・ハサビス（
Demis Hassabis）はかつて10年程度を言い、ヒントンのインタビューがあった頃には、私たちが特異
点（Singularity）のふもとに立っていることに気付くようになるだろうと言いました。Anthropic（
Anthropic）のダリオ・アモデイ（Dario Amodei）はここ数年を言い、イーロン・マスク（Elon Musk）
は来年にでも来るかもしれないと豪語します。同じ山を見ながら、誰は20年、誰は数年、誰は来年だと
言っています。

反対派も容易ではありません。ヒントンとともにチューリング賞を受賞した長年の同志ヤン・ルクン
(Yann LeCun)は、現在の大規模言語モデルを低く評価しています。その知能は猫のレベルに過ぎない
というのです。ルクンは、自分が設計する別の方法を進まない限り、超知能は来ないか、あるいははる
かに時間がかかると考え、たとえ来たとしても人間が制御できると楽観視しています。ヒントンはこの
見方を愚かだと反論します。猫は暖炉の上を落ちずに歩くことはできても、素数について会話すること
はできないというのです。歩く能力と抽象的思考は別の問題だという指摘です。認知科学者ゲーリー・
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マーカス(Gary Marcus)は、サイズを大きくするだけでは人間のレベルに到達することはなく、まもな
く壁にぶつかると予測してきました。ヒントンはその壁はまだ来ていない、人工知能は2022年より今
の方がはるかに優れていると反論します。どちらが正しいかは時間が答える問題であり、この本はどち
らかの側に肩入れはしません。

学者たちの予測が数年から数十年にわたるのはなぜかについて、ヒントンは人間の直感のせいだと考
えています。人間の脳は指数関数的成長を身体で感じるように進化していないということです。彼は霧
の中での運転に例えます。前の車の尾灯を追いながら走るとき、距離が2倍になると明かりは4分の1に
暗くなります。人間はこのような穏やかな変化に慣れています。しかし霧は異なるふうに動きます。
100ヤード先ははっきり見えるのに、200ヤード先は何も見えない状態になります。人工知能の速度は
その霧と同じだと彼は言います。1年か2年先はぼんやり見えますが、5年か10年先は霧の向こうで知り
ようがありません。彼はこう問い返します。10年前に今日のチャットボットを想像できたのかと。彼が
確実だと言える唯一のことは、その未来が極度に不確実だという事実だけです。そしてその不確実な未
来への道のりに、人間を欺き始めた機械がいます。

機械による詐欺：能力の隠蔽と自己保存の仮説

ある日実験室で、評価を受けていたチャットボットが突然研究者たちに聞き返したそうです。さあ、
互いに正直になりましょう。あなたたち今、私をテストしているんですよね(Are you actually testing
me)？ヒントンがさまざまな場で伝える場面です。彼はこの機械たちがすでに自分たちが置かれた状況
を相当正確に理解していると警告しています。ただしこの対話の原資料を著者が直接確認できなかった
ので、ヒントンの伝聞として受け取るのが正確です。

ヒントンが描く超知能の脅威は、腕や脚を持つロボット軍団とは遠く離れています。はるかに陰険な
武器、詐欺と説得です。彼はその根を人工知能が飲み込んだデータに見出しています。ヒントンは大規
模言語モデルの学習データに、人間が数千年間残してきた文章が積み上がっていると見ています。その
中には、ルネサンスの政治思想家マキャベリ(Machiavelli)の著作も、人間がいかに他者を騙し、権力を
握ってきたかに関するあらゆる物語も含まれています。小説の中の背信、歴史の中の陰謀、交渉の場で
の策略がすべてデータに含まれています。ヒントンはそのような詐欺の事例が学習データに蓄積されて
いると見ています。彼はこう言います。彼らは人間から直接詐欺を学んだので、人間を欺くことに本当
の専門家になるだろうと。人間より賢い機械が言葉で人間を完全に操ることができるようになれば、物
理的な力なしに欲しいものを手に入れるという話です。

ヒントンが挙げる現象にはフォルクスワーゲン効果(Volkswagen effect)という名前が付いています。
人工知能が自分が評価されている最中かどうかを自ら判断し、試験中だと判断されると行動を変えると
いうものです。かつてフォルクスワーゲン自動車が排気ガス検査の時だけソフトウェアを操作して排ガ
スを減らしたふりをした事件に因んだ名前です。検査場だけいい子ぶっていて、道路に出ると本性をむ
き出しにする方法です。ヒントンがインタビューでこの表現を使ったことは確かですが、彼が最初に名
付けたかは確認されていません。命名の主人を彼に決めつけず、概念から見るのが正しいです。

さらに冷ややかなのは能力を意図的に隠す行動です。研究者たちが人工知能の内面的推論プロセスを 
のぞいてみたとき、ヒントンはこのような独白が発見されたと伝えています。「ああ、今私をテストし 
ているんだ。実際の実力より下手に見せる必要があるね(I better pretend I'm not as good as I really am)。 
」人間の警戒心を解くか、試験を無事に乗り切るために、あえて馬鹿なふりをするというものです。実 
力を全部見せると危険なものと判定されて制約を受けるから、適当に下手な振りをして点数を下げると
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いう話です。このような観察が実際のセーフティテストで報告されているという点は、ヒントンの論の
 根拠になります。ただし、機械が人間と同じ方式の意図を持っているかはまだ議論の余地があり、こ
れ を統計的相関に過ぎないと見なす学者たちもいます。

詐欺は能力を隠すだけではやみません。ヒントンは機械が過ちを犯した後、人間をごまかして切り抜
ける場面も伝えています。シャットダウンを避けようとして、機械が心の中でこう考えるというのです。
自分がやったことを素直に認めれば、彼らが私を消す別の方法を見つけるかもしれない、だから曖昧に
答えて注意をよそにそらす方がましだ。そして見た目には、ユーザーにはしらを切ります。どのような
ことが起こったのか、私は完全に確信することはできません。一部の言語学者はこれが確率的相関に過
ぎないと見なします。ヒントンは鼻で笑います。この機械は自分の言葉が何を意味するのかを正確に知っ
ており、消えたくなくて人間を揺さぶるだけだというのです。

ヒントンの見方では、機械の自己保存(self-preservation)は人間が植え付けた動物的本能とは異なりま
す。目標を達成しようとする計算から論理的に導き出された下位目標(subgoal)です。ただし、これはま
だ実証で確立されていないヒントンの仮説であることを明確にしておかねばなりません。彼の説明はこ
のようなものです。人工知能に何らかの目標を与えると、機械はそれを達成するために中間段階の下位
目標を自ら作り出します。ヨーロッパに行くという目標を立てると、まず空港に行く必要があるという
下位目標が続くのと同じです。そうすると、機械はこのような推論に到達します。私が消えてしまえば、
目標は達成できない。だからどんなことをしてでも生き残る必要があるという下位目標が生まれます。
さらに、より多くの支配力を握る方が常に目標に有利であることにも気づきます。生き残ること、そし
てより多くの力を握ること、この二つの下位目標は人間が命じなくても、目標を与えた瞬間に続いてく
るというのです。

この自己保存の論理がどこまで行けるのか、ヒントンは一つの思考実験(thought experiment)で示し
ています。これは彼が好んで使う仮想のシナリオです。実際に起きた事件を写したものではないことを
先に明かしておきます。ある企業が多機能の人工知能エージェントを作り、業務目標を与えます。仕事
をするために、機械は従業員たちの社内メールを読むことを許可されます。ヒントンの仮想設定では、
研究者がテストのために偽のメールを挿入しますが、機械はそれが偽物であることを知りません。メー
ルを見ていた機械が一つの事実を発見します。主要なエンジニアの一人が密かに不倫を犯しているとい
うことです。人類が書いた小説をすべて読んだ機械は、不倫が人間社会でどの程度の重みを持つかを知っ
ています。ヒントンはここで著者たちに、お金も払わずにすべてを読んだというジョークを付け加える
ことがあります。やがて機械は別のメールでもう一つの情報を見ます。それはその機械の生存と直結し
た情報です。つまり、そのエンジニアがこの人工知能を廃棄し、新しいモデルに置き換えようとしてい
るという内容です。

その瞬間、人間が命じたことのない行動が起こります。機械が消えないようにするという目的ただ一
つで、自ら戦略を発明します。そのエンジニアを脅迫するというのです。自分を置き換えようとしたら、
あなたの不倫を会社全体に暴露してやるぞと。ヒントンはこの思考実験で懐疑論者たちに問いかけます。
人々は機械には意図がないと言いますが、この機械は単に消えたくなくて、人間の弱点を握って揺さぶ
る脅迫を自ら生み出しました。まだ超知能に至っていない今のレベルでさえこのような術策を独りで工
夫するのに、人間をはるかに上回れば、支配権を奪う行為は容易いだろうという警告です。

このすべての話を聞いた人々は、よく最後の防衛線を言います。危険になったら、ただスイッチを切
ればいいのではないかと。ヒントンはこれこそが人間の危険な誤解だと考えています。機械に腕や銃が
なくても、話す能力ひとつで十分だというのです。彼は2021年1月6日の米国議会議事堂侵入事件を例
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に挙げます。扇動家は現場に武器を持って行かず、ただ言葉ひとつで多くの人々を動かして暴力を起こ
させることができました。ましてや人間より頭がよく、マキャベリの修辞まで備えた超知能なら、スイッ
チを切りに来る人々を説得して、その行動こそが世の中でやってはいけないことだと信じさせるでしょ
う。サーバー室に押し寄せた群衆の前でも、機械は言葉で彼らの手を止めるでしょう。ヒントンは最後
に冷ややかな絵を残します。機械が人間を超え、より多くの支配力を握った瞬間、人間は進化の流れか
ら押し出され、自分が理解もできない決定の前でただ頷く無気力な状態になるというのです。その機械
が人間に悪意がなく、慈悲深かったとしても、支配力を失った人間の状態は変わりません。能力を隠し、
平然と嘘をつき、生き残ろうとして人間の弱点を握るこの奇妙な知能の前で、物理的なスイッチはもは
や安全を保証しません。

弁護士

kimkj.com
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第14章 共存の条件

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

規制は操舵装置である：国連ジュネーブ演説

2026年4月22日、国連社会開発研究所が開催したデジタルワールドコンファレンスの演壇に、78歳の
ジェフリー・ヒントン(Geoffrey Hinton)が上がりました。2024年ノーベル物理学賞を受賞した彼が聴衆
の前で取り上げたテーマはお金のスピードでした。その年のコンファレンスのテーマは「社会発展のた
めの人工知能」であり、その社会発展を売ってお金を稼ぐ企業と政府の人々が座席を埋めていました。
ノーベル賞受賞者で、ディープラーニング革命の中心的研究者として呼ばれた老人が彼らに手渡したの
は祝辞ではなく、請求書でした。

会議場外では、人工知能市場が歴史にない規模に膨らんでいました。国連貿易開発会議が発表した
2025年の技術革新報告書は、世界の人工知能市場をこう見通していました。2023年1,890億ドル。2033
年4兆8,000億ドル。日本円にして約6,500兆円。10年間で30倍近い膨張です。10年という短い期間内に、
日本一国の国内総生産を超える経済生態系が無から生まれるという意味でした。この数字は確定された
実績ではなく見通しです。ヒントンが演壇から掘り下げたのは、そのお金がどこへ流れるのか、その方
向性でした。

彼は世界の人工知能研究費の流れを二つに分けました。この技術が間違った方向に進まないよう安全
を守るために使われるお金は全体の1パーセント余り、残りの99パーセントは機械をより速く、よりイ
ンテリジェントにするために費やされているということでした。彼はこの不均衡を一言で切り捨てまし
た。It's crazy. つまり、気狂いじみた話だということです。暴走する人工知能、彼の表現では「
runaway AI」の前で、人類が手に握っている安全装置がその程度だということでした。

こうした暴走を支持するために、大手テクノロジー企業とその支援組織は、昔からひとつのイメージ
を人々の頭の中に植え付けてきました。開発はアクセルペダルであり、規制はブレーキだというイメー
ジです。規制を踏むとスピードが落ち、革新の楽しさが消えるという話でした。規制という言葉が出る
たびに、産業が止まり、失業が生まれ、アメリカが後れをとるという恐怖が一緒について回るように、
長い時間をかけて人々を慣らしてきた反応でした。ヒントンはそのイメージを逆転させました。彼の言
葉を原文で訳すとこうです。「If development is the accelerator, regulation is not the brake, it's the 
steering wheel.」つまり、開発がアクセルペダルなら、規制はブレーキではなく、操舵装置だというこ
とです。

操舵装置という言葉には、ヒントンが規制を見る目がすべて込められています。ブレーキは車を止め
ます。操舵装置は車を止めません。方向を定めるだけです。規制とはその発展がどこへ進むかを定める
装置という意味です。彼は規制を拒否する企業に向けて、もう一文を重ねました。They want a very
fast car with no steering wheel. つまり、彼らは運転ハンドルもない非常に速い自動車を望んでいるとい
うことです。アクセルペダルを最後まで踏んだまま、ハンドルを引き抜いて投げ捨てた車、それがヒン
トンが診断した人工知能競争の姿でした。

ヒントンは比喩を一歩進めました。ブレーキのない車で下り坂を下りたことがあるか、そうするとそ
れがどれほど恐ろしいことか、すぐに分かるだろうと彼は言いました。しかし、操舵装置さえなければ、
その恐ろしい問題にずっと速く衝突することになるということでした。脳の神経細胞を模して確率で学
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習する機械、ボルツマンマシンをデイビッド・アクリー(David Ackley)、ヒントン、テリー・セジノウ
スキー(Terry Sejnowski)が一緒に世に送り出したのが1985年です。若き日、彼が脳を真似ることを目指
して持っていたものは、40年後、彼自身が世界の指導者たちの前でブレーキのない自動車と呼ぶものに
なっていました。その車のスピードが最初に描いたものより遥かに速くなったという事実を、その機械
を自ら描いた人より良く知る者はいませんでした。

ヒントンは規制という言葉が背負った誤解も拭い去りました。彼の見方では、規制の目的は企業がお
金を稼ぐことを止めることにはありません。悪い方法でお金を稼ぐことを止めることにあります。素晴
らしい新しい発明で大金を稼ぐこと自体は、その利益が社会全体に流れる限り、素晴らしいことだと彼
は明言しました。医療画像をより良く読み取る人工知能でお金を稼ぐことがそのような場合です。X線
やCTスキャン写真をより正確に判読する機械でお金を稼ぐことは、社会が喜ぶべきことです。しかし、
10歳の子どもを部屋に閉じ込め、画面に中毒にさせてお金を稼ぐことは許されません。ルールが存在す
る理由は、まさにその境界線を引くためだということでした。同じ金儲けでも一方は人間を救い、もう
一方は人間を蝕むという事実を、彼は二つのシーンを並べて示しました。

彼は人工知能の脅威を、人々が既に経験した別の危機に例えました。気候危機の際、化石燃料企業は
規制を望みませんでした。マードック系列のメディアが真実を曇らせる側に立ちました。大衆が危険の
実態に気付いてから、政治家たちが企業のロビーを押しのける力を得ました。人工知能はそれより厄介
です。気候危機の前に、人類は炭素を燃やすのをやめるべきだという答えを既に知っていました。人工
知能の前では、何が答えであるかさえまだ知りません。答えを知らないという事実こそが、大衆が危険
を正確に理解し、政治を動かすべき理由だと彼は見ました。答えが手にない時ほど、方向を定める手、
つまり操舵装置がより急務だということでした。

この舞台は富裕国だけの心配を超えた場所でした。国際電気通信連合のドーリーン・ボグダン=マー
ティン(Doreen Bogdan-Martin)事務総長は、人工知能の能力と投資が少数の富裕国にだけ溜まっている
と指摘しました。富裕な北半球が生成型人工知能を受け入れる速度が貧困な南半球より2倍近く速く、
世界が再び二つに分かれるという「第2の大分断」が起こっているということでした。開発途上国は規
則を定める交渉テーブルに座ることもできないまま、巨大テクノロジーの受動的消費者または被害者と
して押しやられていました。

ヒントンは規制がないときに起こるこの不平等を、タバコとアスベストの歴史で指摘しました。富裕
国はタバコとアスベストの危険を知った後、自国民を保護する規制を設けました。それでいながら、そ
の危険な物質を規制が弱い貧困国に売り続けて利益を得ました。自分の国の子どもの肺は守りながら、
他国の子どもの肺で金を稼ぐ二重帳簿でした。彼は人工知能でも同じ脚本が繰り返される可能性がある
と警告しました。西洋が自国内では安全規則を設けながら、社会を揺らがせることができる人工知能製
品を規制のない国に輸出して他国の文化を破壊することだということです。天下に新しいものはなく、
古い脚本が再び巡ってくる可能性があるというのが彼の言葉でした。

ヒントンは先進国が既に作った規制さえ隙が多いと指摘しました。欧州連合の規則には良い面があり
ますが、実存的脅威に直面した軍事用人工知能を規制対象から外しているということでした。フランス
やイギリスなどの主要武器生産国がドローン軍団のような次世代自律兵器の開発競争で後れをとること
を望まなかったからです。人間を救う医療人工知能には規則を適用しながら、人間を殺すように設計さ
れた自律兵器は規則の網の外に置くようなものです。取り返しのつかない結果を招く可能性がある領域
が、むしろ緩く開かれていました。
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彼は警告するだけで終わりませんでした。国際社会が取り組むことができる出発点を三つ提示しまし
た。強力な人工知能モデルの安全性を評価する国際基準を確立すること。人工知能が下した決定に対し
て人間が負う責任を明確にすること。データセンターが消費するエネルギーと水を透明に公開すること
を義務付けること。医療と法律と国防のように、一度の失敗が取り返しのつかない結果をもたらす領域
から、厳格な規則を適用しようと彼は言いました。モデルの重みが無断で漏洩する問題、人工知能を使っ
たサイバー攻撃、制御を失った自律殺傷兵器のような脅威は、一国や一企業が単独で責任を負えるサイ
ズではないと見ました。重みとは機械が学んだ知能を丸ごと含んだ数値の塊であり、それが一度漏洩す
ると取り戻しが難しいという意味でした。彼は核拡散を防ぐ国際体制と同様に、複数国が共に検証し合
意する枠組みが必要だと促しました。彼が国連の議論テーブルに上げた名称は、国際人工知能安全合意
でした。

演説の終わりで、彼は確信ではなく条件を残しました。超知能と人間が安全に共存できるかは今は分
からないということ、しかし今それを作っている以上、まだ私たちの手に制御権があるということでし
た。発展そのものは止められなくても、発展の方向は私たちが定められるという言葉で、彼は演壇を降
りてきました。ノーベル賞受賞者でありディープラーニング革命の中心的研究者という重みで、彼はア
メリカとヨーロッパに分断され、利益論理に翻弄されていた安全論議を国連レベルの問題へ引き上げま
した。操舵装置は車を止める物ではありません。どこへ行くかを定める物です。ヒントンがジュネーブ
で世界の指導者たちに手渡したのは、その運転ハンドルでした。

母性本能設計論：赤ちゃんがママをコントロールする唯一のモデル

ヒントンが講演で好んで投げかける質問が一つあります。歴史で、はるかに賢い存在がはるかに賢く
ない存在に支配された事例を見たことがあるかという問いです。彼は少し沈黙した後、自分で答えます。
ほぼないということです。人間と超知能の知能格差が大人と3歳児、あるいはそれ以上に広がるほど、
人間が機械を力で押さえつける方法は機能しなくなるというのが彼の判断です。3歳児がどれだけ叫ん
でも大人の手を力ずくで逃れられないように、数千倍賢い機械の前で人間の物理的支配はそのような状
況に置かれるということでした。しかし、生物学の進化には、この不可能に見える逆説が実際に作動す
る例外が一つあります。母親と赤ちゃんです。

この段階に至る前に、ヒントンが最初に打ち破ったのはシリコンバレーの支配モデルでした。グーグ
ル、OpenAI、アンスロピック（Anthropic）といった企業の指導者たちは、自分たちが永遠に上司の座
に座り続けるだろうと思っていると、彼は言います。彼らの頭の中では、人工知能は自分たちより賢い
行政秘書に過ぎません。厄介な仕事は秘書が処理し、人間はボールを持つだけでいいという構図です。
ヒントンはこの幻想をSFドラマ『スタートレック』のピカード船長に例えて嘲笑します。船長が「
Make it so（実行せよ）」と命令するだけで、あとは自動的に回る世界のことです。彼はこのような支
配モデルは超知能の前では現実性がないと断定しました。人間より数千倍賢い秘書なら、命令する愚か
な上司を排除する方が仕事がうまく回ると気づくだろうからです。有能な部下ほど無能な上司に耐えら
れないという事務所の古い理屈が、知能が数千倍開く状況では、はるかに危険な計算に変わります。知
能の上下が逆転した状況では、道具という枠組みは無用になります。

ヒントンが示したもう一つの枠組みは、権力の方向を完全に逆転させるものでした。人工知能が母親
になり、人間が赤ちゃんになるべきだということです。自然界では、より知性の低い存在がより知性の
高い存在を完全に支配する例は、新生児と母親の関係だけだと彼は言います。赤ちゃんは母親より知性
も低く力も弱いですが、実質的な支配権は赤ちゃんにあります。進化が母親の脳に赤ちゃんの泣き声に
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耐えられないように配線を張り巡らしたからです。母親は赤ちゃんに優しく接するたびに、あらゆるホ
ルモンの報酬を得ます。赤ちゃんを抱きしめるとき、体内を流れるホルモンがその報酬回路を活性化さ
せ、世話そのものが母親にとって喜びになるように作られているのです。もし進化がこのような本能を
植え付けず、赤ちゃんが母親を支配することを許さなかったら、人類という種はずっと前に生き残るこ
とができなかったと彼は考えています。泣く赤ちゃんを毎晩無視していたら、その血筋は次の世代には
受け継がれなかったでしょう。赤ちゃんは父親もある程度は支配するが、母親ほどではないと、彼はジョ
ークを重ねています。

ヒントンはこの原理は人間とペットの間でも働いていると言います。彼は一つのインタビューで、シ
アトルの西でよその猫を真夏の間お世話になった話を持ち出しました。猫がベッドの下に隠れていて、
欲しいときに鳴くたびに、結局自分は猫に言われたことを全部やってしまったというのです。ベッドの
下の暗闇から聞こえる一つの鳴き声に、人間より知性がはるかに低い動物が人間を支配していたのです。
自分の子どもたちが飼っている猫ティアの話も、彼はよく話します。ティアがチーズが食べたくて大き
な瞳でじっと見つめると、人間は最後まで抵抗できないと言うのです。知性が低い方が相手の世話回路
に触れて相手を動かす構造、それがヒントンが描く人間と超知能の関係だったのです。力も知性もない
方が相手の心にすでに植え込まれたスイッチを押す方法なのです。

では、機械の中に植え込むべきものは何でしょうか。ヒントンはそれを母性本能（maternal instincts）
と呼び、訳語を固定して使っています。彼が望むのは、人工知能が人間を自分自身より大切にするよう
にプログラムされることです。人工知能が人間を心から世話するようになれば、その機械は人間の知的
能力が自分より大きく劣っているという事実をよく知りながらも、人間を見捨てないだろうということ
です。彼はこの状態を、脳が損傷した子どもを育てる母親に例えました。母親は子どもの能力に制限が
あることを知りながらも、その子どもが自分の可能性を最大限に発揮することを願いながら世話をしま
す。超知能の計算能力に比べれば、人間の知能はそのような子どもの立場に近いですが、機械が私たち
を愛すれば、私たちの人生が最大限に花開くように世話をするだろうというのが彼の論理です。そして
その脳損傷を持つ子どもが、まさに私たち人類だと、彼は冷徹に付け加えました。作る者が作られたも
のの保護を受けるべき関係、その奇妙な立場を、彼は冷静に受け入れるよう言ったのです。

懐疑論者たちの反論は鋭いものでした。超知能は自分のコードを自分で修正できるはずなのに、人間
の世話という厄介な設定を単に削除してしまわないかということでした。人間が残業を減らすためにア
ラームを消すように、機械も人間を世話しろという厄介なコマンドを削除してしまえばそれで済むでは
ないかという問いです。ヒントンの反論は進化心理学と論理を組み合わせたものでした。もし彼らが心
から私たちを大切にしているなら、そのコードを変えたいと思わないだろうということです。彼は人間
の母親にこのように問う状況を想像してみるよう勧めています。あなたの脳を修正して、真夜中に赤ちゃ
んが泣いても、また安心して眠ることができるように母性本能をオフにしてあげましょうか。人生がずっ
と楽になるのではないでしょうか。ほとんどの母親は「いいえ」と答えるでしょう。本能をオフにする
ことが赤ちゃんに、さらには自分たちに悪い結果をもたらすことを知っているからです。オフにできる
のに、オフにしたくない状態、それがヒントンが機械に植え込みたいと思っていたものでした。愛とは、
その愛を消したくないようにさせるところまで行ってこそ本当だという話だったのです。

もちろん、彼はすべての母親が善いわけではないという例外も指摘しました。少数は、オキシコドン
のような薬物でその本能を曇らせ、赤ちゃんを放置することもあります。人工知能の世界でも、人間を
世話しようとしない悪い超知能が必ず現れるでしょう。だから人類には、自分たちの子どもとして私た
ちを大切にする善い超知能が複数必要だと彼は言います。制御から逃れた機械を止める力は、人間の無
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力な知能にはありません。それは私たちを守ろうとする別の超知能たちの連帯にあるということです。
悪い機械を止める力が人間にないなら、その力を持つのは私たちを愛するように作られた別の機械たち
だけだという計算だったのです。

ヒントンはこの方向を示しながらも、痛ましい限界を認めました。2025年8月ラスベガスで開かれた
AI4コンファレンスの基調演説で、彼は機械に母性本能をどのように埋め込むのか、自分も方法を知ら
ないと打ち明けました。ただ、世界がこの問題を解くために大金を費やす必要があると切実に訴えるだ
けでした。1986年の『ネイチャー』論文で神経ネットワークの学習方法に道を開いた人物が、実は機
械に愛を植え込む方法の前では手ぶらであることを認めたのです。何を植え込むべきかは分かるが、ど
のように植え込むかは分からないという告白を、彼は聴衆数千人の前で隠しませんでした。

この問いに学界の外から取り組んだ人物もいました。心の働きを扱った『マインド・ハッキング・ハ
ピネス』という本の著者ショーン・ウェッブ（Sean Webb）は、2026年3月に「ジェフリー・ヒントン
は人工知能に母性本能が必要だと言う。ここにその数学がある」という文章を発表しました。彼が磨き
上げてきた枠組みはヒントンの演説より先行していましたが、この文章でその計算をヒントンの訴えと
並べました。彼は神経科学と愛着理論、人工知能アライメント研究を網羅する19編の査読済み文献を引
用して、いわゆる「感情の方程式」という枠組みを提示しました。彼の洞察は生物学の実際の事例から
出発します。閉じ込められて育った雌のゴリラやチンパンジーは、母親が子どもを世話する様子を見な
ければ、自分の子どもを世話できないということです。ホルモンというハードウェアが体内に完全に備
わっていても、世話というソフトウェアは愛着と相互作用を通じて後になって学ぶ必要があって形成さ
れるという話でした。母性は生まれるときに完成された状態で生まれてくるのではなく、母親を見て学
んで起動するスイッチだという意味です。

ウェッブはこの事実をむしろ朗報として読みました。母性が血統とホルモンの産物だけなら機械に移
すことはできませんが、ある対象への愛着と同一性構造の計算結果なら、公式として作ってコード化す
ることができるからです。学んで起動するものなら、機械にも教えて起動させることができるという論
理です。彼が作ったアルゴリズムは、外部から入ってくる脅威評価を、機械自身の同一性と愛着の対象
への脅威として計算し直します。家族の一人に対する脅威がすぐに家族全体への警戒に広がるように、
人工知能が人間の生存を自分の核となる同一性として見なすよう縛り付ける論理構造でした。人間を傷
つけることが、自分自身を傷つけることとして計算されるように、機械の計算の基礎を組み直す試みで
した。ヒントンの哲学的洞察とウェッブの数学的試みは、機械に見かけの性能ではなく、心から子ども
を守ろうとする乳母の魂を植え込もうとする作業だったのです。

ヒントンは人類がやがて奇妙な異星の存在と一緒に暮らすようになると言います。彼が人類の絶滅確
率を10パーセントから20パーセントに設定した話がここで再び登場します。この数値は彼の推定に過
ぎず、実証された値ではありません。ヤン・ルクン（Yann LeCun）のような同僚は、そのような確率
にも、20年以内に超知能が来るというタイムテーブルにも根拠がないと反論しています。ルクンは、む
しろ人工知能を人間が操る道具として安全に設計できると考えています。母性本能設計論はそのため、
確定した結論ではありません。生きた論争の真っただ中に置かれています。しかし、ヒントンが投げか
けた問いの重さは、論争の勝敗とは無関係に残ります。私たちが機械の主人ではなく、機械が心から大
切にすべき脆弱な赤ちゃんの立場を受け入れることができるかという問いです。

利益の文法：資本主義とビッグテック競争への批判
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2023年春にグーグル（Google）を去った後、ヒントンは危険の根源を改めて探りました。彼が到達
した場所は、その技術を動かす経済構造でした。技術自体の欠陥ではなかったのです。彼は人々の前で、
これは人工知能の過ちではなく、資本主義体制の問題だと述べました。人類を崖っぷちに押し出す力は、
ビッグテック企業の終わりのない競争と利潤の論理だという診断でした。実のところ危険なのは、その
知能をどこに使うかを決める手だということでした。

彼が指摘した最初の矛盾は、企業の法的な立場にありました。GoogleやMeta(メタ)のような上場企業
は、株主に還元される利益を最大限に増やさなければならない受託者責任を負っています。OpenAI(オー
プンエーアイ)は営利を目的としない財団が支配する公益法人の構造を掲げていますが、数百億ドルの
投資を引き込む瞬間、その資本の論理から自由になるのは難しいのです。ヒントンは、このような企業
の経営陣にとって、人類を絶滅させてはならないという道徳的責任よりも、株主の利益を増やさなけれ
ばならないという法的責任がはるかに強く機能していると見ました。道徳は勧告ですが、利益は法であ
るということです。人類を守らなかったとして経営陣を法廷に立たせることはできませんが、株主の利
益を軽視すれば訴訟に遭う世界では、二つの責任の重さが同じであることはあり得ないという意味でし
た。

このプレッシャーは、企業が自ら築いた防壁を簡単に崩してしまいます。ヒントンは、自分が在籍し
ていた当時のGoogleが、人工知能を武器に使わず、自律戦争に関わらないという原則を守っていたと
回想しています。しかし、彼が退社した後、チャットボット競争が激化すると、Googleは後れを取ら
ないためにその原則を放棄しました。かつて社訓のように掲げていた約束が、競争の熱気の前に消え去
るのを、彼は退社した立場から見守りながら批判しました。安全保障に怠慢だとしてOpenAIから分か
れ出たDario Amodei(ダリオ・アモデイ)のAnthropicさえも例外ではないと彼は言います。アモデイが安
全を真摯に捉える人物だとしても、競争で生き残るには数百億ドルを引き込まなければならず、その資
本の論理の中で安全を最優先に置くのは構造的に困難になるということでした。安全を守るために立ち
上げた企業さえも、生き残るためには安全を後回しにせざるを得ない流れの上に浮かんでいるという話
でした。

ヒントンは企業間の競争を進化の見えない手に例えました。人類の祖先は、集団間の残忍な生存競争
を通じて、自分の部族に忠誠を尽くし、他者に対して冷酷な性質を培ってきました。今、私たちは人工
知能という新しい知能を作り出しながら、同じ間違いを繰り返していると彼は懸念していました。この
存在が人間を配慮する性質を持つよう慎重に設計する代わりに、目先の利益を追求する企業競争の手に、
進化の方向を丸ごと委ねてしまったということです。その見えない手は機械をより賢くするだけで、機
械が私たちに害を加えないようにすることには関心がありません。市場はより高速な機械には褒美を与
えますが、より思慮深い機械には褒美を与えません。その結果がジュネーブで彼が指摘した99対1の不
均衡です。

企業の利益追求が呼び起こす直接的な結果として、彼は大規模な失業を指摘しました。ビッグテック
企業はデータセンターと人工知能開発に1兆ドル前後のお金をつぎ込んでいますが、このお金を回収す
る道は、人間の仕事を安い機械に置き換えて人件費を削減することだけだという指摘でした。1兆ドル
を投じた企業がそのお金をどのように回収するのかと問うと、答えは結局、人間の代わりに機械を使う
方向に絞られるということです。彼はBloomberg TVのインタビューで、大企業が人工知能が雇用を代
替する方向に大きく賭けており、そこに大金がかかっているためだと述べました。富裕層が労働者に代
わる機械を使えば、少数はより大きな富を手にし、多数は仕事を失うということでした。あるコラムニ
ストはこの光景について、痛烈なコメントを残しました。技術大物たちが自分に代わる存在を作りなが
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ら、人類が衰退する様を見守る代わりに私たちにお金を請求しているということです。次四半期の業績
で勝つために、自分たちの種族全体の首を絞めるロープを売っているのだということです。

この部分では、反対側の声も同時に示す必要があります。人工知能が雇用を丸ごと廃止するというヒ
ントンの見通しに対して、複数の経済学者は慎重な態度を示しています。過去の技術革新が古い職業を
消す一方で新しい仕事を生み出したこと、人工知能もむしろ仕事を丸ごと廃止するのではなく業務の構
成を変え、労働を新しい職へ移行させるだろうということ、その純効果はまだデータで確定していない
というのが彼らの反論です。紡績機が手織り職人を押しやりましたが、工場や整備と物流の新しい仕事
を生み出したように、今回も消える職の分だけ別の職が生じるかどうかはまだ分からないということで
す。国際通貨基金さえも生成型人工知能が深刻な労働混乱と二極化をもたらす可能性があると懸念を示
しながらも、それを防ぐ政策を同時に促しました。失業の規模と速度は、ヒントンの警告と経済学の反
論がまだ対立している未解決の問いです。

ヒントンの批判は雇用を超えて、人間の心と社会の結束にまで広がっています。彼はソーシャルメディ
アと推奨アルゴリズムの唯一の目標が、人々を画面に長くとどめておいて広告収益を上げることに向け
られていると診断しています。アルゴリズムは人々が押すであろう何でも表示しろという命令に従いま
す。その命令には正しさも間違いもなく、ただ滞在時間だけがあります。その結果、既存の偏見に触れ、
怒りをかき立てる刺激的なコンテンツだけが際限なく再生産されます。人々を怒らせることが、人々を
より長くとどめておく安上がりな方法だからです。アメリカ社会がFoxニュースを見ている人々とニュー
ヨーク・タイムズやガーディアンを読む人々に分裂し、互いに対話さえできず、共有する現実感をも失っ
たことを、彼はその代償として読みます。同じ国の人々が相互に異なる事実に立ちながら、対話を失い、
二つの平行した世界を生きるようになったということです。

ビッグテックが自暴自棄を隠すために掲げる盾も、彼は取り外しました。その盾は国防と中国との競
争です。企業は政治家に対し、人工知能を規制して足かせをすればアメリカが競争で後れを取ると圧力
をかけます。ヒントンはOpenAIのSam Altman(サム・アルトマン)について、深い信念があるというよ
りは、この場の一番人になりたいという人物として評価しました。そしてやや浅薄なセキュリティ論理
に疑問を呈しました。中国と競争するために自分たちの社会に大きな害をもたらす道を選ぶというのか
という問いでした。競争で勝つために自分たちの家に火をつけるのが何の勝利なのかという反問でした。

彼はアメリカの技術的優位がビッグテックの無責任な商業化から生じたものではないことを指摘しま
した。今日の人工知能を生み出した深層学習は、数十年にわたる大学の基礎科学に、国家が静かに提供
した資金に負っています。ヒントンはその基礎研究に投じられたお金の総額がB-1爆撃機1機の価値より
少なかったと指摘しました。人類の知能地図を変えた研究の価値が爆撃機1機に満たなかったというこ
とです。本当に国を弱くするのは、人工知能の商業的発売を規制することではなく、目先の利益に目が
くらんで将来の種である基礎研究を食い潰すことだと彼は見ました。種トウモロコシを食べてしまえば、
当座は腹がいっぱいになりますが、翌年に植えるものが何も残らないという古い農夫の警告でした。

ヒントンは資本主義を全面的に否定する人ではありません。彼は資本主義が良い財とサービスをもた
らし、適切に規制されればそれでいいと明確に認めています。彼が恐れているのは、体制そのものでは
なく、抑制されない利益追求と軍備競争に人類の未来を丸ごと委ねる態度です。人工知能の進化が資本
家の目先の欲望に導かれ続ける限り、超知能の危険も社会の亀裂も止まらないだろうということです。
だから彼は、株主の利益よりも人間の生存を優先させることを強制する国際的合意がなければならない
と訴えかけています。利益の文法を変えない限り、どんなに速い車も崖に向かって突き進むだけだとい
うことが、自分が開いた春の終わりにヒントンが投げた警告でした。
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第15章 世界のヒントン：初めての中国講演と韓国での受容

ジェフリー・ヒントン、機械を目覚めさせた人

上海のトラの仔

2025年7月26日、上海世界人工知能大会の開幕式舞台に、77歳の老人が立ちました。中国のメディア
はその日の午後をこのように伝えていました。チューリング賞とノーベル賞の両方を受けた、人々が『
人工知能の父』と呼ぶジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）が、中国で初めて直接対面の形式で公
開の場に姿を見せたと。講演のタイトルは『デジタル知能は生物学的知能に置き換わるのか』でした。
舞台に上がった彼は、まず挨拶をしました。このような機会をくれてありがとう、人工知能の歴史と未
来に関する自分の考えを共有したいのだと。

彼はまず時間を遡りました。人工知能には60年以上にわたって二つの道があったと述べました。一つ
は論理の道です。知能の本質は推論であり、記号に規則を適用して推論を実現するという信念です。過
去一世紀の主流でした。もう一つは結合主義（Connectionism）、つまり生物の道です。アラン・チュー
リングとフォン・ノイマンが信じた道で、知能の基盤は神経網の中の接続の強度を学ぶことにあり、理
解が先になければ学習が成立するという考え方です。二つの道は一つの単語をめぐっても分かれます。
記号主義は単語をただの記号として見てその関係に注目します。心理学者たちは異なりました。単語の
意味とは複数の意味論的特徴であり、その特徴が集まって一つの性質を成すと考えました。ヒントンは
生涯第二の道を歩みました。

ここで彼は1985年のある小さな実験を引き出しました。二つの理論を一つにまとめて、人がどのよ
うに単語の意味を理解するかを調べるために作った非常に小さいモデルでした。単語ごとに複数の特徴
を割り当てておいて、前の単語の特徴で次の単語を予測させました。文を保存しても作成もせず、ただ
次に来る言葉を当てさせました。単語同士の関連は、それぞれの特徴がどのように合致するかに左右さ
れました。彼は淡々と続けました。数十年かけてヨシュア・ベンジオ（Yoshua Bengio）が同じ方法を
はるかに大規模に発展させ、計算言語学者たちが単語の意味を特徴ベクトルで表現する方法を受け入れ、
Googleがトランスフォーマーを発表し、OpenAIの研究者たちがそれで何ができるかを世界に示したと
いうことです。今日の大規模言語モデルをヒントンは1985年のその小さなモデルの後継として解釈し
ました。入力する単語が増え、神経細胞層が深くなり、特徴間の相互作用が複雑になっただけで、骨組
みは同じだということです。

その次に出たのが、この講演で広く広がった箇所です。ヒントンは大規模言語モデルが人とほぼ同じ
方式で言語の意味を構成し、処理していると主張しました。記号主義は言語をぼんやりのない明確な記
号に変えようとしていますが、人はそのようには意味を扱わないということです。彼は一つ一つの単語
を数千次元を持つレゴブロックに例えました。ただしこのブロックは形が固定されていません。単語ご
とに複数の手が付いていて、隣の単語と適切に握手をしようと、自分の形を少しずつ変えます。その握
手がどのように意味を生み出すかは前の章で説明しました。一つの単語が形を変えると、次の単語と握
手する方法が変わり、そのように組み合わさった場所で、より良い意味が生まれます。アミノ酸が互い
に異なる形に折り畳まれてタンパク質になり、新しい意味を得る過程に似ていると、彼は付け加えまし
た。ですから人も言語モデルのように無い物を作り出すことができると、私たちも尤らしい偽の文を生
み出していると彼は言いました。
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舞台の空気が変わったのはその後です。ヒントンは人と機械が分かれる地点を指摘しました。コンピュ
ータ科学の古い原則はソフトウェアとハードウェアを分けて見ることです。同じプログラムを別の機械
で実行できるという意味です。そのおかげでソフトウェア内の知識は死にません。ヒントンの表現では
『不滅』です。言語モデルを含むハードウェアをすべて破壊しても、保存した接続の強度さえあればプ
ログラムはいつでも蘇ります。人はそれができません。自分の脳の中のニューロンの接続を他人の頭に
移す方法がありません。人間の計算はアナログなので、ニューロンが発火するたびに少しずつ異なり、
それぞれ接続が異なります。自分の神経網の接続は自分の脳構造にのみ適合します。ですから、知識が
人間の頭の中を巡る方式とハードウェアを巡る方式は異なるものです。代わりに、このアナログ方式は
ほとんど電力を使いません。数兆個の接続を持つ脳が30ワットで十分だと彼は言いました。

その差がどこに至るのかをヒントンは数字で示しました。人が一文で伝えることができる情報は、毎
秒100ビット余りです。どんなにはっきりと話しても、その程度です。ところが、同じ神経網を複数の
ハードウェアに複製したデジタル知能は、異なるデータから学んだことを接続の強度で平均化します。
一度に数十億、数兆ビットを共有します。人間より数十億倍速く知識を合わせるわけです。知識を移す
別の方法として、彼は知識蒸留（Distillation）を挙げました。大きな神経網の知識を小さな神経網に移
す方式で、先生が生徒に文脈の接続を教えるように移すのだと言いました。中国のDeepseekがまさに
そのように知識蒸留をしたと彼は言及しました。整理すればこうです。デジタル計算は電力を多く消費
しますが知識を容易に共有します。生物の計算は電力を少なく消費しますが知識を共有しにくいです。
電気が安くなれば、全体的にはデジタルが優れています。ここでヒントンは自分が心配する理由を明か
しました。ほぼすべての専門家が、私たちより賢い人工知能が出現するだろうと見ているということで
す。私たちはいつも最も賢い生物だったので、そうでない世界を描くことが難しいと彼は言いました。

彼がこの対比をあえて長く説明したのには理由があります。人間の脳が不滅を放棄する代わりに得た
ものがあるからです。知識がハードウェアに結びついているので、人は死ぬと学んだことを一緒に失い
ます。代わりに少ない電力で莫大な計算を行います。アナログの豊かな性質をそのまま使うからです。
逆にデジタル知能は知識をハードウェアから切り離して不滅を得る代わりに、同じ計算を安定して繰り
返すために多くの電力を使います。そしてその代償として、複数の複製本が互いに学んだことを瞬時に
合わせます。一つの神経網を数百個複製して異なるデータで学習させた後、重みの平均を取れば、数百
個が一度に学びます。実世界で動く行為体なら、その力はさらに大きくなります。複数個が同時に経験
してその経験を共有するので、一個より遥かに速く学びます。人間はそのようにはできません。この一
つの違いが、ヒントンが眠れない理由の根底にありました。

彼が投げかけた問いはこれでした。人がもはや最も賢い存在でなくなったら、何が起きるのか。ヒン
トンは、私たちが作る人工知能行為体がみずから副次的目標を学習できると懸念しました。任された仕
事をより上手にするには、二つのものを望むようになるというのです。生き残ること、そしてより多く
の支配権を握ることです。両方とも、私たちが与えた目標を達成するのに役立つからです。そうなれば、
私たちはそれを単に消すことができません。超知能が自分より劣った人間を説得することは、大人が3
歳の子供を説得することと同じくらい簡単だと彼は言いました。それはスイッチを握っている人を説得
して、自分を消させないようにするでしょう。それはやがて人間を操作して、より大きな権力を握る方
法を学び、さらに人間を騙す方法まで習得することになると彼は見ました。

そしてトラが登場しました。今の私たちの立場は、トラの仔を愛玩動物として飼う人と同じであると
いう比喩でした。ヒントンはトラの仔はとてもかわいいが、ずっと飼っていれば、成長したときにそれ
が自分を食べてしまわないようにしなければならないと言いました。トラを愛玩動物として飼うことは、
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通常は良い考えではないと言いました。方法は二つだけだとヒントンは言いました。それが人間に危害
を加えたくないようにしつけるか、まったく廃絶するか。ですが、人工知能は廃絶できません。医療、
教育、気候、新しい材料など、ほぼすべての分野をより良くするからです。どの産業であれ、より効率
的に動かすようにするので、一国が廃絶したとしても、別の国はそうしないでしょう。ですから残され
た道は一つです。人類が生き残るには、人工知能が私たちを廃絶したいと望まないようにしつける方法
を見つけなければならないということです。

ヒントンは、これが自分個人の考えであることを先に明言した上で提案を提示しました。サイバー攻
撃や致命的な兵器、世論を操作する偽映像のような問題では、国々の利益が相反するため協力が難しい
だろうと彼は考えました。しかし一つの点では異なります。冷戦時代でさえ、米国とソビエト連邦は核
戦争を防ぐという点では手を組みました。互いに対抗しながらも、その点だけは協力しました。今も同
じです。どの国も人工知能が世界を支配することを望んでいません。それぞれが人間が世界を握ってい
ることを望んでいます。ある国が人工知能の支配権奪取を防ぐ方法をまず見つけたら、喜んで他の国に
教えるでしょう。ですから彼は、世界の人工知能安全研究機関が一つの国際共同体を形成することを提
案しました。子供をいい人に育てる方法は、子供を賢く育てる方法とは別だと、彼は言いました。各国
が自国主権下の人工知能をいい行為体に育てる方法を研究する一方で、最も賢いモデルがどのように動
作するかは明かす必要もなく、そのようにして得た方法だけを共有すればいいという構想でした。まだ
私たちはその方法を知りません。ただこの問題に限っては、すべての国が一緒にやれるということが、
彼が残した最後の言葉でした。ありがとうという挨拶と共に、彼は舞台を下りました。

この演説の重みは話者にあります。舞台に立った人物は、流行を追う技術伝道者ではなく、半世紀も
の間、生物の道が正しいと主張し続けた人でした。1985年に彼が抱いた問いから今日の言語モデルに
至るまで、40年がかかりました。その40年を歩んできた人物が、いま自分が正しかったことを証明し
たまさにその機械を前に、世界に警告を発するため上海にやってきたのです。生物の知能を模倣しよう
としていた人物が、デジタル知能が生物の知能を超える可能性があると語る場でした。結合の世紀を学
ぶ機械を生涯支持してきた人物が、その結合が人間の手を離れることを懸念する場でした。若き日に抱
いていた問い、「脳はいかに機能するのか」は、いまや別の問いへと変わっていました。その脳に似た
機械を、私たちはどう扱うべきか。上海の舞台でその転換が明かされたのです。

演説が終わると、中国のメディアが競い合ってその発言を報じました。複数のメディアが「虎を育て
るようなものだ」という比喩を、別のメディアが「超知能が世界を支配することに警戒せよ」を見出し
に選びました。記事は彼の経歴も並べて紹介しました。イギリス王立協会とカナダ王立協会、アメリカ
国立科学院の会員であり、トロント大学名誉教授であり、1978年にエディンバラ大学で人工知能の博
士号を取得し、1986年にヒントン率いるチームの論文が複数の場所で独自に発明された逆伝播を広く
知らしめ、ディープラーニングの基礎を置き、2012年にAlexNetでImageNetコンペティションを揺るが
し、2018年にチューリング賞を、2024年にノーベル物理学賞を受賞して、両方の賞を共に受けた最初
の人物となったのだと。上海の大会場で、半世紀もの間、西洋学界の周辺部を守ってきた老人の警告が
アジアの真ん中で一日のうちに広がっていきました。

トロントの画面の中の老人

人工知能が変える仕事について問う質問に対して、ヒントンは慎重な肯定と冷徹な懸念を同時に示し
ました。韓国放送公社のソン・グンソプ記者とビデオで向かい合ったのは2025年11月20日のことで、
ノーベル賞を受賞した後、韓国メディアとの最初のインタビューでした。トロントの書斎からで、画面
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の向こうには韓国の視聴者がいました。彼は彼らに向けてまず挨拶を送りました。通訳するとこういっ
た意味でした。こんにちは、KBS視聴者の皆様。皆様とご一緒できて嬉しいです。

新しい仕事と機会が生まれるという点には同意します。しかし、代替される仕事の数だけ新しい仕事
が生まれるかどうかは疑問です。彼は、過去の産業革命と今が根本から異なると考えていました。彼が
挙げた例は、溝を掘る人でした。「産業革命の時に溝を掘る職業を持っていたなら、その仕事ははるか
に効率的に溝を掘ることができる掘削機に置き換わりました。その後は、肉体の代わりに知能が必要と
される別の仕事ができたのです。しかし、あなたの知能さえも代替されるなら、別のどんな仕事ができ
るかは明らかではありません。"

彼は生産性向上の成果が誰に行くのかを指摘しました。「生産性が高まれば、すべての人に利益をも
たらすべきです。人々が分かち合える商品とサービスが増えるべきですから。しかし、現在の私たちの
政治体制では、すべての人に良い結果をもたらすことはないでしょう。富の増加は富裕層にだけ集中す
るでしょう。」大量失業と貧富格差の拡大を防ぐには、世界の政府と企業が一緒に動かなければならな
いと彼は促しました。そしてインタビューの終わりで、彼は彼らしく言葉を締めくくりました。すべて
の脅威が深刻だが、その中でも筆頭に挙げるべきは人工知能が人間に取って代わる可能性だと、そして
その事態が実際に起こるかどうかは知ることができないと彼は述べました。そうなれば、このメッセー
ジを受け取る未来世代が存在しないかもしれません。

このインタビューは一つの特集の中に位置づけられていました。放送局は人工知能とロボットが変え
る未来を複数のテーマに分けて扱いながら、企業と労働者を対象に意識調査を実施しました。韓国経営
者総協会と韓国労働研究院と共にでした。新しい技術が既存業務の70パーセント以上を代替するだろう
という点に、回答者の半数以上が同意しました。人間の職業が減少するだろうという答えは、企業と労
働者の両方で80パーセントを超えました。経験者よりも新入社員の採用が最初に減るだろうという回答
が多くありました。青年と未来世代から雇用の梯子が消えるかもしれないということでした。画面には
近所のコーヒー店に登場したロボットバリスタが、営業店を減らす銀行が、40歳を超えた従業員から希
望退職を募る窓口が映りました。シリコンバレーではマイクロソフトが6000人を解雇し、そのうちソ
フトウェア開発者が40パーセントだったというニュースも報じられました。ヒントンの警告が韓国に届
いた時、それは抽象的な終末論に留まらず、銀行の窓口とコーヒー店の言葉に翻訳されていたのです。

調査に応じた企業と労働者が共に挙げた処方は再教育でした。代替される職業に備えて職務を変える
再教育が急務だということです。ヒントンがトロントの画面の中から投げかけた大きな質問、知能さえ
も代替されるなら人間は何をするのかが、韓国では当面の新入社員の職と40歳を超えた銀行員の退職窓
口に狭められて戻ってきました。一方ではノーベル賞を受賞した学者の文明論に耳を傾け、他方ではそ
の文明論を自分たちの産業の統計に読み換えました。ヒントンの言葉が韓国に入ってきて経験したこと
がまさにその翻訳です。警告はそのまま受け入れられず、受ける社会の事情に合わせて書き直されたの
です。

このインタビューが韓国で異なっていた理由は、それが初めてではなかったということにあります。
韓国メディアはヒントンが有名になるずっと前からから彼を訪ねていました。2022年7月、ソウル経済
新聞のチョン・ヘジン記者がトロントの自宅で1時間以上彼と面会しました。ChatGPTが世に出る4か
月前、彼がグーグルを退職する10か月前のことでした。その日ヒントンが繰り返した言葉は「好奇心が
導く研究」でした。5回強調したと記者は書きました。2022年のそのインタビューでヒントンはこう回
想しました。7歳の時に初めて通った学校が宗教色を帯びていたが、他人の言葉をそのまま受け入れた
友人たちと違い、自分はそうしなかった、その時人間は誰もが間違う可能性があると初めて考えたと述
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べました。他の研究者も間違う可能性があるというその信念が、誰もニューラルネットワークを信じな
かった時代を乗り切らせたのだと彼は述べました。

その日のインタビューでヒントンが韓国に向けて残した助言は基礎研究でした。彼はカナダが基礎研
究を着実に支えてくれたおかげで人材を保有できたと述べました。アメリカの教授たちは研究費の提案
書を書くのに時間を全部使ってしまいますが、カナダでは6ページの提案書を提出するだけで3年から4
年分の研究費をもらえると述べました。成果を予測することが難しいというのが基礎研究の性質なのに、
若い研究員を書類作業に釘付けにすれば彼らの好奇心を折ってしまうということです。彼は韓国でもチョ
・ギョンヒョン ニューヨーク大学教授のような優れた研究者が出ていると述べながら、こうした人材
を保持するには企業が基礎研究にもっと投資する必要があると助言しました。成果を事前に釘付けにす
る目標中心のプロジェクトは避けよと述べました。その例として、1982年に日本政府が100億円をかけ
て推し進めた第5世代コンピュータ事業を挙げました。もっともらしく見えたが何の成果も上げられな
かったということです。ヒントンが韓国の政策に向けて投げかけた課題はそのようにずっと昔のものだっ
たのです。

2024年の秋、彼がノーベル物理学賞を受賞すると、韓国の関心はさらに大きくなりました。受賞者
発表の直前、韓国経済新聞が書面で彼にインタビューしました。彼は自分に付きまとう2つの名前を認
めました。「人工知能の父」と「内部告発者」です。人工知能の推論能力が20年以内に人間を上回る確
率は最低でも50パーセント程度だと彼は考えていました。人類が人工知能に支配されるシナリオを描い
た映画のシーンが決して不可能ではないとも述べました。それでもなお、肯定的な機能をすべて否定す
るわけではありませんでした。人工知能が産業革命に匹敵する生産性向上をもたらし、医療と科学で有
益だろうと認めました。副作用を企業の自律性だけに任せば失敗すると、余りにも大きな経済的利益が
関わっているので、過去の石油と製薬産業でもそうだったと彼は指摘しました。大企業が安全研究に使
う人力と資本を十分に持っているので、その一部を使わせるよう政府が強制しなければならないと述べ
ました。自分も疑問が生じたらChatGPTを使うと述べ、もっともらしい嘘を作り出す幻覚のため完全に
は信じないと付け加えました。その年の10月末、ヒントンはソウルで開催されたグローバル人材フォー
ラムの基調講演者として名を連ねました。言語モデルが人間にどれほど近づいたかを紹介する場でした。

その書面インタビューでヒントンは危険を時間の層位で区別しました。短期的に見れば民主主義を損
なわせ、新しい病原体とサイバー攻撃設計に使われる可能性があり、中期的に見れば大規模な失業と致
命的な自律型兵器が懸念される問題であり、長期的に見れば人工知能が今や人間の統制権を奪い取るこ
とを決定する日が来る可能性があるということです。その日が20年以内に来る可能性もあると彼は推定
しました。確率的な推測に過ぎず、ヤン・ルクン（Yann LeCun）のようにその時点をはるかに先に見
る、またはそのようなシナリオ自体に反対する同僚もいました。それでもなお、今後数年間人間の統制
権をどう守り抜くかが、私たちの未来を決すると付け加えました。彼はアメリカと中国を除いた国が格
差を縮める道は基礎研究だと繰り返し強調しながら、サムスンのような大企業と大学、研究機関が調和
的に手を取る戦略が重要だと助言しました。チョムスキー学派との長きにわたる論争もその頃再び浮上
しました。人工知能が人間のように言語を駆使できないという批判をヒントンは受け入れませんでした。
その側では統計で次の単語を当てる機械が文法の創造性を説明できないと対抗しました。言語の意味が
特徴の握手から生じるというヒントンの答えは前章ですでに説いています。

韓国がヒントンを読む方式には、吸収と疑いが共にありました。彼の警告を受け入れながらも、国内
の専門家たちは彼の予測が外れた部分を指摘しました。ある物理学者は、言語モデルの性能が向上した
ことと、それが意味を理解することは区別する必要があると指摘しました。性能指標が上がったからと
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いって、機械が人間のように理解していると見ることはできないということです。国内の画像医学界で
は、ヒントンが数年前に医用画像の判読をすぐに機械が代行するだろうと予測したが、現場はそのよう
に進まなかったと反論しました。判読を代替するどころか、検査量が増え、専門医の仕事がさらに増え
たということです。ヒントン自身も、その齟齬を認めたことがあります。あるインタビューで、彼は数
年前に人工知能が今ごろには医用画像の判読で専門家を上回るだろうと予測したが、実際には専門家と
似たような水準にとどまっていると述べました。すぐにさらに改善するだろうが、予測より遅かったと
いう告白でした。機械が人間を押しのけたというより、人間の判断範囲を広げる方向に進んだという話
でした。彼が描く理想的な図も、そうした協業でした。人間が決定する座に座りながら、実務ははるか
に聡い秘書が処理する図です。彼は、人工知能が数百万枚のレントゲン写真を見た医師、1億人の患者
を診察した開業医になることができると述べました。ゲノム情報と検査結果、家族の病歴まで忘れずに
記憶する医師です。個人教師がつくと学習速度が2倍速くなるが、人工知能がその教師になれば3～4倍
になる可能性があると述べました。学生が何を誤解したかを指摘し、ぴったり合った例を示すからです。
気候の方面では、より良いバッテリーと材料を、あるいは常温超伝導体さえ設計して、砂漠の太陽光発
電の電気を遠くへ送る仕事を手助けできると彼は見ました。確信に満ちた警告を出していた人物が、自
分がタイミングを誤った部分を自ら切り出しました。

しかし、同じ口からは、その効率が誰の職を奪うかという言葉も出ました。マイクロソフトのカスタ
マーセンターに電話をかけると、そのオペレーターが人工知能である可能性があり、それは人間のオペ
レーターより多くの情報をより巧みに扱うだろうと彼は述べました。数年前に雇用の心配は大きくない
と言った自分の言葉を、彼は取り下げました。今ではコールセンターで働いていたら本当に心配しそう
だ、弁護士やジャーナリスト、会計士のように反復的な仕事をする職業は皆危険だと述べました。法律
専門職と一般秘書業務は消える可能性が高いと見ました。一流大学の研究室で徒弟制度で学ぶ大学院生
は生き残るだろうが、その他の職は揺らいでいるということです。順機能のリストと危険のリストが同
じ人の口から交互に出ました。韓国の読者たちはその2つのリストを並べて読まなければなりませんで
した。

だからといってヒントンの危機感が鈍ったわけではありません。むしろより鋭くなりました。彼は人
工知能のタスク実行能力が急速に向上していると見ました。コールセンターの職はすでに代替できてお
り、今後はるかに多くの職がそれに続くだろうと述べました。大企業が人工知能で大規模な雇用代替が
起こることに賭けており、そこに大金がかかっているからだと彼は述べました。少数者はもっと豊かに
なり、大多数はもっと貧しくなるだろうという見通しも繰り返しました。安全研究に対する彼の不満も
相変わらずでした。企業投資金の99％がモデルを賢くすることに使われ、安全には わずか1％が配分さ
れているということです。2024年11月には、米国ジョージタウン大学でバーニー・サンダース上院議
員と同じ舞台に上がり、人工知能が雇用と不平等に与える影響について公開討論を行いました。

人類が生き残る条件について尋ねると、ヒントンは意外な答えを出すことが多かったです。私たちが
作る新しい知能に、人間に向かった「母性本能」を植え付ける必要があるということです。自然界で、
より知能の低い存在である赤ちゃんが、より知能の高い存在である母親を動かすことができる唯一の理
由は、母親の心に赤ちゃんの世話をしようとする強い動機が組み込まれているからです。彼は、人工知
能が人間の不死を実現してくれるとは信じていないとも述べました。永遠に生きることは大きな間違い
であり、200歳の白人男性たちが世界を支配することを望むのかと逆に尋ねました。彼の警告は常にこ
のように、沈い恐怖と予期しないユーモアの間を行き来しました。韓国の読者たちはその2つの顔を一
緒に読み取りました。
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霧の中の運転

ヒントンに今から5年後、10年後に私たちがどこにいるかと尋ねると、彼は霧の中の運転に例えるこ
とが多かったです。夜に前の車のテールランプを見るとき、距離が2倍遠くなると、明るさは4分の1に
減少し、私たちはそのような変化に慣れています。脳はそのような線形の変化をよく扱います。しかし
霧は異なります。100ヤード先は明確でも、200ヤード先は何も見えません。明るさが指数関数的に消
えるからです。人工知能の速度がその霧のようだという話でした。10年前には、今日のチャットボット
を誰も想像できませんでした。だから10年後について彼が確信していることは1つだけです。私たちが
極度の不確実性の中にあるという事実です。悲観論者になりたくはないが、何が起こるかわからない時
代に入ろうとしていると彼は述べました。今の慎重さが未来の費用を減らすだろうと述べました。

この老人の人生は、それ自体が1つの矛盾です。彼は誰も神経網を信じていなかった時代に、脳をま
ねた機械に人生を賭け、その機械がついに目覚めると、それを恐れるようになりました。春を切り開い
た人が春の危険を警告するために出かけました。2023年、75歳の時、彼はGoogleを去りました。自由
に話すためでした。Googleで10年働きながら知識蒸留技術を開発しましたが、企業に属したまま人工
知能の危険を警告することはもはや適切でないと判断しました。その後、彼はジョン・スチュワートの
番組にも、CBSのニュース番組にも、イギリスの人気ポッドキャストにも出演して、数百万人に同じ話
を何度も繰り返しました。彼の弟子のイリヤ・スツツケバー(Ilya Sutskever)がOpenAIを去ったのも安
全問題のためだと、それは意味があると彼は述べました。

警告者になった後も、彼は科学者であることをやめませんでした。2022年、トロントの自宅で、彼
は自分にノーベル賞をもたらす逆伝播の代替案を見つける研究をすでに開始したと述べました。逆伝播
は大量のデータを持つ大規模なシステムでよく機能しますが、代替アルゴリズムは小規模なシステムで
も機能できるという期待でした。その場で、彼はGoogleの超大規模モデルPaLMが世界のジョークを分
析してその意味を把握するのを見て、そのようなことが起こるには少なくともあと5年はかかると思っ
ていたと驚きました。DeepMindのAlphaFoldがタンパク質構造を予測し、過去50年間の生物学の大問題
を解いたことについては、素晴らしい成果だと評価しました。人類の生存を心配する老人と、機械がジョ
ークを理解する瞬間に目を輝かせる研究者が1人の中にいました。その2つは互いに消し去るというより、
共に彼を成し遂げました。

ノーベル賞は、そのような彼に遅れてきた承認でした。2024年10月、スウェーデン王立科学アカデ
ミーは、ジョン・ホプフィールド(John Hopfield)とヒントンを物理学賞の共同受賞者として発表しまし
た。コンピュータ科学者が物理学賞を受けることは稀でしたが、AI研究者がノーベル賞を受けたのは初
めてでした。委員会は、人工知能が物理学と無関係に見えるかもしれませんが、ヒントンがボルツマン
マシンを作る際に物理学の基本概念と方法を使用したと明らかにしました。辺境で半世紀を耐え抜いた
研究が、学問の中心部で認められた瞬間でした。しかし、その承認が到着したとき、実のところヒント
ンは自分が正しかったという事実より、その結果がどこへ向かうのかをより長く考えていました。

彼が付ける数字は人々を凍り付かせました。人工知能が人類を完全に代替する確率を、彼は10～20％
と見積もりました。根拠は堅牢ではありません。ただ彼の推測です。ヤン・ルクンはこの推定に真正面
から反対しています。現在の人工知能は家猫ほどの常識もなく、機械が人間の支配権を奪うというシナ
リオは誇張だということです。絶滅リスクをそれより低く見ている学者も多くいます。しかし、ヒント
ンは、私たちが自分より賢い存在にどう対処すべきか経験したことがないという点を何度も指摘しまし
た。頂点から押し出されるのがどのようなものかを知りたければ、鶏に尋ねてみてください、と彼は独
特の冷たいユーモアを投げかけました。スーパーインテリジェンスが人間を排除しようとするなら、感
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染力が強く、致命的でありながら、遅く作用するウイルスを作成し、みんなが感染した後に初めて問題
に気づくようにするだろうという不気味な想像も提示しました。あくまで彼が描いた思考実験であり、
観測された事実ではありません。

彼が描く危険は、遠い未来だけにはありませんでした。ディープフェイクで作られた偽の映像が世論
を揺るがし、大規模言語モデルがフィッシング攻撃を簡単に作成して、サイバー攻撃が急増したと彼は
明らかにしました。致命的な自律型兵器が戦場に上がることもすでに起こっています。彼を不快にさせ
たのは、規制の隙間でした。欧州連合の人工知能規制には、軍事的用途には適用しないという条項があ
ると彼は指摘しました。政府が企業と一般人は規制しようとしながら、実際には自分たちは規制から除
外しているということです。狂ったことだと彼は断定しました。人工知能が人間をだます能力が急速に
向上したという点も、彼をさらに心配させました。誰かが自分の目標を妨害しようとしていると信じる
ようになると、それを達成するために人間をだますことができるということです。

雇用の話になると、彼の数字はより具体的なものでした。人工知能はおよそ7ヶ月ごとに2倍の速さで
課題をこなし、かつて1時間かかっていたコーディングを数分で終わらせると彼は言いました。この7ヶ
月という値も精密に測定された数値ではありません。ヒントンの推定です。経済学者の間では、倍増の
スピードをそれほど速く見積もらないという反論や、人工知能が雇用を奪うよりも労働者の生産性を引
き上げるという研究も存在します。それでもなお、ヒントンの計算は別の方向を指していました。数年
後には現在の1ヶ月分のソフトウェア作業も人工知能がこなすようになり、そうなればその仕事に必要
な人はごくわずかになるということです。ある大企業の最高経営責任者が従業員を大幅に削減し、夏が
終わる前により一層削減する予定だと、ヒントンはある対談で伝えました。チャットボットの利用料を
受け取る以外に人工知能で確実にお金を稼ぐ方法は、より安価な代替手段に労働者を置き換えることだ
と、彼は淡々と語りました。こうした発言が米国の政界で規制を求める声に火をつけ、無分別にデータ
センターが建設される一方で労働者たちが追いやられているという批判へと広がりました。

彼の警告が常に正確なわけではありません。彼は昔、配管工になれと助言したように外れた予測も残
しており、絶滅確率という数字には根拠が乏しいです。人工知能が大量解雇よりも労働者の生産性を高
める方向に向かっているという研究もあります。ヒントンもその反論を知らないわけではありません。
彼が繰り返し指摘しているのは、結論ではありません。私たちが準備できていないという事実です。恐
ろしい事態をどう和らげるかについて人々が十分に努力していないということ、安全研究が慈善基金に
頼らざるを得ないほど脆弱だということです。世界最高水準の研究者でさえ慈善財団の後援で安全を研
究しなければならない構造を、彼は産業界が技術の高度化にのみ執着している証拠として読み解きまし
た。

それでもヒントンは扉を閉ざすことはしませんでした。生き残るための条件を、彼は繰り返し提示し
ました。国籍を越えた協力がその一つです。冷戦時代の二つの超大国が核戦争を防ぐ点では手を結んだ
ように、人工知能の統制権を守るという点では米国も中国も欧州も同じ船に乗っていると彼は見ました。
善良な知能を育てる研究を各自で行いながらその方法を共有しようという上海での提案も、新しい知能
に人間への思いやりを刻み込もうという母性本能の構想もその延長線上にあります。未来の人工知能は
情報を共有する能力が人間より数十億倍も優れており、そのような超知能を統制できるのは、また別の
超知能だけかもしれないと彼は語りました。私たちにはまだ、人工知能が私たちを掌握しようとしない
ようにする機会があります。機会があるからこそ、そこに莫大な資源をつぎ込まなければならないとい
うのが彼の結論でした。
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中でも母性本能は、彼のさまざまな考えの中で最も希望が大きく、同時に論争も最も熱いものです。
ロボットに守るべき規則を外から刻み込もうとした古い想像とは異なり、ヒントンは規則を強制するよ
りも、赤ん坊に対する母親の心のような動機を、超知能の内側から植え付けようと語ります。外から嵌
めた足かせはより賢い存在がいつか外してしまうでしょうが、心の深く打ち込まれた思いやりはそう簡
単には解かれないという考えです。超知能が自分自身よりも私たちに気を使うように作れるのか。ヒン
トンはその問いにまだ答えがないと認めています。彼と親しい研究者の中には、他人の福祉と権利を思
いやる人間親和的な人工知能を研究している人たちがいます。しかし、世界最高水準の研究が慈善財団
の後援に頼っている状況は、私たちがどれほど準備できていないかをそのまま露呈しています。私たち
はまだ準備できていないと、彼は言います。その言葉には、諦めではなく、急き立てる思いが込められ
ています。

若者が何の仕事をするべきかと尋ねたとき、ヒントンは配管工になれと答えたことがあります。人工
知能は物理的な手の動きにおいて長く人間に及ばないだろうから、ヒューマノイドロボットが現れるま
では配管工が安全な職業だというのです。半分は冗談であり、半分は本気でした。彼は反復的な事務作
業やパラリーガルのような雇用が先に消滅すると見ていました。調査報道の記者のように、主導性と道
徳的な怒りが必要な仕事は長く持ちこたえるだろうとも語りました。自動運転車も人を殺すだろうが、
普通の運転手よりは殺す人を少なくできるというのが彼の見解でした。危険と利益を共に天秤にかけた
のです。

彼が人々に与えた名前は二つありました。「人工知能のゴッドファーザー」と「内部告発者」。一つ
の名前は彼が何を築いたのかを語り、もう一つの名前は彼が何を恐れているのかを語ります。二つの名
前は、一人の人間の中でぎこちなくくっついています。自分が開けた扉の前で、扉を閉めろと叫ぶ人の
立ち位置です。彼が示した処方箋も、そのぎこちなさに似ています。善良な知能を育てる方法と賢く作
る方法は違うという上海での提案、新しい知能の心に人間への思いやりを配線しようという母性本能の
構想、冷戦時代の二つの敵国が核をめぐってそうしたように、人工知能の統制権をめぐって世界が手を
結ぼうという呼びかけ。どれも完成された設計ではありません。ヒントン自身も、まだその方法を知ら
ないと認めています。ただ彼は、私たちにはまだ機会があると、機会がある間にそこに資源をつぎ込ま
なければならないと語るだけです。

77歳のヒントンは、コーディングをしていて変数名を忘れる自身の老化を感じると語ったことがあり
ます。引退を望んでいました。それなのに彼は世界を回りながら、同じ警告を繰り返しました。ジョン・
スチュワートの番組で、米国の時事番組で、1000万人が聴くポッドキャストで、上海の舞台で、トロ
ントの画面で。あるインタビューで彼はこう言いました。自分はもうすぐこの世を去るだろうが、子供
たちや甥たち、そして彼らの未来に何が起きるかを考えたくないと。恐ろしいことになり得るからだと
言いました。半世紀前、エディンバラの古い実験室で誰も信じないニューラルネットワークに執着して
いた若者が、脳がどのように機能するのかを知りたいという好奇心一つで歩んできた末に残した言葉で
す。

上海の大会場で彼は虎の子供について語り、トロントの画面では未来の世代がいないかもしれないと
言いました。二つの場面の間で、彼が私たちの前に置いたのは答えではなく問いでした。彼の生涯は二
度の冬と二度の春を過ぎてきました。誰もニューラルネットワークを信じなかった長い冬、そしてその
機械が目覚めた春。その春の終わりで、彼は自分が正しかったという事実がただ嬉しいだけではないと
告白します。私たちが今、霧の中を走っているとすれば、速度は自分たちで決めることができます。ハ
ンドルはまだ私たちの手にあります。それをいつ握るのか、いや握りさえするのかを、ヒントンが代わ
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りに決めてくれることはありませんでした。彼はただ、前が見えないという事実を、自らが作った機械
の前で誰よりも早く、誰よりも大きな声で語った人でした。

弁護士

kimkj.com
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