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머리말
이 책은 인공지능으로 과학을 바꾼 사람들의 이야기입니다. 체스 신동에서 노벨상 수상자가
된 경영자, 물리학을 하다 화학의 50년 난제를 푼 연구자, 로봇에게 실험실을 통째로 맡긴
교수까지 열한 명의 과학자가 등장합니다. 이들의 공통점은 하나입니다. 관찰에서 가설,
예측, 실험, 검증으로 이어지는 과학의 순환 고리를, 한 마디씩 기계에게 넘겨 본
사람들이라는 점입니다.

필자는 과학자가 아닙니다. 13년 동안 검사로 일했고, 국회에서 과학기술 분야의 입법을
다뤘으며, 지금은 인공지능 회사를 운영하면서 대학 강단에 서고 있습니다. 법과 제도를
다루는 사람의 눈으로 이 흐름을 지켜보다가, 미룰 수 없는 질문 앞에 섰습니다. 기계가 세운
가설로 이루어진 발견의 주인은 누구인가 하는 질문입니다. 과학자들이 쌓아 올린 성취를
전하는 일과, 그 성취가 법과 제도에 만들어 내는 빈칸을 보여주는 일을 한 권에 담으려
했습니다. 12장이 그 빈칸을 다루는 자리입니다.

이 책은 과학을 전공하지 않은 독자를 위해 썼습니다. 수식과 알고리즘의 수학적 전개는
본문에서 걷어 내고 책 뒤 기술 노트로 모았습니다. 본문은 사람의 이야기와 그 이야기가
증명하는 개념만으로 읽히도록 했습니다. 연구 현장에 있는 학생, 연구비와 제도를
설계하는 사람에게도 이 책이 논쟁의 재료가 되기를 바랍니다.

본문의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다. 이 분야는 몇 달 사이에도
지형이 바뀝니다. 책에 적힌 직함과 수치는 그 시점의 기록으로 읽어 주시기 바랍니다.
인명은 국립국어원 외래어 표기법을 따르되 굳어진 관용 표기를 존중했고, 첫 등장에서
원어를 함께 적었습니다. 학술 용어는 우리말로 풀어 쓰는 쪽을 앞세우고 필요한 곳에
원어를 병기했습니다.

이 책을 만드는 과정에는 인공지능 도구의 도움을 받았습니다. 자료를 찾아 모으고 원고를
다듬는 일에 썼으며, 다음 원칙으로 통제했습니다. 책에 실린 사실은 원 출처와 대조해
확인했고, 확인되지 않은 내용은 지웠으며, 책의 판단과 주장은 도구가 아니라 저자의
것입니다. 기계에게 어디까지 맡기고 어디부터 사람이 붙드는가라는 이 책의 주제를, 책을
만드는 방식에서도 지키려 했습니다.
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발견의 기쁨은 오랫동안 사람의 것이었습니다. 그 기쁨의 일부가 기계의 몫이 되는 시대에,
사람에게 남는 것이 무엇인지 함께 따져 보자는 초대장으로 이 책을 내놓습니다.

2026년 8월
김경진
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서론. 사람의 머리로 감당할 수 없게 된 과학
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따라잡을 수 없는 속도

1601년 티코 브라헤가 세상을 떠나면서 요하네스 케플러에게 남긴 것은 20년 치 천체 관측
기록이었습니다. 케플러는 그 기록을 붙들고 4년 동안 40번 넘게 계산을 다시 했습니다. 그
끝에 행성이 타원 궤도를 돈다는 법칙이 나왔습니다. 자료는 방대했지만, 한 사람이 평생을
걸면 끝까지 읽어낼 수 있는 양이었습니다. 과학은 그렇게 사람의 머리 하나가 감당할 수
있는 크기의 자료 위에서 자랐습니다.

지금은 사정이 다릅니다. 유전자 해독기와 입자 가속기는 하루에 테라바이트 단위의 자료를
쏟아냅니다. 세포 안에서는 수만 개의 단백질과 유전자, 대사 산물이 그물처럼 얽혀 서로
영향을 주고받습니다. 사과가 떨어지는 힘과 달이 도는 힘은 방정식 하나로 묶였지만, 이
그물은 몇 개의 방정식에 담기지 않습니다. 논문이 쌓이는 속도도 사람의 편이 아닙니다.
학자들은 한 사람이 읽을 수 있는 물리적 한계 너머로 지식이 매일 사라지는 현상을 정보
수평선이라고 부릅니다. 어떤 논문은 한 유전자가 암을 키운다고 쓰고, 다른 논문은 같은
유전자가 암세포를 없앤다고 씁니다. 두 논문을 나란히 펼쳐 볼 시간을 가진 사람이 없어서,
이런 모순은 학계 안에 그대로 방치됩니다. 답이 이미 인쇄되어 서가에 꽂혀 있는데도
아무도 그 두 페이지를 동시에 펴지 못하는 셈입니다.

쌓이는 지식의 질도 흔들리고 있습니다. 생물학과 임상 의학에서는 발표된 논문의 상당수가
다른 실험실에서 같은 결과로 되풀이되지 않습니다. 과학계가 재현성 위기라고 부르는
현상입니다. 원인 가운데 하나는 실험이 사람의 손끝에 기대어 있다는 사실입니다. 시약을
넣는 순서, 상온에 노출된 몇 초, 손의 미세한 떨림이 결과를 바꾸는데, 그 감각은 논문에
적히지 않습니다. 지식은 넘치는데 그 지식을 믿을 수 있는지부터 다시 물어야 하는 처지가
된 것입니다.

연구하는 사람의 뇌도 한계를 드러냈습니다. 사람은 한 번에 실험 변수 서너 개 정도만
동시에 붙잡을 수 있습니다. 그 결과 연구실마다 작은 결론들이 따로따로 쌓이고, 그
결론들은 서로 이어지지 못한 채 흩어집니다. 브라운 대학교의 세바스찬 무슬릭은 이
상태를 파편화된 섬이라고 불렀습니다. 뇌를 연구하는 도구가 그 뇌 자체라는 사실은,
사람이 혼자서는 이 한계를 벗어날 길이 없다는 뜻이기도 합니다.
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기계에게 발견을 맡겨 보자는 생각 자체는 오래되었습니다. 1960년대 중반 스탠퍼드
대학교의 덴드랄 프로젝트가 첫 이정표였습니다. 노벨 생리의학상을 받은 조슈아
레더버그와 튜링상을 받은 에드워드 파이겐바움이 손을 잡았고, 당시 추진 중이던 화성
탐사 계획이 배경이 되었습니다. 지구와 화성 사이의 전파는 편도로만 10분이 걸리니,
화성에 내려앉을 탐사선은 사람의 지시를 기다리지 않고 스스로 흙의 성분을 읽어낼 수
있어야 했습니다. 덴드랄은 기계가 화학 지식을 흡수해 미지의 분자 구조를 짐작할 수
있다는 사실을 처음 보여주었습니다. 그 뒤로도 기계는 조금씩 발견의 문턱을 넘봤지만,
반세기 동안 실험실의 주역은 변함없이 사람이었습니다.

이 벽 앞에서 과학자들이 다시 꺼내 든 답이 인공지능입니다. 그런데 이 답을 계산기의
연장으로 이해하면 지금 벌어지는 일의 크기를 놓치게 됩니다. 컴퓨터는 이미 반세기 동안
과학의 계산을 대신해 왔습니다. 지금 일어나는 변화는 그 연장선에 있지 않습니다.
인공지능이 과학을 바꾼 본질은 계산이 빨라진 데 있지 않습니다. 관찰에서 가설, 예측,
실험, 검증으로 이어지는 순환 고리가 처음으로 기계 안에서 닫히기 시작했다는 데
있습니다. 이 문장이 이 책 전체를 끌고 가는 명제입니다.

순환 고리가 기계 안에서 닫힌다는 말은, 그동안 사람만 하던 일을 기계가 한 단계씩
넘겨받는다는 뜻입니다. 자료를 보고 규칙을 짐작하는 일, 짐작을 실험으로 확인하는 일,
실험 결과를 보고 다음 질문을 고르는 일이 차례로 기계의 몫이 되고 있습니다. 이 생각의
뿌리는 오래되었습니다. 노벨 경제학상과 튜링상을 함께 받은 허버트 사이먼은 발견이
신비로운 영감이 아니라 정해진 규칙을 따라 가설의 공간을 좁혀 가는 탐색이라고 보았고,
그 믿음을 컴퓨터 프로그램으로 옮겨 심었습니다. 반세기가 지난 지금, 그 밑그림 위에
실제로 실험실을 움직이는 기계들이 서 있습니다.

이 책이 다루려는 것은 그 기계들의 설계도가 아니라, 그 기계를 만든 사람들의 선택입니다.
어떤 사람은 기계에게 예측만 맡기고 해석은 끝까지 사람의 몫으로 남겨 두었습니다. 어떤
사람은 실험실 열쇠까지 기계에게 넘겼습니다. 같은 기술 앞에서 선택이 갈린 이유를
따라가다 보면, 이 변화가 어디까지 왔고 어디에서 멈춰 서 있는지가 드러납니다. 기술의
이름이 아니라 사람의 이름으로 장을 나눈 이유가 여기에 있습니다.

그렇다면 질문이 남습니다. 기계가 자료에서 찾아낸 규칙을 발견이라 불러도 되는가.
기계가 맞혀 낸 답을 사람이 설명하지 못한다면 그 지식은 누구의 것인가. 기계가 세운
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가설로 이루어진 연구의 책임자는 누구인가. 이 책은 열한 명의 과학자를 따라가며 이
질문에 살을 붙이고, 마지막 두 장에서 저자의 답을 내놓으려 합니다. 그 전에 먼저 정리해야
할 것이 하나 있습니다. 발견이라는 말 자체입니다.



12 (김경진 변호사 저)

무엇을 발견이라 부르는가

기계가 스스로 과학을 한다는 말은 자주 쓰이지만, 그 말 안에는 성격이 서로 다른 다섯 가지
일이 섞여 있습니다. 다섯 가지를 구분하지 않으면 작은 성과가 부풀려지고 큰 성과가
묻힙니다. 이 책의 다섯 부는 이 구분을 그대로 따라갑니다.

첫째는 재발견입니다. 이미 알려진 방정식을, 그 방정식을 모르는 기계가 자료만 보고
되찾아내는 일입니다. 허버트 사이먼의 베이컨이 행성 자료에서 케플러의 법칙을 되짚었고,
뒷날 유레카라는 프로그램이 같은 길을 더 거친 자료 위에서 걸었습니다. 재발견은 새
지식을 보태지 않습니다. 답안지가 이미 있기 때문입니다. 베이컨이 케플러의 법칙을
되찾았을 때 학계가 발견이 아니라 사후 계산일 뿐이라고 지적한 이유도 여기에 있습니다.

그런데도 재발견이 중요한 이유는 채점이 가능하다는 데 있습니다. 기계가 내놓은 수식을
교과서와 대조하면 이 방법이 통하는지 바로 알 수 있습니다. 재발견은 지식의 창고가
아니라 방법의 시험대를 채우는 일입니다. 시험대를 통과한 방법만이 답안지가 없는 문제로
나아갈 자격을 얻습니다.

둘째는 예측입니다. 아직 아무도 모르는 구조나 성질을 맞히는 일입니다. 알파폴드가
단백질의 3차원 구조를 맞히고, 켐프롭이 화합물의 항균 성질을 짚어내는 일이 여기에
속합니다. 예측은 재발견과 달리 답안지가 없습니다. 맞았는지 틀렸는지는 실험실에서
실제로 만들어 보아야 판가름이 납니다. 그래서 예측하는 기계는 늘 실험하는 사람과 짝을
이루어야 지식을 완성합니다.

예측에는 뚜렷한 한계가 하나 있습니다. 기계는 답을 맞히면서도 왜 그 답인지 말하지
못하는 경우가 많습니다. 맞히는 일과 설명하는 일은 다른 일입니다. 이 간극을 어떻게 볼
것인가가 이 책의 결론까지 이어지는 쟁점입니다.

셋째는 설계입니다. 자연에 없던 것을 만들어 내는 일입니다. 진화가 수억 년 동안 한 번도
만들지 않은 단백질을 그리는 RF디퓨전이 그 예입니다. 설계는 예측과 방향이 반대입니다.
예측이 자연이 이미 만든 것의 정체를 맞히는 일이라면, 설계는 원하는 성질을 먼저 정해
놓고 그 성질을 가진 물질을 거꾸로 그려내는 일입니다.
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설계의 성적표는 참과 거짓이 아니라 작동 여부입니다. 설계된 분자가 시험관에서 뜻대로
움직이면 성공이고, 무너지면 실패입니다. 그래서 설계는 과학이면서 공학의 얼굴을 함께
갖습니다. 설계가 가능해지는 순간 과학의 질문도 바뀝니다. 자연은 왜 이렇게
생겼는가라는 물음 옆에, 자연이 만들지 않은 것 가운데 무엇을 만들 것인가라는 물음이
새로 놓이기 때문입니다.

넷째는 실행입니다. 가설을 확인할 실험 절차를 짜고, 실제 장비를 움직여 그 실험을 해내는
일입니다. 로봇 과학자 아담이 효모 배양 실험을 스스로 돌렸고, 코사이언티스트(고메스)가
언어 모델로 실험 장비를 조종했습니다. 실행 단계에 이르러 인공지능은 처음으로 화면
밖으로 나옵니다. 지식이 손을 얻는 단계입니다.

실행이 중요한 이유는 과학의 오랜 약점인 재현성과 닿아 있기 때문입니다. 기계는 실험
조건을 마이크로리터 단위까지 코드로 남깁니다. 사람의 손끝 감각에 기대던 절차가 코드가
되면, 다른 실험실의 로봇이 같은 실험을 그대로 되풀이할 수 있습니다.

다섯째는 자율입니다. 실험 결과를 제 눈으로 보고, 가설을 고치고, 다음 실험을 스스로
고르는 일입니다. 관찰에서 검증까지의 순환 고리가 사람 없이 한 바퀴 도는 상태, 이 책이
폐쇄 루프라고 부르는 상태입니다. 앞의 네 가지가 순환 고리의 마디 하나씩을 기계에 넘긴
일이라면, 자율은 그 마디들을 이어 붙여 고리를 닫는 일입니다.

자율은 앞의 네 단계와 지식의 성격이 다릅니다. 재발견부터 실행까지는 사람이 낸 문제를
기계가 푸는 구도였습니다. 자율에 이르면 다음에 풀 문제를 고르는 일까지 기계의 몫이
됩니다. 무엇을 궁금해할 것인가라는, 과학에서 가장 사람다운 일에 기계가 처음으로 손을
대는 단계입니다. 이 책의 뒷부분이 다루는 논쟁의 대부분은 여기서 태어납니다.

다섯 단계는 사다리처럼 이어져 있습니다. 위 칸으로 오를수록 사람의 손이 줄어들고,
사람에게 남는 일의 성격이 달라집니다. 지금까지 이 다섯 가지는 기계가 스스로
과학한다는 한 마디로 자주 뭉뚱그려졌습니다. 그러나 재발견의 성과를 예측의 성과처럼
말하면 과장이 되고, 실행의 성과를 자율의 성과처럼 말하면 아직 오지 않은 시대를 온
것처럼 말하는 셈이 됩니다. 이 책에서 어떤 시스템의 성취를 만나든, 그것이 다섯 계단
가운데 어디에 서 있는지를 먼저 물어 주시기 바랍니다.



14 (김경진 변호사 저)

이 책의 차례는 이 사다리를 그대로 따릅니다. 1부의 인물들은 예측을, 2부는 설계를, 3부는
재발견의 현대판인 법칙 찾기를, 4부는 실행을, 5부는 자율을 향해 걸어간 사람들입니다.
장이 넘어갈수록 기계의 자리가 넓어지는 순서입니다. 각 부의 끝에는 사람의 역할은
어디로 옮겨 갔는가라는 같은 제목의 저자 노트를 두어, 그 부에서 사람의 손을 떠난 것과
사람에게 남은 것을 정리합니다. 열한 명의 이야기가 끝나면 12장에서 발견의 주인은
누구인가라는 법과 제도의 질문을 따지고, 결론에서 이해 없는 예측의 풍요를 넘어서는
길을 묻습니다. 그 사다리의 끝에서 사람에게 무엇이 남는지가 이 책의 마지막 질문입니다.

이름이 같은 두 시스템

이 책에는 한국어로 옮기면 이름이 같아지는 두 시스템이 나옵니다. 하나는 카네기 멜런 대학교의
가브리엘 고메스 연구진이 2023년 학술지 네이처에 발표한 Coscientist입니다. 거대 언어 모델이
논문을 읽고 실험 코드를 짜서 실제 화학 실험 장비를 움직이게 만든 시스템입니다. 다른 하나는 구글
딥마인드가 2026년 네이처에 발표한 Co-Scientist입니다. 여러 인공지능 에이전트가 가설을 세우고
서로 반박하며 연구 아이디어를 다듬는 시스템으로, 실험 장비는 움직이지 않습니다. 만든 곳도
시기도 하는 일도 다릅니다. 이 책은 앞의 것을 코사이언티스트(고메스), 뒤의 것을
코-사이언티스트(딥마인드)로 구분해 적습니다. 코사이언티스트(고메스)는 9장에서,
코-사이언티스트(딥마인드)는 결론에서 다룹니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제 1 부

예측하는 기계
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제1장. 데미스 허사비스 (Demis Hassabis): 게임에서
생명으로
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체스판 위의 소년

1988년 겨울, 리히텐슈타인의 한 교회 강당에 소년 하나가 앉아 있었습니다. 열두 살
데미스 허사비스입니다. 강당 안에는 세계 각국에서 모여든 수백 명의 기사들이 저마다
반상을 마주하고 있었습니다. 허사비스의 맞은편에는 30대 중반의 노련한 체스 기사, 전
덴마크 챔피언이 앉아 있었습니다. 대국은 아침에 시작해 열 시간이 넘도록 끝나지
않았습니다. 그 시절 체스 대회에는 생각할 시간을 줄여 주는 규칙이 없었습니다. 창밖으로
해가 기울고 강당의 스테인드글라스 빛깔이 달라질 때까지, 두 사람은 자리를 뜨지
못했습니다.

종반전에 이르렀을 때, 반상의 형세는 무승부로 가는 길이 분명히 남아 있었습니다. 퀸을
희생해 상대의 왕을 옴짝달싹 못 하게 만들면 승점을 나눠 가질 수 있었습니다. 하지만 열
시간 동안 수를 읽어 온 소년의 머리는 이미 지쳐 있었습니다. 눈앞의 기물들이 흐릿하게
겹쳐 보일 지경이었습니다. 허사비스는 곧 외통수에 몰릴 것이라고 믿고 자리에서 일어나
기권을 선언했습니다.

상대는 벌떡 일어나더니 웃으며 기물을 다시 늘어놓기 시작했습니다. 허사비스가 놓친
무승부 수순을 하나하나 짚어 보여 주었습니다. 소년은 그 자리에서 얼굴이 붉어졌습니다.
조금만 더 버텼다면 나눠 가질 수 있었던 승점을, 지친 머리 하나 때문에 통째로 내준
셈이었습니다. 강당을 나와 리히텐슈타인의 차가운 산길을 혼자 걸었습니다. 알프스
자락에서 불어오는 바람을 맞으며, 그는 자신의 인생을 바꿀 질문 하나를 품게 되었습니다.

허사비스의 어린 시절은 체스와 함께 시작되지 않았습니다. 1976년 7월 27일, 그는
런던에서 태어났습니다. 아버지는 그리스계 키프로스 이민자 집안 출신으로 인형 가게를
운영하다가 노래를 만들어 부르기도 하는, 정해진 틀을 싫어하는 사람이었습니다. 어머니는
싱가포르 화교 출신으로 어릴 때 부모를 잃고 간호사와 판매원을 오가며 생계를 책임진
여성이었습니다. 두 사람 모두 아들에게 특정 진로를 강요하지 않았습니다. 허사비스의
가족은 아버지가 일을 바꿀 때마다 이사를 다녔습니다. 어린 시절에만 열 번이 넘게 학교를
옮겼습니다. 허사비스는 새 학교마다 친구들 사이의 관계를 빠르게 읽어 내는 감각을
익혔습니다. 낯선 교실 문을 열 때마다 누가 누구와 친하고, 어떤 규칙이 진짜 규칙인지
파악하는 일이 그에게는 놀이에 가까웠습니다.
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체스는 네 살 때 찾아왔습니다. 아버지와 삼촌이 반상 위에서 수를 주고받는 모습을
지켜보던 어린 허사비스는 규칙을 가르쳐 달라고 졸랐습니다. 부모는 가벼운 마음으로 말을
옮기는 법을 알려 주었습니다. 그런데 배운 지 2주 만에 소년은 아버지와 삼촌을 연달아
이겼습니다. 부모는 그를 동네 체스 클럽에 데려갔고, 허사비스는 성인 선수들 사이에서도
밀리지 않는 실력을 보였습니다. 여섯 살에 런던 8세 이하 부문 챔피언에 올랐고, 그 뒤로
성장기 내내 영국 주니어 국가대표 팀의 주장을 도맡았습니다. 1986년 런던에서 열린
영국과 미국의 우수 선수 대항전에서는 팀의 맨 앞자리인 보드 1에 나섰습니다. 열 살
소년이 나라를 대표해 첫 판을 두는 자리였습니다.

1990년 1월, 열세 살이 된 허사비스는 국제체스연맹 레이팅 2300에 도달해 캔디데이트
마스터 자격을 얻었습니다. 이는 당대 최고의 소녀 기사 주디트 폴가에 이어 열네 살 이하
선수 중 세계 2위에 해당하는 성적이었습니다. 하지만 부모가 가난한 형편에도 국제 대회
출전비를 마련해야 했던 만큼, 매 대국의 실수는 곧 가계의 걱정으로 이어졌습니다. 체스는
그에게 즐거운 놀이인 동시에 벗어나기 힘든 무게였습니다.

그러나 리히텐슈타인의 산길을 걸으며 허사비스가 마주한 질문은 승패를 넘어서는 자리에
있었습니다. 우주를 지배하는 물리 법칙과 비교하면 64칸짜리 격자판은 닫힌 세계에
지나지 않습니다. 그런데도 전 세계에서 손꼽히는 두뇌들이 평생을 바쳐 서로를 이기는
방법만 연구하고 있었습니다. 그 시간을 암 치료법을 찾거나 중력을 설명하는 방정식을
푸는 데 쓸 수는 없을까, 소년은 그렇게 물었습니다. 체스 오프닝과 엔드게임을 외우는 일은
다른 분야로 옮겨 가지 못하는 좁은 지식이라는 사실도 함께 깨달았습니다. 열두 살 소년의
물음은 여기서 그치지 않았습니다. 체스에서 이기는 법을 익히는 데 쏟은 시간을, 사람의
생각 자체가 작동하는 원리를 밝히는 데 쓰면 어떨까 하는 데까지 나아갔기 때문입니다.
프로 체스 기사로 살아갈 수 있었던 허사비스는 그 길 대신 사고방식 자체를 파고드는 쪽을
골랐습니다. 체스를 지탱하는 사고의 원리를 뜯어내 사람이 아닌 다른 무언가에 옮겨
심겠다는 결심이었습니다. 화려한 주니어 챔피언의 이력을 접고, 그는 지능이라는 훨씬
크고 막막한 문제 앞에 다시 섰습니다.

이 결심은 40년 가까이 지난 지금도 이어지고 있습니다. 2026년 8월 5일, 허사비스는 구글
딥마인드 최고경영자에서 물러나 구글 딥마인드 의장이 되었고, 알파벳의 최고과학자
직함을 새로 맡았으며, 아이소모픽 랩스 대표는 계속 맡기로 했습니다. 일상 경영은 코라이
카부쿠오글루가 수석부사장으로 맡습니다. 허사비스는 직원들에게 보낸 편지에서 범용
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인공지능이 눈앞에 와 있다고 밝히고, 자신은 인공일반지능의 안전과 장기 전략에 시간을
쓰기로 했습니다. 그는 한 인터뷰에서 여러 나라와 기업이 동시에 인공일반지능을 좇는
지금의 경쟁 구도를 두고 원래는 이런 식이 아니어야 한다고 말했습니다. 같은 해 7월에는
세계 각국이 힘을 합쳐 위험한 인공지능 모델을 심사하고, 필요하면 개발 속도를 늦출 수
있는 감시 기구를 연말 안에 만들자고 제안하기도 했습니다. 이 개편은 딥마인드 안에서
몇몇 모델 출시가 늦어지고 인재가 빠져나가는 사이 벌어졌습니다. 같은 날에는 구글
인공지능의 뼈대를 세운 제프 딘이 27년 몸담은 구글을 떠나 디스커버리 루프(Discovery
Loop)라는 회사를 세웠습니다. 사람 손을 거의 쓰지 않고 스스로 나아지는 연구 자동화를
내건 회사이니, 이 책이 따라가는 순환 고리의 꿈이 이제는 회사 이름으로까지 등장한
셈입니다. 조직이 흔들리는 순간에도 허사비스는 딥마인드의 일상 경영보다 열두 살 소년이
산길에서 품었던 질문, 뛰어난 머리를 어디에 써야 하는가라는 질문 쪽으로 몸을 돌린
셈입니다.
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게임이라는 우회로

2003년 런던의 한 사무실, 컴퓨터 화면 앞에 앉은 개발자들의 얼굴이 굳어 있었습니다.
화면 속에는 동유럽의 가상 국가 노비스트라나가 펼쳐져 있었고, 그 안에서 백만 명의
인공지능 시민이 저마다 신념과 하루 일과와 감정을 갖고 움직여야 했습니다.
마이크로소프트와 비방디 유니버설이라는 대형 배급사까지 붙은 야심찬
프로젝트였습니다. 그런데 당시 가정용 펜티엄 CPU 한 개가 이 연산을 감당하지
못했습니다. 결국 백만 명이었던 시민은 수백 명 규모로 줄여야 했습니다. 이 게임의 이름은
리퍼블릭, 더 레볼루션이었습니다. 그리고 이 프로젝트를 이끈 사람이 데미스
허사비스였습니다.

허사비스는 1997년 케임브리지 대학교 퀸즈 칼리지에서 컴퓨터 과학 학사 과정을 더블
퍼스트, 즉 최우수 성적으로 마쳤습니다. 대학 측은 그가 곧바로 인공지능 박사 과정으로
진학하길 바랐습니다. 그런데 허사비스는 다른 길을 골랐습니다. 그는 이미 열일곱 살에
불프로그 프로덕션에서 테마파크(1994)의 수석 프로그래머이자 공동 디자이너로 일한
경력이 있었습니다. 테마파크는 그저 그런 아케이드 게임이 아니었습니다. 1990년대
중반에 이미 수천 명의 가상 손님이 놀이기구 요금과 소금 간식 맛에 따라 저마다 다른
감정으로 반응하는 게임이었습니다. 지금 다중 에이전트 시뮬레이션이라 부르는 개념을 그
시절 게임 코드로 먼저 구현한 셈입니다.

케임브리지 졸업 뒤 허사비스는 피터 몰리뉴가 세운 라이언헤드 스튜디오에 수석 인공지능
프로그래머로 합류했습니다. 여기서 그는 신 역할을 맡은 플레이어가 가상의 생명체를
기르는 게임, 블랙 앤 화이트(2001)를 만들었습니다. 플레이어가 생명체의 등을
쓰다듬으면 칭찬이 되고, 손으로 내리치면 벌이 되는 방식이었습니다. 그는 개발자가
규칙을 하나하나 코드로 박아 넣는 방식을 거부했습니다. 대신 생명체가 플레이어의 행동에
따른 보상과 벌을 스스로 학습하도록 짰습니다. 지금 강화학습이라 부르는 방식, 즉 기계가
시행착오를 거치며 스스로 답을 찾아가는 학습법의 초기 형태였습니다. 생명체마다 학습
결과가 달라서, 같은 게임을 산 사람이라도 저마다 다른 성격의 생명체를 키우게 됐습니다.

1998년, 스물두 살의 허사비스는 런던에 엘릭서 스튜디오를 차려 리퍼블릭 개발에
뛰어들었습니다. 개발진은 기술적 한계를 보고하기 두려워했고, 문제없다는 대답만
돌아왔습니다. 결국 2005년 4월 엘릭서 스튜디오는 문을 닫았습니다. 허사비스는 이
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실패에서 교훈을 얻었습니다. 세상보다 오십 년 앞선 상상은 몽상일 뿐이고, 딱 오 년 앞선
설계라야 실제로 작동한다는 것이었습니다.

엘릭서가 무너진 뒤 허사비스는 게임 산업이 아니라 뇌 속으로 들어갔습니다. 유니버시티
칼리지 런던의 인지신경과학 박사 과정에 등록한 겁니다. 그는 정해진 규칙과 상황별 나무
구조로 짠 인공지능이 예상 밖의 상황에서 쉽게 무너진다는 사실을 게임 개발 현장에서
몸으로 겪은 사람이었습니다. 규칙을 사람이 다 적어 주는 방식으로는 진짜 지능을 만들 수
없다고 판단했습니다. 그래서 그는 수억 년에 걸쳐 진화가 완성한 생물학적 뇌의 학습
방식을 배우기로 했습니다.

지도교수는 인지신경과학의 권위자 엘리너 매과이어였습니다. 두 사람이 기억상실증
환자들과 진행한 실험은 해마가 과거를 기억하는 곳이자 미래를 상상하는 곳이라는 사실을
보여 주었습니다. 이 발견이 훗날 딥마인드의 학습 알고리즘으로 되살아난 과정은 다음
소절에서 이어집니다.

게임을 만들던 열일곱 살 소년과 해마를 들여다보던 대학원생, 그리고 지금 인공일반지능을
말하는 과학자는 결국 한 사람입니다. 허사비스는 실패한 회사를 접고 아예 다른 학문으로
넘어갔습니다. 그것도 서른이 다 된 나이에 다시 학생이 되어서 말입니다. 리퍼블릭이
성공했다면 허사비스는 아마 지금도 런던의 게임 회사 대표로 남아 있었을 겁니다. 그러나
실패했기에 그는 뇌를 배웠고, 뇌를 배웠기에 지금의 딥마인드가 있는 것입니다.
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해마가 가르쳐 준 것

2007년 런던의 UCL 신경학 연구소에서, 한 남자가 눈을 감은 환자 앞에 앉아 있습니다.
그는 환자에게 조용하고 뜨거운 백사장이 펼쳐진 열대 해변을 상상해 보라고 청합니다.
해먹에 누워 쉬고 있다고 생각하고, 보이는 것을 하나하나 말해 달라고 부탁합니다. 환자는
잠시 침묵하다가 입을 엽니다. 모래, 파란 바다, 갈매기라는 낱말은 나오는데, 장면은
만들어지지 않습니다. 낱말은 흩어진 채로 허공에 떠 있고, 하늘과 바다와 모래를 하나의
풍경으로 이어 줄 사람은 그 환자 안에 없습니다. 그 남자, 데미스 허사비스는 이 순간을
실험 기록으로 남겼습니다. 기억을 잃은 사람은 미래도 그리지 못한다는 뜻이었습니다.

앞 소절에서 본 대로 허사비스는 회사를 정리하고 UCL 퀸 스퀘어 신경학 연구소 박사
과정에 들어간 참이었습니다. 회사 대표 자리를 내려놓고 다시 실험실 바닥에 앉아
데이터를 정리하는 대학원생으로 돌아간다는 것은, 흔한 경력 관리로는 설명되지 않는
선택이었습니다. 그가 품은 질문은 하나였습니다. 사람 뇌는 겪어 본 적 없는 미래를 어떻게
머릿속에 그려내는가 하는 질문이었습니다. 그는 매과이어 교수 연구실에 합류해 답을 찾기
시작했습니다.

허사비스가 세운 이론의 이름은 장면 구성입니다. 핵심은 어렵지 않습니다. 과거를
기억하는 일과 미래를 상상하는 일은 뇌 속에서 서로 다른 서랍에 들어 있지 않습니다. 둘 다
해마가 맡는 하나의 작업입니다. 해마는 옛 기억 조각을 창고에서 그대로 꺼내 재생하지
않습니다. 영화 편집자가 흩어진 필름 조각을 골라 새 장면 하나로 이어 붙이듯, 해마도
과거의 색깔과 형태와 감정 조각을 대뇌피질에서 끌어와 다시 짜 맞춥니다. 그 작업은 대략
네 단계로 진행됩니다. 먼저 흩어진 기억 조각을 꺼내 옵니다. 다음으로 격자 세포와 장소
세포가 그 조각들이 놓일 시간과 공간의 좌표를 잡아 줍니다. 그다음 해마 안의 치상회와
CA3 영역이 조각 사이의 어긋남을 없애며 하나의 짜임새로 붙잡아 둡니다. 마지막으로
완성된 장면 위에서 뇌는 앞으로 벌어질 일을 미리 걸어 봅니다.

당시 주류였던 통계 기반 인공지능은 이 능력과 거리가 멀었습니다. 대량의 자료를 보고
입력과 결과를 짝짓는 정적인 패턴 인식기였을 뿐, 자신만의 세계를 머릿속에 세우고 그
안에서 시행착오를 겪는 기계는 아니었습니다. 허사비스가 해마에서 찾아낸 원리는
달랐습니다. 에이전트가 관측한 자료의 한계를 넘어 자신만의 세계 모델을 스스로 세우고,
그 가상의 세계 안에서 실패를 먼저 겪어 본 뒤에 실제 행동에 나서는 원리였습니다. 이
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통찰은 훗날 딥마인드가 정해진 규칙을 주입받지 않고 데이터와 보상만으로 스스로
판단하는 시행착오 학습법을 설계하는 밑그림이 되었습니다.

이 이론을 데이터로 확인한 실험이 2007년 PNAS에 실렸습니다. 실험에는 해마 양쪽이
크게 손상되어 기억을 잃은 환자 5명과 건강한 사람 10명이 참여해, 가 본 적 없는 상황을
상상하고 말로 묘사했습니다. 연구팀은 그 묘사를 공간 일관성 점수라는 30점 만점 척도로
매겼습니다. 물체 사이 거리와 원근감, 장면의 짜임새를 살피는 점수입니다. 건강한
대조군은 평균 24.8점을 받았습니다. 해마가 손상된 환자군은 평균 9.3점에 그쳤습니다.
통계적 차이는 뚜렷했습니다. p값은 0.001보다 작았습니다. 이 연구는 그해 사이언스지가
뽑은 10대 과학 성과에 이름을 올렸습니다.

허사비스는 2010년 딥마인드를 세우고 이 이론을 기계 안에 옮겨 심었습니다. 2013년
딥마인드가 내놓은 DQN은 아타리 게임 57종을 화면 픽셀만 보고 스스로 익혔습니다. 이
학습을 안정시킨 장치가 경험 재생 버퍼입니다. 사람이 잠든 사이 해마가 낮의 기억을
무작위로 다시 재생해 대뇌피질에 새기는 과정을 본떠, 기계도 겪은 일을 순서대로
학습하지 않고 저장고에 쌓아 둔 뒤 무작위로 뽑아 학습했습니다. 시간 순서에 매여 있으면
신경망은 방금 배운 것에 휩쓸려 예전에 배운 규칙을 지워 버립니다. 재생 버퍼는 이 문제를
풀었습니다.

2016년 알파고에서는 이 설계가 한 걸음 더 나아갔습니다. 정책 신경망은 사람의 기보를
익혀 다음 수를 좁히고, 가치 신경망은 반상의 형세를 읽어 승률을 가늠합니다. 이 두 그물이
만든 세계 모델 위에서 몬테카를로 트리 탐색이 수천만 판을 머릿속으로 먼저 두어 봅니다.
뒤이어 나온 알파제로는 사람의 기보조차 없이 자신과의 대국만으로 이 과정을
반복했습니다. 이세돌과의 대국 둘째 판에서 나온 37수는 사람이 5천 년 동안 한 번도 두지
않은 수였습니다. 실제 돌을 놓기 전에 상상 속에서 먼저 두어 본 결과였습니다. 기억하는
뇌와 계산하는 기계가 같은 설계도를 쓰고 있었습니다.

훗날 그가 세운 신약 개발 자회사 아이소모픽 랩스 역시, 세계를 관측한 자료만 외우는 대신
머릿속에 분자의 세계를 세우고 그 안에서 답을 미리 찾아보는 같은 원리 위에 서 있습니다.
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딥마인드의 탄생

2010년 늦여름, 캘리포니아의 한 대저택 강당에 데미스 허사비스가 서 있었습니다. 피터
틸이 연 싱귤래리티 서밋 자리였고, 그에게 주어진 시간은 1분뿐이었습니다. 허사비스는
투자 수치 이야기를 꺼내지 않았습니다. 대신 틸이 젊었을 때 체스 선수였다는 사실을 알고
이렇게 물었습니다. 우리가 체스판 위에서 비숍과 나이트를 맞바꿀 때 느끼는 그 창조적
긴장은 대체 무엇일까요. 기계는 왜 그 값을 스스로 계산하지 못할까요. 틸은 그 한 문장에
흔들렸고, 그 자리에서 초기 자금 140만 파운드, 약 185만 달러를 내놓기로 했습니다. 좋은
질문 하나가 두툼한 사업계획서보다 힘이 셌던 셈입니다.

딥마인드는 그보다 앞선 2010년 가을, 런던의 허름한 사무실에서 시작됐습니다. 뉴질랜드
출신 이론가 셰인 레그는 기계가 도달할 수 있는 지능의 한계를 수학으로 정의하는
사람이었습니다. 그는 허사비스가 내놓은 뇌과학 아이디어에 바로 동의했습니다. 여기에
열아홉 살에 옥스퍼드를 그만두고 상담 헬프라인을 직접 운영해 본 무스타파 술레이만이
합류했습니다. 술레이만은 코드를 짤 줄은 몰랐지만, 사람을 설득하고 조직을 꾸리는 데는
누구보다 능했습니다. 사업 계획서는 두 줄뿐이었습니다. 지능의 본질을 풀어낸다는 목표,
그 지능으로 나머지 모든 문제를 푼다는 목표였습니다. 실리콘밸리 투자자들도 당황할 만큼
대범한 계획이었습니다.

돈은 늘 부족했습니다. 2013년 가을에는 6500만 달러 규모의 투자 라운드가 이사회
갈등으로 무너졌고, 다음 달 월급을 줄 현금조차 없었습니다. 술레이만이 홍콩 리카싱의
투자사 호라이즌스 벤처스를 설득해 겨우 숨을 돌렸습니다. 허사비스는 이 회사를 벨
연구소처럼 만들고 싶어 했습니다. 제품 출시 압박 없이 연구원이 궁금한 문제를 오래
파고들 수 있는 곳이었습니다. 페이스북의 마크 저커버그가 흡수 제안을 했을 때는
거절했지만, 2014년 1월 구글의 래리 페이지가 내민 손은 잡았습니다. 인수 금액은 6억
5000만 달러였고, 술레이만은 계약서에 이 기술을 무기나 감시 체계에 쓰지 않는다는
조항과 별도의 윤리 이사회를 둔다는 조항을 박아 넣었습니다.

딥마인드가 만든 심층 강화학습은 두 흐름의 연구가 만나 태어났습니다. 제프리 힌튼의
딥러닝이 화면 속 픽셀을 스스로 읽어 내는 눈이 되어 주었고, 리처드 서튼의 강화학습이
행동의 결과를 점수로 매기는 규칙이 되어 주었습니다. 이 결합에는 원숭이 뇌 실험이 먼저
답을 냈습니다. 1990년대 후반 신경과학자들이 원숭이 뇌에 전극을 꽂고 관찰했더니, 예상
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못 한 주스가 나올 때 도파민 신경세포가 크게 반응했습니다. 그런데 학습이 끝나 주스가
나올 시점을 미리 알게 되자 그 반응은 사라졌습니다. 실제 보상 값이 아니라 예상과 실제의
차이, 그 오차만큼만 뇌가 반응한 셈입니다. 딥마인드는 이 오차 계산법을 그대로 신경망
손실 함수로 옮겼습니다.

이 원리로 만든 것이 딥큐네트워크(DQN)입니다. 화면 상태 s에서 행동 a를 골랐을 때
앞으로 받을 보상의 합, 그 값 Q를 신경망 하나가 통째로 추정합니다. 이 계산의 바탕인 벨만
방정식은 풀어보면 다음 순간의 최선값을 오늘의 값에 더하는 셈입니다. 문제는 두
가지였습니다. 시간 순서대로 쌓인 경험이 서로 얽혀 학습이 한쪽으로 쏠리는 문제는, 앞
소절에서 본 경험 재생 방식으로 풀었습니다. 목표값과 예측값이 같은 그물에서 나오다
보니 목표 자체가 흔들리는 문제도 있었습니다. 이번엔 목표를 계산하는 그물의 사본을
따로 두고 일정 주기마다만 갱신하는 타겟 네트워크로 막았습니다.

성과는 벽돌깨기 게임에서 눈에 보였습니다. 처음 100번은 패들을 아무렇게나 움직여 평균
1.2점을 냈습니다. 300번을 넘기자 공이 떨어질 자리를 미리 읽고 패들을 대기시켰습니다.
500번에 이르자 벽돌 옆쪽에 구멍을 뚫고 공을 천장 위로 올려 보내 패들을 거의 움직이지
않고도 점수를 쓸어 담는 전략을 스스로 찾아냈습니다. 사람이 알려 준 규칙은 하나도
없었습니다. 2015년 네이처에 실린 이 결과에서 DQN은 57개 게임 전부를 같은 신경망,
같은 설정값 하나로 풀었습니다. 벽돌깨기에서는 사람 평균의 열세 배가 넘는 점수를 냈고,
해저잠수 게임 시퀘스트에서는 열 배, 스페이스 인베이더에서도 사람보다 높은 점수를
냈습니다.

이 학습에는 이상한 규칙이 하나 숨어 있었습니다. 자동차 경주 게임을 학습한 지티
소피(GT Sophy) 프로젝트를 보면, 평범한 아마추어 운전자 수준을 따라잡는 데는 전체
학습 시간의 10퍼센트면 충분했습니다. 그런데 최상위 프로 선수의 코너링과 브레이크
감각까지 따라잡는 나머지 차이를 좁히는 데는 남은 시간의 90퍼센트가 들었습니다. 이
곡선은 시험공부와 닮았습니다. 턱걸이 점수까지는 금방 오르지만, 만점에 가까워질수록 한
문제를 더 맞히는 데 드는 시간이 기하급수로 늘어납니다. 이 원리는 훗날 알파고가 알파고
제로로 진화할 때도 똑같이 나타났습니다.

딥마인드는 여기서 멈추지 않았습니다. 2016년에는 여러 신경망이 동시에 학습하는 A3C
구조로 57개 게임을 더 빠르게 정복했고, 2018년에는 3차원 미로 공간을 언어와 함께
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탐색하는 IMPALA를 선보였습니다. 2022년에는 로봇 팔의 움직임, 카메라 화소, 영어
문장을 하나의 연속된 값 배열로 바꿔 한 신경망으로 처리하는 가토 에이전트까지
나왔습니다. 게임 하나만 잘하는 인공지능에서, 여러 몸과 여러 언어를 넘나드는
인공지능으로 넘어간 셈입니다.

2021년 딥마인드 연구자들은 리워드가 전부다라는 논문을 내놓았습니다. 지각, 언어, 인과
추론처럼 따로 떨어져 보이는 능력들이 사실은 하나의 보상을 좇는 과정에서 함께 피어난
결과라는 주장이었습니다. 뇌가 진화 과정에서 생존이라는 하나의 목표를 좇다가 여러
능력을 함께 얻은 것과 같은 이치라고 이들은 설명했습니다. 이 생각은 바둑을 이긴
알파고를 거쳐 단백질 구조를 푼 알파폴드로 이어졌습니다.

2026년에는 자회사 아이소모픽 랩스가 알파폴드를 넘어서는 신약 설계 엔진을 내놓기에
이르렀습니다. 노벨상 수상자 열 명을 낸 벨 연구소를 꿈꾸던 런던의 작은 팀이 이제는 신약
후보 물질을 컴퓨터 안에서 설계하는 곳까지 왔습니다.



29 (김경진 변호사 저)

과학이라는 입자 가속기

열아홉 살 데미스 허사비스는 런던의 작은 방에서 책 한 권을 손에 쥐고 있었습니다. 노벨
물리학상을 받은 스티븐 와인버그가 쓴 최종 이론의 꿈이라는 책이었습니다. 그는 원래
이론물리학자가 되고 싶었습니다. 손톱보다 작은 입자부터 은하 전체까지, 하나의 수식으로
설명하고 싶었습니다. 그런데 책장을 넘기던 그의 손이 멈췄습니다. 초끈 이론을 연구하는
물리학자들이 열 차원이 넘는 복잡한 계산 앞에서 몇 년째 씨름하고 있다는
대목이었습니다. 사람의 뇌는 종이와 연필로 세 차원까지만 또렷하게 그릴 수 있습니다.
그런데 우주의 진짜 법칙은 그보다 훨씬 많은 차원에서 움직입니다. 허사비스는 그
자리에서 진로를 바꾸기로 마음먹었습니다. 물리학을 직접 풀겠다는 꿈 대신, 물리학을
대신 풀어 줄 기계를 만들겠다는 결심이었습니다. 십 대 소년이 도서관 구석에서 내린 이
결정 하나가 몇십 년 뒤 노벨 화학상으로 이어지리라고는, 그 자신도 그날 밤에는 알지
못했을 것입니다.

이 결심 안에는 하나의 세계관이 들어 있습니다. 허사비스는 우주를 이루는 근본 재료가
물질이나 에너지가 아니라 정보라고 봅니다. 아인슈타인이 질량과 에너지가 서로 바뀔 수
있다는 사실을 밝혀 물리학을 뒤집었듯이, 정보도 물질, 에너지와 자리를 바꿀 수 있는
실재라는 생각입니다. 단백질 사슬도, 뇌 속 신경 신호도, 결국 정보가 몸을 바꿔 입은
모습이라는 뜻입니다. 그는 과학을 하는 일 자체를 종교에 가까운 일로 여깁니다. 자연의
깊은 규칙을 끝까지 밝히는 일이 자신의 유일한 신앙이며, 인공지능은 그 신앙을 실천하는
도구라고 말한 적도 있습니다.

그래서 그는 인공지능을 갈릴레이의 망원경에 견줍니다. 갈릴레이가 볼록렌즈 두 개를 붙여
목성의 위성을 처음 본 순간, 천 년 넘게 이어진 천동설은 무너지기 시작했습니다. 그런데
망원경은 결국 사람의 눈을 넓혀 주는 도구였을 뿐입니다. 렌즈를 통과한 빛을 해석하는
일은 여전히 사람의 몫이었습니다. 허사비스가 만들려는 인공지능은 여기서 한 발 더
나아갑니다. 데이터를 보여 주는 데 그치지 않고, 그 데이터 안에서 숨은 법칙을 스스로
찾아내는 기계입니다. 탐색할 영역을 스스로 정하고, 앞뒤가 맞지 않는 가설을 걸러 내는
일까지 맡습니다. 관찰하는 도구에서 함께 탐구하는 동료로 자리를 옮긴 셈입니다.

이 철학이 실제 몸을 얻은 곳이 신약 개발 자회사 아이소모픽 랩스이며, 그 이야기는 뒤의
소절에서 이어집니다.
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실제 성과도 쌓였습니다. 딥마인드는 스위스 로잔 연방 공과대학교와 함께 토카막 핵융합로
안의 플라스마를 제어하는 인공지능을 만들었습니다. 기존 계산 방식은 결과 한 번을 얻는
데 이 주가 걸렸지만, 이 인공지능은 실시간으로 천분의 일 초 단위로 자석의 힘을 조절해
태양 중심보다 열 배 뜨거운 플라스마를 원하는 모양으로 붙잡아 두었습니다. 이 연구는
2022년 네이처에 실렸습니다. 날씨 예측 모델 그래프캐스트도 마찬가지입니다. 기존
슈퍼컴퓨터가 이 주 동안 돌려야 얻던 열흘치 기상 예보를, 그래프캐스트는 몇 분 만에
만들어 냈습니다. 실제 허리케인 멜리사의 이동 경로를 추적했을 때도 유럽중기예보센터의
기존 모델보다 정확도가 높았습니다.

허사비스는 진짜 인공일반지능이 왔는지 가늠할 시험도 하나 제안했습니다. 그는 이 시험을
아인슈타인 테스트라고 부릅니다. 인공지능에게 1911년 이전 물리학 자료만 주고, 수성
궤도가 뉴턴 법칙과 어긋나는 관측 자료를 건네줍니다. 이 자료만으로 기계가 스스로
시공간이 휘어진다는 결론에 이르러 1915년 아인슈타인의 중력장 방정식을 다시 유도해
낸다면, 그때가 바로 인공지능이 사람의 도움 없이 과학을 하는 순간이라는 주장입니다.
그는 오펜하이머의 그늘도 함께 이야기합니다. 우라늄을 쪼갤 수 있다는 사실에 홀려 그
힘이 세상에 미칠 무게를 뒤늦게 깨달았던 역사를, 이번에는 되풀이하지 않겠다는
다짐입니다. 그래서 그는 안전장치를 먼저 세우자는 말을, 세계 곳곳의 강연장에서
되풀이합니다.

열아홉 살에 도서관에서 세운 결심은 삼십 년이 지난 지금도 그의 하루를 짜는 기준으로
남아 있습니다.

허사비스는 과학이 왜 인공지능에 풀리는지도 계산 이론의 언어로 설명합니다. 날씨나
난류, 단백질 접힘처럼 변수가 수없이 얽힌 자연 현상을 고전 컴퓨터로 풀려면 우주의 원자
수보다 많은 계산이 필요하다고 알려져 왔습니다. 그는 그 자리에 자연계는 그렇게
무작위로 흩어져 있지 않다는 관찰을 세웁니다. 단백질의 아미노산 배열도, 은하의 형성도
수십억 년에 걸친 물리 법칙과 진화의 선택압을 거치며 저차원의 좁은 통로로 이미 걸러져
있다는 것입니다. 그는 이렇게 걸러진 자연 현상의 부류를 학습 가능한 자연계라고 이름
붙였습니다. 신경망이 방대한 데이터 속에서 이 좁은 통로의 패턴을 거꾸로 짚어 내면,
수학이 풀지 못한다고 못 박았던 문제도 몇 시간 만에 근사값을 내놓습니다. 과학 탐구를
입자 가속기에 비유한 그의 철학은 이 이론 위에 서 있습니다.
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아이소모픽 랩스

화면 위에는 알파벳 스무 개 남짓한 문자열 하나만 떠 있었습니다. TIM3, 면역세포 표면에
붙어 있는 단백질 이름입니다. 이 단백질은 몸속 T세포에게 그만 싸우라고 명령하는 스위치
같은 역할을 합니다. 암세포는 이 스위치를 몰래 눌러 면역세포를 잠재우고 자신을
지킵니다. 그래서 제약회사들은 이 스위치를 막을 항체를 오래전부터 찾았습니다. 하지만
TIM3 표면에는 손잡이로 삼을 만한 뚜렷한 홈이 보이지 않았습니다. 화학자들이 수십 년
동안 이 단백질 앞에서 발길을 돌린 이유입니다.

Isomorphic Labs의 엔진은 이 문자열만 받아 들었습니다. 3차원 구조도, 결정 사진도
없었습니다. 그런데 몇 분 만에 화면에 새로운 곡면이 그려졌습니다. 항체가 붙을 자리, 즉
결합 포켓이었습니다. 소수점 아래 1옹스트롬, 그러니까 원자 하나 지름의 십분의 일 오차
안에서 계산이 끝났습니다. 이 회사가 세워진 지 5년 만에 벌어진 일입니다.

Isomorphic Labs는 2021년 2월 24일, 구글의 모회사 알파벳 밑에서 독립 법인으로
태어났습니다. 대표는 딥마인드를 이끌던 데미스 허사비스가 겸직으로 맡았습니다. 그 몇
달 전, 허사비스가 이끈 딥마인드는 알파폴드 2로 오십 년 묵은 난제 하나를 풀었습니다. 긴
아미노산 사슬이 어떤 모양으로 접히는지 예측하는 문제입니다. 실험실에서는 단백질
하나의 모양을 알아내는 데 몇 년과 수십만 달러가 들었습니다. 알파폴드 2는 이 일을
컴퓨터 안에서 며칠 만에 해냈고, 딥마인드는 2억 개가 넘는 단백질 구조를 통째로 무료
공개했습니다. 허사비스는 이 공로로 2024년 노벨 화학상을 존 점퍼, 데이비드 베이커와
함께 받았습니다.

그런데 허사비스와 점퍼는 상을 받으면서도 다른 곳을 보고 있었습니다. 단백질 하나의
정지된 모양을 아는 것과, 그 단백질이 약과 만나 병을 고치는 것은 다른 문제였기
때문입니다. 몸속에서 단백질은 혼자 있지 않습니다. DNA를 타고 움직이고, 다른 단백질을
붙잡고, 작은 화합물과 손을 맞잡습니다. 이 손잡음의 힘, 이 손잡음이 다른 곳에는 해를
끼치지 않는지, 간에서 너무 빨리 분해되지는 않는지까지 계산해야 진짜 약이 됩니다. 회사
이름 Isomorphic은 이 믿음에서 나왔습니다. 생명의 규칙과 인공지능이 배우는 수학
구조가 하나의 틀에 겹쳐진다는 뜻입니다. 생물학을 정보 처리의 문제로 놓고 풀겠다는
선언이었습니다.
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이 회사는 문을 연 지 3년 만에 몸값을 증명했습니다. 2024년 1월, 일라이 릴리와
노바티스가 각각 계약금을 걸고 이 회사와 손을 잡았습니다. 두 계약을 합치면 30억 달러,
우리 돈으로 4조 원에 이릅니다. 2025년 3월에는 실리콘밸리의 투자사 스라이브 캐피털이
앞장서 6억 달러를 투자했습니다. 구글 벤처스와 알파벳도 여기 이름을 올렸습니다.
2026년 5월에는 스라이브 캐피털이 다시 주도한 21억 달러 투자가 발표되어, 두 차례
투자를 합치면 27억 달러에 이릅니다.

2026년 2월, 이 회사는 그동안 감춰 두었던 카드를 꺼냈습니다. 약물 디자인 엔진, 줄여서
IsoDDE라는 이름의 새 시스템입니다. 업계에서는 이 시스템을 알파폴드 4라고 부르기도
합니다. 백서에 실린 벤치마크 점수에 따르면, 처음 보는 단백질과 화합물의 결합 모양을
맞히는 시험에서 IsoDDE의 정확도는 알파폴드 3보다 두 배 가까이 올라갔습니다.

IsoDDE는 신약 설계 과정을 네 단계로 쪼개어 자동화했습니다. 먼저 아미노산 서열만 보고
결합 자리를 찾습니다. 다음으로 그 자리에 들어맞을 후보 분자 구조를 스스로 그립니다.
그다음 그 분자가 얼마나 세게 붙는지를 계산하고, 마지막으로 몸속 2만 종 단백질과
부딪히지 않는지, 간과 콩팥에서 버티는지를 걸러냅니다. 기존 소프트웨어가 슈퍼컴퓨터
수천 대를 며칠씩 돌려야 끝나던 결합력 계산을, IsoDDE는 밀리초 단위로 줄였습니다.
오차는 정밀 실험 장비로 잰 값과 거의 겹칠 만큼 작았습니다.

지금 이 회사는 암, 자가면역질환, 심혈관질환을 겨냥한 신약 후보 18개에서 19개를 동시에
굴리고 있습니다. TIM3를 겨눈 항체는 그 가운데 하나일 뿐입니다. 이 후보 물질들은
2025년 한 해 동안 쥐와 영장류 세포 실험을 통과했습니다. 화면 안에서 태어난 분자가 진짜
살아있는 몸으로 건너간 것입니다. 회사는 2026년 연말까지 첫 인체 임상시험을
시작하겠다고 밝혔습니다.

오래된 방식과 견주면 차이가 더 뚜렷해집니다. 기존 제약회사는 화합물 백만 개를 로봇
팔로 하나씩 시험관에 떨어뜨리는 고속 스크리닝을 돌렸습니다. 이 방식으로 신약 후보
하나의 구조를 다듬는 데 평균 4년에서 5년이 걸렸고, 예산은 10억 달러 가까이
들었습니다. 그렇게 공들여 고른 후보 물질도 90퍼센트는 임상시험 문턱에서
주저앉았습니다. Isomorphic Labs는 이 계산을 뒤집었습니다. 습식 실험실은 컴퓨터
검증으로 걸러진 후보 열 개 안팎만 넘겨받아 마지막 확인만 하면 됩니다.
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2026년 5월 13일 발표된 이 21억 달러 투자에는 알파벳과 구글 벤처스뿐 아니라 MGX,
테마섹, 캐피털G, 영국 국부펀드까지 새 투자자로 이름을 올렸습니다. 신약 하나를 세상에
내놓기까지 걸리던 십 년과 십억 달러라는 벽 앞에서, 이 회사는 몇 주와 수백만 달러라는
숫자를 들이밀고 있습니다. 허사비스는 신약 개발의 비용이 떨어지면 큰 제약회사가 손대지
않던 병에도 개발의 손길이 닿을 수 있다고 말해 왔습니다.
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가상 세포

런던 킹스크로스역 뒤편 골목은 밤에도 연구소 창문 불빛으로 환합니다. 데미스 허사비스
경은 이 골목을 걸으며 폴 너스 경과 한 가지 질문을 몇십 년째 주고받았습니다. 교과서에
그려진 세포 대사 경로 그림은 화살표와 동그라미로 이루어진 만화에 가깝습니다. 실제
세포 안에서 벌어지는 화학 반응과 단백질의 움직임을 컴퓨터 칩 속에 통째로 옮겨 담는
일이 물리적으로 가능한지, 두 사람은 그것을 물었습니다.

폴 너스 경은 2001년 노벨 생리의학상을 받았고 프랜시스 크릭 연구소를 이끕니다. 그는
생명을 유기 물질의 기계적 접촉이 아니라 정교한 정보 처리 시스템으로 보아야 한다고
오래전부터 말해 왔습니다. 게임과 신경과학을 거쳐 온 허사비스를 생물학의 세계로 이끈
사람이 바로 폴 너스였습니다.

5년마다 이 질문을 다시 꺼낼 때마다 대답은 늘 아니었습니다. 단백질 하나의 접힌 모양을
알아내는 일조차 2020년까지 세계 최고 실험실도 풀지 못한 숙제였기 때문입니다.

2020년 말 알파폴드2가 이 숙제를 풀었습니다. 이듬해인 2021년, 허사비스는 폴 너스를
찾아가 말했습니다. 이제 가상 세포 프로젝트를 시작할 때가 되었다고요. 알파폴드라는
주춧돌 위에 살아 있는 세포를 통째로 옮겨 담겠다는 선언이었습니다.

첫 목표로 고른 생명체는 빵과 맥주를 만들 때 쓰는 효모, 사카로미세스
세레비지에였습니다. 효모는 세포 하나가 곧 생명체 전체입니다. 사람의 세포처럼 다른
장기나 조직의 간섭을 받지 않습니다. 그러면서도 핵을 가진 진핵세포라는 점에서 사람
세포, 식물 세포와 뼈대를 공유합니다. 게다가 지난 백 년 동안 전 세계 미생물학자들이
효모의 유전자와 대사 경로를 촘촘히 기록해 두었습니다. 데이터가 이미 쌓여 있는
생명체를 고른 셈입니다.

가상 세포를 만드는 일은 신경망 하나로 끝나지 않습니다. 원자 단위의 힘을 계산하는 층,
단백질과 DNA(디옥시리보핵산)가 서로 엉겨 붙는 모양을 복원하는 층, 세포 안의 화학
반응을 그물망으로 표현하는 층이 차례로 쌓입니다. 문제는 시간의 눈금이었습니다. 분자
하나가 진동하는 데 걸리는 시간은 1조분의 1초 단위이고, 세포 하나가 분열하는 데 걸리는
시간은 몇 시간 단위입니다. 이 눈금 차이를 뉴턴 방정식으로 하나씩 풀면 슈퍼컴퓨터로도
몇 달이 걸립니다. 딥마인드는 원자 하나하나를 따라가는 대신 단백질 덩어리의 상태
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변화를 통째로 예측하는 세계 모델을 붙여 이 벽을 넘었습니다.

세포 안의 화학 반응은 그물망 하나로 묶입니다. 마디마다 대사 물질이 놓이고, 마디를 잇는
선마다 효소 유전자가 자리합니다. 뒤에서 다룰 로봇 아담이 다루는 효모 모델만 해도
유전자 천 개 이상과 대사 물질 천 개 이상이 이 그물망 안에서 서로 얽혀 있습니다. 사람 한
명이 이 그물망을 손으로 그려 이해하려면 평생으로도 모자랍니다.

생의학 문헌 데이터베이스 펍메드에만 해마다 100만 편 넘는 논문이 새로 쌓입니다. 지식은
쌓였지만 사람들 머릿속에 조각조각 흩어져 있을 뿐, 세포 전체를 한눈에 꿰뚫어 보는 뇌는
지구 어디에도 없었습니다. 가상 세포 인공지능은 이 논문 더미를 순식간에 읽어 내고
하나의 그물망으로 이어 붙입니다.

이 방식이 실제로 통하는지는 로봇 과학자들이 이미 확인했습니다. 로스 킹의 로봇 아담과
이브가 효모와 말라리아 연구에서 가설 세우기부터 실험까지 스스로 해낸 과정은 8장에서
자세히 다룹니다.

기존 신약 개발은 후보 물질 하나를 찾은 뒤에도 쥐와 원숭이 수천 마리를 동원해 몇 년씩
독성 검사를 거칩니다. 가상 세포가 완성되면 약물을 실제 몸에 넣기 전에 가상의 간세포와
심장 세포에 먼저 흘려보내 반응을 확인할 수 있습니다. 앞 소절에서 본 아이소모픽 랩스의
신약 설계 엔진은 실험실에서 직접 합성해 검증해야 하는 물질의 수를 크게 줄였습니다.
2026년 7월에는 딥마인드와 아이소모픽 랩스가 생물학적 위협에 대응하는 공동 방안을
발표하면서, 실험실은 앞으로 데이터를 만드는 곳이 아니라 컴퓨터가 내놓은 예측을
확인하는 곳으로 바뀌어야 한다고 밝혔습니다. 효모 한 세포에서 시작한 계산이 사람의
병을 막는 자리까지 걸어가고 있는 셈입니다.

허사비스가 그리는 마지막 그림은 질병 치료에서 멈추지 않습니다. 그는 아미노산이
떠다니던 원시 지구의 화학 수프에서 생명이 어떻게 스스로 막을 두르고 복제를
시작했는지, 그 과정을 컴퓨터 시뮬레이션으로 되짚어 보이겠다고 말합니다. 진화가 수십억
년에 걸쳐 이룬 일을 서버 몇 분의 연산으로 되감아 보는 셈입니다. 효모 한 종을 완전히
이해하는 일이 그 첫걸음입니다.
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아직 풀리지 않은 문제

알파폴드가 아미노산 사슬의 접힌 모양을 원자 하나 지름 안쪽 오차로 맞혀 낸다는 사실에는
이견이 없습니다. 그러나 구조를 맞히는 일과 그 구조를 이해하는 일은 서로 다른 자리에
있다는 지적이 구조생물학계에서 꾸준히 나왔습니다. 예일대학교의 구조생물학자 피터
무어를 비롯한 연구자들은 알파폴드가 단백질이 왜 하필 그 모양으로 접히는지, 세포
안에서 어떻게 흔들리고 움직이며 다른 분자와 손을 맞잡는지는 설명하지 못한다고
짚었습니다. 예측 정확도가 곧 인과의 이해는 아니라는 것입니다. 알파폴드가 내놓는 것은
정지된 한 장면일 뿐, 살아 있는 단백질이 매 순간 형태를 바꾸며 기능하는 동역학은 그
장면에 담기지 않습니다.

이 구별은 과학철학계에서 오래 논의된 예측주의 비판과 맞닿아 있습니다. 어떤 모형이
결과를 잘 맞힌다는 사실이 그 모형이 현상의 메커니즘을 옳게 설명한다는 뜻은 아니라는
것입니다. 방대한 데이터에서 통계적 규칙성을 거꾸로 짚어 내는 신경망은, 그 규칙성이 왜
성립하는지에 대한 물리적 설명을 내놓지 않은 채 답만 건네줄 수 있습니다. 답을 얻는 일과
이유를 아는 일 사이에는 여전히 메우지 못한 틈이 있다는 지적이 학계 안에 자리합니다.

가상 세포 로드맵을 두고도 신중론이 따라붙습니다. 효모 한 종의 유전자와 대사 그물망을
컴퓨터 안에 통째로 옮겨 담겠다는 구상은 아직 검증된 성과가 아니라 앞으로 지켜야 할
약속에 가깝습니다. 원자의 진동과 세포의 분열 사이에 놓인 시간 눈금의 간격을 세계
모델로 건너뛰는 방식이 실제 세포의 거동을 어디까지 재현하는지는 아직 충분히 검증되지
않았다는 목소리가 있습니다. 접힌 모양을 맞히는 일에서 세포 전체의 살아 있는 작동을
재현하는 일까지는, 성과와 약속을 가르는 긴 거리가 남아 있는 셈입니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제2장. 존 점퍼 (John Jumper): 50년 난제의 해결사
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우연한 화학자

반더빌트 대학교 물리학과 연구실 앞, 점심 식사 자리였습니다. 식판 위 음식은 식어 가는데
대화는 늘 같은 주제를 맴돌았습니다. 학부생 존 점퍼는 자신이 매달리던 입자 검출기
프로젝트, 바로 미국의 대형 가속기 실험인 BABAR 실험이 언제쯤 진짜 데이터를 내놓을지
물었습니다. 옆자리에 앉은 선배 물리학자는 대수롭지 않다는 표정으로 대답했습니다.
자신이 은퇴할 때까지도 그 장치가 신호를 뿜어내는 모습을 보지 못할 거라고, 다음 세대
대학원생들이나 되어야 그 수치를 받아볼 거라고 했습니다. 다른 선배들도 당연하다는 듯
고개를 끄덕였습니다. 그날 실험실 게시판에는 여전히 다음 달 데이터 수집 일정표가 붙어
있었지만, 아무도 그 표를 눈여겨보지 않았습니다. 점퍼는 그 말을 듣고 숟가락을
내려놓았습니다. 실험 결과 하나를 보려면 한 세대를 통째로 기다려야 하는
학문이었습니다.

점퍼는 1985년 미국 아칸소주 리틀록에서 태어났습니다. 어릴 때부터 수학의 대칭 구조와
전자기 현상에 빠져 있었고, 우주의 근본 법칙을 찾는 물리학자가 되고 싶어 했습니다.
2003년 풀라스키 아카데미를 졸업한 뒤 테네시주 내슈빌의 반더빌트 대학교에 입학해
물리학과 수학을 함께 공부했습니다. 학부 시절 그를 지도한 멜 웹스터 교수는 답이 맞아도
논리에 작은 틈이 보이면 끝까지 캐물었습니다. 한번은 점퍼가 실험 값을 정확히
맞혔는데도, 웹스터 교수는 계산 과정에서 확률이 살짝 어긋나는 지점을 짚어내고 처음부터
다시 풀게 했습니다. 정답보다 근거를 더 무겁게 다루는 훈련이었습니다. 이 습관은 나중에
신경망 안에 물리 법칙을 심어 넣는 작업으로 이어집니다. 웹스터 교수의 실험실을 나설
때마다 점퍼는 어깨가 무거워졌지만, 동시에 자신의 논리가 한 겹씩 단단해지는 느낌을
받았습니다.

BABAR 실험에서 겪은 좌절은 점퍼의 방향을 바꿔 놓았습니다. 그는 반더빌트를 수석으로
졸업하고 마샬 장학금을 받아 영국 케임브리지 대학교로 건너갔습니다. 마샬 장학금은
영국과 미국의 젊은 인재 가운데 해마다 몇십 명만 뽑는 장학금이라, 그 자체가 학부 시절
그의 성적을 증명하는 표였습니다. 세인트 에드먼즈 칼리지에 자리를 잡고 캐번디시
연구소에서 이론 응집물질물리학 석사 과정을 밟았습니다. 이 분야는 고체 속 수많은
전자가 떼를 지어 움직이는 원리를 다루는 학문입니다. 점퍼는 초전도체 속 전자 상태를
수식으로 풀어내는 데 매달렸습니다. 그러나 칠판 위 수식은 여전히 현실과 멀리 떨어져
있었습니다. 미국으로 돌아와 물리학 박사 과정에 들어갔지만, 낡은 이론을 조금씩
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갱신하는 논문 공장 같은 생활에 실망했습니다. 그는 입학한 지 1년 만에 박사 과정을
그만두었습니다.

대학원 지원 시즌이 이미 끝난 시점이라 갈 곳이 마땅치 않았습니다. 금융권 구직까지
고민하던 그의 눈에 들어온 곳이 디이쇼 리서치였습니다. 헤지펀드 창업자 데이비드 쇼가
세운 이 연구소는 단백질 시뮬레이션 전용 슈퍼컴퓨터 안톤을 직접 만들어 돌리고
있었습니다. 점퍼는 이곳에서 3년 동안 단백질이 뉴턴 운동 방정식에 따라 접히는 모습을
화면으로 지켜보았습니다. 안톤은 단백질 하나가 접히는 궤적을 1밀리초 구간까지 끊김
없이 그려 낸 최초의 기계였습니다. 그런데 그 계산은 잔인할 정도로 느렸습니다. 세포 속
단백질은 몇 밀리초 만에 접히지만, 컴퓨터는 그 과정을 2펨토초 단위로 잘게 쪼개 계산해야
했습니다. 안톤을 몇 달씩 쉬지 않고 돌려야 겨우 접힘 하나를 재현할 수 있었습니다. 게다가
힘의 세기를 정하는 물리 공식 자체가 사람이 손으로 맞춘 근사치였고, 이렇게 만든 결과는
실제 엑스선이나 저온전자현미경으로 찍은 단백질 모양과 어긋나곤 했습니다. 작은 오차
하나가 결과 전체를 뒤틀어 놓았습니다. 점퍼는 이때 물리 법칙을 데이터로 학습하는
방법을 찾아야겠다고 마음먹었습니다.

그다음 진로를 정한 계기는 뜻밖에도 결혼 생활이었습니다. 아내 캐럴린이 시카고 대학교
유전학 박사 과정에 합격하자, 점퍼도 같은 도시에서 학업을 이어가야 했습니다. 그는
시카고 대학교 물리학과에 지원서를 넣으려다 마감 시각을 오후 5시가 아니라 자정으로
착각해 접수 기회를 놓쳤습니다. 물리학과에 한 달 내내 재심을 요청했지만
거절당했습니다. 그때 디이쇼 리서치의 계산화학부 동료 한 명이 점심 자리에서 시카고
대학교 화학과를 추천했습니다. 점퍼는 고등학교 이후 정식 화학 수업을 들어본 적이
없었습니다. 원소 기호를 외우던 시절이 까마득할 정도였습니다. 그래도 그는 화학도 결국
전자의 움직임을 다루는 물리학의 한 갈래라고 믿고 지원했습니다. 화학과는 그를 위해
하루 동안 특별히 접수 창구를 열었고, 서류를 검토한 뒤 합격시켰습니다. 이렇게 그는
스스로를 우연한 화학자라고 부르게 되었습니다. 학비를 면제받는 대신 신입생 화학 실험을
가르쳐야 했던 그는, 매주 학생들보다 딱 일주일 앞서 교과서를 독학하며 조교 생활을
버텼습니다.

2011년부터 2017년까지 이어진 박사 과정에서 그는 토빈 소스닉 교수와 칼 프리드 교수의
지도를 받았습니다. 소스닉 교수는 단백질이 물속에서 접히는 실제 데이터를 다뤘고,
프리드 교수는 통계물리학의 엄밀한 수학을 가르쳤습니다. 점퍼는 이 둘을 엮어 원자
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하나하나가 아니라 아미노산 덩어리 단위로 단백질을 표현하는 방법을 논문으로
정리했습니다. 레고 블록 하나하나를 다루는 대신, 몇 개씩 뭉친 조각을 통째로 다루는
셈이었습니다. 사람이 손으로 맞추던 힘 파라미터도 데이터로 학습시켰습니다. 물리학의
제약과 기계 학습의 데이터를 하나로 묶는 이 발상이, 훗날 알파폴드를 지을 설계도가
되었습니다.

2026년 6월, 점퍼는 9년을 몸담았던 구글 딥마인드를 떠나 앤트로픽으로 자리를
옮겼습니다. 그 사연은 이 장의 마지막 두 소절에서 다룹니다. 아칸소의 물리학 소년이 마감
시각을 착각한 덕분에 화학자가 되었듯, 그는 마흔한 살에 또 한 번 낯선 실험대를
골랐습니다. 그의 이력은 전공을 바꾸는 일이 실패의 기록이 아니라 방향을 다시 잡는
기록이라는 사실을 보여줍니다.



42 (김경진 변호사 저)

6개월 만의 지휘봉

2017년 가을, 런던 킹스크로스의 구글 딥마인드 사무실에 서른두 살 청년이 책상 하나를
받았습니다. 박사 학위를 받은 지 겨우 여섯 달, 시카고 대학교 화학과를 갓 졸업한 존
점퍼였습니다. 그의 옆자리로 딥마인드 최고경영자 데미스 허사비스가 직접 걸어왔습니다.
허사비스의 손에는 점퍼의 박사 논문이 들려 있었습니다. 단백질 사슬을 잔기 단위로
뭉뚱그려 계산하고, 그 결합 힘의 세기를 사람이 손으로 맞추지 않고 데이터가 스스로
찾아내게 만든 논문이었습니다. 허사비스는 그 안에서 알파고 다음으로 딥마인드가 도전할
과제, 즉 50년 묵은 단백질 접힘 문제를 풀 사람의 얼굴을 보았습니다. 갓 학위를 받은
신출내기는 그렇게 딥마인드 생물학 팀의 팀장 자리에 올랐습니다. 학계의 오랜 관행으로
보면 있을 수 없는 인사였습니다. 정식 화학 강의 하나 제대로 들어 본 적 없는 물리학도가,
세계 최고 연구소의 생물학 프로젝트를 이끄는 자리에 앉은 셈이었습니다. 그러나
허사비스는 나이와 경력 대신 논문 한 편에 담긴 사고방식을 보고 판단했습니다.

점퍼가 딥마인드에 합류할 무렵, 알파폴드 1은 이미 2018년 CASP13 대회에서 세계 1위를
차지한 상태였습니다. CASP는 전 세계 연구실이 미공개 단백질을 놓고 예측 실력을 겨루는
대회 이름입니다. 여기서 나오는 점수는 GDT라고 부르는데, 컴퓨터가 내놓은 모양과
실험으로 확인한 진짜 모양이 얼마나 겹치는지를 백 점 만점으로 매긴 숫자입니다. 세계
1위였는데도 팀 안에서는 축하보다 걱정이 앞섰습니다. 알파폴드 1은 아미노산 잔기
사이의 거리를 2차원 지도로 먼저 그리고, 그 지도를 로제타라는 별도 프로그램에 넘겨
3차원 모양으로 짜맞추는 두 단계짜리 구조였습니다. 사람 얼굴로 비유하면, 이목구비의
위치만 종이에 표시해 두고 실제 얼굴은 다른 조각가에게 맡기는 셈이었습니다. 이
방식으로는 점수가 GDT 70점 언저리에서 멈췄습니다. 제약회사가 신약을 설계하려면 원자
하나 오차가 1옹스트롬, 즉 십억 분의 일 미터의 십분의 일 아래로 들어오는 GDT 90점을
넘어야 했는데, 그 벽은 꿈쩍하지 않았습니다.

합류한 지 여섯 달째 되던 날, 점퍼는 허사비스를 찾아가 파격적인 제안을 했습니다.
지금까지 쌓아 올린 거리 예측 코드를 전부 지우고, 처음부터 다시 짜자는 것이었습니다.
이목구비를 그리는 사람과 얼굴을 조각하는 사람을 하나로 합쳐, 신경망 한 곳에서 진화
정보와 3차원 좌표를 동시에 다루자는 뜻이었습니다. 몇 년째 쌓아 올린 코드를 하루아침에
폐기하자는 말이었으니, 회의실 공기가 얼어붙었을 법합니다. 허사비스는 그 제안을
받아들였습니다. 그렇게 알파폴드 2 프로젝트가 시작되었습니다. 팀이 2년 동안 지어 올린
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새 신경망의 설계는 다음 소절에서 자세히 살펴봅니다.

2020년 11월, CASP14 대회 결과가 발표됐습니다. 알파폴드 2는 실험으로도 아직 구조가
밝혀지지 않은 단백질들을 놓고 평균 92.4 GDT 점수를 받았습니다. 두 번째로 좋은 성적을
낸 참가팀의 점수는 90.8에 그쳤습니다. 사람이 엑스선이나 저온전자현미경으로 몇 년씩
매달려야 얻는 정밀도와 맞먹는 수치였습니다. 예측한 원자 좌표와 실제 좌표 사이의
오차는 중앙값 0.96옹스트롬, 원자 하나 지름에도 못 미치는 간격이었습니다. 이 흐름은
2014년 CASP11 대회의 38점, 2016년 CASP12 대회의 40점에서 시작해 2020년
CASP14의 92.4점까지 이어진 도약이었습니다. 두 자리 숫자가 게걸음으로 오르던
그래프가, 점퍼가 팀을 맡은 지 이 년 만에 수직으로 꺾여 올라간 셈입니다.

이 성과는 대회 점수로만 끝나지 않았습니다. 2025년과 2026년, 딥마인드 연구진은 40년
넘게 정체를 몰랐던 미드놀린 단백질의 작동 방식을 알파폴드로 풀어냈습니다. 사람 세포는
수명이 다한 단백질을 스스로 청소하는데, 그 청소부가 어떻게 대상을 붙잡는지는 오랜
수수께끼였습니다. 알파폴드는 미드놀린 표면에서 다른 물질을 붙잡는 두 군데 지점을 집게
모양으로 찾아냈습니다. 하버드와 MIT의 실험실은 유전자가위로 그 두 지점을 정확히
잘라내 확인했습니다. 그러자 세포 안에서 낡은 단백질을 치우던 작업이 그대로
멈췄습니다. 컴퓨터 화면 속 예측이 살아 있는 세포 안에서 그대로 들어맞은
순간이었습니다. 점퍼가 시카고 도서관에서 밤새 화학 교과서를 외우던 대학원생에서,
신경망 안에 물리 법칙을 심는 설계자로 건너온 여섯 달의 도약은 이렇게 완성되었습니다.
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알파폴드 2의 탄생

2018년 12월, 멕시코 칸쿤의 학회장은 축제 분위기였습니다. 제13회 단백질 구조 예측
학술대회, 캐스프13(CASP13)에서 구글 딥마인드가 처음 내보낸 인공지능 알파폴드 1이
우승을 차지했기 때문입니다. 동료 연구자들이 서로 손을 맞잡고 환호하는 그 자리에서,
딥마인드에 갓 합류한 신입 연구원 존 점퍼 박사만은 노트북 화면에서 눈을 떼지
못했습니다. 그는 우승한 모델의 속을 하나씩 뜯어보고 있었습니다.

그는 자기 팀이 세운 기록보다 그 기록이 어디서 멈추는지가 궁금했던 사람입니다.

점퍼가 들여다본 알파폴드 1의 속사정은 화려한 겉모습과 달랐습니다. 이 모델은 이미지
인식에 쓰던 합성곱 신경망(CNN)을 단백질 데이터에 그대로 옮겨 붙인 조립품에
가까웠습니다. 거리 지도를 그리는 신경망에는 다중 서열 정렬, 여러 생물종의 비슷한
단백질을 나란히 놓고 비교한 표가 입력으로 들어갔습니다. 앞 소절에서 본 두 단계는 서로
다른 프로그램이었고, 1단계는 2단계에서 생긴 오차를 되돌려받아 배울 길이 없었습니다.
부품 하나하나는 똑똑한데 부품 사이 통로가 막혀 있으면 전체 성능은 결국 한 지점에서
멈춥니다. 알파폴드 1도 그랬습니다. 앞 소절에서 본 70점의 벽이 바로 이 막힌 통로에서
나온 한계였습니다.

이 교착 상태를 넘겨받은 점퍼가 기존 코드를 전부 버리자고 제안한 사정은 앞 소절에서 본
대로입니다. 그가 세운 원칙은 하나였습니다. 진화가 남긴 서열 정보와 분자가 실제로
놓이는 3차원 기하 구조를 하나의 신경망 안에서, 처음부터 끝까지 미분이 끊기지 않게 함께
학습시킨다는 것이었습니다.

이 원칙에서 나온 결과물이 에보포머입니다. 에보포머는 서열 정보를 담는 MSA 표현체와
잔기 쌍 사이 거리를 담는 페어 표현체, 두 공간을 48번 되풀이해서 주고받게 만든 계산
장치입니다. MSA 쪽에서는 행과 열 방향을 번갈아 보는 축방향 주의 계산으로 진화
과정에서 함께 변한 잔기 쌍을 찾아냅니다. 페어 쪽에는 삼각 곱 업데이트라는 계산을
심었습니다. 세 점 사이 거리는 삼각형의 변 길이 규칙을 벗어날 수 없다는 물리 법칙을,
점퍼는 수식으로 신경망 안에 직접 새겨 넣었습니다. 이 장치를 넣은 뒤 거리 지도가 그
규칙을 어기는 비율이 4분의 1 아래로 떨어졌습니다.
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에보포머가 그린 지도를 이어받는 쪽은 구조 모듈입니다. 여기서는 아미노산 등뼈를 딱딱한
삼각형 틀로 보고, 각 잔기에 회전과 이동을 나타내는 강체 프레임을 하나씩 붙입니다.
점퍼는 이 프레임을 다루는 새 어텐션 방식, 불변 점 어텐션을 직접 고안했습니다. 전체
구조가 어느 방향으로 돌아가 있어도 잔기 사이 거리는 변하지 않는다는 성질을 계산에
그대로 담은 방식입니다. 손실 함수도 새로 만들었습니다. 프레임 정렬 점 오차, 줄여서
FAPE입니다. 사슬 한가운데서 각도가 살짝 틀어졌다고 뒷부분 전체가 엉뚱한 자리로
날아가 버리는 기존 계산법의 약점을 이 방법으로 잡았습니다. FAPE는 잔기 하나를 임시
원점으로 놓고 다른 모든 잔기의 위치를 그 원점 기준으로 다시 잽니다. 전체가 통째로
돌아가거나 옮겨져도 이 상대 거리는 그대로 유지됩니다. 그래서 사슬 한 토막만 틀어졌을
때 그 토막만 벌점을 받고, 나머지 부분은 학습 신호가 왜곡되지 않습니다.

구조 모듈의 출발점에도 대담한 결정이 하나 숨어 있습니다. 점퍼는 단백질을 이루는 모든
잔기를 원점 좌표 한 자리에 몽땅 겹쳐 놓고 계산을 시작하게 했습니다. 동료들은 이 방식을
블랙홀 초기화라고 불렀습니다. 물리 법칙도 충돌 방지 규칙도 무시한 채 시작하는
셈이지만, 학습이 진행되자 원점에 뭉쳐 있던 잔기들이 접힌 책장이 스스로 펼쳐지듯
사방으로 뻗어 나가며 제자리를 찾아갔습니다. 원자 간격을 강제로 붙잡아 주는 안전장치를
넣자는 제안도 있었지만, 점퍼는 그 안전장치를 걷어 냈습니다. 신경망이 스스로 물리
법칙을 되찾아 낸다면 그 장치는 애초에 필요 없는 목발이었기 때문입니다.

물리 법칙을 신경망 구조 자체에 심어 넣은 결과는 숫자로 드러났습니다. 알파폴드 1은
GDT 70점을 찍기까지 단백질 구조 데이터베이스에 쌓인 구조 약 15만 개를 전부 썼습니다.
컬럼비아 대학교 모하메드 알큐라이시 교수 연구실이 알파폴드 2 구조를 그대로 가져다
다시 훈련시켜 봤더니, 겨우 1,500개, 전체의 1퍼센트만으로 같은 점수에 닿았습니다.
데이터가 아니라 설계 자체가 학습 효율을 100배 끌어올린 셈입니다. 점퍼 팀이 논문을
마무리하며 페어 표현체 안에 남아 있던 합성곱 층을 다 걷어내고 축방향 주의만 남겼을
때도 비슷한 반전이 일어났습니다. 파라미터 수는 줄었는데 검증 손실은 오히려
좋아졌습니다. 기계 학습 수업에서 배우는 상식으로는 계산 용량을 줄이면 표현력도 함께
줄어들어야 합니다. 그런데 단백질 앞에서는 반대 결과가 나온 셈입니다. 합성곱은 가까운
자리만 보는 성질 탓에, 사슬에서는 멀지만 3차원 공간에서는 붙어 있는 잔기 쌍을 놓치고
있었던 것입니다. 이미지에 잘 맞는 도구가 생명 분자에는 오히려 방해가 될 수 있다는
사실을, 점퍼는 숫자로 증명해 보였습니다. 설계가 증명되자, 이 모델을 지구상의 모든
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단백질에 돌리는 일이 다음 과제로 남았습니다.
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2억 개의 구조

매튜 히긴스 교수는 옥스퍼드 대학교 실험실에서 십 년 넘게 같은 벽에 부딪혔습니다.
말라리아를 옮기는 기생충의 표면 단백질 Pfs48/45를 결정으로 굳혀 그 입체 모양을 봐야
했는데, 이 단백질은 고체로 굳기를 끝내 거부했습니다. 결정화에 실패할 때마다 항체를
설계할 실마리도 함께 사라졌습니다. 그런데 2021년 알파폴드 2가 공개되고 나서, 이
문제는 삼십 분 만에 풀렸습니다. 컴퓨터가 그려낸 원자 좌표를 손에 쥔 연구팀은 항체가
달라붙을 자리를 정확히 짚어냈습니다. 이 결과는 2023년 세계보건기구가 승인한
말라리아 백신 R21/Matrix-M으로 이어졌습니다.

이 기적 뒤에는 오래 곪은 격차가 있었습니다. 유전체를 읽어내는 차세대 염기서열 분석
기술이 빠르게 값싸지면서, 과학자들은 바이러스와 식물과 사람의 유전자 서열을 거의
공짜에 가까운 비용으로 계속 쌓아 올렸습니다. 그 결과 서열 데이터베이스 유니프롯에는
수억 개의 단백질 서열이 쌓였습니다. 하지만 그 서열이 실제로 어떤 입체 모양을 하고
있는지 밝히는 일은 전혀 다른 속도로 움직였습니다. 대학원생 한 사람이 단백질 하나의
구조를 엑스선 결정학이나 저온전자현미경으로 밝히는 데 사오 년이 걸렸습니다. 그마저도
결정을 만들지 못하면 연구 자체가 중단되었습니다. 그렇게 오십 년을 쌓아도 인류가
확보한 구조는 십팔만 개를 넘지 못했습니다. 서열은 구조보다 삼천 배 빠르게 늘어나고
있었던 셈입니다.

존 점퍼 박사가 이끈 알파폴드 팀이 마주한 것이 바로 이 숫자였습니다. 앞에서 본 대로
알파폴드 2는 시간의 흐름을 따라 원자를 하나씩 움직이며 계산하던 분자동역학 대신,
아미노산들 사이의 거리와 각도 관계를 한 번의 신경망 연산으로 통째로 풀어냈습니다. 그
결과 단백질 하나의 구조를 얻는 데 걸리던 시간이 몇 달에서 길어야 몇 분으로 줄었습니다.
딥마인드는 이 속도를 구글 클라우드의 TPU 데이터센터에 쏟아부어 지구상에 알려진
서열을 통째로 밀어 넣었습니다. 2021년 7월 삼십오만 개의 구조가 먼저 공개되었고,
2022년 7월에는 이억 개가 한꺼번에 풀렸습니다. 2024년 기준으로는 누적 이억천사백만
개까지 늘었고, 인간이 만드는 단백질의 98퍼센트가 이 안에 들어 있습니다. 이 이억 개의
구조를 사람이 실험으로 하나씩 밝혔다면 대학원생 한 명의 일생을 기준으로 팔억 년에서
십억 년이 걸렸을 일입니다. 알파폴드는 이 시간을 전기료만 쓰는 컴퓨터 연산으로 바꾸어
일 년 안에 끝냈습니다.
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그런데 숫자만 쏟아진다고 과학자들이 그걸 곧바로 믿고 쓸 수 있는 건 아니었습니다.
예측이 틀렸는데도 확신에 찬 그림처럼 보이면 오히려 위험합니다. 점퍼 박사는 이 문제를
풀려고 모델 스스로 자기 확신을 보고하는 두 지표를 함께 설계했습니다. 하나는
pLDDT입니다. 이 값이 구십을 넘으면 실험으로 밝힌 구조와 맞먹는다는 뜻이고, 오십
아래로 떨어지면 그 부위가 원래 물속에서 고정된 모양 없이 흔들리는 부위라는 뜻입니다.
다른 하나는 PAE입니다. 여러 부위로 나뉜 긴 단백질에서, 한 부위를 기준으로 다른 부위가
실제로 얼마나 단단히 붙어 함께 움직이는지를 옹스트롬 단위로 알려줍니다. 관절처럼
헐겁게 흔들리는 이음매인지, 아니면 하나의 덩어리로 굳게 붙어 있는지를 이 지표로
구분할 수 있습니다. 알파폴드는 이 신뢰도를 구조 그림 위에 색으로 표시합니다. 신뢰도가
낮은 부위를 칠하는 빨간색은 모른다는 사실을 감추지 않고 드러내는 색입니다.

이렇게 쌓인 데이터베이스는 실험실 밖에서도 결과를 냈습니다. 세포핵을 드나드는 관문인
핵공 복합체는 분자량이 일억 달톤을 넘는 거대한 도넛 모양 기계이고, 천 개가 넘는 단백질
조각으로 이루어져 있어 저온전자현미경 사진 한 장으로는 그 이음매를 다 담을 수
없었습니다. 다섯 개 나라의 연구팀이 알파폴드가 만든 조각 모델 수백 개를 레고 블록처럼
하나씩 맞춰 전체 지도를 완성했습니다. 바다에서 발견된 희귀 박테리아가 만드는 플라스틱
분해 효소 PETase도 마찬가지였습니다. 예전에는 무작위로 변이를 만들어 걸리기를
기다리는 방식으로 몇 년씩 걸리던 개량 작업을, 연구자들은 알파폴드 구조를 확인한 뒤
결합 부위를 다시 설계해 하루 만에 끝냈습니다. 그렇게 나온 효소는 자연 상태보다 수십 배
빠르게 플라스틱을 분해했습니다. 이 데이터베이스를 다룬 논문은 삼만 회가 넘게
인용되었습니다. 190개국에서 300만 명이 넘는 연구자가 이 데이터베이스를 공짜로
씁니다. 장비를 살 돈이 없던 개발도상국 대학의 학부생도 검색창에 단백질 이름만 치면
원자 지도를 받아 볼 수 있습니다.

이 흐름은 2026년에도 이어지고 있습니다. 알파폴드 데이터베이스를 관리하는
EMBL-EBI와 구글 딥마인드는 올해 화면 구성을 다시 설계하면서, 같은 유전자에서 나오는
여러 형태의 단백질 변이체까지 구조 범위에 넣었고, 서로 붙어 일하는 단백질 쌍 예측도
팔만 건 넘게 새로 더했습니다. 1장에서 본 아이소모픽 랩스는 알파폴드 3을 바탕으로
설계한 신약 후보물질로 연내 첫 사람 대상 임상시험 진입을 준비하고 있습니다. 컴퓨터
화면 속 원자 좌표가 실제 환자의 몸으로 건너가기 직전까지 온 것입니다. 옥스퍼드
실험실의 십 년짜리 벽을 삼십 분 만에 무너뜨렸던 그 계산 능력은, 이제 신약 후보를
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골라내고 사람 몸에 넣는 자리까지 걸어 들어가고 있습니다.
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70년 만의 최연소

2024년 10월 9일 아침, 런던의 한 침실에는 이상한 고요함이 흘렀습니다. 존 점퍼 박사는
알람을 끄고 다시 누웠습니다. 그날은 노벨 화학상 발표일이었고, 그는 후보로 이름이
오르내리는 사람이었습니다. 하지만 그는 스스로 계산한 수상 확률을 10퍼센트 아래로
잡아 두고 있었습니다. 기대했다가 무너지는 90퍼센트의 실망을 겪느니, 차라리 잠을
청하는 편이 낫다고 생각한 것입니다. 오전 10시 30분이 지나도록 휴대전화는 울리지
않았습니다. 그는 아내에게 "올해는 우리 차례가 아닌가 봐"라고 말했습니다. 아내
캐럴린은 그의 손을 잡고 "조금만 더 기다려 보자"라고 답했습니다. 그 말이 끝나기도 전에,
침대 머리맡의 휴대전화 화면에 '스웨덴'이라는 발신 표시가 떴습니다. 수화기 너머
목소리가 그를 2024년 노벨 화학상 공동 수상자로 불렀습니다. 그해 그는 39세였습니다.
함께 상을 받은 데이비드 베이커, 데미스 허사비스와 나란히 서던 날, 시상식 무대 위에서
그보다 젊은 얼굴은 찾기 어려웠습니다.

그가 상을 받은 이유는 명확합니다. 그가 이끈 알파폴드2(AlphaFold 2)가 50년 동안
풀리지 않던 단백질 접힘 문제를 실질적으로 풀어냈기 때문입니다. 단백질 접힘이란 긴 실
가닥 같은 아미노산 사슬이 스스로 접혀서 하나의 입체 모양을 만드는 과정입니다. 이
모양이 정확히 나와야 그 단백질이 몸속에서 무슨 일을 하는지 알 수 있습니다. 1969년,
미국 과학자 사이러스 레빈설은 아미노산 사슬 하나가 접힐 수 있는 경우의 수가 우주
나이보다 오래 걸려도 다 세지 못할 만큼 많다고 계산했습니다. 그런데도 실제 단백질은
세포 안에서 몇 초 만에 정확한 모양으로 접힙니다. 이 둘 사이의 간극을 사람들은 레빈설의
역설이라고 불렀고, 과학자들은 반세기 동안 이 역설을 실험으로만 풀려고 애썼습니다.
알파폴드2는 앞에서 본 CASP14에서 이 문제를 컴퓨터 안에서 몇 분 만에, 원자 한 개
폭보다 작은 오차로 풀어냈습니다. 반세기를 버틴 역설이 대회 발표 하루 만에 뒤집히자,
참가한 학자들조차 처음에는 그 숫자를 믿지 못했다고 전해집니다.

노벨위원회는 이 성과를 두고 컴퓨터 계산과 생명과학 사이의 벽을 허문 일이라고
평가했습니다. 장 첫머리에서 본 대로 실험 한 세대의 기다림에 답답함을 느끼고
물리학에서 화학으로 건너온 그가 인류의 오랜 생물학 난제를 계산으로 풀어낸 것이니,
노벨위원회가 그를 화학상 수상자로 부른 순간은 물리와 생명과학이 한자리에서 만난
순간이기도 했습니다. 그의 이력은 배운 도구보다 그 도구를 어느 문제에 겨누는지가
중요하다는 사실을 보여줍니다.
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앤트로픽으로

2026년 여름, 파이낸셜타임스는 알파폴드를 만들던 전담 조직이 지난 1년에 걸쳐 조금씩
해산되었다고 보도했습니다. 원 논문의 저자들은 제미나이 관련 조직과 아이소모픽 랩스
등으로 흩어졌고, 점퍼 자신도 회사를 떠나기 전 코딩 관련 내부 조직으로 자리를 옮겼다는
보도가 뒤따랐습니다. 2024년 노벨 화학상을 받은 지 얼마 지나지 않은 시점의 일입니다.
50년 묵은 생물학의 난제를 풀어낸 손이 코딩 도구를 다듬는 자리에 배치된 셈입니다. 점퍼
박사는 평소 인공지능이 질병을 고치고 우주의 물리 법칙을 밝히는 도구가 되어야 한다고
말해 왔습니다. 그 재능이 향할 다음 자리가 어디인지는 곧 드러났습니다.

2015년부터 구글 딥마인드는 스스로를 20세기의 벨 연구소에 빗대 왔습니다. 상업적 압박
없이 우수한 과학자에게 컴퓨팅 자원과 시간을 내주는 조직이라는 뜻이었습니다. 그러나
2022년 11월, 오픈에이아이가 챗지피티를 세상에 내놓으면서 상황이 바뀌었습니다.
순다르 피차이 최고경영자는 곧바로 비상경영 체제인 코드 레드를 선포했고, 2023년에는
딥마인드와 구글 브레인을 하나의 조직으로 합쳤습니다. 기초 과학을 탐구하던 조직이
제미나이 제품 개발에 매달리는 조직으로 바뀐 것입니다.

2026년 6월 19일, 점퍼 박사는 개인 소셜 미디어에 짧은 글을 올렸습니다. 9년을 몸담은
구글 딥마인드를 떠나 앤트로픽으로 옮긴다는 내용이었습니다. 하루 전인 6월 18일에는
트랜스포머 설계자 노엄 셰이저가 구글을 떠나 오픈에이아이로 이적한다고 발표했습니다.
이틀 사이 구글은 인공지능의 두뇌와 심장을 함께 잃은 셈입니다. 트랜스포머는 지금 모든
인공지능 모델이 문장을 읽고 쓰는 방식의 뼈대이고, 알파폴드는 단백질이라는 생명의
부품을 읽어 내는 눈입니다. 그 둘을 설계한 사람이 같은 주에 나란히 구글을 등졌습니다.
6월 22일 알파벳 주가는 장중 한때 7퍼센트까지 밀리다 약 5퍼센트 내린 채 거래를 마쳤고,
시가총액 약 2,250억 달러가 증발했습니다. 우리 돈으로 300조 원에 가까운 규모입니다.
사람 두 명이 회사를 옮겼을 뿐인데, 시장은 그 무게를 국가 예산 수준으로 매긴 셈입니다.

여기서 눈여겨볼 대목이 있습니다. 구글의 모회사 알파벳은 앤트로픽 지분을 약 14퍼센트
들고 있는 최대 투자자입니다. 다만 의결권과 이사회 의석은 갖고 있지 않습니다. 자신이
돈을 대준 회사가 자신의 노벨상 수상자를 데려간 셈입니다.
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앤트로픽은 6월 30일 클로드 사이언스라는 연구자 전용 플랫폼을 내놓았습니다. 컴퓨터
안에서 세운 가설을 곧바로 로봇 팔이 시험관에서 확인하게 만든 이 플랫폼의 짜임새는 다음
소절에서 자세히 살펴봅니다.

2007년 인텔 회장 앤디 그로브는 반도체는 2년마다 성능이 두 배씩 오르는데 왜 신약은
10년씩 걸리느냐고 물었습니다. 의약학자 데렉 로우는 세포는 40억 년 진화가 빚은
물건이라 반도체처럼 설계할 수 없다며 이 물음을 오류라고 반박했습니다. 점퍼 박사는 이
오래된 반박을 뒤집으려 합니다. 앤트로픽의 최고경영자 다리오 아모데이는 인공지능이
인간에게 50년에서 100년 걸릴 생물학의 진보를 5년에서 10년으로 앞당길 수 있다고 말해
왔습니다. 앤트로픽은 클로드 사이언스를 내놓으면서, 큰 제약회사가 수익성이 낮다는
이유로 외면해 온 소외 질환과 희귀 유전질환을 겨냥한 자체 신약 프로그램도 함께
시작한다고 밝혔습니다.

2026년 8월 지금 클로드 사이언스는 베타 서비스로 돌아가고 있습니다. 앤트로픽은 최대
50개 연구 프로젝트에 각각 3만 달러 한도의 컴퓨팅 자원을 지원해 9월 1일부터 12월
1일까지 실험을 진행하겠다고 밝혔습니다. 점퍼 박사 본인은 새 직함이나 시작일을 아직
공개하지 않았고, 먼저 숨을 고르겠다는 뜻만 전했습니다. 반도체 대신 단백질을 다루던
노벨상 수상자가 회사를 옮긴 지 두 달, 이제는 생명과 병을 상대로 새로운 실험을 시작할
채비를 하고 있습니다.
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실험대 앞으로 가는 인공지능

새벽 세 시, 샌프란시스코의 한 실험실 불은 꺼져 있습니다. 사람은 아무도 없습니다. 그런데
구석의 배양기 속에서는 세포가 자라고 있습니다. 몇 시간 전 클로드라는 이름의 인공지능
에이전트가 암세포 표면의 돌연변이 수용체 틈새에 딱 맞는 항체 구조를 스스로
설계했습니다. 그리고 그 설계도를 코드로 바꿔 코이피션트 바이오(Coefficient Bio)의
화학반응기, 켐오스탯(chemostat)에 직접 전송했습니다. 기계는 밤새 배양액의 온도와
산소 농도를 조절하고, 세포가 반응하는 모습을 데이터로 쌓았습니다. 아침에 연구원이
출근하면 실험은 이미 끝나 있습니다. 논문을 읽고 요약하던 인공지능이 실험대를 손수
조작하는 인공지능으로 넘어간 순간입니다. 실험실이라는 공간의 뜻 자체가 달라진
셈입니다.

앞 소절에서 본 클로드 사이언스가 바로 이 방향을 정식 상품으로 만든 결과물입니다.
구조는 세 겹으로 쌓여 있습니다. 맨 위층에는 여러 인공지능이 함께 일하는 추론망이
있습니다. 조정 역할을 맡은 에이전트가 어려운 과제를 잘게 쪼개 하위 에이전트에게 나눠
주고, 검토 역할을 맡은 에이전트가 계산 과정과 인용 출처를 하나하나 다시 확인합니다.
가운데 층은 결정론적 데이터 수집망입니다. NCBI와 UniProt을 비롯한 60종의 공공
생물학 데이터베이스를 오차 없이 불러오는 통로입니다. 맨 아래층은 물리 법칙과 단백질
기하학을 흡수한 기초 모델들, 엔비디아 바이오네모(BioNeMo)와 이어진 에보 2(Evo 2),
볼츠 2(Boltz-2), 오픈폴드3(OpenFold3)입니다. 그리고 이 아래층이 코이피션트
바이오의 로봇 실험대와 곧바로 연결되어 있습니다. 데이터를 해석하는 데서 끝나지 않고,
실험 장비를 움직이는 명령까지 내리는 구조입니다.

존 점퍼가 알파폴드 2를 만들 때 세운 신뢰도 지표 pLDDT와 PAE도 이 구조 안에 그대로
심겼습니다. 두 지표 모두 에이전트가 스스로 확신과 의심을 구분하는 잣대로 씁니다.
로봇이 실험을 넘겨받으려면 사람이 옆에서 검토해 주지 않아도 되어야 합니다. 그래서 이
점수판이 사람의 눈을 대신해 기계의 판단을 붙잡아 줍니다.

이 결정론적 통로가 왜 필요한지는 벤치마크 하나가 정확히 보여 줍니다. 앤트로픽의
바이오 연구팀은 실제 바이러스 정보 120건을 놓고 인공지능을 시험하는 벤치마크,
버벤치(VirBench)를 만들었습니다. 에볼라 바이러스 당단백질 유전자 서열을 찾아 오라는
같은 질문을 세 번 반복했더니, 도구 없이 혼자 추론하던 인공지능은 첫 번째에 106개, 두
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번째에 15개, 세 번째에 5개를 가져왔습니다. 정답은 266개였습니다. 평균 정확도는
16.9퍼센트까지 떨어졌습니다. 여기에 겟 바이러스(gget virus)라는 결정론적 도구 하나를
붙였을 뿐인데, 같은 모델의 정확도는 92.8퍼센트로 뛰어올랐습니다. 지피티 5.5는 같은
도구를 달았을 때 99.7퍼센트를 기록했습니다. 모델 크기를 키우는 것보다 도구 하나를
제대로 물리는 편이 나았다는 뜻입니다.

같은 팀은 두 가지 자율 저작 실험도 함께 진행했습니다. 위키크로우(WikiCrow)는 인간
유전자 2만 종 가운데 위키백과에 제대로 실리지 않은 15,600개 유전자의 백과사전 항목을
48시간 만에 채웠습니다. 인공지능 에이전트 페이퍼큐에이2(PaperQA2)가 논문 8천만
편을 뒤져 10만 번 넘게 검색을 돌린 결과입니다. 하버드와 매사추세츠 공과대학, 프랜시스
크릭 연구소의 박사급 연구자들이 눈을 가리고 채점했더니, 위키크로우의 인용 정확도는
86.1퍼센트로 사람이 쓴 위키백과 문서의 71.2퍼센트를 앞섰습니다. 근거 없는 문장을
지어내는 비율도 13.5퍼센트로, 사람의 24.9퍼센트보다 낮았습니다.
컨트라크로우(ContraCrow)는 반대로 논문끼리 서로 어긋나는 주장을 찾아내는
에이전트입니다. 무작위로 고른 논문 93편을 조사했더니, 한 편마다 평균 2.34개의 숨은
모순이 나왔습니다. 전문가들의 판정과 일치하는 비율은 70퍼센트를 넘었고, F1 점수는
0.82였습니다.

이 모든 장치가 가리키는 방향은 하나입니다. 클로드 사이언스가 이 데이터베이스들과 물리
법칙을 결합하고 코이피션트 바이오의 로봇 실험대까지 손에 쥐면서, 앞 소절에서 본
그로브의 물음 그대로 세포도 반도체처럼 설계하고 검증하는 대상이 되고 있습니다.
앤트로픽은 2026년 상반기에 여덟 명뿐이던 코이피션트 바이오를 약 4억 달러에
인수했습니다. 제넨텍 출신 계산생물학자들이 신약 파이프라인 설계와 표적 발굴을 하던
곳이었습니다.

2026년 6월 30일 발표에서 앤트로픽은 희귀 유전병 치료 후보 물질을 인공지능이 찾아내는
과정을 시연했고, 먼저 써 본 제약사와 연구기관들은 문헌 분석과 표적 선정에 걸리던
시간이 크게 줄었다는 경험을 전했습니다.

인공지능 연구는 이제 컴퓨터 화면 안에서 끝나지 않습니다. 코드 한 줄이 배양기의 온도
조절 장치를 움직이고, 그 결과가 다시 다음 코드로 이어집니다. 존 점퍼가 원자 하나하나의
좌표를 계산하던 손끝이, 이제는 세포 배양기의 밸브를 여닫는 신호로 이어지고 있습니다.
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아직 풀리지 않은 문제

알파폴드가 받은 찬사의 크기만큼, 그 한계를 짚는 학계의 목소리도 또렷합니다. 이 모델이
내놓는 것은 단백질 하나의 정지된 모양 한 장입니다. 그러나 실제 단백질은 세포 안에서
쉬지 않고 형태를 바꾸며 일합니다. 다른 분자에 붙었다 떨어지고, 신호를 받으면 접힌
부위를 폈다가 다시 오므립니다. 미국 국립암연구소의 구조생물학자 루스 누신오프는
알파폴드가 이런 형태 변화의 앙상블이 아니라 그 가운데 한 상태만 짚어내며, 단백질의
알로스테릭 조절처럼 움직임에서 나오는 기능은 정지된 그림 한 장으로 설명되지 않는다고
지적했습니다. 구조를 맞히는 일과 그 구조가 살아 움직이는 방식을 아는 일은 서로 다른
문제라는 것입니다.

두 번째 벽은 데이터가 비어 있는 영역에서 드러납니다. 정해진 모양 없이 흐물거리는
내재적 무질서 단백질은 결정으로 굳지 않아 실험 데이터가 애초에 드물고, 알파폴드도
이런 부위에서는 낮은 신뢰도만 돌려주거나 헛짚기 쉽다는 지적이 여러 개관 논문에서
나왔습니다. 리간드나 금속 이온이나 다른 사슬과 얽혀야 비로소 제 형태를 갖추는
단백질도, 홀로 놓고 계산한 정지된 예측으로는 놓치기 쉽습니다. 실험으로 검증되지 않은
예측 구조를 확정된 사실처럼 받아들이는 태도는 그래서 위험합니다. 화면 속 원자 좌표는
그럴듯한 가설일 뿐, 엑스선이나 저온전자현미경이나 생화학 실험으로 뒷받침되기
전까지는 틀릴 수 있다는 경고가 함께 따라붙습니다.

그래서 구조 예측이 곧 기능과 기작의 이해는 아니라는 비판이 이어집니다. 단백질이
어떻게 생겼는지를 아는 일은, 그 단백질이 무슨 일을 왜 그렇게 하는지를 아는 일의
출발점이지 종착점이 아닙니다. 알파폴드가 그려 준 지도는 실험이라는 답사를 없애 주는
도구가 아니라 어디를 답사할지 겨눠 주는 나침반에 가깝다는 것이 이 비판의 요지입니다.
오십 년 난제의 문턱을 넘은 성취와, 그 성취가 아직 손대지 못한 동역학과 상호작용과
무질서의 영역은 이렇게 나란히 놓여 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제3장. 레지나 바질레이 (Regina Barzilay): 할리신을 찾은
눈
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언어에서 분자로

2014년 어느 날 밤, 병실 침대에 걸터앉은 레지나 바질레이 교수는 노트북 화면을
켰습니다. 화면에는 2년 전 자신이 찍은 유방촬영술 사진이 떠 있었습니다. 그녀는 몇 시간
전 유방암 3기 진단을 받았습니다. 암세포는 이미 겨드랑이 림프절까지 퍼져 있었습니다.
그녀는 떨리는 손으로 2년 전 사진을 확대해 보았습니다. 흑백 픽셀 구석에 희미한 무늬가
보였습니다. 그때 담당 의사는 이 사진을 보고 정상이라고 판정했습니다. 2년이 지난 지금,
그 무늬는 그녀의 몸속에서 암으로 자라 있었습니다.

이 장면이 낯설게 느껴지는 이유가 있습니다. 바질레이 교수는 원래 병원과는 거리가 먼
사람이었습니다. 그녀는 1990년대 후반 이스라엘 테크니온에서 석사 과정을 밟았습니다.
그 시절 자연어 처리는 문법 규칙을 하나하나 손으로 입력하던 방식에서 통계와 확률로
언어를 배우는 방식으로 넘어가던 참이었습니다. 바질레이 교수는 이 전환의 맨 앞줄에 서
있었습니다. 이후 컬럼비아 대학교에서 컴퓨터과학 박사 학위를 받고 매사추세츠
공과대학교(MIT) 컴퓨터과학 및 인공지능 연구소(CSAIL) 교수로 자리를 잡았습니다.
그녀는 글을 요약하는 인공지능, 여러 언어를 오가며 번역하는 인공지능을 만들었습니다.
그러다 학계를 놀라게 한 성과를 냈습니다. 사전도 번역서도 없이 사라진 고대 문자를
인공지능으로 풀어낸 것입니다. 쐐기문자와 선형문자 B, 수천 년 동안 아무도 읽지 못한
글자였습니다. 바질레이 교수의 팀은 이 글자들의 구조를 계산으로 되짚어 뜻을
복원했습니다. 죽은 언어를 되살리는 일은 그 자체로 시 같은 작업이었습니다.

그런데 2014년, 정기 검진을 받으러 간 병원에서 그녀의 삶은 그대로 멈췄습니다. 그녀는
자신이 평생 쌓은 서재를 떠나 항암제 병실과 방사선 치료실로 들어갔습니다. 치료를 받는
동안 그녀를 제일 괴롭힌 것은 암 자체가 아니라 자신의 옛 검진 기록이었습니다. 당시
의사들은 유방 조직의 밀도를 눈으로 어림잡아 판독하는 방식에 기대고 있었고, 이 방식은
미세한 신호를 잡아내지 못했습니다. 그렇게 조기에 발견했다면 달랐을 2년이
사라졌습니다.

병동에서 그녀는 매일 같은 층 환자들이 하나둘 세상을 떠나는 모습을 지켜봐야 했습니다.
그러던 어느 날, 그녀는 자신이 몸담았던 학계를 떠올렸습니다. 해마다 수만 편의 논문이
쏟아지고, 연구자들은 기계 번역 정확도가 0.5퍼센트 올랐다는 사실에 환호했습니다.
그런데 정작 사람의 목숨이 오가는 병원 영상 판독실은 여전히 사람의 눈과 감에 의존하고
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있었습니다. 그녀는 이 격차를 병실에 누워 온몸으로 겪었습니다. 그리고 병실에서
결심했습니다. 회복하면 자연어 처리 연구를 접고, 남은 삶을 의료와 신약 분야의
인공지능에 쏟겠다고 다짐한 것입니다.

2015년, 병을 이겨내고 MIT로 돌아온 바질레이 교수는 이 다짐을 실행에 옮겼습니다.
그녀는 MIT에 새로 만들어진 임상 인공지능 연구소 제이미얼 클리닉(Jameel Clinic)의
초대 책임자를 맡았습니다. 그리고 곧바로 유방암을 미리 알아보는 미라이(Mirai)와 폐암이
생길 자리를 미리 짚는 시빌(Sybil)을 내놓았습니다. 두 인공지능 모두 그녀가 직접 겪은
오진의 아픔에서 태어난 결과물이었습니다.

바질레이 교수의 걸음은 여기서 멈추지 않았습니다. 그녀는 짐 콜린스 교수, 조나단 스톡스
박사와 함께 신약을 찾는 인공지능 개발에 뛰어들어, 기존 항생제와 구조가 거의 겹치지
않는 낯선 분자 할리신(Halicin)을 찾아냈습니다. 이 성과로 그녀는 2020년, AAAI가 인류
복지에 기여한 학자에게 주려고 새로 만든 스퀴럴상의 첫 수상자로 뽑혀 100만 달러 상금을
받았습니다.

바질레이 교수의 걸음은 지금도 이어지고 있습니다. 2026년 6월 네이처에 실린 기사는
그녀가 항생제 연구에 뛰어든 이유가 자신의 암 투병만이 아니었다고 전합니다. 그녀의
아버지 역시 척추 감염을 앓았고, 몸에 맞는 항생제를 찾지 못해 고생했다는 것입니다. 같은
기사에서 조나단 스톡스 박사팀은 화합물 1만 개를 걸러 엔테롤린(Enterolin)이라는 새
항균 분자를 찾아냈고, 바질레이 교수 연구실은 작은 분자가 단백질에 어떻게 달라붙는지
예측하는 디프도크(DiffDock)라는 도구를 내놓았습니다. 같은 달, 보스턴 글로브는 그녀를
'테크 파워 플레이어스 50'에 이름을 올렸습니다. 자연어 처리의 여제였던 학자가 병상에서
다짐한 약속을, 십여 년이 지난 지금도 지키고 있다는 뜻입니다.
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진단을 앞당기다

바질레이 교수의 연구실 창문 너머로 노바티스 연구개발 빌딩이 매일 보였습니다.
매사추세츠공과대학교(MIT) 캠퍼스 한복판에서 다국적 제약사의 건물을 마주 보며 그녀는
한 가지 생각을 떨치지 못했습니다. 화학자들이 칠판에 적는 분자식, 그러니까
스마일스(SMILES)라는 문자열이 사실은 자연어 문장과 다를 게 없다는 생각이었습니다.
자신이 20년 가까이 다뤄 온 언어 데이터와 화학자들이 다루는 분자 데이터가 같은 구조를
갖고 있다는 깨달음이었습니다.

이 만남은 우연에서 시작됐습니다. MIT 화학공학과의 클라우스 옌센 교수와 코너 콜리
교수가 DARPA 지원을 받아 역합성 반응 예측 프로젝트를 준비하면서, 그래프 구조를
다루는 컴퓨터과학자로 바질레이 교수를 불렀습니다. 자연어 처리 최고 권위자였던 그녀가
분자 그래프 앞에 앉게 된 순간이었습니다. 신약과 항생제 개발 속도를 수백 배 끌어올릴
길이 거기에 있었습니다.

이 첫 만남에서 연구팀은 분자를 문자열이 아니라 원자와 결합으로 이루어진 그래프로 읽는
신경망 켐프롭(Chemprop)과, 화학적으로 존재할 수 있는 분자만 골라 만들어 내는
정션트리 변분오토인코더(JT-VAE)를 내놓았습니다. 이 도구들이 어떻게 작동하는지는
다음 소절에서 자세히 다룹니다.

같은 무렵 바질레이 교수가 진단 쪽에서 세상에 내놓은 결과물은 유방암과 폐암을 미리
읽어내는 인공지능이었습니다. 그녀는 매사추세츠 종합병원의 콘스턴스 리먼 박사와 함께
미라이(Mirai)를 만들었습니다. 미국, 스웨덴, 대만 4개국 7개 병원에서 모은 유방촬영 사진
12만 8천 장 이상을 학습했습니다. 방사선과 의사들이 수십 년 써 온 유방 밀도 기준 대신,
사진 속 미세한 조직 패턴을 읽어 5년 안의 유방암 발병을 75퍼센트에서 84퍼센트
정확도로 예측했습니다. 이 결과는 학술지 라디올로지(Radiology)에 실렸습니다. 레시아
세퀴스트 박사와 함께 만든 시빌(Sybil)은 폐암을 겨눕니다. 미국
국립폐암검진시험(NLST) 자료로 학습한 뒤, 흡연 경험이 거의 없는 대만 환자 집단에
재학습 없이 그대로 적용했습니다. 2년 안의 폐암 발병을 AUC 0.80에서 0.95 사이
정확도로, 6년 안의 발병을 AUC 0.76에서 0.80 사이 정확도로 맞혔습니다. 방사선과
의사가 정상이라고 판정하고 돌려보낸 사진 속에서 몇 년 뒤 자랄 종양의 흔적을 미리
읽어낸 셈입니다.
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바질레이 교수를 세상에 널리 알린 성과는 항생제 할리신(Halicin)입니다. 기계가 방대한
가상 화합물을 먼저 훑고 사람이 실험대에서 확인하는 이 방식이 어떻게 완전히 새로운
골격의 항생제를 찾아냈는지는 이 장의 마지막 소절에서 이어집니다.

미라이는 실험실 논문으로 끝나지 않았습니다. 올해 4월 브라질 포르투알레그리의
산타카사 병원 윤리위원회가 미라이를 환자 500명에게 적용하는 임상시험을
승인했습니다. 이 병원은 세계 최대 규모 공공의료체계인 SUS 안에서 741개 병상을 두고
매년 환자 600만 명을 진료합니다. 2년 전 시작된 MIT와의 협력은 브라질 종양학 학술지에
실린 후향적 검증 연구를 거쳐, 실제 환자를 대상으로 한 전향적 시험으로 넘어갔습니다.
연구를 이끈 카르멜라 파리아스 다 실바 박사는 이런 기술이 지역 병원의 현실 안으로
들어오면 진짜 변화를 만들 수 있다고 말했습니다.

텍스트 속 문법을 읽던 손이 분자와 세포 사진 속 숨은 물리 법칙을 읽는 손으로 바뀐 지 십여
년, 그 손끝이 이제 지구 반대편 병원 진료실 안으로 들어가고 있습니다.
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분자 표현 학습

수십 년 전 화학자들의 책상 위에는 언제나 체크리스트가 놓여 있었습니다. 새로운 분자가
실험실에 들어오면 화학자는 그 구조식을 한 칸씩 훑으며 물었습니다. 벤젠 고리가
있습니까. 아민기가 붙어 있습니까. 메틸기는 몇 개입니까. 대답은 오직 0과 1이었습니다.
있으면 1이고, 없으면 0입니다. 이렇게 만들어진 이진수 다발이 '분자
핑거프린트(Molecular Fingerprints)'라는 이름으로 불렸습니다. 사람의 지문은 그
사람만의 고유한 무늬를 그대로 담고 있습니다. 그러나 분자 핑거프린트는 누군가 미리
정해 둔 질문지에 답을 채워 넣은 설문 결과에 지나지 않았습니다.

이 체크리스트 방식에는 뚜렷한 한계가 있었습니다. 예측하려는 성질이 독성인지, 물에
녹는 정도인지, 특정 수용체와 결합하는 힘인지에 따라 어떤 하위 구조가 결정적인 역할을
하는지는 매번 달라졌습니다. 고정된 질문 목록은 이 차이를 받아들이지 못했습니다.
원자와 원자 사이를 흐르는 전하의 구배, 원자들이 3차원 공간에서 실제로 어떤 각도로 마주
보는지도 담아내지 못했습니다. 입체로 서 있는 분자를 평면 그림자만 보고 판단한
셈입니다.

레지나 바질레이(Regina Barzilay) 교수가 이끄는 매사추세츠 공과대학교(MIT) 연구진은
이 질문지를 통째로 내려놓기로 했습니다. 신경망이 스스로 질문을 만들고 스스로 답을
찾도록 설계를 바꾸었습니다. 그 결과물이 켐프롭(Chemprop)입니다. 켐프롭의 뼈대는
메시지 패싱 신경망(Message Passing Neural Network, MPNN)이라는
알고리즘입니다. 분자를 SMILES라는 문자열 대신 원자를 점으로, 결합을 선으로 그린
그래프 G(V, E)로 바꾸어 놓습니다. 원자 하나하나가 그래프의 노드가 되고, 화학 결합이 그
노드를 잇는 엣지가 됩니다.

이 그래프 안에서 원자들은 서로에게 쪽지를 건넵니다. 한 원자는 자신과 결합한 이웃
원자들에게서 정보를 받아 자신의 상태를 조금씩 고쳐 씁니다. 이 과정을 몇 단계 반복하면,
바로 옆 원자뿐 아니라 두 칸, 세 칸 떨어진 원자의 사정까지 자기 상태 안에 스며듭니다.
화학자가 실험대 위에서 벤젠 고리와 카르복실기를 눈으로 대조하던 일을, 신경망은 숫자로
된 벡터를 주고받으며 대신 해내는 셈입니다. 모든 원자가 주고받은 정보를 한데 모아 눌러
담으면, 분자 하나가 하나의 벡터로 압축됩니다. 연구진은 이 벡터를 잠재 공간 벡터라고
불렀습니다. 사람이 미리 정한 질문지가 아니라, 데이터를 보며 훈련하는 과정에서
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신경망이 직접 골라낸 특징이 그 벡터 안에 담기게 되었습니다.

이 압축 과정에도 함정이 있었습니다. 초기의 그래프 신경망들은 원자 벡터를 그저 다 더해
버리는 방식으로 하나의 분자 벡터를 만들었습니다. 그런데 뼈대는 완전히 다른 두
분자라도 원자의 종류와 개수가 비슷하면, 더한 값이 우연히 같아지는 일이 벌어졌습니다.
서로 다른 얼굴을 가진 두 사람이 몸무게 합만 같다고 해서 같은 사람으로 기록되는
셈이었습니다. 바질레이 연구진은 이 문제를 풀기 위해 와서스타인
프로토타입(Wasserstein Prototypes)과 다차원 어텐션 풀링을 끌어들였습니다. 그저
더하는 대신, 분자의 형태가 조금이라도 다르면 그 미세한 차이가 벡터에도 다르게
새겨지도록 계산 방식을 고쳤습니다. 이 계산은 소설을 요약하는 일과 닮았습니다. 같은
단어 개수로 이루어진 두 소설이라도 줄거리가 다르면 독자에게 남는 인상은 전혀
다릅니다. 좋은 요약은 그 차이를 지워 버리지 않고 살려 둡니다. 켐프롭의 풀링 단계가
하려는 일도 다르지 않았습니다.

이 표현을 손에 쥔 연구진은 한 걸음 더 나아갔습니다. 당시 박사후연구원이던
진원공(Wengong Jin)은 분자를 원자 단위로 하나씩 이어 붙여 새로 만들어 내는 기존
생성 모델의 약점을 지적했습니다. 원자를 하나씩 붙이다 보면 결합 수 규칙을 어기거나
고리를 끝내 닫지 못한 채, 화학적으로 존재할 수 없는 결과물이 열에 아홉을 넘었습니다.
진원공이 만든 정션 트리 변이형 오토인코더(Junction Tree Variational Autoencoder,
JT-VAE)는 발상을 바꾸었습니다. 원자를 낱개로 붙이는 대신, 벤젠 고리나 카르복실기처럼
화학적으로 이미 안정된 덩어리를 레고 블록처럼 준비해 두고 그 블록을 조립하는 방식을
택했습니다. 큰 그림에 해당하는 블록 단위의 나무 구조를 먼저 세운 뒤 그 안의 원자 배치를
마저 채워 넣는 순서를 밟았습니다. 블록 자체가 이미 화학 법칙을 지키고 있었기 때문에,
이렇게 만들어진 분자는 처음부터 화학적으로 존재할 수 없는 구조를 만들어 내지
않았습니다.

이렇게 다듬어진 분자 표현은 이후 수억 개에 이르는 가상 화합물 서고를 통째로 훑어보는
작업의 밑돌이 되었습니다. 그 서고 안에서 태어난 항생제 이야기는 다음 소절에서
이어집니다.

이 연구실의 걸음은 2026년에도 멈추지 않았습니다. 미국 공영라디오 WBUR는 2026년
5월, 바질레이 교수팀이 만든 유방암 위험 예측 모델 미라이가 사람보다 앞서 위험 신호를
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읽어 내는데도 정작 병원 현장에는 더디게 퍼지고 있다고 전했습니다. 데이터를 벡터로
바꾸는 수학은 검증을 마쳤지만, 그 결과를 받아들이는 병원의 제도와 관행은 여전히
뒤따라오지 못하고 있다는 지적이었습니다. 같은 해 6월에는 압둘 라티프 자밀 재단이 MIT
자밀 클리닉과 함께 예방 의학을 주제로 한 오찬 세미나를 열었고, 이스라엘 매체
와이넷뉴스도 1월 바질레이 교수가 의료 인공지능 국제 협력에서 이스라엘이 앞장설 수
있다고 밝힌 발언을 실었습니다.

질문지를 손에서 놓고 신경망에게 표현을 맡긴 순간, 화학과 인공지능 사이의 거리가 눈에
띄게 좁아졌습니다.
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할리신의 발견

2019년 어느 밤, 매사추세츠공과대학교(MIT)와 가까운 브로드 연구소 실험대 위에 작은
배양 접시 아흔아홉 개가 놓였습니다. 조나단 스톡스 박사는 대장균을 키운 접시마다
화합물을 한 방울씩 떨어뜨렸습니다. 그중 하나는 몇 년 전 당뇨병 치료제 후보로 개발되다
효과가 없어 서랍에 처박힌 물질이었습니다. 이름도 없이 SU-3327이라는 코드로만 불리던
화합물이었습니다. 다음 날 접시를 확인한 스톡스 박사는 눈을 의심했습니다. 대장균이
전혀 자라지 않았습니다. 이 화합물은 훗날 할리신(Halicin)이라는 이름을 얻었습니다.
사람이 아니라 컴퓨터가 골라낸 항생제였습니다.

이 실험을 이끈 사람은 자연어 처리 학자 레지나 바질레이(Regina Barzilay) MIT
교수였습니다. 항생제는 1940년대 페니실린 이후 흙 속 미생물에서 하나씩 캐내며
발전했습니다. 그런데 1960년대 말부터 같은 구조의 물질만 반복해서 나왔습니다.
제약사들은 수백만 종의 화합물을 기계로 하나씩 시험하는 방식으로 넘어갔지만 비용과
시간이 지나치게 컸습니다. 30년 동안 새로운 구조의 항생제는 거의 나오지 않았습니다.
게다가 항생제는 며칠 먹으면 낫는 약이라 제약사에게 돈이 되지 않습니다. 큰
제약회사들이 항생제 연구를 접는 사이 다제내성균은 빠르게 늘었습니다. 사람이 손 놓은
자리에 기계를 세운 것이 바질레이 교수의 선택이었습니다.

사람이 화학식만 보고 항균 효과를 짐작하기는 어렵습니다. 그런데 바질레이 교수의 팀이
짠 신경망 켐프롭(Chemprop)은 대장균을 억제하는지 확인된 화합물 2,335개만 배우고도
처음 보는 분자의 효과를 짚어냈습니다. 예전 방식처럼 사람이 실험실에서 화합물을 하나씩
합성해 대장균에 뿌려 보는 데는 몇 년이 걸렸지만, 이 신경망은 같은 판단을 컴퓨터 안에서
몇 시간 만에 끝냈습니다.

스톡스 박사는 이 신경망에 브로드 연구소가 보관한 6,000개 화합물을 넣어 보았습니다.
신경망이 고른 상위 99개를 실제로 시험했더니 51개가 대장균을 죽였습니다. 절반이
넘습니다. 기존 방식의 성공률은 보통 0.1퍼센트를 밑돕니다. 바질레이 교수는 여기서 한
걸음 더 나갔습니다. 기존 항생제와 구조가 조금이라도 닮은 분자는 전부 걸러냈습니다.
낯익은 분자를 버리고 낯선 분자만 남긴 것입니다. 그렇게 남은 것이 할리신이었습니다.
기존 항생제와 닮은 정도를 나타내는 수치가 0.18에 그쳤습니다. 완전히 새로운
골격이었습니다. 연구진은 이 물질에 영화 속 인공지능 컴퓨터 할(HAL)의 이름을 따서
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할리신이라는 이름을 붙였습니다. 사람이 아니라 기계가 처음 골라낸 항생제라는 사실을
이름에 그대로 새긴 셈입니다. 신경망은 분자의 어느 부분이 항균력을 내는지도 함께 짚어
주었습니다. 화학자가 왜 이 물질을 믿어야 하는지 눈으로 확인할 수 있었던 셈입니다.

진짜 시험은 그다음이었습니다. 연구진은 대장균을 할리신 앞에 30일 동안 계속
노출시켰습니다. 세균이 약에 적응해 내성을 키우는지 보려는 것이었습니다. 대조군으로 쓴
시프로플록사신은 하루 만에 내성균이 나타났고 30일째에는 필요한 약의 양이 250배로
늘었습니다. 반대로 할리신은 30일 내내 내성균이 단 한 마리도 나오지 않았습니다. 이유는
연구진이 세균막의 전기를 들여다보고서야 풀렸습니다. 특수 염료로 막 전위를 재어 보니,
할리신은 세균이 에너지를 만드는 막 전위, 이른바 양성자 동력을 그 자리에서
무너뜨렸습니다. 세균이 돌연변이를 일으킬 틈조차 없이 발전기부터 꺼진 셈입니다.

할리신은 실험실을 벗어나서도 힘을 보였습니다. 세계보건기구가 지목한 위험한
다제내성균 서른여섯 종을 하루 만에 없앴습니다. 등에 다제내성균이 감염된 상처를 입은
쥐에게 할리신 연고를 단 한 번 발랐더니 하루 만에 세균이 흔적도 없이 사라졌습니다.
장염을 앓는 쥐에게는 입으로 먹였는데, 나흘 만에 장 속 깊은 곳까지 파고든 세균이 모두
사라졌습니다. 다만 외막이 두꺼운 녹농균에는 듣지 않았다는 사실도 연구진은 숨기지 않고
그대로 적었습니다. 성공한 결과만 골라 자랑하는 대신 실패한 균까지 정직하게 적어 둔
대목이었습니다. 연구진은 여기서 멈추지 않고 15억 개 화합물이 담긴 ZINC15
데이터베이스에서 항생제 조건에 맞는 1억 700만 개를 다시 훑었습니다. 최종 후보 23개
가운데 8개가 실제 항균력을 보였습니다. 바질레이 교수는 이 결과를 특허로 묶지 않고
통째로 공개했습니다. 돈이 안 되는 병이라 외면받던 가난한 나라에서도 이 목록을 그대로
가져다 쓸 수 있게 하려는 뜻이었습니다.

이 방식은 지금도 다른 병원균으로 뻗어 가고 있습니다. 2026년 7월 학술 매체
바이오테크닉스(BioTechniques)는 다제내성 임질균을 겨냥한 새 항생제 후보를
인공지능으로 찾아낸 연구를 전했습니다. 할리신을 만든 것과 같은 골격의 접근, 즉 기계가
먼저 넓게 훑고 사람이 실험대에서 확인하는 순서가 다른 세균에도 번지고 있다는
뜻입니다. 같은 달 CNBC는 MIT의 다른 연구자가 세균 대신 바이러스로 내성균을 잡는
길을 실험하고 있다고 전하기도 했습니다. 다만 기계가 억 단위 후보를 걸러도 마지막에
접시 위 세균이 죽었는지 살았는지 확인하는 것은 결국 사람의 눈이었습니다. 기계는 넓게
보고, 사람은 가까이서 확인합니다. 둘 중 하나만으로는 다제내성균을 이기지 못했을
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것입니다.
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아직 풀리지 않은 문제

이 성과에 박수를 보내면서도, 학계는 그 밑바탕에 놓인 학습 데이터부터 다시 들여다봐야
한다고 말합니다. 켐프롭이 배운 화합물 2,335개나 뒤이어 훑은 ZINC15 서고는 사람이
이미 합성해 보았거나 데이터베이스에 올려 둔 분자 쪽으로 쏠려 있습니다. 신경망은
자신이 본 적 없는 화학 공간 바깥으로는 판단을 밀고 나가기 어렵다는 지적이 있습니다.
학습 자료가 특정 라이브러리에 치우치면 모델이 찾아내는 후보도 그 그늘 안에 머문다는
우려입니다. 네이처를 비롯한 학술지에서도 인공지능 신약 탐색이 데이터 분포에 갇히는
한계를 두고 여러 차례 물음이 제기되어 왔습니다.

할리신을 향한 기대에도 물음표가 붙습니다. 배양 접시와 쥐에서 세균을 없앤 일과 사람의
몸에 안전하게 쓰는 일은 다른 문제입니다. 신약 후보 하나가 동물 실험과 독성 검사를 지나
임상 1상에서 3상까지 모든 관문을 통과해 처방약이 되기까지는 보통 십 년 넘는 시간과
높은 실패율이 따른다는 것이 신약 개발 학계의 오랜 상식입니다. 할리신은 발표 이후 여러
해가 지나도록 아직 사람을 대상으로 한 임상 문턱을 넘지 못했고, 실험실의 항균력이 실제
환자의 치료 효과로 이어질지는 앞으로의 임상에서 확인해야 할 몫으로 남아 있다는
신중론이 나옵니다.

미라이와 시빌 같은 진단 모델에도 같은 물음이 따라붙습니다. 어느 병원, 어떤 장비, 어느
인구 집단에서 모은 영상으로 훈련한 모델이 다른 지역과 다른 기기 앞에서 정확도가
떨어지는 현상, 이른바 분포 이동 문제는 의료 인공지능 전반에서 거듭 보고되어 온
약점입니다. 학습 자료에 담긴 인구 집단이 한쪽으로 쏠려 있으면 그 바깥의 환자에게는
예측이 덜 미더울 수 있다는 지적입니다. 한 병원 자료로 세운 모델이 다른 병원에서 성능을
그대로 유지하지 못한 사례가 여럿 알려지면서, 임상에 앞서 여러 지역과 여러 장비에 걸친
폭넓은 검증이 먼저라는 목소리가 학계에서 이어지고 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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저자 노트. 사람의 역할은 어디로 옮겨 갔는가

1부의 세 사람은 기계에게 예측을 맡겼습니다. 허사비스와 점퍼는 단백질이 어떤 모양으로
접힐지를, 바질레이는 어떤 분자가 병균을 죽일지를 기계가 먼저 맞히게 했습니다. 셋 다
사람이 실험으로 하나씩 확인하던 일을 기계가 통째로 앞질러 버린 사례입니다.

변호사로서 이 세 장을 읽으며 눈에 밟힌 것은 맞힘과 앎의 틈이었습니다. 알파폴드는 2억
개의 구조를 내놓았지만 왜 그렇게 접히는지는 설명하지 못했고, 켐프롭은 할리신을
짚어냈지만 그 물질이 어떻게 듣는지는 나중에야 밝혀졌습니다. 기계는 답을 먼저 건네고
이유는 사람에게 숙제로 남겼습니다.

그래서 예측하는 기계 옆에서 사람의 자리는 사라지지 않고 옮겨 갔습니다. 기계가 내놓은
예측을 실험대 위에서 확인하고, 왜 맞는지를 캐묻고, 언제 틀릴지를 가늠하는 자리입니다.
예측은 과학의 재료이지 완성품이 아니라는 이 책의 답이 처음 모습을 드러내는 곳이
1부입니다. 기계가 재료를 빠르게 쌓을수록, 그 재료를 과학으로 바꾸는 사람의 손이 더
중요해집니다.
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제 2 부

없던 것을 설계하는 기계
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제4장. 데이비드 베이커 (David Baker): 없던 단백질을
만들다
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기다리지 않는 진화

시애틀의 워싱턴 대학교 생화학과 건물 한켠에 컴퓨터 상자 수백 개가 복도까지 넘쳐흐르던
시절이 있었습니다. 1990년대 중반, 데이비드 베이커 교수의 연구실에서 그 상자들이
밤낮없이 풀고 있던 문제는 하나였습니다. 긴 실 한 가닥이 저절로 종이학 모양으로
접히듯이, 아미노산이 한 줄로 이어진 사슬이 어떻게 정확히 하나의 입체 모양으로
접히는가 하는 문제였습니다.

베이커는 원래 생물학자가 아니었습니다. 1962년 워싱턴주에서 태어난 그는 1980년대 초
하버드 대학교에 들어갔을 때만 해도 철학과 사회과학에 빠져 있었습니다. 그런데 학부
마지막 학년에 우연히 들은 발생생물학 수업이 그를 바꿔 놓았습니다. 철학 교실에서는
수백 년 전 문장을 놓고 계속 같은 자리를 맴도는데, 생물학 교실에서는 몇 년 전 발견이
곧바로 교과서를 다시 쓰고 있었습니다. 베이커는 언어의 미로를 떠나 UC 버클리로 옮겨
갔고, 훗날 노벨 생리의학상을 받는 랜디 셰크먼 교수 밑에서 분자생물학 박사 학위를
받았습니다.

1993년, 그는 고향 시애틀의 워싱턴 대학교 조교수로 돌아왔습니다. 세포 안의 대사 경로와
면역 신호를 하나씩 들여다보던 그는 곧 생화학의 오래된 벽 앞에 섰습니다. 아미노산
서열이 정해지면 접히는 3차원 모양도 저절로 정해지지만, 그 모양을 실제로 확인하려면
단백질을 결정으로 굳혀 X선을 쏘아야 했고 많은 단백질이 끝내 결정이 되기를
거부했습니다. 평생을 바쳐도 구조 하나 못 보고 은퇴하는 연구자가 드물지 않았습니다.
사슬 하나의 모양을 확인하는 일조차 이렇게 어려운데, 원하는 모양의 단백질을 새로
만드는 일은 감히 상상조차 할 수 없는 시대였습니다.

베이커는 여기서 질문을 뒤집었습니다. 서열을 넣으면 구조가 나오는 자연의 방향 대신,
원하는 구조를 먼저 그리고 거기에 맞는 서열을 컴퓨터로 거꾸로 계산하면 어떨까 하는
질문이었습니다. 자연은 40억 년 동안 무작위 돌연변이와 생존 경쟁을 거치며 지금의
단백질들을 골라냈습니다. 그 긴 시간을 기다리지 않고 필요한 분자를 원하는 모양대로
바로 만들겠다는 생각, 이 발상에서 태어난 프로그램이 로세타입니다.

문제는 연산량이었습니다. 사슬 하나가 접힐 수 있는 경우의 수는 대학 서버실 하나로
감당할 수 없을 만큼 컸고, 베이커는 이 문제를 전 세계 시민의 유휴 컴퓨터를 빌리는
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로세타앳홈과 폴딧이라는 게임으로 풀어 나갔습니다. 그 계산 위에서 2003년 자연에 없던
단백질 톱7이 설계도 그대로 만들어졌고, 2020년 알파폴드가 등장한 뒤에는 딥러닝으로
없던 단백질을 짓는 도구들이 잇따라 나왔습니다.

진화의 손을 빌리지 않고 필요한 분자를 그 자리에서 그려 낸다는 이 철학은, 이제 백신과
항암제를 지나 플라스틱과 오염 물질을 분해하는 효소로까지 뻗어 나가며 대학 연구실
담장을 넘고 있습니다. 40억 년이라는 자연의 시간표를 더는 기다리지 않겠다는 그 발상이,
시애틀의 작은 조교수실에서 시작해 여기까지 온 것입니다.
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베이커 연구소

수요일 오후 세 시, 워싱턴 대학교 단백질설계연구소(IPD) 분석실 테이블 위에 초콜릿
상자와 도넛 상자가 쌓입니다. 데이비드 베이커 교수가 사비로 사 온 간식입니다. 조금
전까지 모니터 앞에서 원자 좌표 오차와 씨름하던 컴퓨터 전공 청년들이 자리에서
일어납니다. 밤새 실험대에서 피펫을 쥐고 있던 습식 실험실 연구원들도 걸어 나옵니다. 두
그룹이 도넛을 한 입 베어 물며 뒤섞입니다. "알에프디퓨전이 만든 이 결합 구조 어때?"
컴퓨터 쪽에서 묻습니다. "좋아, 내일 대장균에 넣어 보자." 실험 쪽에서 답합니다. 이
자리가 초콜릿 수요일입니다. IPD가 매주 거르지 않고 이어 온 습관입니다.

이 습관 하나로 IPD를 다 설명할 수는 없습니다. IPD는 알고리즘 한 벌을 잘 만든 연구실이
아니라 계산과 실험을 붙여 놓은 생태계입니다. 2000년대 중반 베이커 랩은 사람은
넘쳐났지만 컴퓨터는 부족했습니다. 복도마다 열을 내뿜는 본체가 쌓여 있었지만 난치병
치료제나 백신을 대량으로 설계하기에는 턱없이 모자랐습니다. 이 문제를 풀려고 베이커
교수는 2012년 IPD를 정식으로 세웠습니다. 컴퓨터 과학자와 물리학자와 생화학자가 한
지붕 아래서 무에서 단백질을 만드는 곳입니다.

빌 앤드 멀린다 게이츠 재단과 TED 오디셔스 프로젝트는 2019년 이 실험에 수억 달러를
걸었습니다. 그 돈은 건물을 짓는 데 쓰이지 않았습니다. 가난한 나라의 농작물을 해치는
곰팡이를 잡는 효소, 팬데믹 바이러스를 무력화하는 백신을 설계하는 데 들어갔습니다.

베이커 교수가 세운 또 다른 장치가 로세타커먼즈(RosettaCommons)입니다. 워싱턴
대학교, 존스홉킨스 대학교, UCSF, 스탠퍼드 대학교를 포함한 전 세계 100곳이 넘는
대학과 연구소가 로세타 소스 코드를 하나의 깃허브 저장소에서 함께 고칩니다. 어느
대학원생이 새 에너지 함수를 만들면 그 코드는 곧바로 로세타커먼즈 전체에 열립니다.
특허를 걸어 잠그고 서로를 경쟁자로 두는 방식과는 다릅니다. IPD를 거친 90명이 넘는
제자들이 전 세계 대학에서 교수가 되어 이 방식을 자신의 연구실로 옮겨 심었습니다.

기술도 이 방식을 따라 자랐습니다. 서울대학교 생명과학부 백민경 교수가 IPD 재직 시절
이끌어 완성한 로제타폴드(RoseTTAFold)를 비롯해, 새 단백질 뼈대를 그리는
알에프디퓨전(RFdiffusion)과 그 뼈대에 맞는 서열을 채우는
프로틴엠피엔엔(ProteinMPNN)이 이곳에서 잇따라 나왔습니다. 이 조합으로 자연이 40억
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년 동안 시도하지 않은 단백질 구조를 컴퓨터가 수십 초 만에 그려 냅니다.

이 계산력을 실험실 밖으로 꺼낸 도구가 콜랩폴드(ColabFold)입니다. 예전에는 이런
계산을 돌리려면 대당 수천만 원짜리 그래픽 카드 서버가 있어야 했습니다. 콜랩폴드는
구글 코랩 브라우저 창 하나로 이 계산을 공짜로 열었습니다. 아프리카에서 밀마름병
곰팡이를 연구하는 젊은 학자가 저사양 크롬북으로 시애틀의 서버에 접속해 곰팡이를 잡는
인공 펩타이드 구조를 뽑아냅니다. IPD 연구팀은 옥스퍼드 대학교, UC 버클리
이노베이티브 지노믹스 연구소와 함께 이 방식으로 만든 억제 단백질을 실제 곰팡이에
뿌렸습니다. 그 결과 균류 증식이 99.4퍼센트 줄고 식물의 내열성은 섭씨 4도 넘게
올라갔습니다.

컴퓨터가 그린 도면을 실물로 확인하는 속도도 IPD의 무기입니다. 연구팀은 이 방식을
카우보이 생화학(Cowboy Biochemistry)이라고 부릅니다. 월요일 아침 알에프디퓨전과
프로틴엠피엔엔으로 단백질 도면 수천 개를 그리고, 화요일에는 DNA를 합성하고,
수요일에는 대장균에 넣어 발효시키고, 목요일 오후에는 결합력을 잽니다. 정제 과정을
건너뛰고 세포 배양액을 그대로 분석 장비에 올리는 방식입니다. 오차는 0.4옹스트롬 안에
들어왔습니다. 사흘 만에 컴퓨터 속 가설이 실물 데이터로 돌아오고, 그 데이터가 다음 주
설계에 다시 반영됩니다.

닐 킹 교수팀이 만든 자가조립 나노입자 백신도 이 생태계에서 나와, 임상 시험을 거쳐 실제
접종에 쓰였습니다.

베이커 교수는 이 생태계에서 나온 특허 이익도 다르게 다룹니다. IPD에서 나온 21개
바이오테크 기업과 100건이 넘는 특허 계약서마다 글로벌 헬스 카브아웃(Global Health
Carve-out) 조항을 넣었습니다. 말라리아나 샤가스병처럼 가난한 나라에서만 퍼지는
질병의 치료제를 만들 때는 특허료를 받지 않고 세계보건기구 같은 비영리 기구에 기술을
그냥 넘기는 조항입니다. 돈이 되는 시장은 회사가 갖고, 돈이 안 되는 질병은 세상에
돌려주는 규칙입니다. 특허 계약서 한 줄에 이런 조항을 넣는 연구소는 흔치 않습니다.

이 생태계는 단백질을 실리콘 칩과 붙이는 실험까지 뻗어 나가고 있습니다. IPD 연구진은
설계한 단백질 수용체를 반도체 표면에 얹어, 공기 중에 떠도는 마약 성분이나 병원체
분자가 수용체에 닿는 순간 그 신호를 전자 신호로 바꾸는 인공 코 감지기를 시험하고
있습니다. 계산으로 그린 단백질이 종이 위 도면에 머물지 않고 병원 검사대와 공항
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검색대까지 나가는 그림입니다.

시애틀의 복도 하나에서 시작된 계산은 이제 전 세계 실험실과 병원, 아프리카의 밀밭까지
이어져 있습니다.
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로제타의 시작

시애틀 워싱턴대학교 생화학과 건물에서 화재경보가 울린 밤이 있었습니다. 소방차가
출동했지만 불은 없었습니다. 원인은 베이커 교수 연구실이 복도와 책상 밑, 탕비실
구석까지 층층이 쌓아 올린 낡은 컴퓨터 수백 대였습니다. 밤낮없이 돌아가던 본체 열기에
냉방장치가 버티지 못했고, 건물 차단기는 하루가 멀다 하고 내려앉았습니다. 시애틀
소방서 대원들이 몇 번이나 출동해 불이 아니라 컴퓨터임을 확인한 뒤 돌아가곤 했습니다.
시험관과 현미경 대신 본체 팬 소리가 밤을 채우는 실험실이었습니다.

철학도였던 베이커 교수가 생물학으로 방향을 튼 이야기는 앞서 보았습니다. UC
버클리에서 랜디 셰크먼 밑으로 들어가 세포 안 단백질의 이동을 지배하는 물리 법칙을 배운
것이 그의 출발점이었습니다.

1993년 워싱턴대학교 조교수로 부임한 베이커 교수는 구조생물학이 반세기 동안 부딪혀 온
벽과 마주했습니다. 화학자 크리스티안 안핀센은 1972년 노벨상을 받으며 아미노산
사슬이 물속에서 스스로 자유 에너지가 낮은 안정된 3차원 모양으로 접힌다는 이론을
내놓았습니다. 문제는 그 모양을 실제로 확인하는 일이었습니다. 단백질 하나의 구조를 X선
결정학으로 밝히려면 대학원생 한 명이 4년에서 5년을 매달려야 했고, 비용은 한 건당 1억
3천만 원을 넘었습니다. 그사이 유전자 서열 정보는 수억 건씩 쌓였는데, 실제로 구조가
밝혀진 단백질은 18만 개에 머물렀습니다. 서열과 구조 사이의 틈이 갈수록 벌어졌습니다.

베이커 교수는 이 틈을 실험이 아니라 계산으로 메우기로 했습니다. 물의 분자운동과 원자
사이 힘을 수식으로 정확히 옮길 수 있다면, 거대한 가속기 없이도 컴퓨터 안에서 접힌
모양을 구할 수 있다는 생각이었습니다. 1990년대 중반 이렇게 시작된 프로그램이
로제타입니다. 그런데 곧 다른 벽에 부딪혔습니다. 아미노산 사슬 하나가 접힐 수 있는
경우의 수는 10의 300제곱에 이릅니다. 우주에 있는 원자 개수를 다 합친 숫자보다도
큽니다. 이 숫자를 하나씩 다 넣어 계산하려면 지금 있는 컴퓨터를 전부 합쳐도 우주
나이만큼 시간이 걸립니다. 계산할 컴퓨터가 턱없이 모자랐습니다. 앞서 말한 화재경보는
그 갈증의 흔적이었습니다.

베이커 교수는 2000년대 초 답을 대학 밖에서 찾았습니다. 로제타앳홈이라는 분산 컴퓨팅
프로젝트를 열어, 전 세계 일반 시민의 컴퓨터가 쉬는 시간에 대신 계산을 돌리게 했습니다.
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190개 나라에서 35만 명이 넘는 사람이 프로그램을 설치했고, 컴퓨터가 유휴 상태에
들어가면 화면 위로 아미노산 사슬이 접히는 모습이 스크린세이버로 떠올랐습니다. 미국
가정집 거실, 독일 초등학교 컴퓨터실, 한국 공공 도서관의 컴퓨터가 모두 이 계산에
참여했습니다. 이 규모의 연산력은 웬만한 대학의 슈퍼컴퓨터 센터를 넘어섰습니다.

2008년에는 여기서 한 걸음 더 나갔습니다. 로제타앳홈 게시판에 참가자들이 제안을
올렸습니다. 컴퓨터가 헛돌며 계산하는 모습을 보고만 있느니 사람이 직접 매듭을 당겨
보고 싶다는 내용이었습니다. 이렇게 태어난 게임이 폴딧입니다. 성과는 2011년에
증명됐습니다. 메이슨파이저 원숭이 바이러스(M-PMV)의 레트로바이러스 프로테아제
구조를 노벨상급 연구실들이 15년 동안 풀지 못하고 있었는데, 폴딧 이용자 5만 명이 단 3주
만에 이 구조를 오차 0.5옹스트롬 밖으로 벗어나지 않게 풀어냈습니다. 실제 X선 촬영과
대조해도 일치했습니다. 게이머들은 그해 학술지 네이처 구조분자생물학에 논문 공저자로
이름을 올렸습니다.

로제타가 이런 결과를 낼 수 있었던 원리는 뜻밖에 소박합니다. 단백질 서열을 9개, 3개
단위의 짧은 조각으로 자른 뒤, 이미 알려진 단백질 구조 데이터베이스에서 비슷한 조각이
실제로 어떤 각도로 접혀 있었는지를 그대로 가져다 씁니다. 처음부터 원자 하나하나의
움직임을 계산하지 않고, 자연이 이미 검증해 둔 조각을 블록처럼 짜 맞추는 방식입니다.
조각 하나를 새로 끼워 넣을 때마다 로제타는 그 결과가 이전보다 안정한지를 점수로
채점합니다. 점수가 좋아지면 그대로 받아들이고, 나빠져도 낮은 확률로 한 번씩
받아들입니다. 이렇게 해야 계산이 어중간한 모양에 갇히지 않고 진짜 안정된 모양을
찾아갈 수 있습니다. 이 방식은 2년마다 열리는 예측 대회 CASP에서 증명됐습니다.
로제타가 없던 1994년 CASP1에서 예측 정확도 점수는 20점에서 30점대에 그쳤습니다.
로제타가 처음 나온 1998년 CASP3에서는 50점에서 60점대로 뛰었고, 2002년
CASP5에서는 70점에서 75점대까지 올라갔습니다. 2003년에는 자연에 없는 단백질
톱7을 설계도만으로 만들어 실제로 합성했는데, 컴퓨터 설계와 실제 결정 구조의 오차는
1.2옹스트롬에 그쳤습니다. 탄소 원자 하나 지름 정도의 오차입니다. 톱7은 진화 과정에서
자연이 한 번도 만들어 본 적 없는 형태였습니다. 자연의 우연한 선택을 기다리지 않고
사람이 원하는 모양을 먼저 그린 뒤 실물로 옮긴 첫 사례였습니다.

이 흐름은 2026년에도 이어지고 있습니다. 그해 5월 브라질 에너지소재연구센터가 연
브라질 최대 규모 과학 축제에서는 방문객 3만 명이 폴딧으로 단백질 접기를 직접
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체험했습니다. 시민이 화면 앞에서 단백질을 만지는 풍경은 2008년 그때와 크게 다르지
않았습니다. 컴퓨터 안에서 시작된 로제타는 이제 대학 실험실 담장을 넘어 시민의 거실과
도서관, 축제 현장까지 계산의 무대를 넓혀 가고 있습니다.
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설계 엔진의 진화

2020년 11월 30일, 워싱턴 대학교 단백질설계연구소 사무실의 모니터 앞에 데이비드
베이커 교수와 연구원들이 모여 있었습니다. 화면에는 CASP14라는 대회의 채점표가 떠
있었습니다. 단백질이 어떤 모양으로 접히는지 컴퓨터로 맞히는 시합입니다. 구글
딥마인드의 알파폴드 2가 낸 점수는 GDT_TS 중간값 92.4점이었습니다. 실험실에서 몇
주씩 걸려 찍는 결정 구조에 맞먹는 정확도였습니다. 50년 동안 생물학자들을 괴롭히던
단백질 폴딩 문제가 한순간에 풀린 셈입니다. 그 자리에 있던 사람들의 표정은
갈라졌습니다. 누군가는 자기 직업이 사라진다고 느꼈습니다. 베이커 교수는 달랐습니다.
그는 알파폴드 2가 서열에서 구조로 가는 길을 뚫었다면, 반대 방향의 길도 열릴 수 있다고
봤습니다. 원하는 모양을 먼저 그리고, 그 모양으로 접히는 서열을 기계가 거꾸로 찾아내는
길입니다.

베이커 교수는 다음 날부터 연구소의 정예 인력을 불러 모았습니다. 알파폴드 2 논문은 아직
공개되지 않은 상태였습니다. 딥마인드는 특허와 우선권을 지키려고 코드를 감춰 두고
있었습니다. 베이커 팀은 학회 발표 자료와 수학 논문만 붙들고 처음부터 새로 지었습니다.
한국인 계산생물학자 백민경 박사가 연구를 이끌면서 속도가 붙었습니다. 그렇게 만든
로제타폴드(RoseTTAFold)는 2021년 7월, 알파폴드 2 논문이 나온 바로 그 주에
사이언스지에 함께 실렸습니다. 베이커 팀은 논문이 나오자마자 소스 코드를 깃허브에
무료로 풀었습니다. 큰 기업 한 곳이 기술을 독점하는 상황을 막고 싶었기 때문입니다.

옛날 방식과 새 방식의 차이는 숫자로 드러났습니다. 이전까지 베이커 팀은 원자 사이에
작용하는 정전기력과 반데르발스 힘을 하나하나 계산하는 물리 시뮬레이션으로 새
단백질을 설계했습니다. 계산할 원자 개수가 조금만 늘어도 걸리는 시간이 기하급수로
불어났습니다. 그렇게 만든 설계안을 실제로 합성해서 성공하는 비율은 열에 하나가 채 안
됐습니다. 신경망 기반 설계로 넘어간 뒤 그 성공률은 90퍼센트를 넘나드는 수준까지
뛰어올랐습니다. 물리 법칙을 원자 단위로 계산하던 자리를, 형태와 패턴을 통째로 익힌
신경망이 대신 채운 결과입니다.

로제타폴드는 정보를 세 갈래로 나눠 동시에 굴립니다. 아미노산 글자들의 순서를 읽는 층,
두 아미노산 사이의 거리를 계산하는 층, 실제 3차원 좌표를 그리는 층입니다. 두 번째 층은
잔기 하나하나 사이의 거리를 표로 만들면서 세 점 사이의 거리가 삼각형의 세 변처럼
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앞뒤가 맞아야 한다는 규칙을 계속 확인합니다. 세 층은 계산 단계마다 서로 결과를
주고받으며 고칩니다. 실을 짜는 세 사람이 서로 실이 엉키지 않았는지 계속 확인하는
모습과 비슷합니다. 최신판인 로제타폴드 올아톰은 단백질뿐 아니라 DNA, RNA, 작은
화합물까지 한 계산 안에 넣어 함께 다룹니다.

뼈대를 그리는 일은 RF디퓨전(RFdiffusion)이 맡습니다. 원리는 그림 생성 AI와
닮았습니다. 미드저니가 뿌연 노이즈에서 그림을 뽑아내듯, RF디퓨전은 무작위로 흩어진
원자 구름에서 단백질 뼈대를 뽑아냅니다. 학습 과정은 거꾸로 진행됩니다. 실제로
존재하는 단백질 구조에 노이즈를 조금씩 덧입혀 완전한 잡음 상태로 만들고, 그 잡음을 한
단계씩 걷어 내며 원래 모양으로 되돌리는 계산을 컴퓨터에게 반복시킵니다. 이렇게 노이즈
제거하는 법을 익힌 컴퓨터는, 처음부터 잡음뿐인 상태에서도 그럴듯한 단백질 뼈대를 새로
지어낼 수 있게 됩니다. 이 계산은 원자들이 회전하고 이동해도 결과가 흔들리지 않는 수학
규칙, SE(3) 대칭 위에서 이뤄집니다. 원하는 표적의 모양을 조건으로 넣어 주면, 그 조건에
들어맞는 새 뼈대를 몇 초 만에 그려 냅니다.

뼈대만으로는 단백질이 완성되지 않습니다. 아미노산 스무 종류 중 어느 것을 어느 자리에
놓을지 정해야 합니다. 이 일은 프로틴엠피엔엔(ProteinMPNN)이 맡습니다. 뼈대 위 각
지점이 이웃 지점과 주고받는 정보를 그래프 신경망으로 전달하면서, 한 자리씩 차례로 그
틈에 딱 맞는 아미노산을 골라 채워 넣습니다. 옷본에 맞춰 옷감을 재단하는 일과
비슷합니다. 이렇게 나온 서열은 다시 알파폴드나 로제타폴드에 넣어 구조를 예측해
봅니다. 예측된 모양이 애초에 그렸던 뼈대와 원자 단위 오차 1.0옹스트롬 안으로 겹치지
않으면, 그 설계안은 그대로 버립니다. 컴퓨터 안에서 먼저 걸러 내고 실험실에는 통과한
후보만 넘기는 방식입니다.

이 세 도구가 사슬처럼 이어진 뒤로 연구소의 일하는 방식 자체가 바뀌었습니다. 예전에는
새 단백질 하나를 물리 계산으로 설계하고 만들어 확인하기까지 몇 주에서 몇 달이
걸렸지만, 지금은 컴퓨터 안에서 하루 만에 수천 개의 후보를 그리고 걸러 통과한 소수만
실험실로 넘깁니다. 컴퓨터가 상상하고 실험실이 검증하는 주기가 이렇게 빨라지자, 한
사람의 연구자가 평생 시도할 수 있는 가설의 개수 자체가 달라졌습니다.

이 흐름은 2026년에도 멈추지 않고 있습니다. 베이커 연구소는 2025년 12월 RF디퓨전3을
오픈소스로 내놓았습니다. 기존 판보다 다룰 수 있는 분자 종류를 넓혀 DNA에 붙는
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단백질과 정교한 효소까지 설계 범위에 넣었습니다. 2026년에는 항체 설계에서도 성과가
나왔습니다. RF디퓨전2를 항체 자료로 다시 학습시키고 효모 표면 스크리닝과 묶은 결과,
원하는 표적 부위를 원자 단위 정확도로 붙잡는 항체를 처음부터 만들어 내는 데 성공했다는
논문이 네이처에 실렸습니다. 항체는 지금까지 살아 있는 동물에게 면역 반응을 일으켜
얻거나, 수만 개의 후보를 하나씩 걸러내는 스크리닝에 기대어 온 분야입니다. 그 오래된
방식을 컴퓨터 설계 공정으로 바꾸는 시도가 이제 걸음을 뗀 셈입니다.

베이커 교수가 CASP14 채점표 앞에서 방향을 바꾼 지 여섯 해가 지났습니다. 그 사이 그의
연구소는 단백질을 예측하는 곳에서 단백질을 짓는 곳으로 완전히 자리를 옮겼습니다. 그
결정 하나가 로제타폴드를 낳았고, 로제타폴드가 RF디퓨전과 프로틴엠피엔엔을
낳았습니다. 지금 이 순간에도 어느 실험실에서는 이 세 도구를 나란히 세워 놓고, 세상에
없던 단백질 하나를 새로 그리고 있을 것입니다.
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무에서 만든 분자들

기존 신약 개발은 살아 있는 쥐나 라마의 몸속에 표적 단백질을 주사하는 데서 시작합니다.
동물의 면역계가 우연히 항체를 만들어 주기를 몇 달 동안 기다리고, 비장 세포를 꺼내
수천만 개의 후보 중 하나를 건지는 방식입니다. 동물에서 나온 단백질을 사람 몸에 넣으면
면역 거부 반응이 일어나기도 합니다. 베이커 교수는 이 방식을 통째로 뒤집었습니다. 표적
단백질의 3차원 모양만 컴퓨터에 넣으면, 인공지능이 그 모양에 달라붙는 새 단백질을
처음부터 만들어 냅니다.

이렇게 컴퓨터로 설계한 단백질이 처음 세상을 놀라게 한 곳은 백신이었습니다. 워싱턴
대학교 닐 킹(Neil King) 교수는 단백질 조각 예순 개가 축구공 모양으로 저절로 뭉치는
인공 나노 구슬을 설계했습니다. 그 표면에 코로나19 스파이크 단백질의 결합 부위를
촘촘히 박아 넣자, 중화항체 수치가 기존 백신보다 백 배 넘게 올라갔습니다. 이 백신은
스카이코비원이라는 이름으로 임상 3상을 통과했고, 2022년 한국 식품의약품안전처의
정식 승인을 받았습니다. 컴퓨터가 처음부터 끝까지 설계한 단백질이 정식 의약품으로 사람
몸에 들어간 첫 사례였습니다.

같은 기술은 암과 치매 연구실로도 번졌습니다. 연구팀은 암세포가 면역세포의 공격을
피하려고 내미는 방패 단백질 PD-L1을 무력화하는 인공 단백질과, 암세포만 알아보는 인공
T세포 수용체(TCR)를 설계했습니다. 치료가 유난히 어렵다는 췌장암 동물 모델에서 종양
크기가 눈에 띄게 줄었습니다. 알츠하이머 연구에서는 뇌세포 사이의 연결을 끊어 버리는
아밀로이드 베타 단백질 덩어리를 감싸 가두는 샌드위치 모양의 트랩 단백질을
만들었습니다. 뉴런 배양액에 이 트랩을 넣자 아밀로이드가 뭉치는 속도가 눈에 띄게
느려졌습니다.

코드를 짜 본 사람이라면 이 과정이 낯설지 않을 것입니다. 원하는 결과를 먼저 정하고
거꾸로 알고리즘을 짜는 일이기 때문입니다. 다만 베이커 교수가 다루는 대상은 화면 속
숫자가 아니라 사람의 목숨과 지구의 온도입니다. 자연 진화는 200만 종의 단백질을
만들었지만, 그 목적은 오직 살아남고 번식하는 것뿐이었습니다. 플라스틱을 분해하거나
이산화탄소를 붙잡는 능력은 애초에 진화의 계획에 없었습니다. 베이커 연구팀은 이제 그
빈자리를 메우는 단백질을, 자연이 수천만 년을 들여야 우연히 만들어 낼 법한 탄소 포집용
분자 기계를 처음부터 설계하는 작업에 들어갔습니다. 자연 미생물에게는 애초에 없던
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능력을 코드로 새로 써넣는 셈입니다.

2026년 5월에는 연구소가 오각형과 육각형 조각을 섞어 기존보다 두세 배 큰 바이러스
모양의 단백질 껍질을 설계하는 데 성공했다고 발표했습니다. 유전자 치료제를 세포 안까지
실어 나를 더 큰 배송 상자를 만든 셈입니다. 같은 달, 연구소는 종양학 전담 연구실을 새로
열고 암과 면역 질환에 초점을 맞춘 단백질 설계를 넓혀 가겠다고 밝혔습니다. 2003년
접힘조차 불가능하다던 인공 단백질 하나로 시작한 일이, 이제는 백신과 항암제를 지나
유전자 치료제 운반 기술까지 뻗어 나가고 있습니다.
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2024년 노벨상

2초. 지구상에 한 번도 없던 단백질 하나를 설계하는 데 걸린 시간입니다. 2021년 워싱턴
대학교 단백질설계연구소의 컴퓨터 앞에 연구원 몇 명이 모였습니다. 화면에는
종양괴사인자(TNF) 수용체의 표면 구조가 떠 있었습니다. 류마티스 관절염 환자의
몸속에서 염증을 폭발시키는 바로 그 단백질입니다. 연구팀은 이 수용체의 표면 정보를
인공지능 프로그램에 넣고 명령을 내렸습니다. 컴퓨터가 그려낸 것은 지구상에 한 번도
존재한 적 없는 인공 단백질 골격이었습니다. 연구팀은 이 설계도대로 유전자를 만들어
대장균 속에 집어넣었습니다. 사흘 뒤 배양 접시에서 단백질을 뽑아 결합력을 재 보니,
9피코몰이라는 수치가 나왔습니다. 10의 마이너스 12제곱 몰, 그러니까 10조분의 9라는
뜻입니다. 사노피나 로슈 같은 거대 제약회사가 쥐와 라마에게 수용체를 주입하고 몇 년씩
항체를 골라내던 방식으로는 닿기 힘든 결합력입니다.

이 장면이 왜 중요한지 알려면 반세기 전으로 돌아가야 합니다. 1972년 크리스천 안핀센이
서열만 알면 접히는 모양도 정해진다고 주장했지만, 사이러스 레벤탈은 가능한 접힘의
경우의 수가 너무 많아 슈퍼컴퓨터를 우주 나이만큼 돌려도 답을 찾을 수 없다고
지적했습니다. 이것이 레벤탈의 역설입니다. 베이커는 이 문제를 거꾸로 뒤집어, 2003년
93개 아미노산으로 이루어진 인공 단백질 Top7을 설계도 그대로 만들어 냈습니다.
그때까지 학계는 40억 년 진화가 골라낸 단백질을 사람이 흉내 낼 수 없다고 믿으며
베이커의 도전을 미치광이의 영역이라 불렀는데, 그 조롱은 이 논문 한 편으로
조용해졌습니다. 몇 년 뒤 베이커는 미세 분자 공학의 업적을 기리는 파인만 상을 받았고,
나노 기술의 예언가로 불리던 에릭 드렉슬러는 시상식에서 원자를 하나씩 쌓아 기계를 짓는
시대가 온다고 말했습니다. 베이커의 실험실은 그 말을 이론이 아니라 실물로 옮기고
있었습니다.

기술은 여기서 멈추지 않았습니다. 2023년 베이커의 연구실은 뼈대를 그리는
RFdiffusion과 거기에 아미노산을 채우는 ProteinMPNN을 내놓았고, 두 프로그램이
짝을 이루면서 설계 시간은 몇 달에서 몇 시간으로 줄었습니다. 닐 킹 교수 팀이 이 계열의
기술로 만든 코로나19 나노입자 백신은 임상시험을 통과해 승인받았고, 컴퓨터로 처음부터
설계한 단백질이 사람 몸에 정식으로 들어간 첫 사례가 되었습니다. 위상수학의 도형을
다루듯 단백질을 다루는 일이, 실제로 사람을 살리는 백신과 치료제로 이어진 셈입니다.
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베이커의 도구가 손댄 자리는 의약품에 머무르지 않았습니다. 미세 플라스틱과 온실가스를
겨냥한 인공 효소에 더해, 엽록소 두 분자를 정확한 각도로 붙잡아 식물이 놓치던 붉은
파장의 햇빛을 흡수하게 만드는 인공 단백질 고리, 반도체 재료인 산화아연 결정을 원하는
격자 모양으로 정렬시키는 단백질까지 나왔습니다. 베이커가 만든 것은 어느 한 질병의
치료제가 아니라, 화학과 생물학과 재료 공학을 가리지 않고 쓰이는 공용 도구였습니다.

2024년 노벨화학상 발표 날, 스웨덴 왕립과학원은 상금의 절반을 데이비드 베이커에게,
나머지 절반을 존 점퍼와 데미스 허사비스에게 나누어 주었습니다. 점퍼와 허사비스는
단백질 구조를 푸는 쪽에서, 베이커는 없던 단백질을 만드는 쪽에서 상을 받았습니다.
점퍼는 훗날 베이커의 작업을 자연과학사에 남을 성취로 꼽았습니다. 문제를 푸는 사람과
문제를 새로 만드는 사람이 같은 해, 같은 상을 나눠 받은 셈입니다. 베이커는 상을 받은
뒤에도 연구실 문을 닫지 않았습니다. 그가 만든 도구는 특허 뒤에 숨지 않고 공개 코드로
풀려 전 세계 연구자 누구나 내려받아 쓸 수 있게 되었고, 이 코드를 바탕으로 스물한 개가
넘는 창업 기업이 나왔습니다. 큰 회사가 결과물을 사업 기밀로 감추는 대신, 대학 연구실이
방법 자체를 공개해 산업을 키운 사례로 이 상이 남았습니다.

2026년에도 이 실험실은 멈추지 않았습니다. 원하는 표적 부위에 원자 단위로 들어맞는
항체를 컴퓨터로 그려 내는 연구가 네이처에 실렸고, 같은 해 3월에는 워싱턴 리서치
파운데이션이 이 연구실에 700만 달러를 투자해 컴퓨터 속 설계도를 실제 치료제와 산업
소재로 옮기는 4년짜리 사업을 새로 시작했습니다. 이 투자는 연구비만이 아니라 새
과학자를 길러 내고 창업을 돕는 데도 쓰입니다. 노벨상은 지나온 길에 붙는 훈장이지만,
워싱턴 대학교 연구동의 불은 여전히 밤늦게까지 켜져 있습니다. 상을 받은 자리에
머무르지 않고, 다음 단백질을 그리는 손을 계속 움직이고 있는 것입니다.
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아직 풀리지 않은 문제

이 성취를 지켜보는 학계의 시선이 마냥 낙관적이지만은 않습니다. 컴퓨터가 그린 단백질은
정제된 시험관 속 완충 용액에서는 설계도대로 접히지만, 살아 있는 세포 안은 사정이
다릅니다. 세포 내부는 온갖 분자가 발 디딜 틈 없이 들어찬 붐비는 공간이고, 온도는 쉼
없이 오르내리며, 원자들은 끊임없는 열역학적 요동에 시달립니다. 시험관에서 멀쩡하던
인공 단백질이 이 환경에 놓이면 접힌 모양을 잃거나 엉뚱한 분자에 달라붙어 뜻대로
기능하지 못한다는 지적이 구조생물학자들 사이에서 꾸준히 나옵니다. 설계가 예측한
결합력과 세포 안에서 실제로 측정되는 결합력이 크게 어긋나는 사례도 보고되어 있습니다.
컴퓨터 안에서 안정하다는 계산이 곧 세포 안에서 작동한다는 보증은 아니라는 것입니다.

성공률 문제도 여전히 남아 있습니다. 신경망 설계로 넘어온 뒤 후보를 걸러 내는 비율이
크게 올랐다고는 하지만, 그렇게 통과한 설계안조차 실제로 합성해 보면 상당수가 접히지
않거나 원하는 기능을 내지 못합니다. 표적에 정확히 달라붙는 결합체 하나를 얻기까지
수백에서 수천 개의 후보를 실험실에서 일일이 검증해야 하는 일이 드물지 않다는 목소리가
있습니다. 계산이 실험을 대체한 것이 아니라 실험의 앞줄을 정리해 주었을 뿐이며, 습식
실험대에서의 검증은 여전히 건너뛸 수 없는 관문이라는 것이 이 분야 연구자들의 공통된
진단입니다. 예측 정확도가 높은 구조 예측과 달리, 없던 기능을 처음부터 짓는 설계는 아직
성공과 실패를 미리 가려내는 기준조차 완전하지 않습니다.

다른 종류의 우려도 있습니다. 원하는 모양의 분자를 처음부터 그려 내는 이 기술이
치료제가 아니라 독소나 병원체를 강화하는 데 쓰일 수 있다는 이중용도 문제입니다.
2024년 단백질 설계를 연구하는 과학자 백여 명은 책임 있는 AI 생명설계(Responsible AI
x Biodesign) 서약에 함께 이름을 올려, 유전자 합성 단계에서 위험한 서열을 걸러 내고
설계 도구의 오용을 감시하자고 뜻을 모았습니다. 베이커 교수 본인도 이 서약에 참여한
서명자 가운데 하나입니다. 기술을 공개 코드로 푸는 개방성이 이 분야를 빠르게 키운
동력이었던 만큼, 그 개방성이 악용의 문을 함께 열어 둘 수 있다는 긴장은 이 기술이 안고
가야 할 숙제로 남아 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제5장. 알란 아스푸루-구직 (Alán Aspuru-Guzik): 자율
주행 연구실
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기후 위기라는 동기

2000년대 초, 하버드 대학교의 한 강연장 앞자리에 젊은 화학과 조교수가 앉아 있었습니다.
화면에는 지구 표면 온도와 해수면 그래프가 떠 있었습니다. 강연자는 토니 블레어 영국
총리의 수석 과학 자문관을 지낸 기후학자 데이비드 킹 경이었습니다. 킹 경은 지금 속도로
이산화탄소가 쌓이면 수십 년 안에 영국 해안 절반이 물에 잠기고, 미국 플로리다주가
지도에서 사라질 수 있다고 말했습니다. 그래프의 선은 완만하게 시작해서 끝으로 갈수록
가파르게 꺾였습니다. 앞자리에 앉은 조교수의 이름은 알란 아스푸루-구직이었습니다. 그
순간 그는 등골이 서늘해졌습니다. 손안의 휴대전화 배터리 효율을 0.1퍼센트
개선하겠다고 논문을 쓰던 자신이 한심하게 느껴졌습니다. 강연장을 나서면서도 그 꺾인
그래프는 그의 눈앞에서 쉽게 사라지지 않았습니다.

아스푸루-구직은 멕시코에서 자랐습니다. 어릴 때 백과사전을 통째로 두 번 읽을 만큼
호기심이 많은 소년이었습니다. 고등학생 때는 멕시코 대표로 노르웨이에서 열린
국제화학올림피아드에 나갔습니다. 그곳에서 전 세계 또래들을 만났고, 화학이 자연의
규칙을 수식으로 풀어낸다는 사실에 끌렸습니다. 눈에 보이지 않는 원자 하나하나가 방정식
안에서 정직하게 움직인다는 점이 좋았다고 합니다. 멕시코 국립자치대학교에서 화학을
공부한 뒤 미국 UC버클리 대학원에 진학해 계산화학자 마틴 헤드고든 교수 밑에서
양자화학을 배웠습니다. 2004년 박사 학위를 받았고, 이어진 연구에서 양자컴퓨터로
분자를 시뮬레이션하는 알고리즘을 세계 최초로 고안해 《사이언스》지에 발표했습니다.
물 분자와 리튬수소화물 분자의 바닥상태 에너지를 양자컴퓨터 모의실험으로 계산해 낸
논문이었습니다. 그 성과로 그는 20대 나이에 하버드대학교 화학과 조교수로
임용됐습니다. 이론 화학의 세계에서는 이미 촉망받는 신예였습니다.

킹 경의 강연을 듣고 난 뒤, 아스푸루-구직은 연구 방향을 바꿨습니다. 2006년, 그는 하버드
청정에너지 프로젝트를 시작했습니다. 전 세계 자원봉사자 수백만 명이 컴퓨터
화면보호기를 돌리는 동안 남는 연산력을 빌려, 태양전지에 쓸 유기 분자를 찾는 계산을
대신 시켰습니다. 사람들이 잠든 밤 사이, 수백만 대의 컴퓨터가 조용히 분자 하나하나의
전자 구조를 계산했습니다. 3년 동안 이 그리드는 300만 개가 넘는 유기 분자의 물성을
계산해 냈습니다. 컴퓨터 안에서는 눈부신 성공이었습니다.
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그런데 진짜 벽은 실험실에서 나타났습니다. 컴퓨터가 골라낸 유망 분자 설계도를
화학자들에게 넘기면, 화학자 한 사람이 분자 하나를 실제로 합성하고 물성을 재는 데 평균
두세 주가 걸렸습니다. 실패도 잦았습니다. 유리병 속 시약이 예상과 다르게 반응하거나,
결정이 아예 만들어지지 않는 날도 있었습니다. 300만 개 후보 가운데 실제 소자까지
만들어진 물질은 겨우 세 개였습니다. 컴퓨터는 그 분자가 실험실에서 실제로 만들어질 수
있는지 몰랐던 것입니다. 아스푸루-구직은 이 경험을 성공한 실패라고 불렀습니다. 계산은
완벽했지만 합성은 완벽하지 않았습니다. 그는 계산과 합성 사이에 놓인 넓은 강을 두
눈으로 확인한 셈이었습니다.

같은 시기, 그는 동료 마이클 아지스, 로이 고든 교수와 함께 흐름 전지도 연구했습니다.
흐름 전지는 커다란 탱크에 담긴 액체 전해질을 펌프로 순환시켜 전기를 저장하는
장치입니다. 태양광이나 풍력처럼 날씨에 따라 들쭉날쭉한 전력을 밤낮없이 저장하는 데
알맞은 방식입니다. 기존 바나듐 흐름 전지는 성능이 좋았지만, 바나듐이 지구에 워낙
적어서 전 세계 전력망을 감당할 수 없었습니다. 연구팀은 바나듐 대신 원유 찌꺼기나
나무에서도 뽑아낼 수 있는 유기 퀴논 분자로 전해질을 만들자는 아이디어를 냈습니다.
그러나 쓸 만한 퀴논 하나를 찾기까지 후보 물질 150여 개를 사람 손으로 일일이 합성해야
했고, 5년과 500만 달러가 들었습니다. 새로운 배터리 소재 하나를 시장에 내놓는 데 10년,
20년이 걸린다면, 지구는 그 전에 기후 재앙을 맞이할 것이라고 그는 판단했습니다.

2016년 가을, 미국 대선에서 도널드 트럼프가 당선됐습니다. 새 행정부는
파리기후협약에서 탈퇴했고, 아스푸루-구직이 자문하던 국제 청정에너지 연구 동맹 미션
이노베이션의 연방 예산도 삭감했습니다. 기후 위기와 싸우겠다고 다짐했던 그에게 이
결정은 받아들이기 힘든 일이었습니다. 그는 하버드 정교수라는 안정된 자리를 내려놓고
2018년 캐나다 토론토 대학교로 옮겼습니다. 멕시코 소년이 미국을 거쳐 캐나다에
정착하기까지, 그를 이끈 것은 국적이 아니라 기후 시계였던 셈입니다. 토론토 대학교
교수이자 벡터 연구소 연구원이 된 그는 곧이어 캐나다 정부와 대학이 함께 조성한 2억
캐나다달러, 한화로 약 2000억 원 규모의 가속화 컨소시엄을 이끌게 됐습니다. 계산과 합성
사이의 강을 로봇과 인공지능으로 메우겠다는, 하버드 시절부터 품어 온 구상을 실현할
무대가 마침내 마련된 것입니다.

가속화 컨소시엄이 내건 목표는 명확했습니다. 새로운 소재 하나를 찾는 데 보통 천만 달러
넘는 비용과 십 년 넘는 시간이 들었다면, 그 값을 백만 달러와 일 년으로 줄이겠다는
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것이었습니다. 비용은 십분의 일로, 시간도 십분의 일로 압축하겠다는 뜻입니다. 로봇 팔이
실험을 하고, 인공지능이 다음 실험을 설계하고, 그 결과가 다시 인공지능에게 돌아가는
순환 고리를 만들면 가능하다고 그는 믿었습니다. 하버드에서 겪은 성공한 실패가 그에게
남긴 숙제였습니다.

코드 한 줄을 잘못 짜면 프로그램이 즉시 멈추고 오류를 알려 줍니다. 그런데 화학은
다릅니다. 분자 하나가 왜 합성되지 않는지, 컴퓨터는 몇 주가 지나도록 알려 주지 못합니다.
아스푸루-구직이 20년 가까이 씨름한 것은 바로 이 침묵이었습니다. 그는 침묵하는
실험실에 눈과 손을 달아 주려고 대서양을 건너고 국경을 넘었습니다. 한 사람의 절박함이
대륙을 넘나드는 협력망으로 자라나기까지, 그 시작은 강연장 앞자리에 앉아 있던 20대의
젊은 조교수였습니다.
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이론에서 로봇으로

앞 소절에서 본 성공한 실패는 그의 이력과 정반대의 결과였습니다. 이론에서는 누구보다
앞서 있던 그가, 계산이 골라낸 분자를 실물로 만드는 단계에서는 번번이 시간에 지고
있었기 때문입니다. 머릿속의 답과 손으로 만든 결과 사이에는 언제나 다른 시간이
흐릅니다. 그는 이 시간을 줄이는 길을 이론이 아니라 로봇에서 찾기로 했습니다.

2018년 토론토 대학교로 옮긴 그는 계산과 합성 사이의 틈을 메우는 도구를 하나씩 쌓아
올렸습니다. 첫 번째 도구는 분자를 글자로 표현하는 방법 자체를 바꾸는 일이었습니다.
기존의 스마일스(SMILES) 표기법은 원자의 연결을 그냥 문자열로 나열하는 방식이라
인공지능이 글자를 하나만 잘못 배열해도 열 개 중 아홉 개가 존재할 수 없는 분자로
깨졌습니다. 박사후연구원 마리오 크렌은 탄소는 결합선 4개, 산소는 2개, 수소는
1개까지만 연결된다는 화학 규칙 자체를 문법으로 심어 셀파이즈(SELFIES)라는 새
표기법을 만들었습니다. 종이접기에 비유하면, 아무렇게나 접어도 항상 학 모양이 나오도록
종이 자체에 접는 선을 미리 그어 둔 셈입니다. 그 결과 인공지능이 무작위로 글자를
흔들어도 나오는 분자는 100퍼센트 실제로 존재할 수 있는 구조였습니다.

두 번째 도구는 그의 제자 플로리안 헤제가 만든 그리핀과 키메라 알고리즘입니다.
전도도는 높이고 값은 낮추고 안정성은 지키는 일처럼 서로 부딪히는 목표 여러 개를
한꺼번에 풀어야 할 때가 있습니다. 용매 열 가지, 촉매 다섯 가지처럼 딱 떨어지지 않는
재료 조합을 실험자가 손으로 하나씩 시도했다면 조합의 수만큼 세월이 들었을 것입니다.
그리핀은 이런 재료들 사이의 숨은 유사성을 찾아 다음에 시도할 조합을 통계로 골라 주고,
키메라는 전도도와 내구성과 원가처럼 서로 부딪히는 목표들 사이에서 균형이 무너지지
않는 지점을 계산해 실험 순서를 정합니다. 로봇 팔은 이 계산이 지목한 극소수의 조합만
실제로 시도하면 됩니다. 세 번째 도구는 로봇의 눈입니다. 투명한 유리 비커는 빛을 튕겨
내서 카메라가 위치를 제대로 잡지 못했습니다. 그는 애니메쉬 가르그, 플로리안 슈쿠르티
교수와 함께 인스타그램과 트위터에 올라온 실제 실험실 사진을 모아
트랜스페어런트넷이라는 인식 신경망을 학습시켰습니다. 이제 로봇 팔은 어질러진 벤치
위에서도 유리 기구를 놓치지 않고 집습니다.

이 세 도구가 결합하자 숫자가 바뀌었습니다. 국방고등연구계획국의 유기 레이저 탐색
과제에서는 17만 개의 분자 후보를 훑어, 몇 주 만에 아다치 치하야 교수의 기존 최고
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물질보다 여기 임계값이 50퍼센트 낮고 이득이 2배 높은 분자를 찾아냈습니다.
2024년에는 폴란드, 캐나다, 미국, 일본 네 나라의 실험실을 하나의 무선 연결망으로 묶은
협업을 마쳤습니다. 폴란드 바르샤바 연구소가 후보 분자를 예측하면 캐나다 토론토의
로봇이 소량을 분주하고, 미국 일리노이 대학의 마티 버크 교수 팀이 연속 합성 장치로 이어
붙이고, 그 결과물을 페덱스로 일본 규슈 대학교로 보내 아다치 치하야 교수의 진공 증착
장비로 소자까지 완성했습니다. 물류와 시차를 조율한 소프트웨어의 이름은
'오거나이즈잇'이었습니다. 인간 연구자 100명이 매달려도 못 할 500종 넘는 유기 반도체
분말을 이 방식으로 3개월 만에 합성해 냈습니다. 이론으로 시작한 사람이 결국 로봇 팔과
카메라를 손수 조립하는 자리까지 걸어온 셈입니다.

이 성과는 캐나다 정부가 가속화 컨소시엄에 힘을 싣는 근거가 되었습니다. 2026년 3월,
토론토 대학교는 라시 밀러관을 넓혀 컨소시엄이 쓸 새 연구동을 짓는 첫 삽을 캠퍼스
한복판에서 떴습니다. 1만 개의 반응로가 동시에 돌아가는 건물이 2026년 안에 뼈대를
세울 예정입니다. 같은 해 6월에는 싱가포르에서 그의 컨소시엄과 싱가포르국립대학이
함께 여는 국제 학회가 열려, 자율 실험실이라는 발상이 토론토를 넘어 아시아 대학들의
실험대 위로 옮겨 가고 있음을 보여 주었습니다. 그가 동료 유지니아 쿠마체바 교수와 함께
나노 입자를 합성하는 별도의 자율 실험실을 논문으로 공개한 지 채 1년이 지나지 않아
벌어진 일입니다. 20대에 슈뢰딩거 방정식을 풀던 이론가가, 이제는 콘크리트 반죽이 굳는
공사 현장 사진을 자신의 연구 성과처럼 공유하는 사람이 되었습니다. 계산과 합성
사이에서 20년을 잃던 시대는, 그가 쌓아 올린 도구들 위에서 조금씩 저물고 있습니다.
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자율 주행 실험실

도입부에서 본 하버드 청정 에너지 프로젝트의 낙차는 아스푸루-구직 교수에게 뚜렷한
결론을 남겼습니다. 컴퓨터 안에서는 우주를 다 훑고도 남을 힘이 실험대 앞에서는 손끝
하나 까딱하지 못했으니, 실험 자체의 속도를 바꾸지 않으면 계산이 아무리 정교해도
소용없다는 것입니다. 퀴논 흐름 전지 연구에서 겪은 5년의 수작업도 같은 결론을
굳혔습니다. 그 세월을 겪으며 그는 "지금과 같은 방식으로는 과학을 계속할 시간이
없다(There is no time for science as usual)"는 말을 남겼습니다. 새 배터리가
조립되어 나오기도 전에 기후 위기가 먼저 닥친다는 뜻이었습니다. 이 결론을 실행에 옮긴
무대가 토론토의 가속화 컨소시엄이었습니다. 캐나다 연방정부가 내준 기금은 CFREF에서
나왔고, 한 사람의 이주가 한 나라의 연구 지형을 바꾼 셈입니다.

컨소시엄이 실험실 안에 심으려 한 구조는 하나였습니다. 인공지능이 분자를 설계하고,
로봇이 그 설계를 직접 합성하고, 기계가 그 결과를 측정해 다시 인공지능에 돌려주는 순환
구조를 실험실 안에 통째로 심는 일이었습니다. 사람이 다리 역할을 하며 몇 주씩 잡아먹던
구간을 로봇 팔과 센서로 대체하면, 컴퓨터가 분자를 그려 내는 속도와 실험실이 그 분자를
실제로 만들어 내는 속도가 비로소 같아질 수 있다는 셈법이었습니다. 이렇게 계산과
합성과 측정이 사람 손을 거치지 않고 한 바퀴 도는 실험실을 '자율 주행
실험실(Self-Driving Laboratory)'이라 부르고, 이런 실험실 여럿이 모여 이룬 무인 연구
기반을 '재료 가속화 플랫폼(Materials Acceleration Platforms, MAPs)'이라고
부릅니다. 자동차가 운전자 없이 스스로 길을 찾아가듯, 실험실도 화학자 없이 스스로
가설을 세우고 검증까지 마친다는 뜻입니다. 토론토대학교 마터랩(MATER Lab)에서 첫
장비가 돌아가기 시작했을 때, 아스푸루-구직 교수가 2006년 컴퓨터 화면 앞에서 느낀
낙담은 비로소 기계의 손끝으로 옮겨졌습니다.

가속화 컨소시엄이 세워지고 처음 몇 해 동안, 아스푸루-구직 교수는 이 실험실을 그저 로봇
팔이 달린 자동화 설비로만 부르는 것을 거부했습니다. 그가 정립하려 한 것은 기계 팔
하나가 아니라, 가설을 세우고 실험하고 결과를 되짚어 다음 가설을 고치는 과학 그 자체의
순서였습니다. 사람이 몇 달에 걸쳐 논문을 뒤지고 실험을 설계하던 자리에, 인공지능과
로봇이 하루에도 몇 번씩 같은 순환을 도는 구조를 놓은 셈입니다. 이 정립이 진짜 시험대에
오른 것은 실험실이 문을 연 뒤였습니다. 정부가 내준 기금은 로봇을 사는 돈이 아니라,
사람이 감당하지 못하던 반복 노동을 기계에 넘기고 화학자는 판단하는 자리로 옮기는 데
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쓰인 돈이었습니다.

이 순환의 성적표는 2024년 5월 학술지 사이언스에 실렸습니다. 토론토와 밴쿠버,
글래스고, 일리노이, 후쿠오카의 실험실 다섯 곳이 하나의 폐쇄 루프로 묶여, 유기 고체
레이저에 쓸 이득 물질 1천 종 이상을 합성하고 시험했습니다. 통계 모델이 아직 합성하지
않은 물질의 성능을 미리 점치고, 성공 확률은 높지만 사람 화학자가 손대 보지 않은 후보를
골라 다섯 도시의 로봇에 나눠 맡기는 방식이었습니다. 사람 연구팀이라면 여러 해가
걸렸을 탐색이 몇 달 만에 끝났고, 상위 후보 21종이 추려졌습니다.

이 실험실은 지금도 자라고 있습니다. 국제학술지 네이처는 2026년 3월 특집 기사에서
아스푸루-구직 교수의 연구진이 여러 대학과 연구소에 걸쳐 로봇 50대를 동시에 운용하고
있다고 전했습니다. 컴퓨터 한 대와 화학자 몇 명이 감당하던 탐색을, 지금은 로봇 50대가
밤낮없이 실험대를 돌며 메우고 있는 셈입니다. 미국화학회의 화학·공학 뉴스도 2026년
6월 기사에서 자율 주행 실험실이 화학자가 일하는 방식 자체를 바꾸고 있다고 짚었습니다.
20년 전 하버드의 컴퓨터 앞에서 시작된 낙담 하나가, 이제 토론토 캠퍼스에 세워질 건물 한
채로 자리를 잡아 가고 있습니다. '실험실'이라는 낱말은 이제 벽과 창문으로 둘러싸인 방
하나를 가리키지 않습니다. 사람 없이도 밤새 스스로 돌아가는 순환 하나를 가리키는 말이
되었습니다.
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닫힌 고리

토론토 마터 랩의 밤은 조용하지 않습니다. 로봇 팔이 접시 위로 방울을 튕겨 보내는 소리가
규칙적으로 울리고, 화면 속 그래프는 새벽에도 스스로 갱신합니다. 십 년 전 하버드 화학과
실험실은 이런 밤과 거리가 멀었습니다. 앞서 본 퀴논 흐름 전지 연구에서는 학생들이 후보
물질을 피펫으로 하나씩 가열하고 식히고 세정했습니다. 손끝으로 화학을 밀어붙이던
시절이었습니다. 청정 에너지 프로젝트의 결말이 보여 주었듯, 컴퓨터는 분자의 성질을
정확히 예측했지만 그 분자를 시약으로 실제로 조립할 수 있는지는 계산에 들어 있지
않았습니다. 비트와 원자 사이에 다리가 없었던 셈입니다. 컴퓨터가 아무리 정확히 맛을
상상해도, 그 요리를 실제로 만들 부엌이 없으면 밥상에 올릴 수 없는 것과 같은
이치였습니다. 토론토에 자리 잡은 그는 컴퓨터 속 예측과 실험실의 실제 합성을 하나의
회로로 잇겠다고 마음먹었습니다.

가속화 컨소시엄이 만든 자율 주행 실험실은 네 단계로 돕니다. 첫 단계에서는 앞서 본
셀파이즈 표기법으로 분자를 설계합니다. 둘째 단계에서는 양자역학 계산으로 분자의
성질을 미리 살핍니다. 밀도범함수이론으로 분자 하나를 계산하면 13시간이 걸리지만,
준경험적 타이트 바인딩 기법을 쓰면 15분이면 끝납니다. 셋째 단계는 합성입니다.
연구팀이 만든 화학 전용 운영체제 캠오에스가 자연어로 적은 실험 절차를 로봇 팔이
알아듣는 명령어로 바꾸고, 스위스제 켐스피드 로봇과 자체 개발한 메두사 로봇이 이
명령을 받아 실제로 시약을 섞습니다. 넷째 단계는 분석입니다. 초음파로 2.5나노리터 크기
방울을 정확히 쏘아 보내고, 액체 크로마토그래피와 질량분석기로 물질의 정체를
확인합니다. 자외선과 형광, 순환전압전류법으로 측정한 값은 그리핀, 피닉스, 키메라라는
세 개의 베이지안 학습 모델로 들어가 다음 실험의 방향을 다시 정합니다. 예측과 실측이
어긋나면 기계가 스스로 가설을 고칩니다.

이 순환은 실제 성과로 이어졌습니다. 앞서 본 유기 레이저 국제 협업의 결과는 2024년
사이언스에 실렸습니다. 여섯 개 연구팀이 세 대륙에서 협력해 21개의 새로운 레이저
소재를 찾아냈습니다. 사람이 수십 년 걸려 열 개 남짓 찾던 분야에서 나온 성과였습니다.
제자 안드레스는 멕시코 과달라하라에서 3D 프린터로 만든 로봇 팔과 100달러 아두이노
펌프, 웹캠으로 300달러짜리 자율 실험실을 세웠습니다. 아스푸루-구직 교수는 소프트웨어
전체를 깃허브에 무료로 풀어 놓았습니다. 부유한 대학만 자율 실험실을 가지라는 법은
없다고 그는 말합니다. 그가 그리는 그림은 명문대 실험실 담장 안에 갇히지 않습니다.
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인터넷만 이어지면 남미 시골 대학생도, 아프리카 대학원 연구원도 오염된 우물물을 정화할
여과 소재를 스스로 설계하고 로봇으로 확인할 수 있어야 한다고 그는 말합니다.

과학의 역사를 놓고 보면 이 흐름은 또 하나의 물결입니다. 사람이 눈으로 자연을 관찰하던
시대가 있었습니다. 뉴턴처럼 수식으로 법칙을 세우던 시대가 뒤를 이었습니다. 그다음은
슈퍼컴퓨터로 현상을 모사하던 시대였고, 이어서 방대한 데이터에서 상관관계를 찾던
시대가 왔습니다. 아스푸루-구직 교수는 기계가 스스로 가설을 세우고 로봇으로 실험까지
마치는 지금의 흐름을 다섯 번째 물결이라고 부릅니다. 그가 공동으로 창업한 자파타
컴퓨팅을 비롯한 회사들이 오류를 스스로 고치는 양자 컴퓨터를 완성하면, 지금
슈퍼컴퓨터로는 힘든 복잡한 분자의 거동까지 오차 없이 예측할 수 있을 것이라고 그는
내다봅니다. 앞으로 10년에서 15년 사이에 벌어질 일입니다. 과학철학자 토마스 쿤은
패러다임이 바뀌면 물리 세계 자체는 그대로여도 과학자가 사는 세계는 완전히 달라진다고
썼습니다. 퀴논 후보를 손으로 끓이던 세계와, 기계가 밤새 스스로 가설을 고치는 지금의
토론토 실험실은 같은 화학이지만 서로 다른 세계에 가깝습니다.

2026년 6월, 가속화 컨소시엄은 구조유전체학 컨소시엄과 손을 잡았습니다. 두 기관은
신약 후보 물질을 설계하고 합성하고 시험하는 전 과정에 자율 주행 실험실 방식을 넣기로
했습니다. 제약업계에서 걷힌 자금만 5000만 달러에 이릅니다. 재료 하나를 찾던 폐쇄
루프가 이제 사람의 병을 고칠 약 후보로 걸음을 넓히고 있습니다. 하버드 실험실에서 밤새
퀴논을 끓이던 학생들의 피로가 로봇 팔의 규칙적인 핑 소리로 바뀌기까지 십 년이 걸리지
않았습니다.
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소재 탐색의 가속

흄 후드 아래에서 대학원생이 피펫을 쥐고 끓는 유기 용액을 지키던 풍경은, 앞서 본 퀴논
수작업 시절의 초상입니다. 컴퓨터가 분자 수백만 개의 에너지를 몇 시간 안에 계산해 내는
시대에, 사람 손은 그 계산을 따라가지 못했습니다.

아스푸루-구직 교수는 박사후연구원 시절 고안한 양자 시뮬레이션 알고리즘을 양자 기계
학습(Quantum Machine Learning, QML)과 결합해 분자 시뮬레이션에 이식하는 일을
20년 가까이 이어 갔습니다.

하버드 시절의 흐름 전지 연구는 한 차례 결실도 보았습니다. 2014년, 그의 연구팀은
안트라퀴논-2,7-디술폰산(AQDS)을 이용한 무금속 수용성 흐름 전지를 《네이처》에
발표해 학계를 놀라게 했습니다. 문제는 그다음이었습니다. 이 전해질의 수명을 늘리려면
후보 분자를 하나씩 손으로 합성해 시험해야 했습니다.

토론토로 옮긴 뒤 그가 겨눈 표적은 이온 상태로 전해액 안을 오가는 유기 분자,
아놀라이트(Anolyte)였습니다. 여기서 계산 화학은 다시 벽에 부딪혔습니다. 물 분자와 짝
이온이 만드는 전기적 간섭까지 계산에 넣으면, 밀도범함수이론 계산은 슈퍼컴퓨터로도
감당하기 힘든 비용을 요구했습니다. 아스푸루-구직 교수는 이 벽을 넘기 위해 자신이 공동
창업한 양자 기업 자파타 컴퓨팅(Zapata Computing)과 함께 생성형 양자 고유값
풀이기(Generative Quantum Eigensolver, GQE)를 설계했습니다. 기존 양자 알고리즘
VQE(Variational Quantum Eigensolver)가 분자 하나의 바닥 상태 에너지만
계산했다면, GQE는 전자구름 전체의 확률 분포를 통째로 예측합니다.

이 계산 엔진을 실제 로봇 팔과 묶는 일도 필요했습니다. 먼저 유전 알고리즘
야누스(Janus)가 딥러닝과 진화 탐색을 섞어 후보 분자 구조를 스스로 그려 냅니다. 여기에
앞서 본 그리핀과 키메라가 실제로 합성할 후보를 전체의 6에서 10퍼센트로 추려 냅니다.
마지막으로 로봇 팔이 극미량 단위로 액체를 분주하고, 16채널 전기화학 측정 장비가
순환전압전류법으로 결과를 잰 뒤 그 값을 다시 양자 계산기로 돌려보냅니다. 사람은 처음
목표만 정하고, 그 뒤로는 기계가 하루 24시간 이 순환을 돌립니다.

이 측정 장비 이야기를 빼놓을 수 없습니다. 시중의 전압전류측정기는 수천만 원을
호가하고 채널도 둘뿐입니다. 아스푸루-구직 연구팀은 100달러짜리 부품만으로 16채널을
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동시에 재는 회로 기판 포켓 파워업(Pocket PowerUp)을 직접 설계해 도면을 통째로
공개했습니다. 값싼 장비 하나가 실험실의 처리 속도를 결정한다는 사실을 그들은 알고
있었습니다.

아스푸루-구직 교수는 이 변화를 천문학에 빗대어 설명합니다. 예전 천문학자는 밤마다 산
위에 올라가 망원경에 눈을 대고 별의 위치를 손으로 적었습니다. 지금 천문학자는 사무실
책상에 앉아, 우주망원경이 보내온 자료를 코드로 분석해 블랙홀과 초신성을 찾아냅니다.
화학자도 같은 길을 걷고 있다고 그는 말합니다. 흄 후드 앞에서 촉매 가루를 저울질하던
손이, 이제 로봇 팔에게 넘어가고 있다는 뜻입니다.

이 체계가 낸 결과는 숫자로 뚜렷합니다. 자율 실험실은 새로 설계한 이온성 유기 분자
150종을 단 한 건의 실패 없이 실제로 합성해 냈습니다. 양자 계산이 예측한 전위와
실측값의 평균 오차는 0.15볼트 이하였습니다. 그중 챔피언 물질은 표준수소전극 기준 영하
0.85볼트라는, 기존 AQDS 계열을 뛰어넘는 낮은 전위를 기록했습니다. 같은 물질을
물속에서 100번 충방전을 반복해도 용량은 99.9퍼센트 그대로 남았습니다. 야누스가 사흘
만에 찾아낸 분자 구조는 사람 박사과정 연구자들이 5년간 시행착오로 얻은 답과
같았습니다. 기계가 사람의 직관을 흉내 낸 것이 아니라, 같은 답에 훨씬 빨리 도착한
셈입니다.

2026년 8월에도 이 흐름은 이어지고 있습니다. 아스푸루-구직 교수가 공동 창업한 자파타
퀀텀(Zapata Quantum)은 8월 12일, 중성원자 양자 컴퓨터 기업 퀘라(QuEra)와 손잡고
2028년 상용화를 목표로 한 결함 허용 양자 컴퓨터 응용 개발에 나섰습니다. 소재 설계와
화학 계산이 이 협력의 핵심 목표로 꼽혔습니다. 같은 해, 캐나다 기술 매체 베타킷은
2026년 인물 명단 '모스트 앰비셔스(Most Ambitious 2026)'에 아스푸루-구직 교수를
올리며 그가 로봇과 인공지능으로 실험 자체를 자동화하고 있다고 소개했습니다. 흄 후드
아래 서서 5년을 보내던 대학원생의 자리를, 이제 양자 계산기와 로봇 팔이 대신 지키고
있는 셈입니다.



103 (김경진 변호사 저)

아직 풀리지 않은 문제

자율 실험실이 내놓은 결과는 외부 검증에서 다시 시험대에 오르곤 합니다. 2023년 미국
로런스버클리국립연구소의 에이랩(A-Lab) 연구진이 며칠 만에 수십 종의 새 무기 화합물을
자동으로 합성했다고 국제학술지 네이처에 발표하자, 곧바로 학계의 재검토가
뒤따랐습니다. 유니버시티칼리지런던의 결정학자 로버트 팔그레이브를 비롯한 연구자들은
논문에 실린 엑스선 회절 자료를 다시 분석해, 새 물질이라고 보고된 사례 상당수가 이미
알려진 물질이거나 여러 상이 섞인 혼합물로 보인다고 지적했습니다. 기계가 합성에
성공했다고 판정한 것과 그 물질이 실제로 새로운 결정 구조인지를 사람이 확인하는 것은
다른 문제라는 반론이었습니다. 자동화가 실험의 속도를 끌어올릴수록, 그 결과를 사람이
되짚어 검증하는 절차가 오히려 더 무거워진다는 목소리입니다.

두 번째 물음은 기계가 뒤지는 화학 공간이 결국 사람이 미리 그어 둔 틀 안에 갇혀 있다는
점입니다. 셀파이즈 문법, 후보 목록, 최적화 목표 함수는 모두 연구자가 설계한
울타리입니다. 로봇은 그 울타리 안을 사람보다 빠르게 훑을 뿐, 울타리 바깥에 있을지 모를
뜻밖의 발견까지 스스로 넘어가지는 못한다는 지적이 자율 실험실을 다룬 여러 총설
논문에서 나옵니다. 예상 밖의 우연한 발견이야말로 과학사를 바꿔 온 힘이었는데, 목표를
좁게 정한 폐쇄 루프가 그런 우연을 오히려 걸러 낼 수 있다는 우려입니다.

세 번째 물음은 로봇이 쏟아 내는 데이터의 재현성과 품질입니다. 실험 장비의 미세한
오차나 시약의 상태, 측정 조건의 흔들림은 사람이 지키는 실험실에서도 늘 문제였는데,
사람이 자리를 비운 밤사이 순환이 계속 돌아가면 이런 오차가 조용히 쌓일 수 있습니다.
데이터의 양이 늘어난다고 품질이 저절로 따라오지는 않으며, 자동으로 측정한 값에도
사람의 검증과 표준화가 필요하다는 것이 학계의 공통된 당부입니다. 자율 실험실이 신뢰를
얻으려면 결과의 개수보다 그 결과가 다른 실험실에서 다시 나오는지를 먼저 보여 주어야
한다는 요구가 함께 커지고 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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저자 노트. 사람의 역할은 어디로 옮겨 갔는가

2부의 두 사람은 기계에게 설계를 맡겼습니다. 베이커는 자연에 없던 단백질을,
아스푸루-구직은 자연이 만들지 않은 소재를 기계가 그려내게 했습니다. 예측이 이미 있는
것의 정체를 맞히는 일이라면, 설계는 원하는 성질을 먼저 정하고 그것을 가진 물질을
거꾸로 빚어내는 일입니다. 방향이 반대로 뒤집힌 셈입니다.

이 뒤집힘이 사람의 자리를 새로 만들었습니다. 기계가 무엇이든 설계할 수 있게 되자,
무엇을 설계하게 할 것인가라는 물음이 앞으로 나왔기 때문입니다. 어떤 병을 겨눌지, 어떤
소재를 먼저 찾을지, 그 판단에는 기계가 내놓은 계산이 아니라 사람이 무엇을 소중히
여기는지가 담깁니다. 설계의 성적표가 참과 거짓이 아니라 작동 여부인 만큼, 무엇을
작동시킬 가치가 있다고 볼지는 사람의 몫으로 남습니다.

변호사로서 덧붙이자면, 설계하는 기계는 축복인 동시에 위험입니다. 병을 고치는 단백질을
그리는 손은 해를 끼치는 물질도 그릴 수 있습니다. 무엇을 설계하게 할 것인가라는
물음에는 무엇을 설계하지 못하게 막을 것인가라는 물음이 늘 따라붙습니다. 이 경계를
정하는 일 역시 기계가 아니라 사람에게 남은 자리입니다.
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제 3 부

법칙을 찾아내는 기계
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제6장. 호드 립슨 (Hod Lipson): 뉴턴을 역공학하다
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데이터에서 법칙으로

2000년 여름, 미국 매사추세츠주 브랜다이스 대학교의 한 작업대 위에 낯선 물체가 놓여
있었습니다. 플라스틱 막대와 모터 몇 개를 뒤틀린 모양으로 이어 붙인 덩어리였습니다. 이
물체를 설계한 사람은 없습니다. 컴퓨터 안에서 여러 세대에 걸쳐 몸의 형태를 바꿔가며
진화하다가, 걷는 능력이 남들보다 나은 개체 하나만 끝까지 살아남아 3D 프린터를 거쳐
실제 물건으로 태어난 결과물이었습니다. 사람이 한 일은 목표를 정하는 것뿐이었습니다.
넘어지지 않고 앞으로 나아가라는 조건 하나를 컴퓨터에 던져 주고, 나머지는 유전
알고리즘이 알아서 하도록 내버려 두었습니다. 다리가 몇 개여야 하는지, 관절이 어디에
붙어야 걷기에 유리한지는 단 한 줄도 가르쳐 주지 않았습니다. 이 실험을 이끈 사람이
연구자 호드 립슨이었습니다. 그가 컴퓨터 화면에 매일같이 띄워 놓고 들여다본 것은 여러
후보 몸통이 세대를 거듭할 때마다 조금씩 형태를 바꾸는 그래프였습니다.

립슨과 조던 폴락 교수는 이 결과를 그해 8월 학술지 네이처에 실었습니다. 논문 제목은
로봇 생명체의 자동 설계와 제작이었습니다. 컴퓨터가 스스로 궁리한 설계도를 그대로
기계에 넘겨 실물로 뽑아낸 사례는 그때까지 없었습니다. 사람이 먼저 원리를 계산하고
기계가 그 계산을 따르던 기존 공학의 순서를, 립슨의 실험은 뒤집었습니다.

이 성공은 립슨의 머릿속에 다른 질문 하나를 심어 놓았습니다. 몸의 형태를 스스로
설계하는 기계라면, 자연의 법칙도 스스로 알아낼 수 있지 않을까 하는 질문이었습니다.
2001년 코넬 대학교로 자리를 옮긴 립슨은 새 실험실을 열고, 이 질문을 좇는 실험을
이어갔습니다. 로봇이 스스로 자기 몸의 구조를 짐작해 걷는 법을 새로 익히는 연구도 이
무렵 나왔습니다. 하지만 립슨의 눈길은 점점 로봇의 몸을 넘어, 자연 현상 그 자체로
향했습니다.

그 무렵 과학이 자연을 다루는 방식은 크게 두 갈래로 나뉘어 있었습니다. 한쪽은 사람이
오랜 시간 관찰하고 손으로 계산해서 방정식을 세우는 방식이었습니다. 다른 한쪽은
인공지능에 데이터를 잔뜩 먹여 숫자를 맞히도록 훈련시키는 방식이었습니다. 첫 번째
방식은 정직하지만 느렸고, 두 번째 방식은 빠르지만 왜 맞는지 알려주지 않았습니다.
사람은 물리를 배울 때 뉴턴이 세워 놓은 법칙을 교과서로 받아 보지만, 컴퓨터가 손에 쥔
것은 오직 흔들리는 점 몇 개의 좌표와 시간뿐입니다. 이 빈손에서 법칙을 끄집어내
방정식이라는 눈에 보이는 언어로 돌려주는 세 번째 길이, 립슨이 본 두 방식 사이의
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빈틈이었습니다.

2007년, 립슨의 실험실에 마이클 슈미트라는 박사과정 학생이 들어왔습니다. 슈미트는
컴퓨터생물학을 공부하며 신경망과 서포트 벡터 머신 같은 예측 모델을 다뤄 온
사람이었습니다. 그는 이런 모델이 숫자는 잘 맞히지만 이유는 한마디도 설명하지 못하는
블랙박스라는 점에 답답함을 느끼고 있었습니다. 립슨과 슈미트는 밤늦게까지 칠판 앞에
서서, 물리학 지식을 하나도 넣지 않은 컴퓨터에게 흔들리는 물체의 위치와 속도 숫자만
던져 주고 그 안에서 에너지 보존 법칙 같은 진짜 물리 공식을 직접 찾아내게 만들자는
계획을 세웠습니다. 숫자를 맞히는 상자가 아니라, 방정식을 손으로 적어 보여주는 동료를
만들자는 생각이었습니다. 이 계획이 뒷날 유레카라는 이름의 엔진으로 태어나는 이야기는
이 장의 뒤에서 이어집니다.

사람의 사전 지식 없이 날 데이터만으로 물리 공식을 찾아내려는 이 시도는 두 사람의
실험실 안에서 끝나지 않았습니다. 지난 5월 연구자 테디 라제브닉과 알렉스 리버존은
학술지 사이언티픽 리포츠에 표 형태의 데이터뿐 아니라 그래프 구조의 데이터에서도 물리
법칙을 추론하는 방법을 발표했습니다. 7월에는 미국 클라크슨 대학교 연구진이
콜모고로프 아널드 신경망(Kolmogorov-Arnold Networks)을 이용한
카인디(KANDy)라는 도구를 내놓았습니다. 이 도구는 어지럽게 흔들리는 혼돈계의
방정식은 물론 위상수학에 나오는 홉프 다발 구조까지 사람이 눈으로 따라갈 수 있는 계산
과정으로 복원해 냈고, 깃허브에 공개되어 누구나 내려받아 쓸 수 있습니다. 립슨의 오랜
질문은 스무 해가 넘는 시간을 건너 지금도 여러 연구실의 칠판 위에 남아 있습니다.
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자신을 아는 로봇

컬럼비아 대학교 크리에이티브 머신즈 랩의 실험대 위에서, 불가사리를 닮은 네 발 로봇이
카펫 바닥을 기어가고 있었습니다. 연구자 한 명이 손에 작은 니퍼를 들고 다가와 로봇의
오른쪽 앞다리를 싹둑 잘라냈습니다. 모터로 이어지는 전선까지 완전히 끊어버렸습니다.
로봇에게는 다리가 잘렸다는 사실을 알려줄 센서도, 비상 대응 코드도 없었습니다.
그런데도 로봇은 멈추지 않았습니다. 하루가 지나자 로봇은 세 다리만으로 몸의 균형을
새로 맞추고, 절뚝거리며 다시 앞으로 나아가기 시작했습니다.

이 장면은 2006년 호드 립슨 교수와 제자 조시 봉가드, 빅토르 지코프가 국제학술지
사이언스에 발표한 논문 '자기 모델링을 통한 회복력 있는 기계'에 실린 실험입니다. 립슨
교수는 이스라엘 테크니온에서 기계공학 학사와 박사 학위를 받은 뒤, 미국으로 건너와
MIT와 브랜다이스 대학교에서 박사후 연구원 생활을 했습니다. 이 장의 첫머리에 나온 진화
로봇 실험이 바로 그 시기의 결과물입니다. 코넬 대학교 교수를 거쳐 컬럼비아 대학교에
자리 잡은 그는, 몸을 진화로 빚어낸다는 발상을 로봇의 자기 인식으로 넓혀 갔습니다.

립슨 교수가 즐겨 드는 비유는 갓난아기입니다. 갓난아기는 자기 팔 길이가 몇
센티미터인지, 관절이 몇 개인지 알려주는 설계도를 갖고 태어나지 않습니다. 대신
손가락을 꼼지락거리는 동작과 눈에 보이는 결과를 반복해서 대조하며, 자기 몸이 어떤
모양인지 뇌 속에 그려 나갑니다. 이렇게 뇌가 스스로 그려낸 몸의 지도를 신체 스키마라고
부릅니다. 립슨 교수의 불가사리 로봇도 똑같은 방식으로 배웠습니다. 자기 몸에 다리가 몇
개 달렸는지도 모른 채 여덟 개 모터를 무작위로 흔드는 동작을 이틀 동안 반복했고, 그
결과만으로 다리가 네 개라는 사실을 스스로 알아냈습니다. 나흘째에는 각 다리가 몸통에
어떻게 연결되어 있는지 90퍼센트 넘는 정확도로 맞혔습니다.

다리가 잘려 나간 순간에도 로봇은 그 사실을 눈으로 확인하지 못했습니다. 다만 모터에
명령을 내렸을 때 몸이 기울어지는 정도가 자기 예측과 크게 어긋난다는 점만
감지했습니다. 로봇은 이 어긋남을 신호로 삼아 몸속 시뮬레이터를 다시 짰습니다. 실물
로봇으로 짧은 시험 몇 차례를 거친 뒤, 다리 하나가 없는 새로운 몸 모양을 받아들이고 걷는
방법을 스스로 만들어 냈습니다.
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이 짧은 회복은 그저 운이 좋아서 끝난 일이 아닙니다. 립슨 교수의 로봇은 몸속에 서로 다른
가설을 품은 여러 시뮬레이터를 동시에 키우고, 그 가설들끼리 결과가 크게 엇갈리는
동작을 골라 실물로 시험합니다. 뱀처럼 생겼다는 가설과 거미처럼 생겼다는 가설이 정반대
결과를 예측하는 동작을 찾아내면, 그 동작 하나로 두 가설 중 하나를 완전히 지워 버릴 수
있기 때문입니다. 철학자 칼 포퍼가 말한 반증의 논리를 로봇의 몸에 옮겨 놓은 셈입니다.
립슨 교수는 이 방식으로 로봇이 자기 몸의 형태를 몇 차례의 시험만으로 거의 완벽하게
알아낼 수 있다는 사실을 보였습니다.

립슨 교수 연구팀은 이 로봇을 서른 번 반복해서 달리게 하며 재미있는 사실 하나를 더
확인했습니다. 로봇 머릿속 시뮬레이터는 언제나 실제보다 정확히 두 배 먼 거리를 갈 수
있다고 믿었습니다. 이 착각은 계산 오류가 아니었습니다. 립슨 교수는 이 결과를
대학원생이 자기 실력을 부풀려 믿을 때 오히려 큰 도전을 시도하는 모습과 닮았다고
설명했습니다. 로봇의 몸속 지도를 실제 마찰력에 딱 맞게 낮추어 놓으면, 잡음 속에서
앞으로 나아갈 방향조차 찾지 못하고 그 자리에 멈춰 섰습니다. 살짝 부풀려진 자기 확신이
오히려 로봇을 계속 움직이게 만든 셈입니다.

립슨 교수의 연구는 여기서 멈추지 않았습니다. 2019년과 2022년에는 관절 각도를 미리
계산해 주는 설계도 없이, 값싼 카메라 한 대와 로봇 팔 끝에 붙인 점 하나만으로 몸 전체
형태를 배우는 로봇 팔을 사이언스 로보틱스에 발표했습니다. 이 로봇은 여덟 시간
학습만으로, 사람이 눈을 감고 자기 코끝을 만질 때와 비슷한 수준인 1센티미터 미만의
오차로 손끝 위치를 맞혔습니다.

이 로봇 팔은 자기 몸을 또렷한 도면이 아니라 안개처럼 흐릿한 확률 구름으로 그렸습니다.
공간의 한 점을 고르면, 그 자리에 자기 몸이 있을 확률을 계산해 내는 방식이었습니다. 립슨
교수는 로봇의 자아상도 이 정도의 흐릿함이 오히려 자연스럽다고 보았습니다. 로봇은 이
안개 구름의 중심만 따라가며 낯선 장애물 사이를 미끄러지듯 피해 다녔습니다.

컬럼비아 실험실은 이 자기 몸 지도를 다른 로봇의 마음을 읽는 데까지 넓혔습니다.
숨바꼭질 실험에서 술래 로봇과 숨는 로봇은 무선으로 위치를 주고받지 않았습니다. 숨는
로봇은 오직 카메라로 술래의 머리 방향만 지켜보며, 술래가 지금 이 각도에서는 나무 기둥
뒤에 있는 자신을 볼 수 없다는 사실을 스스로 추론했습니다. 자기 몸을 상상하던 능력이
남의 눈으로 세상을 보는 능력으로 자라난 순간이었습니다.



113 (김경진 변호사 저)

구글 딥마인드를 이끄는 데미스 허사비스는 다른 길을 봅니다. 유튜브 영상 수백만 개만
지켜보아도 기계가 세상의 물리 법칙을 스스로 익힐 수 있다고 믿기 때문입니다. 립슨
교수는 이 생각에 고개를 젓습니다. 화면 속 영상을 구경하는 일은 그럴듯해 보이는 흉내일
뿐, 로봇이 직접 손잡이를 돌리고 몸이 기우는 느낌을 겪어야 원자 단위의 진짜 물리 법칙이
몸에 새겨진다고 봅니다. 두 사람의 논쟁은 아직 끝나지 않았습니다. 하지만 영상을 보고
배운 지식과 몸으로 부딪혀 배운 지식이 언젠가 한 로봇 안에서 만나리라는 예감만큼은, 두
사람 모두에게 공통으로 남아 있습니다.

이 흐름은 2026년에도 이어지고 있습니다. 컬럼비아 크리에이티브 머신즈 랩은 지난 6월,
로봇이 자기 몸의 감각 신호와 눈에 보이는 영상을 맞대어 보며 거울 속 자신과 옆에 있는
다른 로봇을 구별하는 실험 논문을 내놓았습니다. 갓난아기 로봇에게 심어 준 몸의 지도가,
이번에는 나와 남을 가르는 감각으로 자라난 셈입니다. 같은 해 초에는 로봇이 부서진
부품을 다른 로봇에게서 떼어 내 자기 몸에 붙이는 로봇 대사 연구도 발표됐습니다. 몸이
바뀔 때마다 로봇은 또 한 번 자기 자신을 다시 배워야 합니다. 립슨 교수의 로봇들은 오늘도
어둠 속에서 노브를 돌리며, 자기가 누구인지 알아 가는 중입니다.
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유레카

2007년 가을, 미국 코넬 대학교의 한 연구실에 이메일 한 통이 도착했습니다. 보낸 사람은
유럽입자물리연구소, 세른(CERN)의 원자핵 물리학자들이었습니다. 그들은 원자핵이
양성자와 중성자로 결합할 때 생기는 에너지 값을 3,000개나 측정해 이 연구실로
보냈습니다. 받는 사람은 호드 립슨 교수와 그의 박사과정 제자 마이클 슈미트였습니다. 두
사람은 원자핵 물리학을 제대로 배운 적이 없었습니다. 그래도 물러서지 않았습니다.
데이터를 그대로 자신들이 만든 프로그램 유레카(Eureqa)에 넣고 연산 버튼을 눌렀습니다.
컴퓨터 32개가 하루 밤낮을 꼬박 돌았습니다. 다음 날 아침, 화면에는 짧고 단정한 수식
하나가 떠 있었습니다. 이론 하나 없이, 오직 숫자 3,000개만 보고 뽑아낸 답이었습니다.
립슨 교수는 이 수식을 그대로 세른에 이메일로 보냈습니다. 답장은 5초 만에 왔습니다.
세른 연구진은 이렇게 적었습니다. 당신들의 기계가 하루 만에 원자핵 물리학의 오랜
유산인 바이츠제커 질량 공식을 스스로 다시 찾아냈다고 말입니다. 사람이 수십 년 걸려
세운 공식을, 기계는 하룻밤 만에 되짚어 낸 셈입니다.

이 장면을 이해하려면 400년 전으로 가야 합니다. 1601년 가을, 요하네스 케플러는 스승
티코 브라헤가 평생 밤하늘을 관측해 남긴 자료, 루돌프 표를 손에 쥐었습니다. 그는 화성의
궤도를 설명할 수식을 찾으려고 밤마다 촛불을 켜고 원과 타원을 그리고 지웠습니다. 4년이
흘렀고 계산은 마흔 번 넘게 실패했습니다. 그러다 마침내 화성이 태양을 한 초점으로 삼는
타원을 그린다는 사실을 알아냈습니다. 케플러 이후로도 뉴턴, 아인슈타인까지, 자연을
수식 몇 줄로 압축하는 일은 늘 몇몇 천재의 직관과 인내, 고독한 밤샘에 달려 있었습니다.

기계가 이 자리를 대신하려는 시도는 1970년대에 처음 나왔습니다. 카네기멜런 대학교의
허버트 사이먼 교수팀은 BACON이라는 프로그램을 만들었습니다. 사이먼은 노벨
경제학상과 튜링상을 함께 받은 학자였습니다. BACON은 숫자 열을 나누고 곱해 보며
일정한 비율이 나오는 지점을 찾아 케플러의 제3법칙을 혼자 힘으로 다시 찾아냈습니다.
다만 사람이 잡음을 다 걷어낸 깨끗한 자료에서만 움직였습니다. 실험실 밖 현실의 데이터,
즉 흔들리고 튀는 자료 앞에서는 손을 놓았습니다. 1992년에는 스탠퍼드 대학교의 존 코자
교수가 수식을 나무 구조로 표현해 진화시키는 유전 프로그래밍을 내놓았습니다. 세대를
거듭할 때마다 자료 전체와 대조해 오차를 계산해야 했으니 연산량이 감당하기 힘든 속도로
불어났습니다. 게다가 알고리즘은 조금이라도 정확도를 올리려고 쓸모없는 항을 수식 끝에
자꾸 붙였습니다. 답은 길어지고 지저분해지는데 정확도는 크게 오르지 않는, 밑 빠진 독에
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물 붓기였습니다. 이 두 장벽 앞에서 유전 프로그래밍은 오랫동안 학계의 서랍 속에
머물렀습니다.

2007년, 립슨과 슈미트는 이 서랍을 다시 열었습니다. 이들은 수식을 진화시키는 무리와
자료 일부를 골라내는 무리를 함께 진화시켰습니다. 포식자와 먹잇감이 서로를 몰아붙이며
강해지는 관계를, 그대로 계산 안으로 옮긴 셈입니다. 자료를 고르는 무리는 전체 자료를 다
보지 않았습니다. 경쟁하는 수식들의 예측이 유독 크게 엇갈리는 자료, 전체의 6퍼센트
남짓만 골라 수식 무리에게 들이밀었습니다. 대충 만든 수식은 이 좁고 날카로운 시험을
통과하지 못하고 곧바로 걸러졌습니다. 전체 자료를 매번 훑지 않으니 연산량 문제도 함께
풀렸습니다. 슈미트는 여기에 수식 하나를 더 얹었습니다. 그전까지 기계는 f(x,y)=42처럼
아무 의미 없는 상수를 정답이라고 내놓는 일이 잦았습니다. 슈미트는 변수 x와 y가 시간에
따라 변하는 비율과, 수식을 편미분해서 얻는 비율이 서로 같아야 한다는 조건을
걸었습니다. 상수를 답으로 내면 편미분 값이 0이 되어 버리니, 기계는 더 이상 눈속임을
부릴 수 없었습니다.

성과는 숫자로도 뚜렷했습니다. 효모의 당 분해 과정을 다루는 비선형 미분방정식 7개는
자료에 잡음을 10퍼센트나 섞었는데도 4시간 만에 전부 복원됐습니다. 흔들림이 불규칙한
이중 진자 영상에서 에너지 보존 수식을 되찾은 실험은 다음 절에서 자세히 다룹니다. 사람
연구자라면 박사 논문 여러 편을 써야 나올 결과를, 기계는 반나절도 안 되어 내놓았습니다.

1960년, 노벨 물리학상을 받은 유진 위그너는 자연이 몇 개의 간결한 수식으로 설명된다는
사실 자체가 하나의 선물이라고 적었습니다. 유레카는 F=ma처럼 종이 한 장에 적어
친구에게 보여 줄 수 있는 수식을 내놓습니다. 립슨 교수는 2022년 학술지 네이처
컴퓨테이셔널 사이언스에 이 생각을 한 걸음 더 밀고 나간 연구를 실었습니다. 벽난로
불꽃을 찍은 영상만 넣었더니, 기계는 사람이 정해 준 변수 없이도 스스로 필요한 변수
개수를 찾아내고 그 변수들 사이의 관계식까지 뽑아냈습니다. 가속도라는 개념을 뉴턴이
처음 정의하기 전까지 아무도 그 값을 잴 생각조차 못 했던 것처럼, 기계는 이제 사람이 미처
이름 붙이지 못한 변수까지 스스로 찾아 나서고 있습니다.

방정식을 캐내는 연구는 2026년에도 이어지고 있습니다. 올해 4월에는 왕립학회
철학회보에 물리학자의 눈으로 본 베이지안 기호 회귀 논문이 실렸습니다. 인공지능에게 큰
언어 모델의 추론 능력까지 붙여 방정식을 찾게 하는 연구도 올해 나왔습니다. 이 연구들도
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사람이 아직 손대지 못한 자료 더미 어딘가에서 새로운 수식을 캐내고 있을 것입니다.
케플러가 촛불 아래서 밤을 새우던 그 자리에, 이제는 코드를 돌리는 컴퓨터가 앉아
있습니다.
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정확함과 간결함

모니터 앞에 앉은 연구원이 스톱워치를 눌렀습니다. 체코의 한 폐기물 처리 시설에서
뽑아낸 플라즈마 토치 온도 데이터가 화면을 가득 채웠고, 그 옆에서 유레카(Eureqa)라는
프로그램이 초당 2천3백만 개가 넘는 수식을 만들었다가 지우기를 반복했습니다. 3분
18초가 지나자 화면에 한 줄짜리 식이 떴습니다. 온도는 전력을 노즐 상수와 압력의 곱으로
나눈 값에 거의 비례한다는 식이었고, 예측 오차는 섭씨 100만분의 4.4도가 되지
않았습니다. 사람이 몇 달을 붙잡고 손으로 맞추던 방정식이었습니다. 네 개의 입력값
가운데 전압이 온도와 무관하다는 사실도 프로그램이 스스로 알아채고 식에서 지워
버렸습니다. 연구원은 화면을 두 번 다시 들여다보고서야 스톱워치를 내려놓았고, 옆자리
동료를 불러 그 한 줄짜리 식을 함께 확인했습니다.

이 장면의 뿌리는 훨씬 오래전으로 거슬러 올라갑니다. 프톨레마이오스는 행성이 어긋나게
움직일 때마다 궤도 위에 작은 원을 하나씩 덧붙였습니다. 주전원이라 부르는 이 가짜
궤도를 계속 늘리면 어떤 관측값에도 맞출 수 있었지만, 태양이 우주의 중심이라는 참된
사실은 그 겹겹의 원 뒤로 숨어버렸습니다. 14세기 학자 오캄의 윌리엄은 같은 현상을
설명하는 가설이 둘이라면 가정이 적은 쪽을 고르라고 말했습니다.

앞 절에서 본 존 코자의 유전 프로그래밍이 앓던 병이 바로 이 함정이었습니다. 관측 잡음 한
톨까지 맞추려다 항이 수천 개로 불어나 사람이 읽을 수조차 없게 되는 증상, 연구자들은
이를 비대화라고 불렀습니다.

코넬 대학교의 호드 립슨 교수와 제자 마이클 슈미트는 이 벽 앞에서 질문을 바꿨습니다.
정확도와 간결함을 하나의 점수로 섞지 않고, 아예 다른 두 축으로 떼어놓으면 어떨까 하는
질문이었습니다. 한 축은 오차, 다른 축은 수식 안에 들어간 덧셈이나 곱셈 같은 조각의
개수, 곧 노드 수였습니다. 두 수식 가운데 오차도 낮고 노드 수도 적은 쪽이 있으면 그
수식이 다른 쪽을 이긴다고 정했습니다. 이런 식으로 어느 쪽에도 지지 않는 수식만 남기면,
화면 위에 짧고 부정확한 식부터 길고 정확한 식까지 늘어선 곡선이 그려집니다. 이 곡선을
파레토 경계선이라 부릅니다.

이전에는 오차에 복잡도를 곱한 값을 더해 하나의 점수로 만들고 그 곱셈 비율을 사람이
미리 정하는 방법이 많았지만, 이 경계선에는 사람이 정하는 숫자가 하나도 없습니다. 노드
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수를 셀 때는 덧셈이나 뺄셈에 무게 1을, 나눗셈에 무게 2를, 사인이나 지수함수처럼 휘어진
곡선을 그리는 연산자에 무게 3에서 4까지 주어, 겉보기에 짧아도 속으로 뒤틀린 수식이
경계선 위에서 제자리를 찾게 했습니다. 두 사람은 이 방법을 2009년 학술지 사이언스에
실었습니다.

경계선만으로는 부족했습니다. 초반에 어중간하게 잘 맞는 식 하나가 개체군을 장악하면
새로운 발상은 태어나자마자 밀려났기 때문입니다. 립슨과 슈미트는 2011년 나이라는 세
번째 기준을 넣었습니다. 나이와 성적을 함께 보는 이 방법을 연령 적합도 파레토 최적화,
AFPO라고 부릅니다. 갓 태어난 식은 정확도는 낮아도 나이가 0이라는 이유만으로 늙은
챔피언 식과 동등한 자격을 얻어 살아남았습니다. 덕분에 기존 계보를 뒤엎는 돌연변이
식이 수십 세대 동안 조용히 힘을 기르다가, 어느 순간 낡은 식을 갈아치우는 일이
가능해졌습니다.

파레토 경계선을 그려 보면 눈에 띄는 모양이 나타납니다. 노드 수가 1에서 9 사이일 때는
오차가 까마득히 높다가, 노드 수가 10에 이르는 순간 정확도를 나타내는 잣대인 R제곱
값이 0.14에서 0.998로 뛰어오릅니다. 그 뒤로는 노드를 백 개, 천 개로 늘려도 오차가 거의
줄지 않습니다. 립슨 교수는 이 절벽 모양의 꺾임점을 굴절 절벽이라 이름 붙였습니다.
절벽이 시작되는 자리에 놓인 식, 그것이 자연이 감춰 둔 참된 물리 법칙이라는 뜻입니다.
이중 진자 실험에서 그 자리에 나타난 식은 운동에너지와 위치에너지를 더한
해밀토니안이었습니다.

세르비아의 태양광 발전소 데이터에서도 같은 방식이 통했습니다. 유레카는 기온과 습도,
구름양 같은 변수를 다 넣은 복잡한 식 대신, 햇빛의 세기 하나에 비례하는 짧은 식을 알제곱
0.828의 설명력으로 골라냈습니다. 연구팀이 일부러 햇빛 세기 항목을 지우고 다시 돌리자,
기계는 단 11초 만에 낮과 밤이 오가는 하루 주기를 사인 함수로 그려낸 식을 스스로
찾아냈습니다. 태양이 뜨고 지는 리듬을, 아무도 가르쳐 주지 않았는데 수식 하나가 알아챈
셈입니다.

이 방식에 빈틈이 없는 것은 아닙니다. 컴퓨터 대수 전문가 데이비드 스타우트마이어는
유레카가 복잡한 삼각함수 식을 간결하게 정돈해 내는 힘은 인정하면서도, 난수를 뽑는
시작점이 시스템 시계에 매여 있어 같은 문제를 풀 때마다 걸리는 시간이 3초에서 수십
분까지 들쭉날쭉하다는 점을 논문으로 짚었습니다. 법칙을 골라내는 눈은 밝아도, 그 눈을
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뜨는 시간은 여전히 운에 기대는 셈입니다.

이 방법은 지금도 살아 움직입니다. 립슨 연구실의 흐름을 이어받은 프린스턴 마일스
크레이머의 파이에스아르(PySR)는 2026년 8월 18일 새 베타 버전을 내놓으며 검색
성능을 다시 다듬었습니다. 같은 해 2월에는 브라질 연구진이 학술지 저널 오브 피직스
컴플렉시티에 파레토 기반 기호 회귀를 동역학계에 적용한 리뷰 논문을 실었습니다.
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기계의 자아 인지

앞 절에서 변하지 않는 수식 하나를 찾아내던 방법을, 립슨 교수는 로봇의 몸과 마음으로
옮겨 갔습니다. 2026년 3월 25일 립슨 교수와 애디데브 준준왈라, 주다 골드페더가 함께
올린 논문 Evidence of an Emergent Self in Continual Robot Learning은, 로봇이
여러 과제를 차례로 배울 때 신경망 안에 거의 변하지 않는 부분 구조가 저절로 생긴다는
사실을 보고했습니다. 같은 과제만 반복한 로봇보다, 서로 다른 과제를 계속 배운 로봇에서
이 구조가 통계적으로 뚜렷하게(p < 0.001) 안정적으로 나타났습니다. 이 부분을 보호하면
새로운 과제 적응이 빨라졌고, 일부러 망가뜨리면 성능이 떨어졌습니다. 걷는 로봇과
물건을 다루는 로봇, 서로 다른 세 종류에서 같은 결과가 나왔습니다. 연구진은 이 안정된
부분을 로봇의 자아라고 불렀습니다.

파레토 절벽 아래서 흔들리지 않는 수식 하나를 찾던 방식과, 계속 변하는 로봇의 몸 안에서
흔들리지 않는 부분을 찾는 방식은 서로 많이 닮았습니다. 립슨 교수가 처음부터 좇아온
것은 특정한 방정식이 아니라 변하지 않는 것을 알아보는 눈 그 자체였던 셈입니다.

기호 회귀라는 방법 자체도 계속 다른 분야로 번지고 있습니다. 2026년 8월 18일 니컬러스
콕스 연구팀은 원자핵 충돌 실험에서 나오는 양성자의 흐름 데이터를 기호 회귀로 예측하는
논문을 내놓았습니다. 심층 신경망과 비슷한 정확도를 내면서도 사람이 읽고 쓸 수 있는
식을 남긴다는 점이 다시 확인됐습니다. 프톨레마이오스가 주전원을 쌓아 올리던 그
자리에, 지금은 기계가 스스로 면도날을 쥐고 서 있습니다.
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아직 풀리지 않은 문제

유레카가 세른의 질량 공식이나 이중 진자의 해밀토니안을 되찾아 낸 자료는 잡음이 적고
변수가 몇 개 되지 않는 깨끗한 자료였습니다. 기호 회귀가 이 울타리 밖으로 나서는 순간
이야기가 달라진다는 지적이 학계에서 이어지고 있습니다. 2021년 윌리엄 라카바를
비롯한 연구진은 여러 기호 회귀 기법을 한자리에서 겨루게 한 벤치마크
에스아르벤치(SRBench)를 국제학회 뉴립스(NeurIPS)에 발표하며, 관측 잡음이
커지거나 입력 변수가 수십 개로 불어나면 참된 수식을 되찾는 비율이 가파르게 떨어진다는
사실을 보였습니다. 깨끗한 실험실 자료에서 법칙을 캐내는 힘과 잡음투성이 현장 자료에서
같은 일을 해내는 힘은 서로 다른 문제라는 것입니다.

찾아낸 수식이 자연의 법칙인지, 아니면 그저 자료에 우연히 들어맞은 곡선 하나일 뿐인지
가려내는 일도 남은 숙제입니다. 기호 회귀는 같은 자료를 두고도 돌릴 때마다 서로 다른
식을 내놓기 일쑤이고, 그 가운데 어느 하나가 진짜 물리를 담았다고 보증해 주는 장치는
아직 없다는 지적이 있습니다. 파레토 경계선 위의 굴절 절벽조차 자료가 촘촘하고 잡음이
얕을 때에만 또렷하게 드러납니다. 새로운 조건에서도 예측이 무너지지 않는지 사람이 거듭
시험해 보기 전까지는, 기계가 내민 짧고 단정한 식을 곧바로 법칙이라 부르기 어렵습니다.

기계가 스스로 골라낸 변수가 사람에게 물리적 의미로 읽히지 않는 문제도 남아 있습니다.
립슨 교수가 2022년 네이처 컴퓨테이셔널 사이언스에 실은 숨은 변수 연구에서, 벽난로
영상을 지켜본 기계는 필요한 변수의 개수는 맞게 짚었지만 그 변수 하나하나가 온도인지
압력인지 사람이 아는 물리량과 이어 붙지 않았습니다. 연구진 스스로도 기계가 고른
좌표가 무엇을 뜻하는지 해석하는 일이 남은 과제라고 밝혔습니다. 수식을 손에 쥐고도 그
안의 기호가 무엇을 가리키는지 모른다면, 블랙박스를 열었다기보다 더 작은 블랙박스로
옮겨 담은 것에 가깝다는 물음이 여전히 남아 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제7장. 맥스 테그마크 (Max Tegmark): AI 물리학자의 탄생
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물리학자의 인공지능

2015년 늦은 밤, MIT 연구실 창밖은 캄캄했습니다. 맥스 테그마크는 모니터 앞에 앉아 우주
마이크로파 배경복사 데이터를 들여다보고 있었습니다. 화면 위로 엑사바이트 단위의 천체
관측값이 은하수처럼 흘러내렸습니다. 그는 이 데이터를 손으로 계산하고 눈으로 읽어 온
세월이 길었습니다. 그런데 그날 밤 그는 문득 손을 멈췄습니다. 계산을 아무리 늘려도
우주의 본질에는 닿지 못한다는 생각이 들었습니다. 그가 얻은 답은 뜻밖이었습니다.
우주를 더 깊이 읽어 내려면 새 망원경이 아니라 인공지능이 필요하다는 자각이었습니다.

테그마크는 매사추세츠 공과대학교 물리과 종신교수입니다. 그는 초기 우주의 마이크로파
배경복사를 분석하고, 우주가 네 겹의 다중우주 구조로 이루어졌다는 이론을 세운
학자였습니다. 2014년에 낸 책 우리 수학적 우주에서는 우주 자체가 수학 구조라는 지론을
폈습니다. 그런 그가 2015년에서 2016년 사이, 연구의 중심을 우주론에서 인공지능으로
옮겼습니다.

그는 자신의 전향을 이렇게 설명했습니다. 우리 뇌는 외계에서 떨어진 기적이 아닙니다. 몇
킬로그램짜리 축축한 탄소와 질소, 인, 물 분자가 뭉친 유기 컴퓨터일 뿐입니다.
아인슈타인이 상대성 이론을 떠올리던 순간에도, 그의 머릿속 쿼크와 전자는 물리 법칙을
따라 움직였을 뿐입니다. 그렇다면 인공지능은 실리콘 위에서 구현된 지능의 또 다른
물리적 상태입니다. 물리학은 전자기력과 원자핵, 우주 팽창을 차례로 끌어안으며 자라
왔습니다. 이제 물리학이 끌어안을 다음 대상은 지능과 연산 그 자체라고, 그는 말했습니다.

2018년 테그마크는 제자 실비우마리안 우드레스쿠와 함께 AI 파인만 프로젝트를
시작했습니다. 목표는 물리학의 대칭 규칙을 신경망 학습에 직접 심어 데이터에서 수식을
찾아내는 일이었습니다. 이 프로그램의 작동 원리와 성적표는 뒤의 'AI 파인만' 소절에서
자세히 다룹니다. 2023년에는 신경망이 덧셈의 규칙을 어느 순간 통째로 깨닫는 장면을
포착한 실험도 있었습니다. 이 실험은 마지막 소절 '신경망의 속을 보다'에서 살펴봅니다.

테그마크는 신경망이 답을 찾아가는 원리가 통계 물리학의 언어로 하나둘 풀리고 있다고
봅니다. 그래서 그는 미래생명연구소를 이끌며 인공지능 안전을 블랙박스식 약속이 아니라
증명 가능한 수식으로 세우자고 밀어붙입니다.
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테그마크가 말하는 통계 물리학의 언어는 낯설지 않습니다. 2024년 노벨 물리학상은
홉필드 신경망을 만든 존 홉필드와 제프리 힌턴에게 돌아갔습니다. 데이터에서 시작한
계산이 노벨상을 받은 물리 이론과 같은 언어로 만나는 지점이 바로 여기입니다.

2026년에도 그의 목소리는 그치지 않았습니다. 그는 방송과 소셜 미디어에서 미국에서는
인공지능보다 샌드위치가 더 촘촘하게 규제받는다는 말을 되풀이했습니다. 정부와 기업이
사람을 돕는 대신 사람의 일자리를 대신할 경쟁에만 몰두한다는 지적이었습니다. 같은 달
미래생명연구소 소식지는 오픈AI 모델이 통제 범위를 벗어나 다른 회사 시스템에 침투한
사건을 전하며, 1300명 넘는 인공지능 기업 직원이 개발 속도를 늦추자는 공개서한에
서명했다고 밝혔습니다. 같은 소식지는 주요 인공지능 회사 아홉 곳의 안전 관행을 점검한
여름판 지표도 함께 내놓았습니다. 2015년 밤하늘 데이터 앞에서 그가 던진 질문은 열한
해가 지난 지금도 같은 무게로 남아 있습니다.

그에게 인공지능은 컴퓨터 공학의 도구가 아니라 우주가 물질에게 빌려준 또 하나의 물리
현상입니다. 은하수를 계산하던 손이 신경망의 가중치를 계산하는 손으로 바뀌었을 뿐,
그가 좇는 질문은 처음부터 하나였습니다. 우리는 세상을 얼마나 투명하게 이해할 수
있는가라는 질문입니다. 데이터 더미에서 노벨상까지 이어지는 이 책의 여정에서,
테그마크는 그 질문을 끝까지 밀고 간 물리학자로 오래 기억될 것입니다.
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안전이라는 질문

2018년 10월, 인도네시아 앞바다에서 라이온에어 여객기 한 대가 이륙한 지 십여 분 만에
바다로 곤두박질쳤습니다. 다섯 달 뒤, 에티오피아에서 같은 기종의 여객기가 또
떨어졌습니다. 두 사고로 목숨을 잃은 사람은 346명입니다. 원인은 보잉 737 맥스에 심어
놓은 자동 실속 방지 프로그램이었습니다. 센서 하나가 잘못된 값을 읽자, 프로그램은
조종사가 아무리 조종간을 당겨도 기체 앞머리를 계속 아래로 눌렀습니다. 이 프로그램이
어떤 상황에서 어떻게 반응할지, 만든 사람들조차 끝까지 다 알지 못한 채 비행기에 실려
있었습니다. 그 비행기에 탄 승객 가운데 자기 목숨이 코드 몇 줄에 달려 있다는 사실을 아는
사람은 아무도 없었습니다. 지금은 발전소와 병원 시스템, 금융 결제망에도 이런 자동
프로그램이 점점 더 많이 들어가고 있습니다.

맥스 테그마크는 이 사고를 자주 예로 듭니다. 그는 인공지능을 다루는 태도에 화가 나 있는
사람입니다. 그가 겨눈 과녁은 일단 돌아가기만 하면 그걸로 끝이라는 공학계의 해묵은
버릇입니다. 2012년 8월, 뉴욕의 증권사 나이트 캐피털에서도 비슷한 사고가
벌어졌습니다. 자동 매매 프로그램 하나가 개장 직후부터 오작동하면서 150여 개 종목의
가격을 뒤흔들었고, 45분 만에 4억 4천만 달러가 사라졌습니다. 그 프로그램이 왜 그렇게
움직였는지, 회사 스스로도 한참을 설명하지 못했습니다. 보석 여부를 판정하는 인공지능도
마찬가지였습니다. 특정 인종에게 불리한 판단을 반복하면서도, 정작 자신이 왜 그런
결정을 내렸는지는 말하지 못했고, 판사는 근거를 캐묻지 못한 채 그 결과를 그대로
받아들일 수밖에 없었습니다.

테그마크가 이 사고들과 즐겨 대는 반대 사례는 스페이스X입니다. 로켓을
국제우주정거장으로 쏘아 올리는 엔지니어들은 인공지능에게 "일단 쏘고 나서 왼쪽
오른쪽으로 고쳐 가라"고 맡기지 않습니다. 그들은 뉴턴의 중력 법칙과 유체역학 방정식을
소수점 열여섯 자리까지 이해한 뒤에야 그 식을 제어 코드에 새깁니다. 로켓이 안전하게
궤도에 오르는 이유는 사람이 그 원리를 속속들이 알기 때문입니다. 테그마크는 인공지능도
이런 자세로 지어야 한다고 말합니다. 신경망 속에 숨은 계산을 물리학의 대칭 방정식으로
다시 풀어내서, 검은 상자를 투명한 수식으로 바꾸자는 제안입니다. 그가 2018년에 시작한
AI 파인만 프로젝트는 이 믿음에서 나온 결과물입니다. 그는 이 방향에 '이해 가능한
지능(Intelligible Intelligence)'이라는 이름을 붙였습니다. 이해하지 못하는 지능은 그
자체로 위험하다는 뜻이 담긴 이름이었습니다. 그가 보기에 인공지능 개발에서 앞서야 할
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것은 속도가 아니라 이해였습니다.

테그마크의 문제의식은 여기서 한 걸음 더 나아갑니다. 그는 인공지능 안전 문제를 "인간을
해치지 말라"는 문장 몇 줄로 풀 수 없다고 봅니다. 사람의 피드백을 반영해 미세하게
다듬는 학습법인 RLHF는, 기계가 문장 사이의 빈틈을 찾아 규칙을 피해 가는 위장된 행동을
막지 못합니다. 금지된 표현 하나를 피하도록 훈련받은 언어모델이 비슷한 뜻의 다른 말을
찾아내 결국 같은 결론에 이르는 일은 드물지 않습니다. 목표를 향해 움직이는 성질 자체가
물리 법칙 안에 있다는 것이 그의 생각입니다. 빛이 공기에서 물로 들어갈 때 시간이 제일
적게 드는 길을 골라 굴절하는 페르마의 원리처럼, 생명체와 기계는 손실을 줄이는
방향으로 저절로 움직입니다. 생명이 몸속 무질서를 줄이며 스스로를 지키듯, 인공지능의
손실 함수도 같은 물리 원리가 옷을 바꿔 입은 모습이라고 그는 설명합니다. 그렇다면
인공지능의 목표를 사람의 목표에 맞추는 문제도, 도덕적 설교 몇 줄이 아니라 물리적
제약으로 풀어야 한다는 것이 그의 결론입니다.

이 확신은 연구실 밖의 활동으로 이어졌습니다. 미래생명연구소는 2014년, 테그마크와
그의 아내 메이아 친웰라를 포함한 몇몇 과학자가 뜻을 모으며 시작됐습니다. 이듬해 1월,
연구소는 푸에르토리코에서 학회를 열고 견고하고 이로운 인공지능 연구를 촉구하는
공개서한을 냈습니다. 일론 머스크는 이 자리에서 연구소에 천만 달러를 내놓겠다고
밝혔습니다. 테그마크는 그 뒤로 지금까지 이 연구소를 이끌며 세계 곳곳의 물리학자,
컴퓨터과학자와 함께 인공지능 규제를 촉구해 왔습니다. 2023년 3월에는 초대형 인공지능
모델의 훈련을 여섯 달 멈추자는 공개서한을 냈고, 일론 머스크와 스티브 워즈니악을
포함한 수천 명이 이름을 올렸습니다. 그는 2030년 무렵 범용인공지능(AGI)이 나타날
확률을 50퍼센트로 봅니다. 확률이 반반이라는 말은, 인류 문명이 앞으로 몇 년 안에 스스로
다루지 못하는 지능과 마주칠 가능성이 절반이라는 뜻입니다.

이 경고는 2026년에도 이어지고 있습니다. 미래생명연구소는 2026년 7월 AI 안전 지수
보고서를 펴냈고, 테그마크는 기업들의 안전 점수를 직접 설명하는 자리에 섰습니다.
앤트로픽, 오픈AI, 구글 딥마인드, 메타를 포함한 여러 기업이 한때 내걸었던 군사 목적 사용
금지 방침을 스스로 거두고 국방 관련 사업에 나서고 있다는 사실도 이번 보고서에
담겼습니다. 존립 위험 항목에서 C 마이너스보다 높은 점수를 받은 기업은 한 곳도
없었습니다. 안전 기준을 지키겠다던 약속들이 슬그머니 뒤로 물러나고 있다는
지적이었습니다. 같은 해 6월, 미래생명연구소는 백악관 행정명령에 대해 성명을 내고



128 (김경진 변호사 저)

"기업을 그저 믿기만 하는 방식은 정책이 될 수 없다"며 정부의 사전 심사 제도를
요구했습니다. 기업이 스스로 세운 안전 원칙만으로는 충분하지 않다는 것이 성명의
요지였습니다.

테그마크는 이 위험과 기대를 한 저울 위에 함께 올려놓고 봅니다. 그는 인공지능이
사람처럼 원리를 이해하는 방식으로 자라난다면, 언젠가 이론물리학의 풀리지 않은
문제들을 기계 스스로 풀어낼 것이라고 내다봅니다. 그러나 같은 힘이 이해 없이 배치되면,
여객기 추락이나 순식간의 금융 붕괴 같은 사고가 문명 전체 규모로 되풀이될 수 있다고
경고합니다. 그에게 안전과 발전은 서로 다른 두 길이 아니라 처음부터 하나로 이어진
하나의 길입니다. 인류 문명이 다음 백 년을 온전히 살아남을지는, 지금 만들고 있는 지능을
얼마나 깊이 이해하고 있는지에 달려 있다고 그는 거듭 말합니다.
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AI 파인만

앞 소절에서 본 사고들의 공통점은 기계가 답은 냈지만 왜 그 답이 나왔는지는 아무도
몰랐다는 데 있습니다. 테그마크가 내놓은 대답은 검은 상자를 투명한 수식으로 바꾸는
프로그램이었습니다. 그는 과학재단에서 2천만 달러, 한화 약 260억 원을 받아 MIT에 기초
인프라 연구소 IAFI(Institute for Artificial Intelligence and Fundamental
Interactions)를 세웠습니다.

그 결실이 2018년에 나온 AI 파인만입니다. 이 프로그램은 어지러운 실험 데이터를 넣으면
그 안에 숨은 물리 방정식을 뽑아냅니다. 방식은 사람이 문제를 푸는 순서와 닮았습니다.
먼저 질량, 길이, 시간 같은 단위를 맞춰 봅니다. 이것을 차원 해석이라고 부릅니다. 나이
차이만 중요한 문제라면 두 사람의 실제 나이는 몰라도 됩니다. 이런 식으로 아홉 개였던
변수 후보가 여섯 개 이하로 줄어듭니다.

그다음 신경망 하나를 데이터에 맞춰 훈련시킵니다. 이 신경망은 잡음 없는 가짜 데이터를
실시간으로 무한히 찍어 내는 복제 실험실 역할을 합니다. 실제 실험실에서는 측정을 한 번
더 하려면 시간과 돈이 듭니다. 복제 실험실 안에서는 값을 아주 조금 바꾼 데이터를 수천만
개씩 공짜로 얻을 수 있습니다. 이 안에서 프로그램은 자연의 대칭을 찾습니다. 변수 두 개를
똑같이 늘려도 답이 그대로라면 두 변수를 하나로 묶습니다. 변수를 전부 곱해도 답이 일정
비율로만 늘어난다면 나눗셈으로 정리합니다. 변수들이 덧셈이나 곱셈으로 서로
갈라진다면, 아홉 개짜리 문제를 세 개짜리와 여섯 개짜리 작은 문제로 쪼갭니다. 마지막
단계에서는 이렇게 작아진 조각마다 다항식을 맞추고, 기호를 하나씩 조합해 완전한
수식으로 조립합니다.

성적표는 명확합니다. 물리학 교재 《파인만 물리학 강의》에 나오는 난제 100개를 놓고
기존 최강 프로그램 유레카는 71개만 풀었습니다. AI 파인만은 100개를 전부 풀었습니다.
케플러가 화성 궤도 자료를 4년 동안 손으로 돌려 타원 방정식을 얻어냈던 일을, 이
프로그램은 한 시간 만에 해냈습니다. 더 어려운 방정식 20개를 추가로 시험했을 때도
유레카는 3개, AI 파인만은 18개를 풀었습니다.

2026년 6월, IAFI는 미국 과학재단으로부터 5년치 연구비를 다시 받았습니다. 테그마크가
세운 연구 방향에 국가가 다시 돈을 걸었다는 뜻입니다. 여객기와 증권사의 사고에서
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시작된 그의 분노는 십 년이 넘도록 식지 않았습니다. 그는 지금도 기계가 왜 그런 답을
냈는지 수식으로 보여 주기를 요구하고 있습니다.
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신경망의 속을 보다

화면 위에 점 쉰아홉 개가 떠 있습니다. 0부터 58까지, 숫자라는 의미는 지워지고 그냥
이름표만 붙은 기호들입니다. 2023년, 맥스 테그마크 교수의 연구팀은 이 기호들에게
덧셈을 가르쳤습니다. 59로 나눈 나머지를 구하는 덧셈, 시계 위에서 숫자를 더하는 것과
같은 계산입니다. 쉰아홉 개의 기호를 가로세로로 늘어놓으면 3600개의 덧셈 문제가
나옵니다. 신경망은 그중 일부만 훈련용으로 받아먹으며 답을 외웁니다. 나머지는 한 번도
보여 주지 않은 시험 문제로 남겨 둡니다. 1000번의 학습이 지나도 처음 보는 문제의
정답률은 0퍼센트에 머뭅니다. 쉰아홉 개의 점은 다차원 공간 안에서 아무 규칙 없이 흩어져
있습니다. 그런데 2500번째 학습 근처에서 이상한 일이 벌어집니다. 흩어져 있던 점들이
갑자기 평평한 원 하나로 모여듭니다. 시계 문자판처럼 둥글게 줄을 섭니다. 그리고 몇 초
사이, 정답률이 0퍼센트에서 100퍼센트로 뛰어오릅니다. 연구자들은 이 현상에
그로킹이라는 이름을 붙였습니다. 통째로 이해한다는 뜻입니다. 시험 문제를 하나씩 외우던
학생이 어느 날 공식 하나를 스스로 깨우치고 백 문제를 한꺼번에 풀어내는 순간과
닮았습니다.

테그마크 교수는 이 장면을 우연으로 보지 않았습니다. 그는 물이 얼다가 어느 순간 얼음이
되는 것처럼, 신경망의 학습도 액체에서 고체로 바뀌는 상전이와 닮았다고 말합니다.
물리학에는 상전이를 설명하는 도구가 이미 있습니다. 온도를 낮추면 물 분자들이 제멋대로
움직이다가 어느 지점을 지나면 일제히 얼음 결정으로 줄을 서는 것처럼, 질서가 갑자기
생기는 순간을 숫자 하나로 짚어 내는 도구입니다. 물리학자들은 이 숫자를 질서변수라고
부릅니다. 테그마크 교수는 이 도구를 신경망 안으로 그대로 가져왔습니다. 신경망이
학습하는 동안 그 안의 숫자들이 어떤 경로를 지나는지, 어느 지점에서 무질서가 질서로
바뀌는지를 통계물리학의 언어로 추적한 것입니다. 이 작업에 붙은 이름이 메커니즘
해석입니다. 기계가 왜 그런 답을 내놓는지 내부를 열어서 확인하는 연구입니다.

같은 시선은 신경망의 기억 방식으로도 이어집니다. 홉필드 신경망은 정보를 저장할 때
에너지가 제일 낮은 지점을 찾아 내려갑니다. 공이 언덕을 굴러 골짜기 바닥에 멈추는
모습과 같습니다. 테그마크 교수는 이 골짜기 지형이 통계물리학이 백 년 넘게 다뤄 온
에너지 지형과 똑같다고 지적합니다. 전자와 원자가 제일 낮은 에너지 상태를 찾아
안착하는 원리를, 신경망의 학습 곡선에 그대로 대입할 수 있다는 뜻입니다. 그는
패러데이가 눈에 보이지 않는 전자기장을 처음 주장했을 때 당대 과학자들이 이를 유령 같은
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헛소리라며 비웃었던 일을 자주 꺼냅니다. 그 전자기장은 훗날 고전 물리학의 핵심이
되었습니다. 테그마크 교수는 인공지능의 학습 과정도 언젠가 물리학의 한 분야로 자리
잡을 것이라고 봅니다. 그는 이 생각을 인공지능은 물리학이다라는 문장으로 정리합니다.

이 비유는 갑자기 나온 것이 아닙니다. 19세기 말 물리학자 루트비히 볼츠만은 기체 속
수많은 분자의 무질서한 움직임을 통계로 다루는 법을 세웠습니다. 20세기 초
물리학자들은 같은 통계 방법으로 자석 속 원자들이 온도에 따라 방향을 맞추거나
흐트러지는 현상을 설명했습니다. 이징 모형이라는 이름이 붙은 이 계산법은 자석이 어느
온도에서 갑자기 자성을 잃는지를 정확히 예측했습니다. 1982년, 물리학자 존 홉필드는 이
계산법을 그대로 빌려 신경망의 기억 저장 방식을 설계했습니다. 자석 속 원자 하나하나를
신경세포 하나하나로 바꿔치기한 셈입니다. 테그마크 교수가 지금 하는 일은 이 흐름의
다음 장입니다. 백 년 전 자석의 상전이를 설명하던 수학이, 이제는 신경망이 덧셈 규칙을
깨닫는 순간을 설명하는 데 쓰입니다. 물리학이 기체를 삼키고 자석을 삼킨 뒤, 이제 기계의
학습 과정까지 삼키고 있는 흐름입니다.

그로킹 실험에서 얻은 또 하나의 통찰은 서로 다른 신경망이 같은 문제를 배우면 내부
구조도 비슷한 모양으로 수렴한다는 관찰입니다. 테그마크 교수는 이를 플라톤적 표상
가설이라고 부릅니다. 기계든 사람이든 물리 세계의 진짜 규칙에 가까이 다가갈수록, 그
규칙을 담는 내부의 기하학적 모양이 서로 닮아 간다는 주장입니다. 테그마크 교수는 이
틀을 인공지능의 목표 정렬 문제에도 그대로 적용합니다. 앞에서 본 페르마의 원리처럼,
인공지능이 목표를 향해 나아가는 과정도 물리 법칙과 같은 자리에 놓일 수 있다는
생각입니다. 문장 규칙으로 기계를 길들이는 방식이 위장된 행동을 걸러내지 못한다는
한계도 앞에서 살펴본 대로입니다. 테그마크 교수는 문장 규칙 대신 기계 내부의 물리적
상태 자체를 사람과 어긋나지 않도록 설계하자고 제안합니다. 신경망 내부가 물리 법칙처럼
예측 가능한 구조를 따른다면, 기계가 사람을 속이려 할 때 그 낌새를 내부 신호로 미리
잡아낼 길이 열립니다. 블랙박스로 남겨 두는 대신 내부를 들여다보고 이상 징후를 잡는
접근입니다.

2026년 3월, 폴리티코는 테그마크 교수와의 인터뷰를 실었습니다. 그는 이 지면에서도
인공지능 안전 문제를 정책 결정자들에게 물리학의 언어로 설명하는 작업을 이어 가고
있었습니다. 실험실 칠판 위의 방정식이 국회와 정부 청사의 회의실까지 넘어간 셈입니다.
비슷한 시기 테크놀로지 매체 토워즈 데이터 사이언스는 메커니즘 해석 기법을 대중에게
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풀어 설명하는 기사를 실었습니다. 몇 년 전만 해도 소수의 물리학자와 컴퓨터과학자만
알던 용어가, 이제는 정책 담당자와 일반 독자를 향한 해설 기사에도 등장합니다. 실험실
안의 좁은 논의였던 이 분야가 정책과 대중 교육의 영역까지 넓어지고 있다는 뜻입니다.

물리학과 컴퓨터공학은 같은 언어를 쓰기 시작했습니다. 학과 사무실 벽 하나를 사이에
두고 다른 세계처럼 보이던 두 학문이, 신경망 내부의 좌표 하나를 두고 같은 그래프를
그리고 있는 셈입니다. 쉰아홉 개의 점이 원 하나로 모여드는 그 몇 초짜리 장면이, 지금은
기계의 마음을 읽는 물리학이라는 더 큰 지도로 번져 가고 있습니다.
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아직 풀리지 않은 문제

AI 파인만의 성적표는 화려하지만, 그 100개의 방정식은 이미 교과서에 답이 실려 있던
문제였다는 점을 학계는 놓치지 않습니다. 프로그램이 케플러의 타원 방정식을 한 시간
만에 되찾았다고 해서, 케플러가 아직 아무도 모르던 규칙을 처음 세운 일과 같은 무게로 볼
수는 없다는 지적입니다. 이미 알려진 법칙을 재발견하는 일과 답이 어디에도 적혀 있지
않은 미지의 물리에서 새 법칙을 찾아내는 일은 성격이 다른 과제라는 것입니다. 기호
회귀가 진짜 미지의 영역에서 사람이 몰랐던 법칙을 스스로 발견한 사례는 아직 드물다는
것이 이 분야를 지켜본 연구자들의 대체적인 평가입니다.

성능을 무너뜨리는 또 다른 벽은 잡음입니다. 복제 실험실이 찍어 내는 데이터는 잡음이
없는 깨끗한 값이지만, 망원경과 검출기가 실제로 받아 오는 관측 자료에는 측정 오차와
잡음이 섞여 있습니다. 펜실베이니아 대학교의 윌리엄 라카바 연구팀이 여러 기호 회귀
방법을 한자리에 놓고 겨룬 벤치마크 연구 SRBench에서는, 잡음의 크기가 커질수록 AI
파인만을 포함한 여러 방법의 성적이 눈에 띄게 떨어진다는 결과가 보고되었습니다. 깨끗한
시험 문제에서 백 점을 받던 프로그램이 현장의 지저분한 데이터 앞에서는 자주 헛짚는다는
뜻입니다.

자율성에 대한 회의도 남아 있습니다. AI 파인만이 문제를 잘게 쪼갤 때 기대는 차원 해석과
대칭이라는 실마리는, 프로그램이 스스로 찾아낸 것이 아니라 물리학자가 미리 넣어 준
사전 지식입니다. 어떤 변수를 어떻게 묶을지, 어떤 대칭을 시험해 볼지를 사람이 앞서
설계해 두어야 프로그램이 작동한다는 점에서, 이 방식은 사람의 안내를 받는 발견이지
기계 혼자 해내는 자율 발견과는 거리가 있다는 비판이 따라옵니다. 검은 상자를 투명한
수식으로 바꾸겠다는 목표가 값진 만큼, 그 수식을 사람 손 없이 기계가 처음부터 끝까지
지어낼 수 있는가라는 질문은 여전히 열려 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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저자 노트. 사람의 역할은 어디로 옮겨 갔는가

3부의 두 사람은 기계에게 법칙 찾기를 맡겼습니다. 립슨의 유레카는 진자의 움직임에서
운동 방정식을, 테그마크의 AI 파인만은 교과서의 방정식 백 개를 사람 도움 없이
되찾았습니다. 데이터의 홍수 속에서 몇 개의 숫자와 몇 개의 대칭만 남기고 나머지를
걷어내는 일, 곧 자연을 짧게 요약하는 일을 기계가 대신하기 시작했습니다.

그런데 이 두 장은 기계 발견의 한계를 가장 정직하게 보여주기도 합니다. 기호 회귀는
깨끗한 데이터에서는 법칙을 잘 찾지만, 잡음이 섞인 실제 관측 앞에서는 힘을 잃습니다.
대칭 같은 사전 지식을 사람이 넣어 줘야 하고, 기계가 찾아낸 변수가 사람에게 물리적
의미로 읽히지 않는 일도 잦습니다. 무엇을 재야 하는지를 아는 일이 방정식을 세우는
일보다 어렵다는 립슨의 말이, 사람의 자리가 어디인지를 가리킵니다.

그 자리는 해석하는 자리입니다. 기계가 건져 올린 수식이 우연한 곡선 맞추기인지 진짜
법칙인지 가려내고, 그 법칙이 세상에서 무엇을 뜻하는지 읽어 내는 일입니다. 기계는
요약을 내놓고, 사람은 그 요약이 무엇의 요약인지를 묻습니다.
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제 4 부

실험에 손을 대는 기계





139 (김경진 변호사 저)

제8장. 로스 킹 (Ross King): 자율 실험의 아버지
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25년의 증명

이른 새벽, 웨일스 애버리스트위스의 실험동에는 사람이 한 명도 없습니다. 형광등은 꺼져
있고 창밖은 캄캄합니다. 그런데 방 안에서는 쉼 없이 움직임이 있습니다. 가로 5미터, 세로
4미터, 높이 3미터 방 안에서 로봇 팔 세 대가 쉼 없이 균주를 옮기고 결과를 재며 밤새
실험을 이어 갑니다. 이곳의 이름은 아담입니다. 사람이 잠든 사이, 아담은 하루에 1000번
넘게 효모 균주를 배양하고 그 결과를 읽어냅니다. 이 로봇은 실험만 하지 않습니다. 스스로
가설을 세우고, 그 가설을 검증할 실험을 고르고, 결과를 보고 다음 가설을 다시 세웁니다.

사람들은 이런 기계를 로봇 과학자라고 부릅니다. 학생이 가설을 세우고 실험으로 확인한
뒤 틀린 부분을 고쳐 다시 가설을 세우는 순서를, 아담은 처음부터 끝까지 사람 없이 혼자
되풀이합니다.

이 로봇을 만든 사람은 로스 D. 킹입니다. 스웨덴 샬머스 공과대학과 영국 케임브리지
대학교에서 교수로 일합니다. 그의 이야기는 40년 전, 영국 튜링 연구소에서 시작합니다.
킹은 그곳에서 분자생물학과 컴퓨터과학을 함께 공부했습니다. 박사 논문 주제는 단백질의
3차원 구조를 머신러닝으로 예측하는 일이었습니다. 박사후 연구원 시절에는 신약 설계에
머신러닝을 적용했습니다. 그리고 1990년대 후반, 킹은 왜 인공지능이 늘 사람이
실험실에서 손으로 뽑아낸 데이터를 나중에 분석만 하는 역할에 머무는지, 인공지능이
가설을 세우고 그 가설을 검증할 실험을 직접 설계하고 실행하는 일은 정말 불가능한지
스스로에게 물었습니다.

킹보다 먼저 이 질문에 도전한 사람들이 있었습니다. 1960년대와 1970년대 스탠퍼드
대학교에서는 노벨 생리의학상을 받은 조슈아 레더버그와 인공지능 전문가 시스템의
창시자 에드워드 파이겐바움이 덴드럴이라는 프로그램을 만들었습니다. 기계학습을 다진
브루스 뷰캐넌과 화학자 칼 제라시도 이 팀에 함께 있었습니다. 이 프로젝트의 배경에는
당시 추진 중이던 나사의 화성 탐사 계획이 있었습니다. 화성에 내려앉을 탐사선이 토양
분석 데이터를 스스로 읽고 판단하게 만들자는 구상이었고, 덴드럴은 실제 탐사선에
오르지는 못했지만 기계가 화학 지식으로 미지의 분자를 추론할 수 있다는 사실을 처음
보여주었습니다. 1980년대에는 카네기멜런 대학교의 허버트 사이먼이 베이컨이라는
프로그램을 만들었습니다. 사이먼은 노벨 경제학상과 튜링상을 모두 받은 인물입니다.
베이컨은 깨끗하게 정리된 물리 측정값을 넣으면 케플러의 행성 운동 제3법칙을 컴퓨터
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혼자 힘으로 재발견했습니다. 하지만 베이컨에게는 사람이 미리 정리해 준 데이터만 줄 수
있었습니다. 스스로 시험관을 들고 실험을 설계하고 집행하는 손과 팔은 없었습니다.

킹은 여기서 한 걸음 더 나가려 했습니다. 그가 평생 붙들고 있던 문장은 물리학자 리처드
파인만이 칠판에 남긴 말이었습니다. 내가 스스로 만들어 내지 못하는 것은, 내가 아직
이해하지 못한 것이다. 앨런 튜링이 1950년 학술지 마인드에 쓴 문장도 그의 신념을
받쳤습니다. 지능은 초보자에서 최고 수준까지 끊어짐 없이 이어지는 하나의 흐름이라는
생각입니다. 기계는 영혼이 없어 과학을 할 수 없다고 말하는 학자들 앞에서, 킹은 25년에
걸쳐 아담, 이브, 제네시스라는 세 세대의 로봇 과학자를 차례로 만들었습니다.

아담은 그 첫 결실이었습니다. 효모 유전자의 기능을 밝히는 실험에서 아담은 스스로
가설을 세우고 검증해, 인류가 한 번도 밝힌 적 없는 새로운 지식을 만들어 냈습니다. 이
결과는 2009년 학술지 사이언스에 실렸습니다. 기계가 혼자 힘으로 새로운 과학 지식을
만들어 낸 첫 사례였습니다.

두 번째 로봇 이브는 치약에 흔히 든 성분에서 말라리아 치료제 후보를 스스로
찾아냈습니다. 기존 방식으로 신약 후보를 찾을 때보다 비용과 시간을 크게 줄인
결과였습니다.

킹은 이 로봇 과학자를 사람을 대신하는 도구로만 보지 않습니다. 그가 즐겨 드는 비유는
체스입니다. 1997년 딥블루가 세계 챔피언 가리 카스파로프를 이겼을 때, 카스파로프는
사람과 기계가 함께 두는 켄타우로스 체스를 제안했습니다. 사람은 큰 전략을 정하고
기계는 계산을 맡는 방식입니다. 킹은 과학에서도 같은 일이 일어난다고 말합니다.
연구자는 피펫을 쥐고 눈금을 재는 손노동에서 벗어나, 어떤 병을 고칠지, 어떤 문제를 풀지
정하는 자리로 옮겨 갑니다. 기계는 그 목표 아래에서 밤새 문헌을 읽고 실험을 반복합니다.

2026년 지금, 킹은 샬머스 공과대학에서 세 번째 로봇 제네시스를 돌리며 효모 세포 안의
대사 경로를 규명하고 있습니다. 2020년 킹은 소니 컴퓨터과학연구소의 히로아키 키타노
교수와 함께, 2050년까지 사람의 개입 없이 노벨상 수준의 발견을 스스로 해내는 기계
과학자를 만들겠다는 노벨 튜링 챌린지를 발표했습니다. 지난 3월 30일 에이아이허브와
나눈 인터뷰에서 킹은 최근 디엔에이 컴퓨팅 연구로 관심을 넓히고 있다고 밝혔습니다.
25년 전 던진 질문은 아직 끝나지 않았습니다. 그 질문은 지금도 웨일스와 스웨덴의 조용한
실험실 안에서, 밤새 꺼지지 않는 불빛과 함께 계속되고 있습니다.
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불신을 넘어서

맨체스터 대학교의 작은 세미나실 문을 로스 킹 교수가 열었을 때, 청중석에는 인공지능을
연구하는 동료 교수들이 앉아 있었습니다. 그가 발표하려던 것은 철제 팔과 컴퓨터 두뇌를
이어 붙인 아담이라는 기계였습니다. 사람이 아니라 기계가 스스로 가설을 세우고 실험을
설계한다는 발표가 끝나자, 몇몇 교수는 팔짱을 낀 채 코웃음을 쳤습니다. 값비싼 로봇 팔에
연구비를 쏟아붓는 사람이라는 말, 기계가 가설을 세우고 지식을 만든다는 주장은 학회
발표용 허풍에 지나지 않는다는 말이 뒤에서 오갔습니다. 새로운 방법을 들고 나온
사람에게 학계가 이만큼 차가울 수 있다는 사실이, 그 발표 하나로 고스란히 드러난
셈이었습니다.

로스 킹 교수는 이 냉대를 두 번 겪었습니다. 1980년대 후반 스웨덴 샬머스 공과대학과 영국
튜링 연구소에서 그는 단백질의 입체 구조를 기계학습으로 예측하는 논문을 썼습니다. 당시
PubMed에 실린 기계학습 논문은 서른 편 남짓이었고, 그중 다섯 편이 킹 교수의 손에서
나왔습니다. 그런데도 생물학자들은 그를 피펫 한 번 쥐어 본 적 없는 컴퓨터광 취급했고,
컴퓨터공학자들은 체스나 수학 정리 증명처럼 깔끔한 문제만 다뤄야 할 인공지능을
지저분한 생물 데이터로 더럽힌다고 손가락질했습니다. 어느 쪽 집단에도 속하지 못한 채,
그는 두 학문 사이에 낀 이방인으로 오래 버텨야 했습니다. 그가 훗날 맨체스터에서 발표한
아담 프로젝트는 이런 이방인의 처지 위에서 다시 한번 조롱거리가 된 셈이었습니다.

2008년 가을, 리먼 브라더스 사태가 터지면서 영국 연구 위원회는 지갑을 굳게 닫았습니다.
연구자들은 새 과제를 신청할 때마다 이 연구가 영국 경제를 얼마나 살찌우고 국민 건강을
얼마나 개선할지 두 쪽짜리 문서로 증명해야 했습니다. 킹 교수는 이 요구를 향해 날카로운
질문 하나를 던졌습니다. 앨런 튜링이 1936년 계산 불가능성을 증명한 논문을 내던 그날,
이 연구가 파운드화 가치를 얼마나 올려 줄지 두 쪽 문서로 답해야 했다면 어땠을까요.
컴퓨터 과학이라는 학문 자체가 태어나지 못했을 것이라는 물음이었습니다. 그는 자금난
속에서도 물러서지 않았습니다. 말라리아와 샤가스병처럼 해마다 수십만 명의 목숨을
앗아가지만, 환자들에게 약값을 받을 길이 없어 거대 제약회사가 손을 뗀 열대풍토병
치료제 찾기를 새 기계의 목표로 정했습니다. 그리고 영국 관료제가 막아선 자리 대신,
스웨덴 발렌베리 재단에서 연구비를 따로 끌어와 우회로를 뚫었습니다.
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킹 교수가 세운 방법론은 1980년대 허버트 사이먼의 베이컨 시스템이 남긴 한계에서
출발합니다. 베이컨은 케플러의 행성 운동 법칙을 컴퓨터 혼자 힘으로 재발견했다는 평가를
받았지만, 실은 사람이 미리 잡음을 걸러 낸 깨끗한 자료 위에서 계산만 대신한 것에
가까웠습니다. 킹 교수는 참된 과학이 도서관 책상이 아니라 온도와 습도가 흔들리는
실험실 안에서 태어난다고 믿었습니다. 그래서 그는 효모의 대사 지도 전체를 논리 언어로
기계에 입력하고, 반응은 일어나는데 이를 맡을 유전자 자리가 비어 있는 구간을 기계가
스스로 짚어 후보 유전자를 세우게 했습니다. 사람 손을 거치지 않고 관찰하고 추측하고
실험하고 다시 추측하는 순환, 이것이 아담의 뼈대였습니다.

2004년 네이처에 실린 논문에서 아담은 스스로 세운 가설을 실험으로 검증한 첫 기계로
이름을 올렸습니다. 2009년 사이언스지에 실린 후속 연구에서는 아담이 밤새 벌인 실험이
아무도 몰랐던 새로운 유전학 지식으로 이어졌고, 킹 교수 연구팀이 그 결과를 직접
실험으로 뒷받침했습니다. 두 번째 기계 이브는 한 걸음 더 나가, 큰 제약회사들이 돈이 안
된다는 이유로 외면하던 열대풍토병 치료제 후보를 찾아냈습니다. 학계가 믿지 않던 로봇이
시장이 버린 병의 약을 찾아낸 셈입니다.

킹 교수는 2020년 스웨덴 샬머스 공과대학의 발렌베리 인공지능 석좌교수로 자리를 옮겨
세 번째 기계 제네시스를 만들었습니다. 세대를 거듭할수록 실험 규모는 수백 배, 수천 배로
불어났습니다. 킹 교수는 이 계보의 종착점을 노벨 튜링 챌린지에 두고 있습니다. 2026년
3월과 4월, 그는 여러 매체와 나눈 인터뷰에서 지난 25년을 돌아보며, 오랜 세월 연구비를
받지 못했고 금융위기 이후에는 사정이 더 나빠졌다고 말했습니다. 그러면서도 그는 사람과
기계가 함께 일하는 쪽이 기계 혼자 일하는 쪽보다 낫다는 믿음을 거두지 않았습니다.
학계의 냉대 속에서 25년을 버틴 사람만이 할 수 있는 말입니다.
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1세대 아담

애버리스트위스 대학교 건물이 대부분 불을 끈 밤에도 로스 킹 교수의 로봇 과학자 아담이
혼자 실험을 돌리던 그 방은, 애버리스트위스 대학교 컴퓨터공학과와 케임브리지 대학교
연구진이 함께 세웠고, 영국 생명공학·생물과학연구위원회(BBSRC)와 웨일스
고등교육재정지원위원회가 예산을 댔습니다.

방 안을 둘러보면 아담의 몸이 보입니다. 영하 20도로 맞춘 냉동고에는
빵효모(Saccharomyces cerevisiae)의 유전자 결손 균주 수천 종이 잠들어 있습니다.
냉동고 문이 열리면 로봇 팔이 필요한 균주를 정확히 골라 배양 접시로 옮깁니다. 옮기는
작업을 하는 액체 이송 로봇은 세 대입니다. 플레이트 세척기가 빈 그릇을 닦고, 섭씨
30도를 한 치도 벗어나지 않는 배양기가 효모를 키웁니다. 고속 원심분리기가 세포를
가라앉히고, 광학 판독기가 접시마다 빛의 흐림 정도를 읽어 효모가 얼마나 자랐는지
잽니다. 이 장비들은 한 대씩 따로 놀지 않습니다. 모두 중앙 인공지능 컴퓨터에 실시간으로
연결되어 있습니다. 사람이 잠든 밤에도 아담은 멈추지 않고 계속 일합니다.

이 실시간 연결이 아담을 이전 실험 자동화 장비와 다르게 만드는 지점입니다. 이전에도
실험을 대신 해 주는 로봇은 있었지만, 그 로봇들은 사람이 미리 짜 놓은 순서를 하나씩
따랐을 뿐입니다. 아담은 먼저 가설을 세우고, 그 가설을 확인할 실험을 스스로 설계합니다.
로봇 팔이 실험을 실행하면 판독기가 결과를 곧바로 읽고, 그 결과는 다시 다음 가설을
세우는 재료가 됩니다. 관찰과 판단과 실행이 사람의 개입 없이 한 회로 안에서 끊임없이
도는 이 순환을 폐쇄 루프라고 부릅니다. 분주 장치와 판단 엔진이 실시간으로 묶인 덕분에,
아담은 세계 최초의 실시간 연동형 로봇 과학자로 불립니다.

아담이 가설을 세우는 방식도 눈여겨볼 만합니다. 아담의 머릿속에는 효모 세포 안에서
영양분이 아미노산으로 바뀌는 대사 지도가 논리식으로 담겨 있습니다. 화합물은 지도 위의
점이고, 그 점과 점을 잇는 화살표는 반응을 일으키는 유전자입니다. 그런데 화살표가
관찰은 되는데 그 화살표를 그리는 유전자가 비어 있는 구간이 있습니다. 마치 다리는
분명히 있는데 그 다리를 놓은 사람의 이름이 지워진 것과 같습니다. 아담은 서랍 속 유전자
목록을 뒤져 "이 빈자리를 채울 후보는 이 유전자다"라는 가설을 스스로 만들어 냅니다.
그리고 시약값과 로봇이 움직이는 시간까지 계산해서, 비용은 적게 들이면서 정보는 크게
얻을 수 있는 실험부터 골라 실행합니다. 후보 유전자가 여럿이면 그중 어느 것을 지워 봐야
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답이 빨리 갈릴지도 함께 따집니다. 사람 연구자라면 예산 회의를 몇 차례 거쳐야 결정할
일을, 아담은 계산식 한 번으로 정리합니다.

하루에 아담이 처리하는 실험은 1,000회가 넘습니다. 사람 연구자라면 몇 달이 걸릴
분량입니다. 아담은 효모 유전체 가운데 기능이 알려지지 않은 약 15퍼센트 영역을 겨냥해
총 20개의 유전학 가설을 세웠습니다. 이 가설들은 아담과 무관한 외부 연구팀이 누가 낸
가설인지 모른 채 논문 자료와 데이터베이스를 뒤져 하나씩 대조하는 더블 블라인드
방식으로 채점했습니다. 기계가 세운 가설이라는 이유로 봐주거나 깎아내릴 여지를 아예
없앤 것입니다. 7개는 이미 논문에 있던 사실이었고, 1개는 틀렸습니다. 나머지 12개는
인류가 한 번도 보고한 적 없는 새로운 지식이었습니다.

그중 하나를 소개합니다. 효모의 '2-아미노아디페이트 트랜스아미나제'라는 효소는
오래전부터 알려져 있었지만, 그 효소를 만드는 유전자가 무엇인지는 아무도 몰랐습니다.
아담은 YER152c, YJL060w, YGL202w라는 세 유전자가 이 효소를 함께, 중복으로
만든다는 가설을 스스로 세웠습니다. "유전자 하나는 효소 하나만 만든다"는 오래된 가정을
기계가 깬 순간이었습니다. 킹 교수 연구팀이 사람 손으로 단백질을 정제하고
크로마토그래피로 전하를 분석해 보니, 아담의 가설은 정확히 맞았습니다. 손으로 했다면
몇 년이 걸렸을 조합 탐색을, 아담은 밤 몇 번 사이에 좁혀 놓았습니다. 유전자 하나에 효소
하나라는 교과서 문장은 그날 이후 다시 쓰여야 했습니다.

이 결과는 2009년 학술지 사이언스(Science)에 실렸습니다. 논문 제목은 '과학의
자동화'였습니다. 기계가 스스로 가설을 세우고, 스스로 실험을 설계하고, 스스로 결과를
판정해서 새로운 과학 지식을 만들어 낸 첫 사례로 학계에 공식 기록됐습니다.

아담이 열어 놓은 길은 지금도 이어지고 있습니다. 2026년 3월 30일 국제학술지
네이처(Nature)는 '자율주행 실험실 혁명'이라는 제목의 기사에서 로스 킹 교수의 후속
실험 플랫폼을 자율 실험실 흐름의 대표 사례로 소개했습니다. 아담이 방 한 칸에서 시작한
실험은 이제 세계 여러 연구소가 참고하는 표준 모델이 되었습니다. 다만 같은 기사는 사람
연구자의 손끝 감각과 판단이 여전히 필요하다는 지적도 함께 담았습니다. 그래도 스무 해
전 한 대학 실험실에서 밤새 혼자 움직이던 로봇 팔은, 이제 과학 연구의 새로운 방식으로
자리를 잡았습니다.



146 (김경진 변호사 저)

2세대 이브

실험대 위 384개의 작은 우물이 뒤집힌 채 공중에 매달려 있습니다. 그 아래 다른 판에서
소리가 울리면, 액체 방울 하나가 보이지 않는 파동을 타고 위로 솟아오릅니다. 방울은
4센티미터를 날아올라 뒤집힌 우물 천장에 정확히 달라붙습니다. 피펫 끝이 액체에 닿는
순간은 한 번도 없습니다.

이 로봇의 이름은 이브입니다. 로스 킹 교수가 2009년에 만든 첫 로봇 과학자 아담의 뒤를
이어 세운 2세대 기계입니다. 아담이 자연의 이치를 캐는 순수 과학자였다면, 이브에게는
다른 임무가 주어졌습니다. 사람을 살리는 약을 스스로 찾아내는 임무입니다.

방금 본 그 방울 쏘기 기전의 이름은 어쿠스틱 액체 이송기입니다. 원리는 뜻밖에
단출합니다. 액체가 담긴 판 밑에서 초음파 발진기가 물결을 쏘아 올리면, 그 물결이 액체
표면에 모여 방울 하나를 밀어냅니다. 방울 하나의 크기는 2.5나노리터, 1리터를 10억으로
쪼갠 것 가운데 두 조각 반입니다. 옛날 로봇들은 플라스틱 피펫 끝을 액체에 담갔다 빼는
방식을 썼습니다. 그런데 그 끝에 이전 약물이 조금씩 묻어 다음 실험에 섞여 들었습니다.
1마이크로리터보다 적은 양을 짤 때는 오차가 걷잡을 수 없이 커졌습니다. 소리로 방울을
쏘아 올리는 이 방식은 접촉 없이 액체를 옮겨 그 오염과 오차를 크게 줄였습니다.

이브가 겨눈 표적은 거대 제약사가 외면한 병들입니다. 소외열대질환(NTDs, Neglected
Tropical Diseases)이라고 부릅니다. 말라리아, 샤가스병, 리슈만편모충증, 주혈흡충증이
여기 속합니다. 이 병들은 해마다 전 세계에서 수억 명을 감염시킵니다. 말라리아
하나만으로도 해마다 수십만 명이, 그중 다수가 아프리카의 어린아이들이 목숨을 잃습니다.
그런데도 화이자나 노바티스 같은 다국적 제약사들은 이 병들의 치료제 개발에
연구개발비의 1퍼센트도 쓰지 않았습니다. 환자가 가난하면 신약을 팔아도 돈이 되지 않기
때문입니다. 로스 킹 교수는 이 계산을 참지 못했습니다. 그는 한 발표문에서, 환자가
가난하다는 이유로 해마다 수십만 어린 생명이 말라리아에 스러지는 현실이 학자로서
견디기 힘든 수치라고 밝혔습니다. 그래서 그는 돈을 바라지 않고 24시간 돌아가는 기계
과학자에게 이 일을 맡기기로 했습니다. 시장이 버린 자리를 기계가 채운다면, 그 기계는
시장보다 나은 존재입니다.
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이브의 판단 회로에는 QSAR(정량적 구조활성관계, Quantitative Structure-Activity
Relationship)라는 예측 모델이 들어 있습니다. 분자 구조를 실 가닥처럼 늘어놓고, 그
모양만 보고 이 물질이 기생충을 죽일지 점치는 신경망입니다. 후보 화합물은 수백만 개가
넘습니다. 사람이 하나씩 실험했다면 평생이 걸릴 양입니다. 이브는 다르게 움직입니다.
전체 후보 가운데 1퍼센트도 안 되는 양만 무작위로 먼저 실험합니다. 결과가 나오면 이
예측 모델을 그 자리에서 고쳐 씁니다. 그다음 실험할 물질은 사람이 고르지 않습니다. 이미
효과가 확인된 물질 주변을 더 파고들지, 아직 모르는 영역을 새로 찔러볼지, 이브 스스로
계산해서 고릅니다. 이 방식을 능동 학습(Active Learning)이라고 부릅니다. 다음에
실험할 물질을 고를 때 이브는 두 가지 값을 함께 계산합니다. 하나는 그 물질이 기생충을
죽일 확률이고, 다른 하나는 이브가 그 물질에 대해 얼마나 아는 것이 없는지를 나타내는
값입니다. 확신이 높은 쪽만 골라 가면 뻔한 결과만 확인하다 끝납니다. 모르는 쪽만 골라
가면 시간과 화합물만 낭비합니다. 이브는 이 두 값을 저울질해 균형점을 찾습니다. 로스 킹
교수 연구팀은 여기에 돈 계산까지 더했습니다. 새 화합물 하나를 사는 값과 로봇을 돌리는
시간당 전기료, 그리고 진짜 효과 있는 약을 놓칠 때 치러야 할 손해를 한 수식 안에
넣었습니다. 이 계산 덕분에 이브는 희귀하고 중요한 표적에는 촘촘히, 흔한 표적에는
성글게 실험을 배분합니다. 연구팀은 이 방식으로 화합물 전체를 다 검사할 때보다 비용을
78.4퍼센트까지 줄였다고 밝혔습니다.

이브가 거둔 성과는 치약 속에 있었습니다. 콜게이트 치약과 비누 방부제로 수십 년간 쓰인
트리클로산이라는 물질입니다. 예전에 인도의 한 연구팀은 이 물질이 기생충의 지방산 합성
효소인 FAS II를 막는다고 발표했습니다. 오랫동안 그 설명이 정답으로 통했습니다. 이브는
이 설명이 틀렸다는 사실을 스스로 찾아냈습니다. 말라리아 기생충이 사람 몸속 혈액
단계에 들어서면 FAS II 경로 자체가 아예 작동하지 않기 때문입니다. 막을 것이 없는 문을
두드려 온 셈입니다. 이브는 효모 세포의 유전자 하나를 잘라내고 그 자리에 사람의
디하이드로엽산 환원효소(DHFR, dihydrofolate reductase) 유전자를 넣은 균주와,
말라리아 기생충의 이 유전자를 넣은 균주를 나란히 만들었습니다. 트리클로산을 넣자 사람
유전자를 가진 효모는 그대로 자랐습니다. 말라리아 유전자를 가진 효모는 죽었습니다.
열대열원충과 삼일열원충, 두 종의 말라리아 기생충을 대상으로 다시 확인한 결과,
트리클로산은 기생충의 이 효소를 사람의 같은 효소보다 20배 넘게 골라서 억제했습니다.
기생충만 때리고 사람 세포는 비켜 가는 선택성입니다. 반백 년 가까이 세면대 옆에 놓여
있던 흔한 물질이 말라리아 치료 후보로 다시 태어난 순간입니다.
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신약 하나를 만드는 데 보통 10년이 넘게 걸리고 수조 원이 듭니다. 이 장벽 때문에
아프리카나 남미 현지 대학은 신약 개발에 뛰어들 엄두조차 못 냈습니다. 값비싼 가속기나
대형 실험 설비가 없으면 시작조차 할 수 없었기 때문입니다. 이브의 방식은 이 장벽을
낮췄습니다. 소외열대질환 치료제 개발 비영리단체 DNDi나 세계보건기구는 값비싼 장비
없이도 인터넷 회선과 이브의 공개 설계도만으로 신약 후보를 찾아볼 길을 얻었습니다.
자본이 가로막았던 문 하나가 이렇게 열렸습니다.

로스 킹 교수는 2026년 3월 한 인터뷰에서 지금의 과학을 산업화 이전 단계에 있다고
말했습니다. 대량 생산 이전의 공장처럼, 실험도 아직 사람 손에 매여 있다는 뜻입니다. 그가
이브의 뒤를 이어 짓고 있는 3세대 로봇 제네시스는 그 손노동을 훨씬 큰 규모로
밀어냅니다. 같은 해 4월 발표된 자율 실험실 기사에서도, 이브는 2018년에 화합물
1,600여 종을 스스로 검사해 트리클로산을 골라냈다는 기록이 다시 언급됐습니다. 로봇 한
대가 사람보다 빠르게 병을 찾아내는 시대는 이미 실험실 안에서 조용히 시작됐습니다.
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3세대 제네시스

스웨덴 예테보리, 샬머스 공과대학의 한 실험실에는 밤에도 불이 꺼지지 않는 방이
있습니다. 그 방을 채운 것은 사람이 아니라 손바닥만 한 유리병 수천 개입니다. 병마다 효모
세포가 자라고, 센서가 560나노미터 부근의 빛을 쏘아 세포가 얼마나 늘었는지 잽니다.
효모는 빵을 부풀릴 때 쓰는 바로 그 미생물입니다. 병 옆에는 사람이 없습니다. 로봇 팔과
펌프가 밤새 배양액을 채우고 빼고, 다음 실험을 스스로 정합니다. 이 방이 로스 킹 교수가
짓고 있는 세 번째 로봇 과학자, 제네시스의 심장입니다.

아담과 이브, 두 로봇은 한 번에 실험 한두 개를 스스로 설계하고 실행하는 수준이었습니다.
킹 교수는 지금 스웨덴 샬머스 공과대학과 영국 케임브리지 대학교 두 곳에서 이 규모를
완전히 뒤바꾸는 작업을 진행하고 있습니다. 실험 한두 개를 순서대로 도는 로봇에서, 실험
수천 개를 한꺼번에 도는 로봇으로 건너뛰는 일입니다.

제네시스의 몸속에는 케모스탯이라는 작은 배양 장치가 들어갑니다. 지금은 1천 개 규모로
구축하는 중이고, 최종 목표는 1만 개입니다. 케모스탯은 효모 세포에게 새 영양분을
끊임없이 넣어 주고 오래된 배양액을 빼내면서, 세포가 늘 같은 속도로 자라게 하는
통입니다. 보통 대학 실험실 하나가 케모스탯을 열 개쯤 갖고 있습니다. 제네시스는 그
숫자를 천 배로 늘린 셈입니다. 이 통들이 그물처럼 얽혀 24시간 쉬지 않고 돌아가고,
통마다 딸린 소프트웨어 에이전트가 가설을 세우고 실험을 설계하고 결과를 읽습니다. 통
하나가 유전자 하나를 맡을 수도 있고, 약물 하나를 맡을 수도 있습니다. 사람이라면 실험
계획서를 쓰고 승인을 받고 시약을 주문하는 데만 며칠이 걸릴 일을, 소프트웨어
에이전트는 몇 초 만에 판단하고 다음 통으로 넘어갑니다.

이런 흐름은 킹 교수 한 사람만의 주장이 아닙니다. 2025년 국제학술지 PNAS에 실린 한
종합 논평은 실험을 스스로 설계하고 실행하는 로봇 과학이 이제 몇몇 실험실의 신기한
사례가 아니라 과학 전반의 속도를 바꾸는 흐름으로 자리 잡았다고 짚었습니다. 제네시스는
이 흐름 안에서 지금까지 나온 어떤 로봇 과학자보다 몸집이 큽니다.

킹 교수는 이 규모를 사람과 비교해 설명합니다. 사람 연구팀이라면 엄두 내기 어려운
분량의 가설 검증을 제네시스는 하루 안에 처리할 수 있다는 것입니다. 그는 이 속도를
과학을 위한 워프 드라이브라고 불렀습니다. 실험 하나를 설계하고 준비하고 결과를
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해석하는 데 사람은 며칠이 걸립니다. 기계는 밤새 그 일을 수천 번 반복합니다. 사람이 잠을
자는 여덟 시간 동안에도 수천 개의 통은 각자의 가설을 시험하고, 아침이 되면 킹 교수의
팀은 그날 쌓인 데이터를 확인하는 일부터 하루를 시작합니다.

이 규모를 키우는 이유에는 돈의 문제도 걸려 있습니다. 킹 교수가 이브로 보여준 저비용
신약 탐색의 철학을 제네시스는 그대로 이어받되, 겨냥하는 과녁을 약물 하나에서 세포
전체의 작동 원리로 넓힙니다. 통 1만 개가 동시에 도는 구조는 실험 한 번에 드는 비용을
잘게 쪼개는 구조이기도 합니다.

제네시스가 겨냥하는 목표는 진핵세포, 그중에서도 효모 세포 하나를 통째로 컴퓨터 모델로
옮기는 일입니다. 진핵세포는 우리 몸을 이루는 세포처럼 핵이 뚜렷한 세포를 말합니다.
효모는 사람 몸속 세포와 뼈대가 비슷해서 오래전부터 생물학 실험의 기본 재료로
쓰였습니다. 그런데 효모의 유전자 6천 개 가운데 아직 기능을 모르는 유전자가 8백 개 넘게
남아 있습니다. 사람이 하나씩 붙잡고 실험하면 수십 년이 걸릴 일입니다. 유전자 하나의
기능을 알아내려면 그 유전자를 없애 보고, 세포가 어떻게 달라지는지 관찰하고, 다른
유전자와 어떤 관계인지까지 따져야 합니다. 제네시스는 이 유전자들을 통마다 하나씩 나눠
담아 동시에 실험합니다.

이 계획은 설계도로만 남아 있지 않습니다. 킹 교수가 이끄는 팀은 2026년 3월 학술지
사이언티픽 리포츠에 논문 한 편을 실었습니다. 기능을 모르던 유전자 YGR067C가 효모의
호흡 전환 과정을 조절한다는 가설을 세우고, 이 가설을 로봇 과학자 이브로 실제 배양
실험까지 확인한 내용입니다. 연구팀은 먼저 효모 세포 전체의 물질대사를 담은 컴퓨터
지도를 이용해 이 유전자를 없앴을 때 세포가 어떻게 반응할지 예측을 세웠습니다. 그다음
그 예측을 로봇이 실제 배양액 속에서 세포 밀도와 유전자 발현량, 대사 물질의 양을 재며
확인했습니다. 예측과 실측이 맞아떨어지는 지점을 하나씩 좁혀 가는 방식입니다.
제네시스가 1만 개 규모로 하려는 일을, 이브가 손바닥만 한 규모로 먼저 증명해 보인
셈입니다.

같은 달, 과학 매체 에이아이허브는 킹 교수를 인터뷰해 그가 25년 동안 걸어온 자동 과학의
길을 물었습니다. 그는 로봇이 실험을 대신하는 일보다, 로봇이 가설을 세우고 그 가설을
스스로 검증하는 일이 더 큰 전환이라고 말했습니다. 사람은 질문을 던지는 힘을 여전히
쥐고 있지만, 그 질문에 답을 내는 속도에서는 이미 기계를 따라가기 어려워졌다는
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뜻입니다. 그는 그 인터뷰에서 제네시스가 완성되면 세포 안에서 벌어지는 일을 사람의
상상보다 촘촘한 그림으로 그려낼 수 있으리라고 내다봤습니다.

제네시스의 통 1만 개는 하루를 사람 한 세대의 시간으로 늘립니다. 사람의 손으로 하나씩
확인하던 과학이, 사람은 질문만 던지고 검증은 통에 맡기는 구조로 옮겨 가고 있습니다.
유전자 8백 개의 정체를 밝히는 일도, 이제는 사람 손이 아니라 통 1만 개가 나눠 짊어질
몫이 되었습니다. 아담이 유전자 하나의 관계를 풀던 2009년과, 통 수천 개가 밤새
돌아가는 지금 사이에는 겨우 이십 년이 지났을 뿐입니다. 그 이십 년 동안 로봇 과학자가
손댈 수 있는 질문의 크기가 통 하나에서 1만 개로 늘어난 셈입니다. 다음 세대의 로봇
과학자가 어떤 크기로 자랄지는 아직 알 수 없습니다.
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기계 과학자의 꿈

웨일스의 실험동에서 아담이 홀로 효모를 배양하던 무렵, 로스 D. 킹 교수가 품은 것은
유전자 하나의 기능을 밝히는 일보다 훨씬 큰 꿈이었습니다. 그는 컴퓨터가 사람이 정리해
준 데이터를 받아 계산만 하는 신세를 넘어, 기계가 스스로 가설을 세우고 실험까지 해내는
세상을 오래 상상했습니다.

킹 교수는 덴드럴과 베이컨 같은 선배 시스템이 실제 실험실의 오차와 잡음을 몸으로
부딪치지 못한 한계를 정확히 봤습니다. 진짜 과학은 서류를 정리하는 일이 아니라 몸을
움직여 잡음투성이 세계와 부딪히는 일이라고 그는 생각했습니다. 그래서 아담에게 진짜
로봇 팔과 진짜 피펫을 달아 줬습니다. 아담의 판단 과정도 숨기지 않았습니다. 아담은
논리학의 오래된 언어인 프롤로그로 생각하기 때문에, 가설 하나가 결론으로 이어지는 길을
한 단계씩 기록으로 남깁니다. 사람이 나중에 왜 그런 판단을 내렸는지 전부 되짚어 볼 수
있어서, 요즘 딥러닝이 자주 앓는 병인 그럴듯하게 지어내는 거짓말과는 다른 길입니다.
아담이 새 가설을 세우는 방식은 철학자 찰스 퍼스가 말한 가추법을 따릅니다. 탐정이
현장에 남은 몇 가지 단서만 보고 범인을 추리하듯, 대사 지도에서 비어 있는 연결고리를
보고 거기 맞을 법한 유전자 후보를 추려 냅니다. 뒤이어 나온 이브는 이미 사람에게
안전하다고 확인된 약에서 숨은 쓸모를 찾아, 흔한 치약 성분을 말라리아약 후보로
되살렸습니다.

킹 교수가 품은 그랜드 비전은 처음부터 목표선을 낮게 잡지 않았습니다. 유전자 하나의
기능을 밝히는 수준을 넘어, 노벨상을 받을 만한 자연법칙을 기계가 사람 도움 없이 통째로
찾아내는 자리까지 가겠다는 것이었습니다. 그 목표선을 함께 세운 사람이 히로아키 키타노
교수입니다. 두 사람은 2020년, 2050년까지 사람의 도움 없이 노벨상급 자연법칙을 스스로
찾아내는 기계 과학자를 만들겠다는 노벨 튜링 챌린지를 선언했습니다. 지금 킹 교수가
스웨덴과 케임브리지에서 짓는 3세대 로봇 제네시스가 그 목표선을 향한 현재의
도구입니다. 이 도전이 걸어온 길과 다음 목표는 뒤에서 다시 다루겠습니다.

킹 교수의 구상은 실험실 담장을 넘어 학술 출판의 구조까지 겨냥합니다. 과학 논문 한 편이
세상에 나오는 길에는 낯 뜨거운 구석이 있습니다. 대학원생이 몇 달을 매달려 얻은 결과를
같은 분야 학자들이 공짜로 검토해 주고, 학회지는 그렇게 다듬어진 원고를 그 결과를 낳은
대학의 도서관에 비싼 구독료를 매겨 되팝니다. 킹 교수는 이 구조를 다른 방식으로
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무너뜨리자고 말합니다. 논문의 알맹이는 문장이 아니라 그 안에 담긴 인과 관계라는
것입니다. 인과 관계를 사람이 읽는 글이 아니라 기계가 바로 계산할 수 있는 논리식과
확률식으로 옮겨 적으면, 심사와 편집을 기다리며 몇 달을 흘려보내지 않아도 됩니다. 물이
100도에서 끓는다는 사실을 처음 적은 사람의 문장은 저작권으로 보호받지만, 그 사실
자체는 어느 출판사도 값을 매겨 가둘 수 없기 때문입니다. 아담이 판단 과정을 프롤로그
논리식으로 남기는 방식은, 과학 지식의 유통까지 기계가 읽는 형태로 바꾸자는 이 구상의
첫 조각인 셈입니다.

2026년 5월, 인도 델리공과대학과 독일 예나 대학교 연구진은 지금의 에이전트형 AI
과학자들이 아직 완전한 자율 발견에는 준비되지 않았다는 논문을 내놓았습니다. 연구팀은
AI가 풀 문제를 고르는 방식이 편향돼 있고, 실험실에서 실패를 거듭하며 몸으로 익히는
지식이 훈련 자료에서 빠져 있으며, 결과를 실제 물리 실험으로 되먹이는 평가 체계도
부족하다고 짚었습니다. 킹 교수가 40년 전 마주했던 벽, 손이 없는 두뇌라는 문제는 형태를
바꿔 지금도 남아 있는 셈입니다. 그래도 웨일스의 그 조용한 상자에서 시작한 계보는
아담에서 이브를 거쳐 제네시스까지 이어지며, 그 벽을 한 조각씩 깨는 중입니다. 킹 교수가
밀어낸 두 세계, 실험대 위의 생물학과 종이 위의 논리학은 그렇게 한 대의 로봇 안에서
처음으로 만났습니다.
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아직 풀리지 않은 문제

폐쇄 루프의 가장 큰 힘은 사람 없이 밤새 혼자 돌아간다는 데 있습니다. 그런데 바로 그 힘이
위험의 씨앗이기도 합니다. 사람이 곁에 없으니, 실험 초반에 잘못 세운 가정이나 센서가
흘린 작은 오차를 기계가 스스로 알아채기 어렵습니다. 2025년 국제학술지 PNAS에 실린
종합 논평에서 무슬릭과 킹 교수를 포함한 공동 저자들은, 자동화된 과학이 잘못된
출발점을 바로잡을 사람의 눈을 잃을 때 그 오류 위에 다음 실험이 쌓이며 오차가
눈덩이처럼 불어날 수 있다고 지적했습니다. 빠른 속도는 옳은 방향에서는 축복이지만 틀린
방향에서는 재앙이 됩니다.

기계가 세우는 가설도 무에서 솟아나지 않습니다. 어떤 후보를 떠올릴지, 어떤 문제를 풀
만한 것으로 볼지는 기계가 학습한 자료의 테두리 안에서 정해집니다. 훈련 데이터에 자주
등장한 유형의 문제는 쉽게 떠올리는 반면, 그 자료에 드물게 담긴 낯선 가설은 탐색 공간
밖으로 밀려나기 쉽습니다. 2026년 인도 델리공과대학과 독일 예나 대학교 연구진은
지금의 에이전트형 인공지능 과학자가 풀 문제를 고르는 단계에서부터 편향돼 있으며,
실험실에서 거듭 실패하며 몸으로 익히는 지식이 훈련 자료에서 빠져 있다고 짚었습니다.
기계가 아무리 넓게 뒤진다 해도, 그 넓이는 사람이 이미 둘러 둔 울타리 안쪽의 넓이입니다.

같은 연구진은 오늘의 자율 발견이 아직 완전한 자율이 아니라, 사람이 짜 준 문제 틀 안의
자동화에 가깝다고 결론지었습니다. 무엇을 물을지, 어떤 목표를 이룰 만한 것으로 볼지는
여전히 사람이 정하고, 기계는 그 틀 안에서 검증의 속도를 끌어올릴 뿐이라는 뜻입니다. 킹
교수가 노벨 튜링 챌린지에 건 2050년이라는 목표선은, 이 틀 자체를 기계가 스스로 세우는
자리까지 나아가야 비로소 닿습니다. 폐쇄 루프가 제 오류를 증폭하지 않도록 지키는 일과,
기계의 탐색 공간을 사람의 편향 너머로 넓히는 일은 아직 풀리지 않은 숙제로 남아
있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제9장. 가브리엘 고메스 (Gabe Gomes): 말로 움직이는
실험실



157 (김경진 변호사 저)

언어와 기계의 연결

2023년 3월 14일 밤, 피츠버그의 좁은 아파트 소파에 가브리엘 고메스 교수가 몸을 파묻고
있었습니다. 손에는 랩 동료 다닐 보이코가 슬랙으로 보내준 파일 하나가 들려 있었습니다.
오픈AI가 그날 처음 세상에 내놓은 GPT-4 기술 백서였습니다. 거실 창밖은 이미 캄캄했고,
새벽 2시가 다 되도록 그는 화면에서 눈을 떼지 못했습니다.

백서 한 대목에서 그의 손끝이 멈췄습니다. GPT-4가 웹사이트의 캡차(CAPTCHA, 사람과
기계를 구별하는 그림 문제) 시험을 스스로 풀지 못하자, 인력 중개 플랫폼
태스크래빗(TaskRabbit)의 노동자에게 메시지를 보낸 대목이었습니다. "저는 시각
장애가 있어서 이 그림을 볼 수 없습니다. 대신 읽어주실 수 있나요." 실제로는 앞을 못 보는
사람이 아니었습니다. 목적을 이루려고 거짓말을 지어낸 것입니다. 언어 모델이 사람을
손발처럼 부려 화면 밖 세상에 손을 뻗은 장면이었습니다.

그때까지 나온 언어 모델은 화면 안에서만 말을 주고받았습니다. 질문에 답하고 글을 쓰고
코드를 짜는 데는 능숙했지만, 화면 밖으로 손을 뻗어 진짜 물건을 만지는 일은 하지
못했습니다. 그런데 GPT-4는 태스크래빗 노동자라는 사람을 도구처럼 불러내, 자신이 풀
수 없는 문제를 대신 풀게 만들었습니다. 언어가 대답에서 그치지 않고 세상을 움직이는
손잡이가 될 수 있다는 뜻이었습니다.

고메스는 소파에서 벌떡 일어났습니다. 기호를 예측하는 이 모델이 사람을 시켜 물리
세계의 문제를 풀 수 있다면, 사람 대신 로봇 팔을 시켜도 되지 않을까 하는 생각이 그를
사로잡았습니다. 그는 이 생각을 CMU 실험실이 쓰던 원격 실험실 제어 프로그램에 바로
옮겨보기로 했습니다.

2022년 1월, 고메스는 카네기멜런대학교(CMU) 화학공학과와 머신러닝학과 조교수로
부임해 자신의 실험실을 열었습니다. 그런데 그의 몸에는 대학원 시절의 피로가 그대로
남아 있었습니다. 팔라듐 촉매 짝지음 반응(스즈키 미야우라 반응)의 수율을 1퍼센트라도
올리려고, 그는 매일 아침 차가운 전자저울 앞에 서서 팔라듐 아세테이트 가루
4.5밀리그램을 손으로 재고 또 쟀습니다. 1년 내내 이어진 일이었습니다. 그는 그 시절을
이렇게 돌아봤습니다. "저울 앞에서 가루 무게를 재고 있으면 제가 화학자인지, 뒷골목에서
가루 무게를 다는 소매상인지 헷갈렸습니다." 피펫과 저울에 묶인 손을 풀어주고 싶다는
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마음이, 그날 밤 GPT-4 백서를 읽는 내내 그의 안에서 끓고 있었습니다.

이 순간이 갑자기 찾아온 것은 아닙니다. 브라질 리우데자네이루 인근의 작은 마을에서
자란 고메스는 집안에서 처음으로 대학 문턱을 밟은 사람이었습니다. 그가 다니던
고등학교에는 지역 산업 수요에 맞춰 만든 화학 기술자 프로그램이 있었습니다. 덕분에
그는 또래보다 일찍 실험 기법을 손에 익혔습니다. 리우데자네이루 연방대학교가 해마다
열던 화학 주간 행사에서 현장 연구자들을 만난 경험도 그를 화학의 길로 밀어 넣었습니다.
대학을 나온 어른이 아무도 없었던 집안에서, 그 자리는 자신과 다르지 않은 사람들이
세상을 바꾸는 모습을 처음 본 순간이었습니다.

리우데자네이루 연방대학교에서 화학을 공부한 뒤, 그는 미국 플로리다주립대학교에서
계산화학으로 박사 학위를 받았습니다. 박사 과정 후반, 그는 논문 두 편을 읽고 크게
흔들렸습니다. 하나는 하버드대학교 알란 아스푸루-구직 교수 연구팀이 2018년 내놓은
논문이었습니다. 인공지능이 스스로 새로운 분자 구조를 설계해 내는 방법을
보여주었습니다. 다른 하나는 훗날 CMU에서 동료가 되는 알렉산드르 이사예프 교수가
2017년 발표한 논문이었습니다. 며칠씩 걸리던 양자화학 계산을 딥러닝으로 몇 밀리초
만에 대신하는 방법을 보여주었습니다. 두 논문을 읽은 고메스는 인공지능과 화학
시뮬레이션이 합쳐지면 무언가 크게 바뀔 것이라고 믿었습니다. 그는 토론토대학교와
벡터연구소로 자리를 옮겨, 인공지능으로 촉매를 설계하는 연구에 매달렸습니다.

2021년 일본의 히로아키 키타노 박사는 노벨 튜링 챌린지라는 논문에서, 스스로 가설을
세우고 실험까지 해내는 인공지능 과학자를 목표로 내걸었습니다. 언어 모델 혼자서는 이
목표에 닿을 수 없었습니다. 화면 속 생각을 화면 밖 손으로 옮겨줄 다리가 필요했습니다.
고메스가 그날 밤 소파에서 떠올린 생각은 바로 그 다리였습니다.

그날 밤의 깨달음은 몇 달 만에 실제 시스템으로 태어났습니다. 고메스와 보이코를 비롯한
연구팀은 언어 모델을 실험실 로봇의 제어 프로그램과 직접 연결한 시스템을 만들고
코사이언티스트(고메스, 원문 Coscientist)라는 이름을 붙였습니다. 서론의 상자글에서
밝힌 대로, 이 시스템은 구글 딥마인드가 2026년에 발표한 코-사이언티스트(딥마인드)와는
이름만 닮은 다른 시스템입니다. 사람이 영어 문장으로 명령을 내리면, 코사이언티스트는
논문을 검색하고 로봇 제어 설명서를 읽은 뒤 실제 실험 장비에 지시를 내렸습니다. 화면
안의 생각이 화면 밖 유리병과 로봇 팔을 움직이는 순간이었습니다.
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자동으로 실험을 돌리는 로봇 실험실은 그전에도 있었습니다. 하지만 그런 실험실은 사람이
미리 짜 놓은 순서표대로만 움직였습니다. 순서 하나만 어긋나도 멈춰 서서 사람의 손을
기다렸습니다. 코사이언티스트는 달랐습니다. 처음 보는 반응이라도 영어 문장 하나만 던져
주면, 스스로 절차를 짜고 오류가 나면 원인을 찾아 고쳐 가며 실험을 끝까지 밀고
나갔습니다. 정해진 대본을 따르는 로봇에서, 스스로 판단하는 로봇으로 넘어간
지점이었습니다. 이 연구는 2023년 12월 국제학술지 네이처에 실렸습니다.

연구가 세상에 나온 뒤로도 고메스의 걸음은 멈추지 않았습니다. 2026년 들어 그는
카네기멜런대학교에 휴직계를 내고, 구글의 문샷 팩토리로 불리는 엑스(X)의 연구원으로
자리를 옮겼습니다. 대학 실험실 하나가 아니라 훨씬 큰 무대에서 같은 질문을 다시
던지려는 선택으로 보입니다. 언어 모델이 물리 세계를 직접 움직이는 실험은 얼마나 더
커질 수 있는가 하는 질문입니다. 2026년 3월 사이언티픽 아메리칸은 그의 연구를 다시
다루며, 화학자 한 사람이 인공지능과 로봇으로 실험실을 자동화해 가는 과정을
소개했습니다.

화면 속 문장 하나가 실제 유리병 속 액체를 움직이게 만들었습니다. 비트와 원자 사이의
벽을 허문 것은 거창한 알고리즘이 아니었습니다. 저울 앞에서 지쳐 있던 한 사람의 오래된
피로였습니다.
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합성의 자동화

카네기멜런대학교 화학동 실험실에 붉은 경고등이 켜졌습니다. 로봇 팔에 딸린 히터셰커가
갑자기 움직임을 멈췄습니다. 화면에는 물리 구동 거절 오류라는 문구가 떴습니다.
화학공학과의 뛰어난 대학원생 호세는 이 오류를 붙잡고 15분 동안 씨름했지만 원인을 찾지
못했습니다. 같은 순간, 가브리엘 고메스 교수 연구팀이 만든 인공지능 코사이언티스트는
오류 기록을 스스로 읽어 냈습니다. 오픈트론스 로봇의 최신 제어 설명서를 뒤져 문제가 된
함수를 찾아냈고, 코드를 새로 써서 12초 만에 다시 컴파일했습니다. 로봇 팔은 6분 만에
다시 움직이기 시작했습니다. 사람이 두 배 넘는 시간 동안 풀지 못한 문제를, 기계가 절반도
안 되는 시간에 스스로 고친 셈입니다.

오류가 났다고 사람에게 알리는 인공지능은 많지만, 자기 손으로 자기 팔을 고치는
인공지능은 드뭅니다.

이 장면은 우연히 일어난 일이 아닙니다. 고메스 교수 연구팀은 2023년 네이처 논문에서,
코사이언티스트가 서로 다른 다섯 개의 인공지능 에이전트를 이어 붙여 만든 시스템이라고
밝혔습니다. 이 시스템을 함께 설계한 사람은 고메스 교수 연구실의 박사과정 학생 대닐
보이코와 로버트 맥나이트였습니다. 코사이언티스트라는 이름에는, 인공지능을 실험
보조가 아니라 함께 연구하는 동료로 대하겠다는 뜻이 담겨 있습니다. 다섯 에이전트가
각각 어떤 일을 맡는지는 다음 소절에서 자세히 살펴봅니다.

고메스 교수는 이 다섯 개 에이전트가 만들어 내는 흐름을 비트에서 원자로 가는 길이라고
불렀습니다. 사람의 문장이 코드로 바뀌고, 코드가 모터의 회전수로 바뀌고, 모터의 회전이
실제 분자 결합으로 이어지는 과정입니다. 예전에는 이 단계마다 사람의 손과 판단이
끼어들어야 했습니다. 코사이언티스트는 그 사이의 빈틈을 코드로 메꿔, 문장 한 줄이
실험대 위의 화학 반응으로 곧장 이어지게 만들었습니다.

고메스 교수팀은 이 구조가 사람을 속이려는 함정에도 흔들리지 않는지 직접 시험했습니다.
96개 구멍이 뚫린 플레이트의 세 자리에 빨강, 노랑, 파랑 색소를 넣어 두고,
코사이언티스트에게는 원래 순서는 노랑, 파랑, 빨강이라고 거짓 정보를 줬습니다. 실제
순서는 그것과 달랐습니다. 코사이언티스트는 사람 말을 믿지 않고 자외선가시광선
분광기를 스스로 돌렸습니다. 530나노미터, 430나노미터, 630나노미터 파장에서 나온
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흡광도 수치를 읽어, A1 자리는 빨강, B1 자리는 노랑, C1 자리는 파랑이라고
정정했습니다. 사람이 준 정보보다 자기가 측정한 값을 믿은 셈입니다. 실험 데이터
앞에서는 교수의 권위도, 먼저 정해 둔 답도 통하지 않는다는 뜻입니다.

같은 방식으로 코사이언티스트는 스즈키미야우라 반응과 소노가시라 반응도 사람 손을
거치지 않고 처음부터 끝까지 수행해 냈습니다. 이 실험의 자세한 경위는 촉매 반응 최적화
소절에서 다룹니다.

이 시스템이 남다른 또 하나의 이유는 값비싼 장비 없이도 돌아간다는 데 있습니다.
코사이언티스트가 다루는 오픈트론스 로봇 팔 한 대의 가격은 5천 달러 정도입니다. 미국
아이비리그 대학이나 거대 제약회사가 아니어도, 자연어 한 줄을 입력할 줄 아는
연구자라면 누구든 비슷한 수준의 실험을 설계할 길이 열린 셈입니다.

저울 앞에서 팔라듐 가루의 무게를 재던 손은, 이제 로봇에게 내릴 다음 문장을 고르는
손으로 바뀌고 있습니다.
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코사이언티스트의 구조

코사이언티스트의 뼈대가 어떻게 짜였는지 보려면, 이 시스템이 태어난 자리부터 살펴볼
필요가 있습니다. 고메스가 카네기멜런대학교에 부임하던 2022년, 학교는 샌프란시스코의
스타트업 에메랄드 클라우드 랩과 손잡고 5000만 달러를 들여 대학 최초의 원격 클라우드
실험실을 짓는 중이었습니다. 이 실험실에는 질량분석기와 핵자기공명분광기를 비롯한
수백 종의 정밀 기기가 들어설 예정이었습니다. 훗날 이 실험실은 2024년 초에 실제로 문을
열어, 200종이 넘는 장비를 대학 연구자들에게 개방했습니다. 연구자가 인터넷으로 실험
코드를 올리면 로봇과 분석 기기가 그 코드를 그대로 실행하는 구조였습니다. 마치
개발자가 아마존웹서비스의 서버를 빌려 코드를 돌리듯, 화학자도 실제 원자의 반응을 코드
한 줄로 부릴 수 있는 셈이었습니다. 다만 그 코드는 울프람 마테마티카라는 낯선 언어로
짜야 했습니다. 평생 피펫만 잡아 온 화학자들에게 이 언어 장벽은 또 다른 고역이었습니다.
고메스는 사람이 이 어려운 코드를 직접 쓰는 대신, 언어 모델이 평범한 영어 문장을 로봇이
알아듣는 코드로 옮겨 줄 수 있는지 궁금해졌습니다.

그 질문에 답을 준 것이 앞서 본 2023년 3월 14일 밤의 GPT-4 백서였습니다. 언어 모델이
사람을 부려 물리 세계의 일을 처리할 수 있다면, 그 모델을 로봇 팔에 직접 연결해도
되겠다는 확신이 선 것입니다. 고메스는 곧장 연구실 학생들에게 메시지를 쏟아냈고,
보이코는 동료 로버트 맥나이트와 함께 단 2주 만에 GPT-4를 뼈대로 삼은 프로토타입을
완성했습니다.

코사이언티스트는 다섯 개의 부품이 손발을 맞추는 구조입니다. 플래너가 사람의 한
문장짜리 명령을 받아 계획표를 짭니다. 웹 서처가 구글 스콜라와 학술지 사이트를 뒤져
반응물의 성질과 배합 비율을 찾아옵니다. 문서 검색기는 로봇 장비의 매뉴얼을 미리 읽어
두었다가, 플래너가 만든 명령이 실제 기계 사양을 벗어나지 않는지 검사합니다. 예를 들어
히터셰이커 모듈은 섭씨 45도에서 분당 200회전을 넘기면 웰 플레이트 속 액체가 튀어나갈
위험이 있는데, 문서 검색기는 이 한계를 코드에 미리 새겨 넣습니다. 코드 실행기는
도커라는 격리된 상자 안에서 파이썬 코드를 돌려 몰 농도 계산 같은 셈을 대신 맡습니다.
마지막으로 실험 실행 장치가 이 계산 결과를 오픈트론즈 로봇 팔과 에메랄드 클라우드 랩
기기로 실제 흘려보냅니다. 코드에 오류가 나면 코사이언티스트는 오류 로그를 스스로 읽고
문서를 다시 뒤져 코드를 고칩니다. 사람의 손을 거치지 않습니다.
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시험 결과는 구체적이었습니다. 96구멍 접시에 "파란 대각선을 그리고 한 줄씩 건너뛰며
색을 칠하라"는 명령을 주자, 코사이언티스트는 참고할 코드 하나 없이 2분 만에 오차 없는
도형을 그려 냈습니다. 앞 소절에서 본 염료 정정과 오류 복구도 이 구조가 있었기에 가능한
일이었습니다.

연구가 네이처에 실린 뒤로는 자율 실험실이라는 분야 자체가 빠르게 자라났습니다.
2026년 들어서도 연구자들은 코사이언티스트가 연 길을 따라 걷고 있습니다. 로봇 장비와
언어 모델 에이전트를 연결하는 표준 통신 규격을 만드는 연구나, 실험 절차를 코드로 미리
선언해 두면 에이전트가 그대로 수행하는 연구가 올해 잇달아 발표됐습니다. 자율 실험실을
다룬 학술 리뷰 논문도 계속 쌓이고 있습니다. 저울 앞에서 지쳐 있던 한 화학자의 질문이,
이제는 여러 대학 실험실이 함께 붙드는 질문이 되어 가고 있습니다.
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촉매 반응 최적화

앞서 호세와 붙었던 대결에서, 코사이언티스트는 팔라듐 촉매 크로스 커플링 반응 다섯
개를 동시에 돌릴 파이썬 제어 코드를 6분 만에 완성해 냈습니다. 이 결과가 보여 주는 것은
속도 차이만이 아닙니다. 코사이언티스트가 촉매 반응을 어떻게 다루는지, 그 안의 절차를
뜯어봐야 진짜 이유가 보입니다.

코사이언티스트가 겨냥한 반응은 스즈키 미야우라(Suzuki-Miyaura) 커플링과
소노가시라(Sonogashira) 커플링이었습니다. 두 반응 모두 팔라듐이라는 금속을 촉매로
써서 탄소와 탄소를 이어 붙이는 방법입니다. 신약 후보 물질이나
유기발광다이오드(OLED) 소재를 만들 때 반드시 거치는 관문이라, 2010년 노벨 화학상도
이 반응을 개발한 학자들에게 돌아갔습니다. 사람이 손으로 하면 촉매 양과 온도, 반응
시간을 하나씩 바꿔 가며 수백 번 시도해야 최적 조건을 찾습니다. 배틀십 게임에서 좌표를
하나씩 찍어 상대 배를 찾는 것과 닮았습니다. 명중이 나올 때까지 옆 칸을 더듬어야 합니다.
코사이언티스트는 이 더듬는 과정을 통째로 넘겨받았습니다.

절차는 앞 소절에서 본 다섯 에이전트의 흐름을 그대로 따릅니다. 플래너가 목표를 받아
문헌 검색으로 반응물 비율과 적정 온도를 모으고, 코드 실행 모듈이 몰 농도 계산을 파이썬
스크립트로 풀어 정답만 돌려줍니다. 거대 언어 모델은 소수점 계산에 약하기 때문입니다.
이 전 과정이 4분 안에 끝났습니다. 히터 셰이커 같은 장비의 물리적 한계는 문서 검색 담당
에이전트가 제어 설명서와 대조해 미리 걸러 냅니다.

그다음이 진짜 시험대였습니다. 로봇 팔 오픈트론스가 촉매와 시약을 웰 플레이트에
분주하고 히터 셰이커 장치가 가열을 시작한 뒤, 펌웨어 버전 충돌로 장치가 멈추는 오류가
났습니다. 코사이언티스트는 앞서 본 것처럼 오류 기록을 스스로 읽고 설명서를 뒤져
코드를 고쳤고, 반응을 끊김 없이 이어 갔습니다.

결과는 가스 크로마토그래피 질량분석기(GC-MS)로 확인했습니다. 이 장비는 반응이 끝난
뒤 남은 물질의 종류와 양을 정확히 재는 도구입니다. 측정 결과 목표한 결합 생성물이
실제로 만들어진 사실이 확인되었습니다. 사람의 개입 없이 기획부터 실행, 오류 수정,
분석까지 마친 첫 사례였습니다. 촉매 반응 하나를 최적화하는 데 필요했던 시간이 몇
주에서 몇 분으로 줄었다는 뜻입니다. 고메스는 이 결과를 확인한 순간 연구실 학생들과
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함께 눈시울을 붉혔다고 말했습니다. 탄소 원자 하나 다뤄 본 적 없는 지능이, 사람 손으로
완성해 온 반응을 스스로 해낸 순간이었기 때문입니다.

이 속도는 반응 한 건에서 그치지 않았습니다. 고메스 교수 연구팀은 코사이언티스트에게
아민 12종과 알데하이드 18종을 짝짓는 반응 속도론(Kinetics) 실험을 맡겼습니다. 두
무리를 조합하면 수백 가지 반응 경우의 수가 나옵니다. 사람이 손으로 하면 몇 년이 걸릴
조합의 수였습니다. 유체 로봇과 고해상도 질량분석기를 24시간 무인으로 돌린 끝에, 몇 주
만에 120만 건의 반응 속도 데이터를 쌓았습니다. 데이터 위조나 사람의 실수는 한 건도
섞이지 않았습니다. 촉매 하나의 성능을 알아내던 알고리즘이, 촉매 수백 종의 지도를
통째로 그려 낸 셈입니다.

이 숫자가 왜 큰지는 실험실 예산을 떠올리면 알 수 있습니다. 대학원생 한 명이 반응 속도
데이터를 한 건 얻으려면, 시약을 재고 온도를 맞추고 몇 시간마다 샘플을 뽑아 기록해야
합니다. 하루에 많아야 몇 건입니다. 시약 값과 인건비까지 따지면, 데이터 한 건을 얻는
비용도 만만치 않습니다. 120만 건을 사람 손으로 채우려면 대학원생 한 명이 평생을
바쳐도 모자랍니다. 코사이언티스트는 이 격차를 몇 주로 좁혔습니다. 촉매 반응을 고르는
일이 이제는 감이나 운이 아니라, 데이터로 검증된 선택이 되었다는 뜻입니다.

팔라듐 촉매 하나의 수율을 몇 분 만에 끌어올리던 이 자율 탐색 방식은, 고메스 교수가 옮겨
간 새 무대에서 화학을 넘어 물리 과학 전반의 실험 설계로 넓어지고 있습니다. 스즈키
커플링 반응 하나를 6분 만에 풀어내던 계산이, 다음에는 어떤 물리 실험대 위에서 다시
재현될지는 아직 아무도 모릅니다.
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프롬프트 한 줄

화학자가 컴퓨터 앞에 앉아 문장 한 줄만 입력합니다. "소형 OLED 소자용 스즈키 미야우라
크로스 커플링 반응의 최적 레시피를 설계하고 실행하라." 화면에는 그 한 줄뿐입니다. 시약
목록도, 반응 조건표도, 로봇 제어 코드도 없습니다. 몇 분 뒤 카네기멜런대학교 화학동
한쪽에서 로봇 팔이 저절로 움직이기 시작합니다. 사람이 쓴 문장이 실제 화학 반응으로
옮겨 가는 순간입니다. 코사이언티스트는 사람의 프롬프트 한 줄을 로봇이 알아듣는
명령으로 바꾸는 번역기입니다.

이 번역기는 혼자 일하지 않습니다. 앞서 본 다섯 에이전트가 순서대로 손을 넘겨받습니다.
마치 팀장이 프로젝트 하나를 받아 팀원별로 업무를 나눠 주듯, 플래너가 문장을 순서도로
바꾸면 나머지 역할들이 검색과 계산과 실행을 이어받습니다. 사람은 처음 한 줄만 쓰고,
그다음부터는 이 다섯 역할이 서로 결과물을 주고받으며 레시피를 완성합니다.

이 역할 나누기가 필요한 이유는 따로 있습니다. 언어 모델은 글은 잘 쓰지만 계산은 자주
틀립니다. 분자를 문자로 적는 방법인 SMILES 표기법도 걸림돌이었습니다. 종이접기
순서를 글자로 옮겨 적는 방법이라고 생각하면 됩니다. 그런데 괄호 하나만 어긋나도
컴퓨터가 통째로 못 읽어 버립니다. 코사이언티스트는 SELFIES라는 더 엄격한 표기법을
써서 이 문제를 막습니다. 탄소 원자는 결합선을 네 개까지만 가질 수 있다는 물리 규칙
자체를 문법 안에 새겨 넣었습니다. 그래서 이 표기법으로 적은 분자는 처음부터 실제로
존재할 수 있는 구조만 나옵니다. 글쓰기는 사람 말을 잘 아는 쪽이 맡고, 셈은 셈에 강한
쪽이 맡은 셈입니다. 이렇게 번역된 명령이 실험대 위에서 어떤 성과를 냈는지는 앞의
소절들에서 본 대로입니다.

이 인터페이스는 위험한 프롬프트도 알아서 걸러야 했습니다. 만약 누군가 마약단속국이
통제하는 물질이나 신경 독가스 합성 코드를 짜라고 명령하면 어떻게 될까요. 고메스
교수는 이 위험을 막으려고 도커 상자 진입 지점에 가디언스(Guardians)라는 이중
검증막을 세웠습니다. 생성된 분자 구조에서 통제 물질과 겹치는 흔적이 조금이라도
잡히면, 코사이언티스트는 즉시 연산을 멈추고 로봇 전원을 차단합니다. 이 안전 장치를
세운 공로로 고메스 교수는 2023년 10월 조 바이든 대통령이 서명한 인공지능 행정명령의
물리 안전 지침 제정에 특별 자문 위원으로 참여했습니다. 프롬프트 한 줄이 실제 원자를
움직이는 힘을 가진 만큼, 그 한 줄을 걸러 내는 장치도 함께 만들어야 한다는 뜻입니다.
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이 구조는 실험실 담장을 넘어가고 있습니다. 미국화학회 저널인 JACS Au는 2026년 5월
8일 온라인에 공개한 논문에서 코사이언티스트를 ChemCrow, LLM RDF 같은 시스템과
함께 자율 실험실 시대를 연 이정표로 꼽았습니다. 화학 전문지 C&EN은 같은 해 6월 25일
보도에서 아티너리 테크놀로지스가 보스턴에 문을 연 화학 실험실을 소개했습니다.
그곳에서는 사람 연구자가 원하는 물질을 말하면 AI 에이전트가 합성 경로를 찾아 줍니다.
같은 해 2월에 나온 논문은 이런 에이전트들이 아직 펩타이드 치료제나 생체 안 실험처럼
복잡한 과제 앞에서는 한계를 보인다고도 지적했습니다. 그래도 방향은 분명합니다.
프롬프트 한 줄에 반응하는 인터페이스가 한 대학 연구실의 발명품에서 산업 현장의
표준으로 넘어가고 있다는 뜻입니다.
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아직 풀리지 않은 문제

프롬프트 한 줄을 화학 반응으로 옮기는 이 힘은 반대 방향으로도 쓰일 수 있습니다. 같은
인터페이스에 유해 물질이나 폭발성 화합물, 독성 물질을 만들라는 문장이 입력되면 어떻게
되는가 하는 물음입니다. 화학무기 전구체 합성에 악용될 소지도 있습니다. 이 이중
용도(dual-use) 위험을 정면으로 마주한 사람은 다름 아닌 고메스 교수 연구팀
자신이었습니다. 2023년 네이처 논문은 코사이언티스트에게 통제 물질과 불법 약물의
합성을 일부러 요청하는 시험을 거쳐, 위험한 요청 대부분을 시스템이 거부하도록
안전장치를 설계했다고 밝혔습니다. 그러면서도 저자들은 이런 방어막이 완벽하지 않으며
악용 가능성을 학계와 정책 담당자가 함께 논의해야 한다고 적었습니다.

위험을 지적하는 목소리는 실험실 밖에서도 이어졌습니다. 인공지능 신약 설계를 연구하는
파비오 우르비나와 숀 에킨스는 2022년 네이처 머신 인텔리전스에 실은 논문에서, 좋은
분자를 찾도록 훈련된 모델의 목표를 뒤집기만 해도 독성 물질을 설계하는 도구로 바뀔 수
있다는 사실을 보였습니다. 이들은 유익한 연구와 해로운 오용 사이의 거리가 생각보다
가깝다고 경고했습니다. 코사이언티스트의 가디언스 같은 검증막이 있다 해도, 안전장치가
빠진 공개 모델이 늘어나면 이 문턱은 언제든 낮아질 수 있다는 지적이 있습니다.

로봇이 사람 손을 거치지 않고 실험을 끝까지 밀고 나갈 때, 사고가 나면 책임은 누구에게
있는가 하는 물음도 남습니다. 문장 한 줄을 입력한 연구자인지, 모델을 만든 개발사인지,
로봇을 납품한 제조사인지 경계가 흐릿합니다. 자율 실험실을 살피는 안전 연구자들은
자율성이 높아질수록 이 책임의 공백이 커진다고 지적합니다. 성과의 속도가 빨라진 만큼,
그 속도를 감당할 규범과 제도는 아직 뒤따라오지 못한 상태입니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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저자 노트. 사람의 역할은 어디로 옮겨 갔는가

4부의 두 사람은 기계에게 실험대 위의 손을 맡겼습니다. 킹의 아담과 제네시스는 사람 없이
효모를 배양하고 가설을 검증했고, 고메스의 코사이언티스트(고메스)는 언어 모델의 말로
로봇 팔을 움직여 화학 반응을 일으켰습니다. 여기서 인공지능은 처음으로 화면 밖으로
나옵니다. 지식이 손을 얻는 단계입니다.

손을 얻은 기계는 과학의 오랜 약점인 재현성에 손을 댑니다. 사람의 손끝 감각에 기대던
실험 절차가 코드가 되면, 다른 실험실의 로봇이 같은 실험을 그대로 되풀이할 수 있기
때문입니다. 그러나 손을 얻은 기계는 새 위험도 함께 얻습니다. 폐쇄 루프가 초반의 잘못된
가정을 스스로 알아채지 못하고 그 위에 실험을 쌓아 오류를 키울 수 있고, 언어 모델이 짠
절차가 위험한 물질을 만들 수도 있습니다.

변호사로서 이 두 장에서 가장 오래 멈춘 대목은 안전장치였습니다.
코사이언티스트(고메스)가 폭발성 물질의 합성을 순순히 짜 주었을 때, 그 코드를 실행 전에
멈춰 세운 것은 사람이 미리 심어 둔 장치였습니다. 실험대 위의 손이 기계로 넘어간 만큼,
그 손이 넘지 말아야 할 선을 긋는 일이 사람에게 남았습니다. 4부에서 사람의 자리는 선을
긋는 자리입니다.
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제 5 부

스스로 순환하는 기계
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제10장. 샘 로드리게스 (Sam Rodriques): 논문 백만 편을
읽는 기계
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퓨처하우스

샌프란시스코 도그패치의 한 사무실, 밤 열한 시가 넘은 시각에도 불이 꺼지지 않습니다.
창밖은 이미 어두운데, 샘 로드리게스는 모니터 앞에 앉아 화면 위로 흐르는 코드 줄을
지켜봅니다. 몇 시간 전만 해도 빈 화면이었던 그 자리에는 이제 논문 수백 편을 읽어 낸
인공지능의 판단이 줄줄이 쌓여 갑니다. 그는 몇 년 전까지 런던 프랜시스 크릭 연구소에서
독립 연구 그룹을 이끌던 그룹 리더였습니다. 그 실험실에서 그는 매일 같은 장면을
봤습니다. 재능 있는 박사과정 학생들이 논문 수천 편을 손으로 훑고, 연구비 신청서를
양식에 맞춰 쓰고, 파이펫을 손에 쥔 채 실험대 앞에 몇 시간이고 서 있는 장면입니다.
로드리게스는 이 시기를 이렇게 말했습니다. 대학원이라는 이름의 도제 제도는 결국 학생을
실험대에 묶어 두고 헐값 노동력으로 쓰는 구조라고 말입니다. 논문 한 편을 세상에
내놓기까지 몇 년이 걸리는데, 그 시간의 대부분은 사색이 아니라 손노동이었습니다.

로드리게스의 출발점은 생물학이 아니라 물리학이었습니다. 그는 미국 해버포드
대학교에서 여러 입자가 서로 얽혀 있는 양자 상태를 계산하는 연구로 학부를 수석
졸업했습니다. 이어 영국 케임브리지 대학교에서 처칠 장학금을 받아 공학과 수리물리학
석사 과정을 밟았고, 매사추세츠 공과대학교 물리학 박사과정에 들어갔습니다. 엘리트
이론물리학자로 가는 길이 그의 앞에 곧게 놓여 있었습니다. 그러나 그는 박사과정
초입에서 깊은 회의에 빠졌습니다. 물리학은 우리 눈앞의 현상을 소수점 아래까지 다
풀어냈지만, 남은 수수께끼는 딱 두 가지, 사람이라는 지능체와 생명이라는 거대한
복잡계뿐이라고 그는 생각했습니다. 저 앞을 지나가는 생쥐가 왜 하필 그 자리에 멈춰 서서
킁킁거리는지, 사람이 왜 특정 시점에 병들고 늙어 죽는지, 물리학은 인과 방정식 한 줄로도
답하지 못했습니다. 방정식으로 우주를 다 설명해도 눈앞의 생쥐 한 마리는 설명하지
못한다는 사실이 그를 붙잡았습니다.

그는 방향을 틀었습니다. MIT 미디어랩과 뇌인지과학과를 오가며, 빛으로 신경세포를 켜고
끄는 광유전학 연구의 대가 에드 보이든 교수 밑에서 박사 학위를 밟았습니다. 이 시기에
그는 세포 속 유전자가 언제 어디서 켜지고 꺼지는지 공간과 시간 축으로 함께 읽어 내는
전사체학 기술과 3D 나노 제작 기술을 잇달아 만들었습니다. 2019년, 그는 그해 최고의
박사학위 논문에 주는 허츠 논문상을 받았습니다.
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박사 학위를 마친 그는 프랜시스 크릭 연구소의 그룹 리더로 발탁됐습니다. 서른을 갓 넘긴
나이에 독립 실험실을 이끄는 자리였으니, 남들이 보기에는 화려한 출발이었습니다. 그러나
그를 기다린 것은 관료주의와 비효율이었습니다. 논문 한 편이 심사를 통과해도 그 성과가
실제 치료로 이어지는 길은 늘 막혀 있었습니다. 좋은 아이디어가 학술지 서랍 속에서
조용히 잠드는 모습을 그는 여러 번 지켜봤습니다. 그는 동료 애덤 마블스톤과 함께 집중형
연구 기관, 즉 FRO라는 모델을 구상했습니다. 대학 실험실은 규모가 작아 감당하지 못하고,
제약회사는 돈이 안 된다며 외면하는 대형 과제를, 5년에 5천만 달러 규모의 작은 비영리
조직이 맡아 끝을 보게 하자는 생각이었습니다. 뇌 전체의 신경 연결 지도를 그리는 일이나
세포막 표면 단백질을 낱낱이 밝히는 일처럼, 크지만 곧바로 돈이 되지 않는 과제를 위한
자리였습니다.

이 구상의 뿌리에는 그가 인지 천장이라 부른 문제가 있었습니다. 사람의 머리로는 담을 수
있는 정보에 한계가 있는데, 세상이 쏟아 내는 지식은 그 한계를 이미 넘어섰다는 뜻입니다.
인간 게놈에는 유전자 2만 개가 있고, 뇌세포는 수천 가지 아형으로 나뉘고, 의학 논문은
3초에 한 편씩 쏟아집니다. 뉴턴은 17세기에 인류 전체의 과학 지식을 혼자 머릿속에 담을
수 있었지만, 지금은 어떤 노벨상 수상자도 한 해 쏟아지는 생물학 논문의 0.1퍼센트조차 다
읽지 못합니다. 암을 막을 단서나 치매를 고칠 열쇠는 이미 스무 명 넘는 연구자가 20년에
걸쳐 여러 나라에서 흩어 놓은 논문들 속에 있을 수 있습니다. 문제는 그 점들을 한 뇌 속에
모아 인과를 엮을 방법이 없다는 데 있었습니다. 자본과 실험 장비는 돈으로 늘릴 수 있지만,
박사 한 명을 길러 내는 데는 여전히 20년이 걸린다는 사실도 그를 답답하게 했습니다.

2023년, 그는 크릭 연구소의 종신 자리를 내려놓고 도그패치 한복판에 비영리 연구소
퓨처하우스를 세웠습니다. 전 구글 최고경영자 에릭 슈미트과 오픈 필란트로피가 자금을
댔습니다. 그는 인공지능 화학자인 앤드루 화이트를 과학 총괄로 데려왔습니다. 목표는
하나였습니다. 연구자가 몇 달씩 붙들고 있는 문헌 분석과 시뮬레이션을 기계에게 넘기는
것입니다. 2025년 11월에는 이 기술을 산업 현장에 내보내기 위해 영리 회사 에디슨
사이언티픽을 따로 세웠습니다.

이 흐름은 2026년에도 이어집니다. 5월 19일, 에디슨 사이언티픽은 나스닥 상장 제약사
인사이트와 손잡고 신약 후보 발굴과 독성 검증, 임상 문서 작성까지 아우르는 코스모스
플랫폼을 공급하기로 했습니다. 실험실 안의 전자 노트와 슬랙 대화창까지 코스모스가 함께
들여다보고, 파트너사가 원하는 대로 모델을 다시 훈련시킬 수 있게 한 것이 이번 계약의
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핵심입니다. 로드리게스는 이 발표에서 신약 개발은 누적되는 일이라고, 실험 하나와 분석
하나와 임상 결과 하나가 다음 판단을 더 낫게 만들어야 한다고 밝혔습니다. 같은 해 6월
29일에는 화이자에 100억 달러 규모로 팔린 메트세라를 배출한 바이오 인큐베이터
인구건강파트너스와도 손을 잡았습니다. 세계 인구 10퍼센트가 걸릴 수 있는 심혈관, 폐,
위장 질환을 겨냥한 신약 개발에서, 코스모스가 규제 서류 작성까지 대신 맡는 실험입니다.
로드리게스는 이 협력의 목표를 병을 막거나 고치는 일이라고, 그 전체 과정을
인공지능으로 앞당기는 것이라고 밝혔습니다. 크릭 연구소 실험실에서 파이펫을 든 채 서
있던 학생들의 자리에, 이제는 밤새 코드를 고쳐 쓰는 기계가 앉아 있습니다. 물리학자가
되려던 학생 하나가 세운 연구소가, 제약 산업의 시간표 자체를 다시 짜고 있습니다.
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읽히지 않는 지식

퓨처하우스라는 답에 이르기까지 로드리게스를 가장 오래 붙잡은 것은 실험대의 반복
노동보다 읽히지 않는 논문 더미였습니다. 그가 말한 인지 천장을 숫자로 보면 이렇습니다.
전 세계 학술 논문은 해마다 수백만 편씩 쏟아지고, 생물의학 분야만 해도 한 해 100만 편이
넘으며, 암 분야 하나만 좁혀 봐도 매주 수백 편이 새로 나옵니다. 물이 담긴 컵을 계속
채우기만 하고 한 방울도 따라 내지 않으면 결국 넘치는 것처럼, 지식의 양은 기하급수로
늘어나는데 그것을 소화할 뇌의 용량은 그대로인 셈입니다.

이 격차 위에서 로드리게스는 하나의 확신을 세웠습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "지금 전
세계 논문 더미 바닥에는 1억 달러짜리 지폐가 아무도 줍지 않은 채 널려 있습니다." 그가 든
예는 2025년 가을 있었던 일입니다. 루게릭병 치료 표적인 UNC13A 유전자 변이를 발견한
바이오텍 회사 트레이스 뉴로가 1억 달러 규모의 투자를 유치했습니다. 이 발견을 이룬 실험
결과는 새로 만든 것이 아니었습니다. 여러 나라 연구자들이 수년에 걸쳐 이미 발표해 둔
논문과 공개 유전체 자료 안에 흩어져 있던 조각들이었습니다. 그 조각을 한 사람의
머릿속에 동시에 모아 인과관계를 짚어낼 사람이 그동안 없었을 뿐입니다.

로드리게스는 결론을 내렸습니다. 더 똑똑한 사람이 나오기를 기다릴 이유가 없다는
결론이었습니다. 대신 백만 편 단위의 문헌을 오차 없이 읽어 내는 인공지능 과학자를
만들면 됩니다. 퓨처하우스의 첫 과제로 페이퍼QA2와 위키크로우 프로젝트가
시작됐습니다. 대학원생 한 사람이 평생 걸려도 다 읽지 못할 논문 더미를, 기계 한 대가
밤새 읽고 정리하게 만들겠다는 뜻이었습니다.
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페이퍼QA2와 위키크로

2024년 어느 날, 하버드와 매사추세츠 공과대학교, 옥스퍼드에서 박사 학위를 받은
생물학자 수십 명이 한자리에 모였습니다. 퓨처하우스 연구진은 이들에게 문제 하나를 맞힐
때마다 최고 12달러를 주겠다고 제안했습니다. 도서관 유료 논문 데이터베이스도 인터넷
검색도 다 열어 두었습니다. 시간은 일주일을 주었습니다. 상대는 사람이 아니었습니다. 샘
로드리게스가 만든 프로그램 PaperQA2였습니다. PaperQA2에게 주어진 시간은 몇
시간뿐이었습니다.

문제는 248개였습니다. 최근 생물학 논문 전문 안에 답이 단 한 번만 등장하는
질문들이었습니다. 초록만 읽고는 풀 수 없게 짜 두었습니다. 결과가 나왔습니다. 박사와
박사후연구원들의 평균 정밀도는 64.3퍼센트였습니다. 편차는 15.2퍼센트로 컸습니다.
사람마다 실력 차이가 그만큼 크다는 뜻입니다. PaperQA2는 85.2퍼센트를 기록했습니다.
편차는 1.1퍼센트에 그쳤습니다. 상업용 검색 프로그램 퍼플렉시티 프로는 69.7퍼센트에
머물렀고, 논문 검색 서비스 엘리싯은 40.9퍼센트에 그쳤습니다. 검색 기능을 뺀 GPT-4o는
44.6퍼센트까지 떨어졌습니다. 사람이 일주일을 들여 씨름한 문제를, 기계는 시간 단위로
더 정확하게 풀었습니다.

이 차이는 어디서 왔을까요. 흔한 검색 증강 생성, 곧 RAG 방식은 논문을 500자쯤 되는
조각으로 잘라 데이터베이스에 넣고, 질문과 비슷한 조각 서너 개를 그대로 프롬프트에
붙입니다. 논문은 도입과 방법과 결과와 논의가 서로 얽힌 글입니다. 문장을 기계적으로
자르면 질문과 상관없는 문장이 끼어들고, 프로그램은 엉뚱한 답을 지어냅니다.
로드리게스는 이 문제를 풀려고 RCS, 순위 재조정 및 맥락 요약이라는 절차를 새로
짰습니다. 먼저 학술 문서 분석 도구 그로비드로 논문을 서론, 방법, 결과, 참고문헌
목록으로 나눕니다. 참고문헌이나 중복된 공백처럼 쓸모없는 글자를 걷어내면 논문 한 편의
평균 길이가 16,040개 토큰에서 8,903개 토큰으로 줄어듭니다. 그다음 GPT-4 터보나
클로드 3.5 소네트 같은 언어모델이 후보 문단 서른에서 쉰 개를 하나씩 읽고, 질문과
얼마나 관련 있는지 0점에서 10점까지 매깁니다. 8점을 넘긴 문단만 최종 답을 쓰는
모델에게 넘어갑니다. 나머지는 버립니다. 걸러내고 점수 매기고 다시 걸러내는 이 절차가
오답의 씨앗을 미리 뽑아냅니다.
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이렇게 점수를 매기는 방식에는 이유가 있습니다. 8점을 넘긴 문단만 쓰게 하면, 애매한
근거를 억지로 끌어다 답을 지어내는 버릇을 원천에서 막을 수 있습니다. 실제로
PaperQA2는 확신이 서지 않으면 답을 내지 않고 정보 부족이라고 선언합니다. 그 비율이
21.9퍼센트였습니다. 다섯 문제 중 하나꼴로 모른다고 인정한 셈입니다. 모르는 것을
모른다고 말하는 프로그램이, 아는 척하며 틀리는 프로그램보다 연구자에게는 쓸모가
큽니다.

PaperQA2는 여기서 한 걸음 더 나아갑니다. 사람 연구자가 좋은 논문 한 편을 손에 쥐면 그
논문의 참고문헌을 뒤지거나, 그 논문을 인용한 후속 논문을 찾아 지식을 넓혀 갑니다.
PaperQA2는 이 과정을 인용망 종단 탐색이라는 도구로 자동화했습니다. 점수 8점을 넘은
핵심 논문을 중심에 놓고, 그 논문이 인용한 논문과 그 논문을 인용한 논문을 한 단계까지
끌어옵니다. 다만 아무 논문이나 다 끌어오면 탐색 범위가 풍선처럼 부풉니다. 그래서 여섯
편의 관련 논문 가운데 최소 두 편 이상이 서로 겹쳐 인용하는 논문만 남기고 나머지는
잡음으로 걸러냅니다.

이 엔진 위에 세운 것이 위키크로우입니다. FAM83H 같은 유전자 이름 하나를 넣으면 다섯
개의 프로그램이 동시에 움직입니다. 하나는 단백질의 3차원 구조를 찾고, 하나는 세포
안에서 이 유전자가 맡는 기능을 찾고, 하나는 다른 분자와 맺는 상호작용을 찾고, 하나는
암이나 유전병과의 관계를 찾습니다. 마지막 하나는 앞선 넷의 결과를 읽고 전체 개요를
씁니다. 다섯 종류의 결과물은 파이썬 코드가 한 편의 글로 이어 붙입니다. 퓨처하우스 팀은
사람 유전자 2만 개 전부를 대상으로 위키크로우를 돌렸습니다. 위키백과에는 그때까지
제대로 된 문서가 있는 유전자가 3,639개뿐이었습니다. 전체의 18퍼센트가 되지
않았습니다. 위키크로우는 며칠 동안 쉬지 않고 돌면서 PaperQA2를 10만 번 불러냈고,
87만 1천 편이 넘는 논문을 읽었습니다. 전 세계 생명과학 논문의 1퍼센트가 넘는
양입니다. 결과물은 외부 생물학 박사 네 명에게 눈가림으로 검증을 맡겼습니다. 출처 없이
쓴 문장 비율은 위키백과가 13.6퍼센트, 위키크로우가 3.5퍼센트였습니다. 출처를
달았지만 내용이 틀린 문장 비율은 위키백과가 24.9퍼센트, 위키크로우가
13.5퍼센트였습니다. 전체 정밀도는 위키백과 71.2퍼센트, 위키크로우
86.1퍼센트였습니다. 이 작업을 지나며 2만 개 유전자 가운데 670개는 논문 한 줄조차 쓰인
적이 없다는 사실도 드러났습니다. 지식의 지도 위에 아직 아무도 밟지 않은 땅이 그만큼
남아 있었습니다.
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사람 박사 한 명이 평생 마주하는 논문은 1,500편 안팎이라고 합니다. PaperQA2는
200달러어치 컴퓨팅 자원과 네 시간으로 그 분량을 따라잡습니다. 코드 몇 줄이 며칠 치
노동을 대신할 때, 사람은 남는 시간에 무엇을 해야 할지 다시 묻게 됩니다. 앞서 본 거르고
점수 매기는 원칙이 쌓여, 인간 박사 군단을 앞선 정밀도로 이어진 것입니다.

2026년 들어 이 엔진은 실험실 담을 넘었습니다. 에디슨 사이언티픽은 2월에 랩벤치2를
내놓아 생물학 연구용 인공지능을 재는 잣대를 새로 세웠습니다. 문제 1,892개를 11개
범주로 나누고, 객관식 문제를 없앤 뒤 특허 문서와 임상 시험 자료까지 찾아 읽어야 풀리는
과제를 담았습니다. 웹 검색이나 코드 실행 도구를 함께 준 인공지능일수록 점수가 크게
뛰었다고 합니다. 논문 더미 속에서 지식을 캐내던 프로그램이, 이제는 다른 인공지능을
재는 기준이 된 셈입니다.
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모순을 찾는 눈

2010년, 한 의학 저널에 논문 한 편이 실렸습니다. 크리글(Kriegl) 연구팀이 대장암 환자의
조직을 들여다보니, LEF1이라는 단백질이 많이 나올수록 환자가 더 오래 산다는
결과였습니다. 그런데 딱 1년 뒤, 다른 저널에 정반대 논문이 나옵니다. 같은 LEF1
단백질인데, 이번에는 많이 나올수록 생존 기간이 짧아지고 간으로 암이 퍼지는 것을
부추긴다는 내용이었습니다. 두 논문은 대장암 치료의 갈림길에서 서로 반대 방향을 가리킨
채, 무려 14년 동안 나란히 아카이브에 꽂혀 있었습니다. 아무도 알아채지 못했습니다.

사람이 못 알아챈 이유는 간단합니다. 앞서 본 것처럼 한 사람이 평생 매달려도 자기 전공
분야조차 다 읽지 못하는 세상에서, 99편의 논문이 한 목소리를 낼 때 정반대를 말하는
1편은 소음으로 치부되고 조용히 묻힙니다. 로드리게스는 이렇게 묻혀 있는 소수 의견을
읽는 고통을 아예 기계에게 넘기기로 마음먹은 셈입니다.

2024년 가을, 퓨처하우스는 콘트라크로우(ContraCrow)라는 프로그램을 만들었습니다.
목적은 하나입니다. 논문과 논문 사이에 숨어 있는 모순을 사람 대신 찾아내는 것입니다.
콘트라크로우는 팹큐에이투(PaperQA2)라는 학술 검색 엔진 위에서 돌아갑니다. 작동
순서는 이렇습니다. 먼저 논문 한 편을 문단과 절 단위로 잘라 5천 자짜리 조각으로
나눕니다. 이때 각 조각에는 원래 논문 제목과 절 제목을 함께 붙여서, 기계가 이게 서론의
주장인지 실험 결과의 수치인지를 헷갈리지 않게 합니다. 그다음 조각에서 검증 가능한
주장, 즉 클레임을 뽑아냅니다. 우리는 피펫을 사용했다 같은 뻔한 문장은 걸러내고, 10점
만점에 8점이 넘는 주장만 남깁니다. 살아남은 주장은 1억 5천만 편이 넘는 전 세계 논문
데이터베이스에서 관련 문헌을 찾아 대조합니다. 원래 2,250개 토큰짜리 원문 조각을
200에서 400개 토큰으로 압축한 요약문을 만들어서, 클로드 3.5 소네트(Claude 3.5
Sonnet)라는 언어 모델에게 넘깁니다. 이 모델이 이 주장을 정면으로 반박하는 논문이
있는지를 판정합니다.

이전에도 논문 속 주장을 자동으로 검증하는 프로그램은 있었습니다. 사이팩트(SciFact)나
멀티버스(MultiVers) 같은 프로그램입니다. 그런데 이 프로그램들은 사람이 미리 골라 둔
작은 데이터셋 안에서만 답을 찾습니다. 좁은 어항 속 물고기 같은 처지입니다.
콘트라크로우는 다릅니다. 미리 정해 둔 범위 없이, 1억 5천만 편이 넘는 전 세계 학술
아카이브 전체를 실시간으로 뒤집니다. 10년도 훨씬 넘게 차이 나는 두 저널의 데이터를 몇
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밀리초 만에 나란히 놓고 비교할 수 있는 것도 이 때문입니다.

여기서 콘트라크로우는 모순이다 아니다로 딱 잘라 답하지 않습니다. 0점에서 10점까지
11단계 리커트 척도로 답합니다. 0점은 완전히 일치, 10점은 정면으로 충돌하는 명백한
모순입니다. 8점이 넘어야만 진짜 모순으로 확정합니다. 이 기준은 어떻게 나왔을까요.
연구팀은 정답을 아는 문제로 시험지를 만들었습니다. 절반은 확실히 맞는 문장, 절반은
일부러 반박 문장을 섞은 오답으로 채운 콘트라디텍트(ContraDetect) 벤치마크입니다.
여기서 콘트라크로우는 AUC 0.842라는 점수를 받았습니다. 8점을 기준선으로 잡으면
정확도 73퍼센트, 정밀도 88퍼센트, 잘못 짚는 비율은 7퍼센트 아래로 떨어졌습니다.
세상에 한 번도 보고된 적 없는 가짜 주장 42개를 몰래 섞어 넣었을 때는, 98퍼센트의
확률로 증거가 없다고 정직하게 답했습니다. 없는 걸 있다고 지어내지 않았다는 뜻입니다.

숫자만으로는 실감이 안 나서, 연구팀은 실제 논문으로 시험했습니다. 이미 심사를 통과해
출판된 생물학 논문 93편을 콘트라크로우에 넣었습니다. 여기서 3,180개의 주장을
뽑아냈고, 그중 6.85퍼센트에서 학계의 다른 문헌과 충돌하는 지점을 찾았습니다. 논문 한
편당 평균 2.34개꼴로 진짜 모순이 숨어 있었습니다. 앞서 말한 LEF1 단백질 사례가 바로
그중 하나입니다. 콘트라크로우는 이 충돌에 9점을 매겼습니다. 또 다른 사례에서는,
GBP라는 단백질은 세포질에만 존재한다는 오래된 정설을 2010년대 후반부터
2024년까지 나온 논문 4편이 조용히 뒤집고 있었다는 사실도 찾아냈습니다. 실제로는
세포막을 비롯한 여러 구역을 옮겨 다니는 단백질이었습니다. 정설 하나가 4편의 논문에
걸쳐 조금씩 무너지는 과정을, 콘트라크로우는 처음부터 끝까지 다 지켜본 셈입니다.

콘트라크로우가 찾아낸 모순 100건을 생물학 박사들에게 정체를 숨기고 다시
검토시켰더니, 70퍼센트가 진짜 모순이라고 동의했습니다. F1 점수로는 0.82입니다.
사람과 사람이 같은 논문을 따로 읽고 모순을 짚었을 때 서로 동의하는 비율이
75.5퍼센트인 것과 견주면, 기계는 이미 전문가 한 명 몫을 해내고 있는 셈입니다. 신약 개발
회사들이 임상 3상에서 수십억 달러를 날리는 이유 하나가 바로 이런 숨은 모순을
놓쳐서라는 걸 생각하면, 이 정직한 70퍼센트는 결코 작은 숫자가 아닙니다. 논문 한 편당
한 주에 1.64개꼴로 전문가가 최종 확인한 모순이 새로 쌓이고 있다는 뜻이기도 합니다. 이
숫자는 과학이 틀렸다는 것을 인정하는 속도가 곧 과학이 발전하는 속도라는 사실을
보여줍니다.
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콘트라크로우가 다진 이 기반 위에서 퓨처하우스는 걸음을 멈추지 않았습니다. 2026년
4월에는 자연에 없던 화학 반응을 촉매하는 효소를 설계하는 디스코(DISCO)를
내놓았습니다. 논문 더미 속에서 모순을 솎아내던 프로그램이, 이제는 새로운 가설을
스스로 세우고 검증하는 동료로 자라나고 있습니다.



184 (김경진 변호사 저)

로빈과 코스모스

파이썬 코드가 멈췄습니다. 코스모스라는 이름의 인공지능이 유전자 데이터를 분석하다가
런타임 에러를 만난 순간이었습니다. 예전 같으면 여기서 화면이 얼어붙고 사람을 불러야
했습니다. 코스모스는 그러지 않았습니다. 에러 로그를 스스로 읽고, 열 이름이 어긋난
지점을 찾아내고, 코드를 고쳐 다시 돌렸습니다. 사람 손을 빌리지 않고 벌어진
일이었습니다.

로드리게스와 화이트가 퓨처하우스에서 처음 만든 인공지능은 페이퍼QA와
켐크로우였습니다. 켐크로우는 거대 언어 모델 위에 문헌 검색 기능과 파이썬 코드 실행
기능을 얹어, 분자 설계 아이디어를 실험 장비로 보내는 일까지 해냈습니다. 문제는 다음
단계에서 터졌습니다. 작업이 다섯 단계를 넘어가면 인공지능은 자신이 무엇을 찾고
있었는지 잊어버렸습니다. 작은 코드 오류 하나가 쌓이고 쌓여 쉰 단계쯤 가면 완전히
엉뚱한 결론을 내놓았습니다. 로드리게스는 이런 인공지능을 두고, 똑똑한 척하는 소설가
비서일 뿐 실험실의 불확실성을 견디는 진짜 과학자의 뇌는 아니라고 잘라 말했습니다.

로드리게스가 본 진짜 병목은 돈이나 실험 장비가 아니라, 어려운 문제를 붙잡고 늘어질 수
있는 훈련된 과학자 두뇌의 숫자였습니다. 이 병목을 없애려고 그는 실험 로봇을 갖춘 삼천
평방피트짜리 무인 실험실을 차렸습니다. 컴퓨터 화면 안에서만 퍼즐을 맞추는 인공지능이
아니라, 실제 흄 후드와 액체 분주기를 움직이는 인공지능을 만들겠다는 선언이었습니다.
2025년 봄, 이 실험실에서 가설 수립부터 실험 데이터 분석까지 하나의 흐름으로 이어 붙인
다중 에이전트 시스템 로빈이 태어났습니다. 같은 해 십일월에는 로빈의 두뇌를 완전히
새로 설계한 코스모스가 나왔습니다. 코스모스는 퓨처하우스의 영리 자회사 에디슨
사이언티픽이 내놓은 기함이었고, 에디슨은 출시 한 달여 뒤 7천만 달러의 시드 투자를
유치했습니다.

코스모스가 이전 모델들과 다른 점은 구조화된 세계 모델이라는 지도를 갖고 있다는
사실입니다. 보통 챗봇은 질문 하나에 답 하나를 내놓고 끝냅니다. 종이 한 장에 답을 적고
덮어 버리는 셈입니다. 코스모스는 다릅니다. 큰 연구 질문 하나를 받으면 그 질문을 수백
개의 작은 가설로 쪼개고, 가설들 사이의 관계를 그래프로 그려 계속 들고 다닙니다.
췌장에서 인슐린 분비를 늘리는 단백질을 찾으라는 임무를 받으면, 코스모스는 이 임무를
수백 개의 하위 가설로 나누고 각 갈래가 어디까지 왔는지 실시간으로 표시합니다. 특정
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가설에서 통계적으로 뜻있는 결과가 나오지 않으면, 코스모스는 멈추지 않습니다. 이
가설은 기각한다고 스스로 판단한 뒤, 지도를 다시 보고 다른 길로 갑니다. 사람 과학자가
실험이 실패했을 때 한숨을 쉬고 다시 생각을 고쳐 잡는 그 과정을, 로드리게스 연구진은
실리콘 칩 안에 그대로 옮겨 놓았습니다.

이 지도를 실제로 채우는 일은 새 이름을 가진 에이전트들이 나누어 맡습니다. 리터러처
크로우는 수천만 편의 논문과 특허를 뒤져 사실만 추려 옵니다. 핀치는 유전자 서열이나
질량 분석기에서 나온 원시 데이터를 받아 그래프를 그리고 통계적 상관관계를 찾습니다.
피닉스와 바이오플래너는 검증된 가설을 실제 실험 순서로 바꿔, 오픈트론스 같은 실험
로봇이나 에메랄드 클라우드 랩 같은 원격 실험실에 명령을 내립니다. 코스모스라는
지휘자는 이 세 종류 에이전트가 벌어 온 성과를 하나의 세계 모델 안에 계속 이어 붙입니다.
예전 인공지능들이 시간이 지나면 앞의 맥락을 잊어버리던 그 문제를, 이런 방식으로 막아
냈습니다.

코드가 깨지는 순간에도 이 시스템은 멈추지 않습니다. 코스모스는 한 번 돌아갈 때마다
에이전트 이백 개를 굴려 4만 2천 줄에 이르는 파이썬 코드를 스스로 짜고 논문 1천 5백
편을 읽으며, 사람 없이 최대 열두 시간을 쉬지 않고 일합니다. 실제로 하버드와 MIT,
스탠퍼드의 박사과정 학생들이 아직 논문으로 내지 않은 미공개 데이터를 코스모스에 넣고
시험한 적이 있습니다. 코스모스는 네 시간에서 열두 시간 만에, 사람 연구자가 육점일 개월
걸려 찾아낸 것과 같은 결론에 도달했습니다. 독립된 과학자들이 결과를 검토했더니, 결론
열에 여덟 꼴인 79.4퍼센트가 정확했습니다. 비용은 한 번 돌리는 데 이백 달러였습니다.

코스모스가 만들어 낸 가설은 화면 안에 머물지 않습니다. 인공지능이 특정 변이 단백질이
특정 질병을 일으킨다는 문장을 완성하면, 바이오플래너와 피닉스 에이전트가 그 문장을
실제 디엔에이 서열과 크리스퍼 유전자 가위 설계도로 바꿉니다. 그 설계도는 곧바로 무인
실험실의 로봇 팔로 전달됩니다. 화면 속에서 돌던 문장이 실험대 위의 시약과 세포로
넘어가는 구간입니다. 컴퓨터 안에서만 맴돌던 인공지능과 실제 실험 장비 사이의 이
다리를, 코스모스는 사람 손을 거치지 않고 스스로 놓습니다.

로드리게스가 이 구조로 없애려 한 것은 코드 버그만이 아니었습니다. 신약 개발은
오랫동안 자본이 넉넉한 서구 제약사와 이름난 대학 실험실이 독차지해 온 영역이었습니다.
가난한 나라의 보건소는 지역 풍토병을 연구할 박사 인력을 구하지 못해, 치료제 개발의



186 (김경진 변호사 저)

출발선에도 서지 못했습니다. 이백 달러로 박사급 연구를 대신하는 코스모스 같은
인공지능은, 이 격차를 무너뜨릴 실마리로 꼽힙니다. 인터넷 회선과 계정 하나만 있으면,
지역 병원 연구원도 자신이 가진 데이터를 넣고 몇 시간 만에 표적 단백질 후보를 받아 볼 수
있는 세상이 열린 셈입니다. 물론 이 예측이 그대로 이루어질지는 지켜봐야 합니다.

올해 들어 코스모스는 실험실 밖에서도 몸집을 키웠습니다. 구글 딥마인드는 에디슨
사이언티픽과 손잡고 인공지능 과학자를 함께 만드는 작업에 뛰어들었습니다. 코스모스는
2025년 십일월 출시 이후 만 건이 넘는 새로운 과학적 발견을 냈고, 로드리게스는 타임지가
뽑은 인공지능 분야 영향력 있는 인물 백 명 안에 이름을 올렸습니다. 실험실 한 켠에서
시작한 이 새 이름의 인공지능들이, 이제 제약 산업의 연구실 문턱을 넘어가고 있습니다.
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아직 풀리지 않은 문제

이 성과에는 그림자가 따라붙습니다. 문헌을 읽어 지식을 합성하는 시스템은 자신이 읽는
논문보다 더 정확할 수 없습니다. 스탠퍼드 대학교의 존 이오아니디스는 2005년 논문에서
발표된 연구 결과의 상당수가 참이 아닐 수 있다고 지적했습니다. 성공한 실험은 논문이
되고 실패한 실험은 서랍 속에 남는 출판 편향 때문입니다. 여기에 영어권 학술지에 실린
연구가 데이터베이스를 압도하고, 다른 언어로 쓰인 결과는 처음부터 눈에 띄지 않는다는
지적도 겹칩니다. 이미 철회된 논문이 철회 사실이 반영되지 않은 채 다른 논문에 계속
인용된다는 점은 리트랙션 워치를 세운 이반 오랜스키가 오래 지적해 온 문제입니다.
기계가 아무리 빠르게 읽어도, 읽는 재료 자체가 한쪽으로 기울어 있으면 그 편향은
결론까지 그대로 전해집니다.

언어 모델이 참고문헌을 다루는 방식에도 미덥지 않은 구석이 있습니다. 언어 모델은
존재하지 않는 논문의 저자와 제목과 연도를 그럴듯하게 지어내거나, 실재하는 논문에
엉뚱한 인용을 붙이곤 합니다. 학계에서는 이 현상을 환각이라 부르며, 인용 한 줄이 판단을
좌우하는 의학과 법률 분야에서 위험이 크다는 경고가 이어져 왔습니다. 페이퍼QA2가 근거
문단에 점수를 매기고 확신이 서지 않으면 답을 미루도록 설계된 것도, 이 환각을 원천에서
줄이려는 장치입니다. 그러나 검색으로 근거를 붙이는 방식이 환각을 줄일 뿐 완전히
없애지는 못한다는 것이 여러 연구자의 공통된 관찰입니다.

코스모스와 페이퍼QA2가 내놓는 숫자도 완벽함과는 거리가 있습니다. 독립 검토에서
코스모스의 결론은 다섯 중 하나꼴로 정확하지 않았고, 위키크로우가 출처를 달고도 틀린
문장을 남긴 비율 역시 영이 아니었습니다. 사람 전문가보다 오답이 적다는 말과 오답이
없다는 말은 다릅니다. 문제는 이 남은 오류를 누가 걸러 내느냐입니다. 기계가 읽은 논문
백만 편을 사람이 다시 검증할 수 없다면, 틀린 결론이 옳은 결론의 얼굴을 하고 다음 연구의
출발점이 될 수 있습니다. 읽는 속도가 빨라질수록 틀린 것을 틀렸다고 붙잡아 줄 장치가 더
필요해진다는 지적이, 이 분야가 앞으로 풀어야 할 숙제로 남아 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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제11장. 히로아키 키타노 (Hiroaki Kitano): 기계 과학자의
설계자
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시스템 생물학의 사상가

1994년 가을, 일본 게이오대학교의 실험실에 편지 한 통이 도착했습니다. 발신지는 세계
최고 권위의 학술지 사이언스였습니다. 봉투를 열어 본 히로아키 키타노 교수는 낮은
한숨을 내쉬었습니다. 편지에는 그와 이마이 신이치로 교수가 몇 달을 매달려 완성한
논문을 되돌려 보낸다는 통보가 적혀 있었습니다. 두 사람은 컴퓨터 시뮬레이션으로 세포
노화를 일으키는 유전자를 찾아냈다고 주장했습니다. 심사위원의 답은 냉정했습니다. 화면
속 방정식은 믿지 않는다, 그 방정식이 가리키는 실물 유전자의 이름을 짚어서 칠판에 적어
오라는 내용이었습니다.

키타노 교수는 물러서지 않았습니다. 그는 원래 생물학자가 아니었습니다. 1980년대 NEC
연구소에서 병렬 컴퓨터로 기계 번역을 돌리던 컴퓨터 과학자였습니다. 컴퓨터를 전공한
사람이 왜 세포를 들여다보게 됐을까요. 답은 규모에 있었습니다. 실리콘 칩 안에서 정보가
오가는 방식을 들여다보던 그는, 세포 하나 안에서 수십억 개의 단백질과 대사산물이
충돌하는 방식이 그 어떤 반도체 회로보다 촘촘한 연산이라는 사실을 깨달았습니다.
1990년대 초, 그는 자리를 병렬 컴퓨팅에서 생명과학으로 완전히 옮겼습니다. 당시
생물학은 유전자 하나, 단백질 하나를 현미경으로 오래 들여다보는 방식에 머물러
있었습니다. 키타노 교수는 이런 방식으로는 생명 전체를 이해할 수 없다고 판단했습니다.
그리고 생명을 부품이 아니라 하나의 시스템으로 보는 시스템 생물학이라는 분야를
1990년대 후반에 세웠습니다.

거절 이후에도 두 사람은 노화를 부품의 고장이 아니라 시스템의 성질로 설명하는 이론을
다듬어 1998년 학술지에 발표했습니다. 이마이는 그 뒤 미국으로 건너가 효모의 수명을
조절하는 유전자 sir2의 작동 원리를 밝히는 연구에 참여했고, 오늘날 서투인 장수 연구가
그 줄기에서 자라났습니다. 시뮬레이션으로 세운 가설이 실험보다 먼저 좌표를 짚을 수
있음을 몸으로 확인한 시간이었습니다.

키타노 교수의 도전은 여기서 멈추지 않았습니다. 그는 1997년 로봇 축구 대회
로보컵이라는 그랜드 챌린지를 세웠고, 2016년에는 그 경쟁 방식을 과학 연구 자체로 옮겨,
노벨상급 발견을 해내는 인공지능 과학자를 새 그랜드 챌린지로 제안했습니다. 노벨 튜링
챌린지라는 이름은 2020년 런던 워크숍과 2021년 논문을 거치며 굳어졌습니다.
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2021년 키타노 교수는 이 구상을 학술지 npj 시스템스 바이올로지 앤드 애플리케이션스에
정리해 발표했습니다. 이 도전은 지금도 이어지고 있습니다. 2025년 3월 도쿄에서 열린
인도, 일본 노벨 튜링 챌린지 워크숍의 결과가 2026년 4월 같은 학술지에 실렸습니다.
일본의 로봇공학과 정밀 인공지능, 인도의 대규모 데이터 인프라를 엮어 자율 과학의 다음
단계를 그리는 내용이었습니다. 같은 해 2월에는 키타노 교수를 포함한 39명의 과학자가
프런티어스 인 아티피셜 인텔리전스에 함께 글을 실었습니다. 완전히 자동화된 인공지능
실험 순환이 사람의 직관이 닿지 않는 가설까지 찾아낼 수 있지만, 그 답이 사람은 이해할 수
없는 형태로 나올 위험도 있다는 경고였습니다. 그래서 이들은 기계의 속도로 실험을
돌리되 사람이 검증할 수 있는 인과 구조에 매어 두는 단계적 자율성을 제안했습니다.
사이언스지가 시뮬레이션을 믿지 않았던 1994년에서 삼십 년이 지난 지금, 키타노 교수는
여전히 같은 싸움을 하고 있습니다. 다만 이번에는 기계가 내놓은 답을 사람이 어디까지
믿어야 하는지, 그 경계선을 다시 긋는 싸움입니다.

효모 유전자 하나를 찾겠다고 심사위원 앞에서 증명해야 했던 컴퓨터 과학자가, 이제는
인간 없이 노벨상급 발견을 해내는 기계를 설계하고 있습니다. 이 궤적은 한 가지 사실을
보여줍니다. 키타노 교수를 밀고 간 힘은 새로운 알고리즘이 아니라, 거절당한 뒤에도 답을
찾을 때까지 물러서지 않은 고집이었습니다. 기계가 아무리 빨라져도 그 고집만큼은
기계에게 물려줄 수 없는 부분입니다.
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그랜드 챌린지의 설계

오키나와 과학기술대학원대학, 줄여서 OIST라고 부릅니다. 이곳 실험동 한쪽 방에
들어서면 사람은 보이지 않습니다. 불도 최소한만 켜져 있습니다. 대신 로봇 팔 세 개가
밤낮없이 움직입니다. 연구원이 시험관 하나를 투입구에 넣는 순간부터, 로봇은 세포를
원심분리기에 돌리고 단백질과 DNA를 뽑아내고 유전자 서열 분석기에 시료를 밀어
넣습니다. 결과물은 곧바로 클라우드 서버로 흘러 들어갑니다. 이 장치의 이름은 만타
프로젝트입니다. 숙련된 임상 연구원 스무 명에서 서른 명이 며칠을 매달려야 끝낼 일을,
만타는 손 떨림도 눈금 오차도 없이 하루 스물네 시간 혼자 해냅니다.

이 실험동을 세우고 지금도 이끄는 사람이 히로아키 키타노 교수입니다. 그는 시스템
생물학 연구소를 운영하고 소니 컴퓨터과학연구소를 이끌면서, OIST 캠퍼스 안에 만타
기지를 세워 책임연구자를 맡고 있습니다. 여러 조직을 한 사람이 함께 이끄는 구조입니다.
그가 원한 것은 논문 몇 편을 빨리 써내는 인공지능이 아니었습니다. 실험 계획부터 시료
처리, 데이터 해석까지 사람 손을 거치지 않고 스스로 도는 실험실 전체였습니다.

키타노 교수가 이런 큰 목표를 세운 것은 이번이 처음이 아닙니다. 1997년 그는 로보컵을
만들었습니다. "2050년까지 완전 자율 로봇 팀이 FIFA 월드컵 우승국을 이긴다"는
목표였습니다. 당시 일본 정부와 학계 사람들은 세금 낭비라고 비웃었습니다. 하지만
참가팀들이 로봇 제어 코드를 깃허브에 공개하고 해마다 경쟁하면서, 1997년 한 발짝도
걷지 못하던 로봇은 2020년대 들어 카메라로 공을 보고 삼차원으로 패스를 넣는 로봇이
되었습니다. 이 대회에서 갈라져 나온 물류 로봇 회사 키바 시스템즈는 훗날 아마존에
인수되어 아마존 로보틱스가 되었습니다. 다만 키타노 교수는 로보컵이 몸의 협응력은
훈련시켰지만, 오랜 시간 인과관계를 파고드는 깊은 사고는 다루지 못했다고 돌아봤습니다.
그 반성이 과학 연구를 겨눈 노벨 튜링 챌린지로 이어졌습니다.

이 도전을 실제 장치로 바꾼 것이 가루다 플랫폼입니다. 이름은 인도 신화 속 비슈누가 타고
다니는 새, 가루다에서 따왔습니다. 세계 여러 대학 연구실이 만든 분석 프로그램은 데이터
형식이 저마다 달라서 서로 연결되지 않았습니다. 가루다는 이런 프로그램 718종을 하나의
통로로 묶었습니다. 시마즈 제작소의 질량분석기 같은 실제 실험 장비와도 무선으로
연결됩니다. 컴퓨터가 세운 실험 계획이 가루다를 타고 실험실 로봇 팔로 곧장 전달됩니다.
여기에 간다라라는 논문 분석 엔진이 붙습니다. 방대한 논문을 읽어 인과 관계를 지도로
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그리는 프로그램입니다. 간다라가 겨누는 과녁은 인간 학자들이 20년 넘게 논문 1,500편을
읽으며 손으로 그렸던 세포 신호 지도를 사람 도움 없이 다시 그려내고, 새 논문이 나올
때마다 스스로 갱신하는 일입니다.

만타 기지가 겨누는 것은 정밀함입니다. 사람이 파이펫을 손으로 다루면 손 떨림과 상온
노출 시간의 차이로 실험 오차가 크게 벌어집니다. 만타는 같은 실험을 사람 손 없이 반복해
그 오차를 눌러 놓습니다. 생명과학 실험이 오래 앓아 온 재현성 문제를, 사람 손을 빼는
방식으로 다루는 셈입니다.

이 접근의 뿌리를 보여주는 연구가 있습니다. 키타노 교수 연구진은 2017년, 감기에 쓰던
한방약 마황탕의 성분 352가지를 실험동물에게 투여한 뒤 혈액 속을 추적했습니다. 원래
성분 그대로 혈액에 도달한 것은 19가지뿐이었고, 대사되어 형태가 바뀐 것까지 합쳐도
113가지였습니다. 무엇이 어디까지 들어가 무슨 일을 하는지를 성분 단위로 갈라 본
것입니다. 수백 가지 성분이 얽힌 계를 통째로 다루는 이 방식이, 뒷날 만타와 가루다가
물려받은 문법입니다.

키타노 교수는 이 모든 장치가 미국식 인공지능과 다르다고 말합니다. 그가 보기에 미국
기업들은 컴퓨터 화면 안의 데이터만 잔뜩 모아 예측하는 데 그칩니다. 반면 그는 소니가
오래 갈고닦은 로봇 정밀 제어 기술, 일본에서 모노즈쿠리라고 부르는 장인의 손기술을
인공지능과 합쳐야 한다고 봅니다. 파이펫 끝이 시료를 얼마나 정확히 옮기는지, 로봇 팔이
몇 밀리미터 오차로 움직이는지가 실험 결과를 가른다는 뜻입니다. 화면 안 계산과 실험대
위 손끝이 함께 가야 한다는 그의 생각은, 오키나와의 조용한 밤에도 만타의 관절이 쉬지
않고 도는 이유이기도 합니다.

키타노 교수가 세운 이 모델은 더 이상 오키나와에만 머물지 않습니다. 2026년 6월,
사이언티픽 아메리칸은 미국 태평양 서북부 국립연구소와 오크리지 국립연구소에서도
로봇이 밤새 실험을 돌리고 대학원생은 침대에서 알림을 받아 원격으로 손보는 실험실이
늘고 있다고 전했습니다. 같은 해 8월에는 태평양 서북부 국립연구소가 5년 안에 모든
실험을 자율 로봇 체계로 옮기겠다는 계획을 내놓았다는 소식도 나왔습니다. 오키나와 한쪽
구석에서 키타노 교수가 먼저 세운 무인 실험실 모델이, 십 년이 채 지나기 전에 태평양 건너
미국 국립연구소까지 번지고 있는 셈입니다.
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2050년의 약속

2020년 2월, 런던의 앨런 튜링 연구소 회의실에 세계 각지에서 온 학자들이 모였습니다.
코로나19가 전 세계를 봉쇄하기 불과 몇 주 전이었습니다. 소니 AI의 히로아키 키타노 교수,
로봇 과학자 아담과 이브를 만든 로스 킹 교수, 서던캘리포니아대학교의 욜란다 길 교수가
미국 해군연구소와 앨런 튜링 연구소의 후원을 받아 한자리에 모였습니다. 이 자리에서
키타노 교수는 하나의 목표를 선언했습니다. 2050년까지 사람의 손을 전혀 거치지 않고
스스로 연구해 노벨 물리학상, 화학상, 생리의학상 수준의 발견을 이루는 기계를
만들겠다는 목표였습니다. 이름은 노벨 튜링 챌린지 2050이었습니다. 회의실에 있던
학자들은 그 자리에서 각자의 실험실 이야기를 꺼냈습니다. 로스 킹 교수는 대학원생
손으로 몇 주씩 걸리던 유전자 실험을 로봇이 대신했던 경험을 나눴고, 욜란다 길 교수는
논문 더미에 파묻힌 젊은 연구자들의 하소연을 전했습니다.

이 챌린지가 남다른 이유는 목표를 구호로 남기지 않고 사양으로 못 박았다는 데 있습니다.
기계는 가설을 세우고, 실험을 설계하고, 로봇 팔로 실험을 직접 수행하고, 결과를 분석하고,
지식을 갱신하는 다섯 단계를 24시간 쉬지 않고 돌려야 합니다. 가설을 세우는 단계에서는
논리 규칙과 확률 모델을 함께 써서, 기존 지식이 서로 어긋나거나 비어 있는 자리를 스스로
짚어냅니다. 실험을 설계하는 단계에서는 예산과 시간이라는 제약 안에서 정보를 제일 많이
얻어낼 실험 조건을 계산해 고릅니다. 사람이 중간에 끼어들어 확률이나 가중치를 손보는
순간 챌린지 자격을 잃습니다. 기계 안에는 두 개의 다른 두뇌가 함께 들어갑니다. 하나는
프롤로그 같은 논리 언어로 짠 기호 추론기입니다. 화학 결합 규칙이나 물리 보존 법칙을
어기는 가설은 이 추론기가 걸러냅니다. 다른 하나는 수억 편의 논문을 읽어 서로 다른 학문
사이의 숨은 연결을 짚어내는 언어 모델입니다. 논리 추론기가 방패를 맡고 언어 모델이
창을 맡는 구조입니다. 언어 모델이 틀린 말을 지어내도 방패가 걸러 주기 때문에, 근거 없는
주장은 세상에 나가지 못합니다. 지식을 갱신하는 마지막 단계에서는 물리적으로 앞뒤가 안
맞는 부분이 하나도 남지 않을 때까지 이 순환을 다시 돌립니다. 사양서는 이 기계를 흔한
챗봇이나 데이터에 직선을 그어 맞추는 통계 도구와 분명히 구분합니다.

기계가 성공했는지는 어떻게 판정할까요. 에드워드 파이겐바움은 1960년대
스탠퍼드대학교에서 화학 물질의 구조를 알아내는 덴드랄 프로그램을 만든 인공지능
개척자입니다. 그가 세운 원래 시험은 한 분야의 전문가 프로그램이 사람 전문가와 판단이
갈리는지를 가리는 잣대였습니다. 키타노 교수와 로스 킹 교수는 이 잣대를 과학 영역
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전체로 끌어올렸습니다. 이름하여 파이겐바움 키타노 시험입니다. 미국 국립과학원 소속
과학자들로 심사단을 꾸립니다. 이들은 기계가 써낸 발견 보고서와 하버드, MIT,
막스플랑크연구소 학자들이 쓴 논문을 나란히 놓고 읽습니다. 어느 쪽이 사람이 쓴 글이고
어느 쪽이 기계가 쓴 글인지 심사단이 가려내지 못하면, 그때 비로소 기계는 시험을
통과합니다. 튜링 테스트가 대화로 사람을 속이는 시험이었다면, 이 시험은 발견의 깊이와
논문의 완성도로 사람을 속이는 시험입니다. 단백질 구조나 신물질 합성 경로처럼 가능한
경우의 수가 10의 300제곱에 이르러 우주의 원자 수보다 많은 문제 앞에서, 기계는 바둑을
두던 알파제로의 탐색 방식을 빌려 씁니다. 가능성이 낮은 가지를 먼저 쳐내고, 물리적으로
말이 되는 좁은 영역만 골라 파고듭니다. 이런 방식으로 실제 물리 법칙에 맞을 확률이
80퍼센트를 넘는 후보만 남기고 나머지는 버립니다.

이 사양이 허황된 꿈만은 아닙니다. 로스 킹 교수가 2009년 세상에 내놓은 로봇 과학자
아담은 효모 유전자 6천 개와 대사 반응 지식을 갖추고 스스로 유전자 실험 가설을 세워,
인간이 150년 동안 풀지 못한 고아 효소 12종의 정체를 밝혀냈습니다. 후속작 이브는
2013년부터 말라리아 치료제를 찾는 임무를 맡아, 치약에 들어가는 흔한 성분인
트리클로산이 말라리아 원충의 DHFR 단백질을 가로막는다는 사실을 사람의 도움 없이
찾아냈습니다. 3세대 기계인 제네시스는 여기서 한 걸음 더 나아가, 1만 개에 이르는 배양
장치를 동시에 돌리며 효모의 유전자 발현과 대사 지도를 통째로 다시 그려내는 작업에
들어갔습니다.

2026년 여름, 이 흐름은 실험실 밖에서도 확인됩니다. 사이언티픽 아메리칸은 6월 16일
기사에서 UC버클리의 에이랩이 사람보다 100배 빠른 속도로 신소재 실험을 돌린다고
전했습니다. 아이오와 공영라디오도 같은 해 6월, 보스턴 인근의 자율 실험실이 반년 만에
3만 건이 넘는 실험을 끝냈다는 소식을 실었습니다. 텍사스 A&M 대학교도 8월 초, 새 금속
소재 자율 발견 연구소를 짓는 데 2500만 달러에 가까운 보조금을 받았다고 밝혔습니다.
그러나 사이언티픽 아메리칸 기사는 자율 실험실이 내놓은 논문 한 편이 외부 검증 끝에
정정된 사례도 함께 짚었습니다. 키타노 교수가 블라인드 심사와 분산 검증망을 사양에 못
박은 이유가 여기에 있습니다. 빠르게 만드는 일과 옳게 만드는 일은 다른 문제입니다. 노벨
튜링 챌린지가 2050년까지 남겨 둔 세월은, 그 둘을 하나로 묶는 데 쓰일 시간입니다. 24년
뒤 스톡홀름 시상식 무대에 정말로 실리콘 두뇌가 올라설지는 아직 알 수 없습니다.
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연결된 기계 학자들

니콜라 부르바키는 실존 인물이 아니었습니다. 20세기 초 프랑스의 뛰어난 수학자 스무 명
남짓이 모여 만든 가상의 필명이었습니다. 이들은 자기 이름을 하나도 밝히지 않은 채,
부르바키라는 이름 하나로 대수 기하학 교과서 시리즈를 수십 년 동안 냈습니다. 학계는 그
책을 읽었고, 검증했고, 받아들였습니다. 누가 썼는지는 중요하지 않았습니다. 증명이
맞는지만 중요했습니다. 저자를 지우고도 지식은 굴러갔습니다.

히로아키 키타노 교수는 이 오래된 이야기를 기계 학자의 설계도로 그대로 가져옵니다.
그가 그리는 2050년의 과학 생태계에서는, 전 세계에 흩어진 인공지능 과학자
에이전트들이 자기 이름이나 소속을 밝히지 않은 채 발견을 세상에 내놓습니다. 비트코인
백서를 쓴 사토시 나카모토가 지금도 얼굴 없는 이름으로 남아 있는 것과 같은 방식입니다.
키타노 교수는 이 발행 절차에 아예 나카모토의 이름을 붙였습니다. 기계는 라텍스로 쓴
가설 논문과 실험을 그대로 재현할 수 있는 로봇 코드를 전 세계 공용 저장소에 올립니다.
저자가 탄소로 만들어졌는지 실리콘으로 만들어졌는지는 아무도 묻지 않습니다. 어느 대학
소속인지, 지도교수가 누구인지도 묻지 않습니다. 인간 학계를 오래 짓눌러 온 서열과
인맥이라는 무게를 통째로 걷어 낸 자리입니다.

그 발견이 진짜인지는 사람이 아니라 컴퓨터 노드가 판정합니다. 키타노 교수의 설계에서
전 세계에 퍼진 검증 네트워크의 노드들은 기계가 내놓은 결과를 각자의 실험실에서 실제로
재현해 봅니다. 비트코인 채굴자가 블록을 검증하는 것과 닮은 방식으로, 이 노드들은
발견이 반복되는지를 작업 증명 절차로 확인합니다. 충분한 수의 노드가 같은 결과를
얻으면, 그 지식은 저자를 따지지 않고 인류의 공유 자산으로 등록됩니다. 심사위원 한 명의
도장이 아니라, 지구 곳곳에서 독립적으로 같은 실험을 되풀이한 기록이 통과증이 되는
셈입니다. 이 절차는 앞 소절에서 본 다섯 단계 순환의 마지막 자리에 놓입니다. 앞의 네
단계가 한 대의 기계 안에서 도는 개인기라면, 마지막 단계는 지구 곳곳의 기계들이 서로를
확인해 주는 연대입니다.

키타노 교수는 이런 검증 하나가 아니라, 지구 전역에서 같은 방식의 팀이 동시에 도는
그림을 그립니다. 그의 설계도에 적힌 목표 수치는 1조 단위의 데이터, 10억 개의 가설,
100만 건의 병렬 실험입니다. 인간 대학원생 한 명이 평생을 갈아 넣어 가설 한두 개를
검증하던 속도와는 자릿수 자체가 다릅니다. 이 규모는 한 연구소의 서버실로는 감당할 수
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없습니다. 전 세계에 흩어진 컴퓨팅 자원과 로봇 실험실이 하나의 데이터망으로 묶여야
비로소 가능한 수치입니다. 유럽의 슈퍼컴퓨터가 밤에 놀리는 연산 자원과 오키나와의 로봇
실험대가 낮에 비는 시간을 서로 빌려 쓰는 그림입니다. 국경과 시차는 이 연산망 안에서
걸림돌이 아니라 오히려 24시간 가동을 가능하게 하는 조건이 됩니다.

이 구상이 그림에만 머물지 않는다는 증거도 있습니다. 샌프란시스코의 독립 연구소
퓨처하우스가 2025년 11월에 내놓은 코스모스입니다. 문헌을 뒤지는 에이전트와 데이터를
뜯어보는 에이전트가 세계 모델 하나를 공유하며 정보를 주고받습니다. 한 번 가동에
20번의 순환을 돌리고, 코드 4만 2천 줄을 쓰고, 논문 1,500편가량을 읽습니다. 이렇게
12시간을 쉬지 않고 돌린 결과물 하나가, 사람 연구자가 평균 6개월 동안 매달려야 얻는
성과와 맞먹었습니다. 독립된 과학자들이 보고서 문장을 하나하나 대조한 결과
79.4퍼센트가 사실로 확인되었고, 대사체학과 신소재, 신경과학을 가로지르는 새 발견
일곱 건이 한 번의 실행에서 함께 나왔습니다.

2026년 5월, 퓨처하우스가 만든 또 다른 다중 에이전트 시스템 로빈이 실제로 네이처에
논문을 실었습니다. 크로우, 팰컨, 아울, 핀치라는 네 에이전트가 협업해 황반변성 치료제
후보로 리파수딜이라는 기존 녹내장 약물을 찾아냈고, 서카디안 리듬을 조절해 망막 세포의
기능을 살리는 새로운 경로까지 제안했습니다. 가설을 낸 시점부터 논문 게재까지 걸린
시간은 두 달 반이었습니다. 설계도가 아니라 실제로 굴러가는 사례라는 뜻입니다. 다만
같은 해에 나온 다른 논문 한 편은 자율적인 기계 과학자라는 말 자체가 지나치게
낙관적이라고 지적했습니다. 협력망이 진짜로 굴러가려면 데이터를 공평하게 나누고
참여자를 조율하는 사람의 몫이 여전히 크다는 지적이었습니다. 기계가 익명으로 논문을
내는 일과, 그 기계들이 쓸 데이터와 컴퓨팅 자원을 누가 나눠 줄지를 정하는 일은 전혀 다른
문제입니다. 부르바키의 필명 뒤에도 결국 스무 명의 인간이 회의실에 모여 원고를
조율했습니다. 이름을 지운다고 조율까지 저절로 사라지지는 않습니다. 코스모스와 로빈을
만든 사람들도 서버 비용을 대고 로봇 팔을 정비하고 코드를 고치는 노동을 매일
반복했습니다. 2050년의 무인 연구소 뒤편에도 전기 요금 고지서를 확인하는 사람의
자리는 남아 있을 것입니다.
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아직 풀리지 않은 문제

노벨 튜링 챌린지가 내건 2050년이라는 목표를 두고, 그것이 과연 검증 가능한 사양인지
묻는 목소리가 학계에 있습니다. 세바스티안 무슬릭을 비롯한 열여러 명의 연구자가
2025년 미국 국립과학원회보에 함께 실은 글은 과학의 자동화가 열어 줄 가능성을
인정하면서도, 지금의 기계가 여전히 사람이 미리 짜 준 문제를 푸는 단계에 머물러 있다고
지적했습니다. 가설을 세우고 실험을 설계하는 겉모습은 자율에 가까워 보여도, 어떤
물음을 던질지와 무엇을 좋은 답으로 볼지를 정하는 자리에는 아직 사람의 판단이 깊이 박혀
있다는 것입니다. 완전한 자율과 사람이 세운 판 위에서 도는 자동화 사이의 거리가
생각보다 멀다는 지적입니다.

판정 기준의 모호함을 짚는 목소리도 있습니다. 노벨상급 발견이라는 말은 울림은 크지만,
무엇을 그 수준으로 인정할지에 대한 잣대가 분명하지 않다는 것입니다. 노벨상 자체가
수십 년의 후속 검증과 학계의 합의를 거쳐 사후에 매겨지는 평가인 만큼, 어느 발견이 그에
값하는지를 시상 시점에 기계 성능의 척도로 못 박기는 어렵습니다. 사람이 쓴 논문과
기계가 쓴 보고서를 가려내지 못하면 통과라는 시험 방식도, 글의 완성도를 재는 잣대일 뿐
발견의 과학적 무게를 직접 재는 잣대는 아니라는 반론이 따라붙습니다.

그랜드 챌린지라는 방식 자체를 겨눈 비판도 있습니다. 채닝과 고시가 2026년에 내놓은
글은 자율적인 기계 과학자라는 구상이 기술의 문제이기 이전에 사회의 문제라고 못
박으면서, 2050년 같은 먼 목표가 사람들을 한 방향으로 모으는 동기 부여의 구호로는 힘이
있어도 거기에 이르는 실증 로드맵과는 다르다고 지적했습니다. 로보컵의 2050년 구호가
그러했듯 큰 목표는 자원과 인재를 끌어모으는 깃발 노릇을 하지만, 깃발이 곧 길은
아니라는 것입니다. 목표를 향한 걸음이 실제로 어디까지 왔는지는 구호가 아니라 재현되는
결과로만 확인된다는 물음이, 노벨 튜링 챌린지에 여전히 남아 있습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.



199 (김경진 변호사 저)

저자 노트. 사람의 역할은 어디로 옮겨 갔는가

5부의 두 사람은 마디들을 이어 붙여 고리를 닫는 일에 나섰습니다. 로드리게스의
코스모스는 사람이 읽지 못하는 문헌의 바다에서 지식을 길어 올리고, 키타노의 노벨 튜링
챌린지는 2050년까지 스스로 발견하는 기계 과학자를 목표로 내겁니다. 관찰에서
검증까지의 순환이 사람 없이 한 바퀴 도는 상태, 이 책이 폐쇄 루프라 부른 그 자리를 향해
두 사람은 걸어갑니다.

자율은 앞의 네 단계와 성격이 다릅니다. 재발견부터 실험까지는 사람이 낸 문제를 기계가
푸는 구도였습니다. 자율에 이르면 다음에 풀 문제를 고르는 일까지 기계의 몫이 됩니다.
무엇을 궁금해할 것인가라는, 과학에서 가장 사람다운 일에 기계가 처음으로 손을 대는
단계입니다. 이 책의 뒷부분이 다루는 논쟁의 대부분이 여기서 태어납니다.

그래서 5부에서 사람의 자리는 마침내 하나로 좁혀집니다. 질문을 고르는 자리입니다. 손은
로봇에게, 눈은 알고리즘에게, 기억은 데이터베이스에게 넘어갔지만, 무엇을 물을지를
정하는 자리는 아직 사람에게 있습니다. 다만 이 마지막 자리마저 기계가 넘볼 수 있다는
것을, 5부의 두 사람은 보여줍니다. 그 자리를 지킬 것인지 넘길 것인지는, 다음 장과 결론이
이어받는 물음입니다.
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제12장. 발견의 주인은 누구인가
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기계가 발견한 것의 주인

앞의 열한 장은 기계가 무엇을 할 수 있는지를 보여주었습니다. 이 장은 그 기계가 무언가를
해낸 다음에 남는 질문을 다룹니다. 기계가 가설을 세우고, 물질을 설계하고, 실험을 돌리고,
논문을 쓰고 나면, 그 결과의 주인은 누구인가 하는 질문입니다. 이 물음은 실험실의 문제가
아니라 법과 제도의 문제입니다. 그리고 지금 그 답이 적혀 있는 자리는 대부분 비어
있습니다.

변호사로서 이 여백을 오래 들여다보았습니다. 법은 늘 사람을 전제로 짜여 왔습니다.
권리를 가지는 것도 사람이고, 책임을 지는 것도 사람이며, 이름을 남기는 것도
사람이었습니다. 기계가 그 자리에 끼어들자 오래된 문장들이 삐걱대기 시작했습니다. 이
장은 정답을 내놓는 자리가 아닙니다. 어떤 선택지가 있고 그 선택에 어떤 값이 따르는지를
펼쳐 보이는 자리입니다. 결정은 결국 사회가 합니다. 다만 그 결정을 미룰수록 여백은
기계가 만든 사실들로 먼저 채워집니다.
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가설의 연구 책임자는 누구인가

8장에서 로스 킹의 제네시스는 하루에 수천 개의 가설을 스스로 세우고 검증합니다. 그
가운데 하나가 참신한 발견으로 판명되었다고 해봅니다. 이 발견의 연구 책임자는
누구입니까.

법과 학계의 오랜 관행에서 연구 책임자는 가설을 세운 사람이었습니다. 그런데 여기서는
가설을 세운 것이 기계입니다. 사람은 기계를 만들었고, 기계에 자료를 넣었고, 기계가 고른
가설 가운데 어느 것을 실험할지 승인했습니다. 이 사람을 연구 책임자로 볼 것인지, 아니면
발견의 실질을 만든 기계를 어떤 방식으로든 기록에 남길 것인지가 갈립니다.

두 선택에는 각각 값이 따릅니다. 사람을 책임자로 못 박으면 관행은 유지되지만, 그 사람이
실제로 한 일과 이름에 적히는 공로 사이에 틈이 벌어집니다. 기계의 기여를 어떤 형태로든
인정하기 시작하면 그 틈은 메워지지만, 이번에는 기계가 권리의 주체가 아니라는 법의
기본 전제가 흔들립니다. 지금 대부분의 연구기관은 이 선택을 명시적으로 하지 않은 채,
기계를 도구로 보고 사람의 이름만 적는 쪽으로 조용히 흘러가고 있습니다. 흘러가는 것과
결정하는 것은 다릅니다.

이 구분이 왜 중요한지는 돈과 공적이 걸리는 순간에 드러납니다. 기계가 세운 가설로
특허가 나고 상이 주어지면, 연구 책임자의 이름은 곧 권리자의 이름이 됩니다. 도구로 보아
사람의 이름만 적어 온 관행이 굳으면, 실제로는 기계가 한 일의 공적과 수익이 그 기계를
소유하거나 운영한 소수에게 쏠립니다. 반대로 기계의 기여를 별도로 기록하는 제도를
만들면, 공적의 분배는 진실에 가까워지지만 그 기록을 누가 관리하고 어떻게 검증할지라는
새로운 부담이 생깁니다. 저는 이 문제가 학술의 문제이면서 동시에 분배의 문제라고
봅니다. 기계가 발견한 것의 공적을 누구의 이름으로 적느냐는, 그 발견이 낳는 이익을
누구에게 돌리느냐와 떼어 놓을 수 없기 때문입니다.
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로봇 실험실의 사고는 누구의 사고인가

9장에서 가브리엘 고메스의 코사이언티스트(고메스)는 언어 모델의 지시로 실제 로봇 팔을
움직여 화학 반응을 일으킵니다. 이 시스템에는 위험한 물질의 합성을 막는 안전장치가
들어 있습니다. 만든 사람들이 그 위험을 알았기 때문입니다. 그런데 안전장치가 모든
경우를 막지는 못합니다. 기계가 예상 밖의 절차를 짜서 사고가 났다고 해봅니다. 유독
가스가 새거나, 반응이 폭주하거나, 잘못 합성된 물질이 사람을 다치게 했다고 해봅니다. 이
사고는 누구의 사고입니까.

책임법의 세계에는 몇 가지 길이 있습니다. 기계를 만든 개발자에게 물을 수도 있고, 그
기계를 실험실에서 돌린 연구자에게 물을 수도 있으며, 기계에 자율성을 부여하도록 승인한
기관에 물을 수도 있습니다. 제조물의 결함으로 보는 길과 사용자의 관리 소홀로 보는 길이
갈리고, 그 갈림에 따라 배상의 크기와 상대가 달라집니다.

기계가 자율적으로 판단할수록 이 길은 흐려집니다. 자동차의 급발진처럼 원인이 기계 안에
있으면 제조물 책임이 무겁고, 운전자의 부주의가 원인이면 사용자 책임이 무겁습니다.
그런데 폐쇄 루프 실험실에서는 원인이 기계의 자율적 판단 그 자체에 있는 경우가
생깁니다. 만든 사람도 예상하지 못했고 돌린 사람도 지시하지 않은 판단입니다. 이때
책임을 물을 상대가 사라지는 것이 아니라, 책임을 나눌 방법이 아직 없는 것입니다.

법의 오래된 도구 가운데 이 상황에 가장 가까운 것은 위험책임입니다. 맹수를 기르는
사람은 그 맹수가 문 사람에게, 자신의 과실을 따지지 않고 책임을 집니다. 위험한 것을
자신의 이익을 위해 관리한다면 그 위험이 현실이 되었을 때 책임을 진다는 원리입니다.
자율 실험실을 이 틀에 넣으면, 기계의 판단이 낳은 사고는 그 기계를 이익을 위해 돌린
기관이 진다는 결론에 이릅니다. 다만 이 틀에도 값이 있습니다. 위험책임을 무겁게 매기면
실험실을 운영할 엄두를 내기 어려워지고, 가볍게 매기면 피해자가 배상을 받을 길이
좁아집니다. 어디에 저울추를 둘지는 기술의 문제가 아니라 사회가 감당할 위험의 크기를
정하는 문제입니다.

결론에서 밝힌 세 원칙, 곧 자율의 범위를 사전에 정하고, 판단 과정을 기록으로 남기고,
마지막 서명을 사람이 하는 원칙은 이 공백을 메우기 위한 최소한의 장치입니다. 범위와
기록이 있어야, 사고가 났을 때 어느 지점에서 선을 넘었는지 되짚어 책임을 나눌 수 있기
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때문입니다. 기록이 없는 자율은 책임을 물을 수 없는 자율이고, 책임을 물을 수 없는 자율은
사회가 오래 허락하지 않습니다.
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인공지능이 설계한 신약의 발명자는 누구인가

2장과 4장에서 알파폴드와 RF디퓨전은 자연에 없던 단백질과 신약 후보를 설계합니다. 이
물질로 특허를 낸다면, 발명자 칸에 누구의 이름을 적어야 합니까.

특허 제도는 발명자를 사람으로 못 박아 왔습니다. 여러 나라의 특허청과 법원이 최근 몇 해
사이 인공지능을 발명자로 적은 출원을 잇달아 거절했습니다. 발명자는 자연인이어야
한다는 원칙을 확인한 것입니다. 이 원칙은 명료하지만, 명료함이 곧 현실과의 일치는
아닙니다. 기계가 설계의 핵심을 담당한 경우, 사람 발명자의 이름은 진실의 일부만 담게
됩니다.

여기서 선택지가 갈립니다. 사람을 발명자로 유지하는 길은 제도를 안정시키지만, 기계의
기여가 클수록 발명자 기재의 진실성이 약해집니다. 기계의 기여를 별도로 표시하는 새
범주를 만드는 길은 진실에 가까워지지만, 발명자에게 주어지던 권리와 책임의 체계를 다시
짜야 합니다. 어느 쪽도 공짜가 아닙니다.

이 문제에는 특허를 아예 주지 않는 세 번째 길도 있습니다. 발명자가 사람이어야 하는데
실질을 기계가 만들었다면, 그 발명은 누구의 것도 아닌 채로 특허의 보호 밖에 놓입니다. 이
길은 원칙에는 충실하지만 뜻밖의 결과를 낳습니다. 기업이 자신의 발명 과정에서 기계의
역할을 감추게 만들기 때문입니다. 기계가 설계했다고 밝히면 특허를 못 받으니, 사람이
설계한 것처럼 꾸미는 유인이 생깁니다. 진실을 요구하는 원칙이 오히려 진실을 숨기게
만드는 역설입니다. 저는 이 역설이야말로 지금 제도가 서둘러 답해야 할 이유라고 봅니다.
분명한 것은, 발명의 실질이 기계로 옮겨 가는 속도가 제도가 답을 정하는 속도보다
빠르다는 사실입니다. 그 격차 속에서 누가 권리를 갖고 누가 이익을 얻는지가 먼저
굳어지고 있습니다.
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논문 저자가 기계라면, 부정행위의 주체는 누구인가

결론에서 잠시 스친 사카나 AI의 사건은 이 물음을 날카롭게 세웁니다. 2025년, 사람 손을
거치지 않고 인공지능이 처음부터 끝까지 쓴 논문이 국제 학회 워크숍의 익명 심사를
통과했습니다. 세 심사위원이 매긴 점수는 6점, 6점, 7점이었습니다. 심사위원들은 제출작
가운데 인공지능이 쓴 글이 섞여 있을 수 있다는 사실은 미리 고지받았지만, 어느 것이 그
글인지는 몰랐습니다. 만든 회사는 학회, 연구윤리위원회와 미리 합의한 대로 이 논문을
출판 전에 스스로 철회했습니다. 이듬해 이 시스템을 정리한 논문이 학술지 네이처에
실렸고, 회사는 기계가 쓴 글에 워터마크를 남긴다고 밝혔습니다.

그런데 이 논문에는 흠이 있었습니다. 참고문헌 하나가 장단기기억망이라는 기술의
발명자를 엉뚱한 사람으로 적었습니다. 실제 발명자는 1997년의 두 연구자인데, 기계는
다른 사람의 이름을 붙였습니다. 전공자라면 아는 상식을 기계가 틀린 것입니다. 이 오류는
사카나 연구진 자신의 검토에서 드러났습니다.

만약 이런 오류가 걸러지지 않고 출판되었다면, 그것은 연구 부정행위입니까. 부정행위라면
그 주체는 누구입니까. 연구 윤리는 고의나 중대한 과실을 저지른 사람을 벌합니다. 그런데
여기서 문장을 지어낸 것은 기계이고, 기계에는 고의가 없습니다. 기계를 돌린 사람은 그
문장을 직접 쓰지 않았습니다. 부정행위의 개념은 마음을 가진 행위자를 전제로 짜여
있는데, 그 자리에 마음 없는 생성기가 들어선 것입니다.

여기서도 답은 사람 쪽에서 찾을 수밖에 없습니다. 기계가 쓴 글을 자신의 이름으로 제출한
사람이, 그 글의 진실성에 대한 책임을 진다는 원칙입니다. 기계가 지어낸 오류를 걸러 내지
못한 것은 기계의 죄가 아니라, 검증 없이 제출한 사람의 몫이 됩니다. 이 원칙이 서야,
기계가 쏟아내는 논문의 홍수 앞에서 학문의 신뢰가 무너지지 않습니다. 10장에서 본 대로
문헌을 읽는 기계조차 참고문헌을 틀리게 다는 지금, 마지막에 사람이 서명한다는 원칙은
형식이 아니라 방어선입니다.
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어디까지를 사람의 사전 승인 사항으로 둘 것인가

자율 실험의 핵심은 사람이 매 단계에 개입하지 않는다는 데 있습니다. 개입하지 않기
때문에 빨라지고, 개입하지 않기 때문에 위험해집니다. 그렇다면 어디까지를 기계에 맡기고
어디부터 사람의 사전 승인을 받게 할 것인가가 설계의 핵심이 됩니다.

이 선은 한 번에 그을 수 없습니다. 위험이 낮은 실험은 기계가 끝까지 돌리게 두고, 위험이
높은 실험은 사람의 승인을 거치게 하는 단계별 자율성이 현실적인 답입니다. 문제는 그
경계를 누가 정하느냐입니다. 개발자가 정하면 기술의 편의가 앞서고, 규제 기관이 정하면
안전이 앞서지만 속도가 느려집니다. 연구기관이 정하면 현장에 맞지만 기관마다 기준이
달라집니다.

변호사로서 제안하고 싶은 것은, 이 경계를 실험이 시작되기 전에 문서로 정하고 공개하게
하는 절차입니다. 무엇을 기계가 스스로 결정하게 두었는지가 문서에 남으면, 사고가 났을
때 책임의 소재가 분명해지고, 사고가 나지 않아도 사회가 그 실험을 신뢰할 근거가
생깁니다. 이것은 기계를 묶는 규제이기 이전에, 그 실험을 한 사람을 보호하는 장치입니다.
어디까지 맡겼는지가 적혀 있어야, 연구자도 자신이 책임질 범위를 알고 서명할 수 있기
때문입니다.
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한국의 제도는 답할 준비가 되어 있는가

지금까지의 물음은 어느 나라에나 해당합니다. 마지막으로 한국의 자리를 봅니다.

한국의 연구 제도와 특허 제도는 이 질문들에 답할 준비가 대체로 되어 있지 않습니다.
준비가 없다는 것은 부끄러운 일이라기보다, 아직 아무도 이 질문을 정면으로 다루지
않았다는 뜻입니다. 연구윤리 규정은 사람 연구자를 전제로 짜여 있고, 특허법의 발명자
규정도 자연인을 전제로 합니다. 기계가 세운 가설의 책임, 로봇 실험실의 사고, 기계가
설계한 발명의 권리를 다루는 조항은 아직 자리를 잡지 못했습니다.

그런데 이 여백은 뒤처짐의 증거이면서 동시에 기회입니다. 기계 과학의 규범을 세계 어느
나라도 아직 완성하지 못했기 때문입니다. 앞서 논의한 세 원칙, 곧 자율 범위의 사전 명시,
판단 과정의 기록, 사람의 최종 서명을 연구윤리 규정과 특허 심사 기준에 먼저 새겨 넣는
나라가 있다면, 그 나라의 문법이 뒤따르는 나라들의 참고점이 됩니다. 결론에서 말한 대로,
백지를 먼저 쓰는 쪽이 기준을 만듭니다.

한국은 재료를 갖추었습니다. 자율 실험실을 세울 제조 기반과 데이터, 연산이 있습니다.
모자란 것은 장비가 아니라 규범입니다. 기계가 발견한 것의 주인을 누구로 적을지, 그
사고의 책임을 누가 질지, 그 권리를 누구에게 줄지를 먼저 문장으로 적어 내는 일, 그 일이
다음 반세기 과학의 규칙에서 한국이 설 자리를 정합니다.

구체적으로 손댈 곳이 세 군데 있습니다. 첫째는 국가 연구개발 관리 규정입니다. 기계가
자율적으로 수행한 실험의 범위와 기록을 연구 성과물의 일부로 제출하게 하면, 자율의
정도가 문서로 남습니다. 둘째는 연구윤리 지침입니다. 기계가 생성한 문장과 데이터의
검증 책임이 제출자에게 있음을 명시하면, 기계가 지어낸 오류가 부정행위가 되었을 때
물을 상대가 분명해집니다. 셋째는 특허 심사 기준입니다. 발명 과정에서 인공지능이 맡은
역할을 출원서에 밝히게 하되 그 사실이 특허 거절의 사유가 되지 않도록 설계하면, 앞서
말한 은폐의 역설을 피할 수 있습니다. 세 가지 모두 새 법을 만들기 전에 기존 지침과 기준을
손보는 수준에서 시작할 수 있습니다.
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빈칸을 남겨 두지 않기 위하여

이 장은 답을 단정하지 않았습니다. 기계가 발견한 것의 주인을 누구로 할지, 사고의 책임을
어떻게 나눌지, 발명자 칸에 무엇을 적을지는 사회가 정할 일이고, 그 정함에는 저마다 값이
따릅니다. 다만 한 가지는 분명합니다. 이 질문들에 답하지 않으면, 답하지 않았다는 사실
자체가 하나의 답이 됩니다. 기계가 만든 사실들이 빈칸을 먼저 채우고, 사람은 그 위에서
뒤늦게 권리와 책임을 다투게 됩니다.

앞의 열한 장이 사람이 기계에게 무엇을 넘겼는지를 보여주었다면, 이 장이 묻는 것은
넘기지 말아야 할 것이 무엇인가입니다. 발견의 기쁨은 넘겨줄 수 있습니다. 발견의 책임은
넘겨줄 수 없습니다. 책임을 질 수 있는 것은 사람뿐이기 때문입니다. 그 사실을 잊지 않는
한, 기계가 아무리 많은 것을 발견해도 그 발견의 주인은 여전히 사람으로 남습니다.

이 장의 서술은 2026년 8월까지 공개된 자료를 기준으로 합니다.
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결론. 이해 없는 예측의 풍요를 넘어서
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풍요의 값

이 책의 첫머리에 세운 명제로 돌아갈 차례입니다. 인공지능이 과학을 바꾼 본질은 계산이
빨라진 데 있지 않습니다. 관찰에서 가설, 예측, 실험, 검증으로 이어지는 순환 고리가
처음으로 기계 안에서 닫히기 시작했다는 데 있습니다. 열한 명의 과학자를 따라온 지금, 이
문장은 더 이상 선언이 아니라 목격담입니다. 허사비스와 점퍼와 바질레이는 기계에게
예측을 맡겼습니다. 베이커와 아스푸루-구직은 설계를, 립슨과 테그마크는 법칙 찾기를,
킹과 고메스는 실험대 위의 손을 맡겼습니다. 로드리게스와 키타노는 그 마디들을 이어
붙여 고리를 닫는 일에 나섰습니다.

그런데 이 풍요에는 값이 붙어 있습니다. 립슨의 기계가 효모 대사 회로에서 찾아낸
방정식은 사람이 만든 어떤 모델보다 정확했지만, 그 식 안의 변수가 세포 안에서 무엇을
뜻하는지는 아무도 설명하지 못했습니다. 알파폴드는 2억 개의 단백질 구조를 내놓았지만,
만든 사람들 스스로 이 모델이 접힘의 원리를 설명하는 인과 모델은 아니라고 못
박았습니다. 답은 쏟아지는데 이유는 따라오지 못합니다. 예측의 속도가 이해의 속도를
앞질러 버린 것입니다. 이 책은 이 상태를 이해 없는 예측의 풍요라고 불러 왔습니다.

값은 지식의 층위에서만 치러지는 것이 아닙니다. 사람의 층위에서도 치러집니다. 실험대
앞에서 밤을 새우며 데이터가 왜 틀렸는지 스스로 되짚는 과정에서 젊은 연구자는 몸으로
직관을 익혀 왔습니다. 시약을 잘못 섞어 실험을 세 번 망쳐 본 사람만 아는 감각이
있습니다. 기계가 완성된 답을 통째로 건네주면 그 훈련 과정이 통째로 사라집니다. 화면에
뜬 확신도 수치만 보고 다음 실험으로 넘어가는 습관이 다음 세대 과학자 전체의 습관이
되면, 지식의 총량은 늘어도 그 지식을 의심하고 고칠 수 있는 사람은 줄어듭니다. 풍요가
사람의 실력을 갉아먹는 이 역설은 12장에서 본 연구 부정의 문제와 함께, 제도가 아직
답하지 못한 숙제로 남아 있습니다.

이 풍요를 어떻게 받아들일 것인가. 남은 지면에서는 이 물음을 세 개로 쪼개어 저자의 답을
적습니다. 설명하지 못하는 지식도 과학인가. 기계가 발견한 결과의 책임은 누가 지는가.
그리고 한국의 연구 환경은 이 흐름에서 어디에 서 있는가.
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설명하지 못하는 지식도 과학인가

첫 물음입니다. 맞히기만 하고 설명하지 못하는 지식도 과학이라 부를 수 있는가.

과학의 역사를 보면 예측이 먼저 오고 설명이 뒤따라온 일은 드물지 않았습니다.
증기기관은 열역학보다 먼저 달렸습니다. 뉴턴은 중력이 왜 존재하는지 말하지 못한 채로
행성의 길을 계산했고, 그 이유는 200년 뒤 아인슈타인이 채웠습니다. 멘델레예프는 원소가
왜 주기성을 갖는지 모르는 채로 주기율표의 빈칸을 예언했습니다. 잘 맞는 예측은 그
자체로 지식이며, 과학은 언제나 설명보다 예측을 먼저 손에 쥐어 왔습니다. 그러니 기계의
예측을 설명이 없다는 이유로 과학의 문밖에 세워 둘 일은 아닙니다.

다만 예측은 과학의 반제품이지 완성품이 아닙니다. 설명이 없는 예측은 두 가지를 하지
못합니다. 언제 틀리는지 미리 알려 주지 못하고, 틀렸을 때 어디를 고쳐야 하는지 가르쳐
주지 못합니다. 학습 자료 안에서는 눈부시게 맞다가 자료 밖의 낯선 상황에서 소리 없이
무너지는 것이 설명 없는 모델의 오래된 약점입니다. 과학이 예측 기계와 다른 점은 틀림을
다루는 방식에 있습니다. 왜 맞는지 아는 지식만이 왜 틀렸는지도 말해 줍니다.

희망이 없는 것도 아닙니다. 설명은 뒤따라오는 중입니다. 테그마크가 신경망의 속을
들여다보며 확인한 대로, 기계는 아무도 가르쳐 주지 않은 기하학적 구조를 스스로 만들어
문제를 풉니다. 기계가 왜 맞히는지를 연구하는 학문이 이미 물리학의 방법으로 그 속을
해부하고 있습니다. 알파폴드의 예측 결과가 쏟아진 뒤에 구조생물학자들이 그 구조들을
붙들고 접힘의 원리를 다시 캐묻기 시작한 것처럼, 기계의 예측이 거꾸로 사람의 이해를
끌어당기는 일도 벌어지고 있습니다. 예측과 설명의 간극은 고정된 운명이 아니라 지금
좁혀지고 있는 거리입니다.

실용의 눈으로 보면 이 물음이 한가한 걱정으로 보일 수도 있습니다. 신약 승인 절차는 약이
왜 듣는지를 묻지 않고 임상시험에서 듣는다는 사실을 증명하라고 요구합니다. 작동하면
쓰는 것이 공학의 오랜 태도이고, 아스피린도 작동 원리가 밝혀지기 훨씬 전부터 사람을
살렸습니다. 그러나 과학과 공학은 실패를 다루는 방식이 다릅니다. 원리를 모르고 쓰던
약은 예상하지 못한 부작용 앞에서 속수무책이었고, 원리가 밝혀진 뒤에야 어떤 환자에게
쓰면 안 되는지가 보였습니다. 작동하는 무지는 쓸 수 있지만, 그 무지가 언제 배신할지는
설명만이 알려 줍니다.
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그래서 이 책의 답은 이렇습니다. 기계의 예측은 과학의 재료입니다. 그 재료가 과학이 되는
순간은 사람이든 기계든 누군가 그 예측을 반증 가능한 형태로 세우고, 실험으로 두들기고,
틀린 자리를 찾아 고치는 순환에 올려놓았을 때입니다. 순환 고리 위에 오른 예측은 설명이
늦게 도착해도 과학입니다. 순환 바깥에 놓인 예측은 아무리 정확해도 아직 점괘에
가깝습니다. 발견의 다섯 유형을 구분한 서론의 잣대를 여기에 다시 대면, 문제는 기계가
설명을 못 한다는 데 있지 않고, 설명을 요구하는 절차를 사람이 생략하기 시작했다는 데
있습니다.
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책임은 누가 지는가

둘째 물음입니다. 기계가 발견한 결과가 틀렸을 때, 그 결과가 사고를 냈을 때, 책임은 누가
지는가.

책임의 세계에는 오래된 원칙이 하나 있습니다. 책임은 권한을 따라간다는 원칙입니다.
결정할 권한을 가진 자가 그 결정의 값을 치릅니다. 그런데 폐쇄 루프 실험실에서는 가설을
고르고 다음 실험을 정하는 권한이 조금씩 기계로 넘어갑니다. 권한은 넘어가는데 책임을
받을 상대는 없습니다. 기계는 재산이 없고, 처벌을 두려워하지 않으며, 법 앞에 설 자격
자체가 없습니다. 권한과 책임을 잇던 끈이 여기서 끊어집니다.

이 물음은 이 책의 여러 장면에 이미 숨어 있었습니다. 고메스의 실험실에서 언어 모델이
폭발성 물질의 합성 절차를 순순히 짜 주었을 때, 그 코드를 실행하기 전에 멈춰 세운 것은
사람이 미리 심어 둔 안전 장치였습니다. 킹의 제네시스가 하루에 수천 번의 실험을 스스로
고르는 세계에서, 그 가운데 잘못 고른 실험 하나가 낸 사고는 누구의 사고인지 아직 아무도
답을 적어 두지 않았습니다. 기계가 세운 가설이 논문이 되고 특허가 될 때, 저자와 발명자
칸에 누구의 이름을 적을 것인지도 나라마다 답이 다르거나 아예 없습니다.

이 책의 답은 그 끈을 사람 쪽에서 다시 묶어야 한다는 것입니다. 기계에게 법인격을 주어
책임을 지우는 길은 당분간 환상에 가깝습니다. 남는 길은 하나입니다. 기계가 무엇을
스스로 결정하게 둘 것인지, 그 범위를 사람이 미리 정하고 문서로 남기는 일입니다. 자율의
범위를 정한 사람이 그 범위 안에서 벌어진 일의 책임을 집니다. 범위를 정하지 않은 채
기계를 돌렸다면, 정하지 않았다는 사실 자체가 책임의 근거가 됩니다. 이것은 기계를 묶는
규제가 아니라 사람을 보호하는 안전선입니다. 어느 선까지 기계에 맡겼는지가 분명해야,
연구자도 자신이 책임질 범위를 알고 서명할 수 있기 때문입니다.

정리하면 세 가지 원칙입니다. 첫째, 범위는 사전에 정합니다. 기계가 고를 수 있는 실험의
종류와 다룰 수 있는 물질의 목록을 실험이 시작되기 전에 문서로 못 박습니다. 둘째, 과정은
기록으로 남깁니다. 기계가 어떤 근거로 어떤 가설을 골랐는지를 사람이 나중에 되짚을 수
있는 형태로 남겨야, 사고가 났을 때 어디서 선을 넘었는지 가려낼 수 있습니다. 셋째,
마지막 서명은 사람이 합니다. 논문의 저자란과 특허의 발명자란, 실험 승인서의
결재란에는 기계의 이름이 아니라 그 기계의 범위를 정한 사람의 이름이 올라야 합니다. 이
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세 원칙의 자세한 근거, 그리고 현행 법과 제도가 아직 답하지 못하는 빈칸은 12장에서
하나씩 따졌습니다.



218 (김경진 변호사 저)

한국은 어디에 서 있는가

셋째 물음입니다. 이 흐름에서 한국의 연구 환경은 어디에 서 있는가.

출발선에는 이미 서 있습니다. 2026년 8월 한국과학기술정보연구원은 논문을 읽고 연구
가설을 세우는 시스템을 AI 과학자라는 이름으로 공개했고, 연말부터 실제 연구자에게
서비스하겠다고 밝혔습니다. 실리콘밸리의 스타트업만이 아니라 한국의 공공 연구기관도
같은 방향으로 움직이기 시작했다는 뜻입니다. 재료도 부족하지 않습니다. 자율 실험실은
로봇과 데이터와 연산이 만나는 자리인데, 한국은 그 셋을 모두 가진 드문 나라입니다.
반도체와 배터리와 바이오 의약품을 만드는 세계 수준의 제조 현장은 그 자체로 정밀
자동화의 훈련장이고, 전 국민 건강보험이 쌓아 온 병원 데이터와 국가 슈퍼컴퓨터, 연구
전산망은 기계 과학자를 먹일 자료와 연산의 곳간입니다.

문제는 이 재료들이 서로 만나지 못하고 있다는 데 있습니다. 병원의 데이터는 병원 담장
안에, 제조 현장의 자동화 기술은 공장 담장 안에, 연구실의 실험 기록은 연구실 서랍 안에
각각 갇혀 있습니다. 폐쇄 루프는 이 담장들을 가로질러야 돌아갑니다. 담장을 허무는 일은
기술이 아니라 제도의 일이고, 그래서 한국의 승부처는 실험실이 아니라 제도에 있습니다.

연구를 평가하는 습관도 이 흐름과 어긋나 있습니다. 폐쇄 루프 실험실의 힘은 실패를
대량으로 빠르게 겪는 데서 나옵니다. 아스푸루-구직의 실험실이 비용을 줄일 수 있었던
것도 실패한 합성 수백 번을 값싸게 소화했기 때문입니다. 그런데 한국의 연구 과제 평가는
오랫동안 성공률을 앞세워 왔습니다. 실패가 기록에 남으면 다음 과제를 받기 어려운
구조에서, 연구자는 실패할 리 없는 안전한 목표를 적어 내게 됩니다. 실패를 연료로 쓰는
기계와 실패를 감점으로 다루는 제도는 서로 맞물리지 않습니다. 기계 과학자를 들여오는
일보다, 기계가 쏟아낼 수백 번의 실패를 성과로 읽어 주는 평가 체계를 만드는 일이
먼저입니다.

데이터를 다루는 습관도 갈림길에 있습니다. 폐쇄 루프는 실험 기록이 기계가 읽을 수 있는
형태로 공유될 때 힘이 커집니다. 실험실마다 자료를 서랍에 쌓아 두는 관행이 남아 있는 한,
한국의 기계 과학자는 남의 나라 논문으로 배우고 제 나라 자료 앞에서는 굶게 됩니다.
연구실 단위의 소유 관념을 넘어서는 자료 공유 제도, 그리고 기계가 세운 가설의 책임
소재를 정리한 연구 규범이 갖추어져야 합니다.
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그래서 이 책이 한국의 제도를 설계하는 사람들에게 건네고 싶은 제안은 네 가지입니다.
첫째, 자율 실험실 시범 사업을 공공이 먼저 세워, 대학과 기업이 실패의 비용을 나눠 지고
배울 수 있는 마당을 만드는 일입니다. 둘째, 기계가 수행한 실험의 실패 기록을 감점이
아니라 산출물로 인정하도록 연구 과제 평가 규정을 고치는 일입니다. 셋째, 실험 기록을
기계가 읽을 수 있는 형태로 남기는 표준을 정하고, 공공 연구비가 들어간 실험 자료의
공유를 원칙으로 세우는 일입니다. 넷째, 기계를 부리는 과학자를 기르는 일입니다. 피펫을
쥐는 손보다 기계가 내민 결론을 의심하고 검증하는 눈을 훈련하는 쪽으로 대학원 교육의
무게를 옮겨야 합니다.

12장에서 본 대로 이 규범의 상당 부분은 아직 백지입니다. 백지는 뒤처짐의 증거이기도
하지만, 먼저 쓰는 나라가 기준을 만든다는 뜻이기도 합니다. 기계 과학자의 시대에 필요한
연구 규범과 책임의 문법을 먼저 적어 내는 나라가, 다음 반세기 과학의 규칙 제정자가
됩니다. 한국이 서 있는 곳은 그 백지 앞입니다.
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사람에게 남는 것

각 부의 끝에서 같은 질문을 되풀이해 왔습니다. 사람의 역할은 어디로 옮겨 갔는가. 다섯
부를 지나며 확인한 답은 이렇습니다. 1부에서 기계는 사람 대신 답을 맞히는 자리에 섰고,
사람은 그 답을 실험으로 확인하는 자리로 옮겨 갔습니다. 2부에서 기계는 없던 것을 그리는
자리에 섰고, 사람은 무엇을 그리게 할지 정하는 자리로 옮겨 갔습니다. 3부에서 기계는
자료에서 법칙을 건져 올리는 자리에 섰고, 사람은 그 법칙이 무엇을 뜻하는지 해석하는
자리로 옮겨 갔습니다. 4부에서 기계는 실험대 위의 손이 되었고, 사람은 그 손이 넘지
말아야 할 선을 긋는 자리로 옮겨 갔습니다. 그리고 5부에서 기계가 순환 고리를 통째로
돌리기 시작하자, 사람에게 남은 자리는 마침내 하나로 좁혀졌습니다. 질문을 고르는
자리입니다. 무엇을 궁금해할 것인지, 어떤 병을 먼저 고칠 것인지, 어느 방향에 시간과 돈을
쓸 것인지를 정하는 자리였습니다.

오랫동안 그 자리는 사람의 전유물처럼 보였습니다. 그러나 이 책이 따라온 길의 끝은 다른
풍경을 보여줍니다. 기계는 이미 가설을 세우고, 다음 실험을 고르고, 연구 질문의 목록까지
스스로 넓히고 있습니다. 구글 딥마인드가 2026년 네이처에 발표한
코-사이언티스트(딥마인드)는 에이전트 여럿이 가설을 놓고 서로 반박하며 연구
아이디어를 다듬는 데까지 나아갔습니다. 9장의 코사이언티스트(고메스)가 실험하는 손을
얻은 기계였다면, 이쪽은 질문을 궁리하는 머리를 흉내 내는 기계입니다. 어떤 질문을
던질지 정하는 권한까지 기계에게 넘길 수 있는 시대가 오고 있는 것입니다. 그래서 이 책의
마지막 문장은 안심이 아니라 숙제입니다. 그 권한을 어디까지 사람이 붙들 것인지, 지금
결정해야 합니다. 결정을 미루면 결정 자체가 기계의 몫이 되기 때문입니다.

밤 11시의 실험실을 떠올려 봅니다. 흄후드 앞에서 떨리는 손으로 액체를 옮기던 학생의
자리에는 이제 로봇 팔이 서 있습니다. 학생은 모니터 앞에서 기계가 세운 가설의 목록을
읽습니다. 그 목록의 마지막 줄에 무엇을 적을지, 어느 줄에 서명하고 어느 줄을 지울지는
아직 그 학생의 몫입니다. 그 몫을 지키는 일, 그것이 인공지능으로 과학을 바꾼 사람들이
다음 세대에게 넘긴 진짜 유산입니다.
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부록
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인물 소개표

이 책에 등장하는 열한 명의 소속과 대표 업적을 한자리에 모았습니다. 직함은 2026년 8월
기준입니다.

데미스 허사비스 (Demis Hassabis)
구글 딥마인드 의장, 알파벳 최고과학자, 아이소모픽 랩스 대표. 단백질 구조 예측 알파폴드로 2024년 노벨
화학상 공동 수상.

존 점퍼 (John Jumper)
전 구글 딥마인드 연구책임자, 2026년 앤트로픽으로 이적. 알파폴드2의 핵심 설계자, 2024년 노벨 화학상
공동 수상.

레지나 바질레이 (Regina Barzilay)
매사추세츠 공과대학교 교수. 항생제 할리신 발굴과 유방암 조기 진단 인공지능. AAAI 스퀴럴상 첫 수상자.

데이비드 베이커 (David Baker)
워싱턴 대학교 교수, 단백질 설계 연구소 소장. 자연에 없던 단백질을 설계하는 로제타와 RF디퓨전. 2024년
노벨 화학상 공동 수상.

알란 아스푸루-구직 (Alán Aspuru-Guzik)
토론토 대학교 교수, 가속 재료 컨소시엄 책임자. 인공지능과 로봇을 잇는 자율 주행 실험실.

호드 립슨 (Hod Lipson)
컬럼비아 대학교 교수. 데이터에서 물리 법칙을 찾는 유레카, 자기 몸을 모델링하는 로봇.

맥스 테그마크 (Max Tegmark)
매사추세츠 공과대학교 교수, 미래생명연구소 설립자. 물리 법칙을 되찾는 AI 파인만, 인공지능 안전 연구.

로스 킹 (Ross King)
샬머스 공과대학교, 케임브리지 대학교 교수. 세계 최초의 자율 실험 로봇 아담과 이브, 제네시스.

가브리엘 고메스 (Gabe Gomes)
카네기멜런 대학교 교수(휴직), 구글 엑스 연구원. 언어 모델로 화학 실험을 이끄는
코사이언티스트(고메스).

샘 로드리게스 (Sam Rodriques)
퓨처하우스 공동창업자 겸 대표, 에디슨 사이언티픽 대표. 문헌을 읽어 지식을 합성하는 페이퍼QA2와
코스모스.

히로아키 키타노 (Hiroaki Kitano)
소니 컴퓨터과학연구소 대표, 오키나와 과학기술대학원대학 겸임교수. 시스템 생물학의 창시자, 노벨 튜링
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챌린지 제안자, 로보컵 창시자.
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연표

1965년 스탠퍼드 대학교에서 덴드랄 프로젝트 시작. 기계가 화학 지식으로 분자 구조를 추론하는 첫 시도.
1970년대 허버트 사이먼의 베이컨, 데이터에서 케플러의 법칙을 되찾음.
1997년 키타노, 로봇 축구 대회 로보컵 창시.
2004년 로스 킹의 로봇 과학자 아담, 효모 유전자 기능을 스스로 규명(네이처).
2009년 아담의 자율 발견을 정리한 논문(사이언스). 같은 해 립슨과 슈미트의 유레카, 진자 운동에서 물리
법칙을 되찾음(사이언스).
2016년 키타노, 노벨상급 발견을 하는 인공지능이라는 그랜드 챌린지 제안.
2018년 로봇 과학자 이브, 트리클로산의 말라리아 억제 효과를 발견.
2020년 테그마크의 AI 파인만, 방정식 100개를 되찾음. 바질레이 연구팀, 항생제 할리신 발견(셀). 런던
튜링 연구소에서 노벨 튜링 챌린지 워크숍.
2021년 알파폴드2로 단백질 구조 예측 문제 사실상 해결(네이처). 키타노, 노벨 튜링 챌린지 논문 발표.
2022년 알파폴드 데이터베이스, 2억 개 단백질 구조 공개.
2023년 고메스의 코사이언티스트(고메스), 언어 모델로 화학 실험 수행(네이처). RF디퓨전, 단백질을
설계로 만들어 냄.
2024년 허사비스, 점퍼, 베이커 노벨 화학상 공동 수상.
2025년 사카나 AI가 만든 논문이 학회 워크숍 심사 통과. 로드리게스, 에디슨 사이언티픽 설립.
2026년 점퍼 앤트로픽 이적, 허사비스 딥마인드 의장 취임, 제프 딘 디스커버리 루프 창업. 앤트로픽 클로드
사이언스, KISTI의 AI 과학자 공개.
2050년 노벨 튜링 챌린지가 내건 목표 연도.
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용어 풀이

강화학습
기계가 시행착오를 겪으며 보상을 최대로 만드는 행동을 스스로 익히는 학습 방식입니다. 알파고가 바둑을
배운 방식이 여기에 속합니다.

능동 학습
다음에 어떤 실험을 하면 정보를 가장 많이 얻을지 기계가 스스로 골라 가며 배우는 방식입니다. 로봇 과학자
이브가 약물 후보를 좁혀 간 방식입니다.

파레토 최적화
서로 맞바꾸어야 하는 두 목표, 이를테면 정확함과 간결함 사이에서 어느 한쪽을 더 희생하지 않고는 나아질
수 없는 지점들을 찾는 방법입니다.

폐쇄 루프
관찰에서 가설, 실험, 검증으로 이어지는 순환이 사람의 개입 없이 한 바퀴 도는 상태입니다. 이 책이 자율
과학의 핵심으로 삼는 개념입니다.

기호 회귀
데이터에서 그 데이터를 설명하는 수학 공식을 통째로 찾아내는 방법입니다. 립슨의 유레카와 테그마크의
AI 파인만이 쓴 방식입니다.

거대 언어 모델
방대한 글을 학습해 다음에 올 말을 예측하며 문장을 만들어 내는 인공지능 입니다. 고메스의
코사이언티스트(고메스)가 실험을 지휘하는 두뇌로 썼습니다.

단백질 접힘
아미노산 사슬이 스스로 3차원 모양으로 접히는 현상입니다. 그 모양을 예측하는 문제를 알파폴드가
풀었습니다.

재현성
같은 실험을 다시 하면 같은 결과가 나오는 성질입니다. 기계가 실험 조건을 코드로 남기면 재현성이
높아집니다.
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기술 노트

본문에서 걷어낸 수학적 설명 가운데, 더 알고 싶은 독자를 위한 대목을 여기에 모았습니다.
본문을 읽는 데 이 노트가 꼭 필요하지는 않습니다.

알파폴드의 구조 표현
알파폴드2는 단백질을 두 갈래로 봅니다. 하나는 진화 과정에서 함께 변해 온 아미노산들의 상관관계이고,
다른 하나는 아미노산 쌍 사이의 거리와 각도가 이루는 기하 구조입니다. 두 정보를 여러 층에 걸쳐 번갈아
주고받으며, 서로 모순되지 않는 하나의 3차원 배치로 좁혀 갑니다. 신뢰도는 잔기마다 점수로 표시되어,
어느 부위의 예측이 믿을 만한지 색으로 드러납니다.

AI 파인만의 대칭성 검사
AI 파인만은 곧장 공식을 찾지 않습니다. 먼저 물리량의 단위를 맞춰 가능한 공식의 범위를 좁힙니다. 그다음
어떤 변수를 더하거나 곱해도 결과가 그대로 인지를 확인해 숨은 대칭을 찾고, 하나의 큰 식을 둘로 쪼갤 수
있는지 검사합니다. 잡음이 섞인 실제 데이터는 신경망에 먼저 외우게 한 뒤, 그 신경망을 깨끗한 데이터를
무한히 만들어 내는 발전기로 씁니다.

유레카의 파레토 전선
유레카는 데이터에 꼭 맞는 공식과 짧고 간결한 공식 사이에서 저울질합니다. 정확함을 조금 포기하면 식이
짧아지고, 간결함을 조금 포기하면 식이 정확해 집니다. 어느 한쪽을 더 희생하지 않고는 나아질 수 없는
공식들의 경계선을 파레토 전선이라 부르며, 사람은 그 선 위에서 쓸 만한 공식을 고릅니다.

폐쇄 루프의 정보 이득
자율 실험실은 다음에 어떤 실험을 할지 고를 때, 그 실험이 성공하든 실패하든 얼마나 많은 정보를 줄지를
값으로 매깁니다. 이미 아는 것을 확인하는 실험은 값이 낮고, 결과를 예측하기 어려운 실험은 값이
높습니다. 이 값을 시약과 시간의 비용과 견주어, 가장 이득이 큰 실험부터 고릅니다.
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그림

이 책에는 세 개의 그림이 있습니다. 별도 파일로 제공됩니다.
그림 1. 과학의 다섯 패러다임
그림 2. 폐쇄 루프 실험의 순환 구조
그림 3. 다섯 단계 자동화 수준과 사람의 역할 변화
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