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서문
사마르칸트의 저녁빛은 푸른 타일 위에서 잘게 나뉩니다. 멀리서는 하나의 돔이지만 가까이
다가가면 수천 개의 작은 조각이 보입니다. 우즈베키스탄도 그렇습니다. 실크로드라는 이름
하나로는 이 나라를 다 읽을 수 없습니다.

사막 아래에는 금과 우라늄이 묻혀 있습니다. 동쪽 산에서 녹은 물은 과수원과 목화밭을
살립니다. 수도의 지하철역에는 우주비행사의 별이 빛납니다. 아랄해의 마른 바닥에서는
사람들이 소금바람을 막으려고 나무를 심습니다. 한 나라의 과거와 현재가 같은 시간표
안에서 움직입니다.

이 원고는 역사책이면서 여행 안내서입니다. 경제와 기술도 다룹니다. 우즈베키스탄을
여행하려는 독자는 철도 표와 체류 등록을 배울 수 있습니다. 정책을 공부하는 독자는
2026년의 경제 개혁과 세계무역기구 가입 협상을 살필 수 있습니다. 도시를 좋아하는
독자는 타슈켄트의 현대 건축과 부하라의 벽돌, 히바의 성벽을 만날 수 있습니다.

준비 자료에는 풍부한 이야기와 수많은 수치가 담겨 있었습니다. 그러나 출처 주소가
없거나 계획을 완료된 일처럼 적은 대목도 있었습니다. 새 원고는 그 문장을 그대로 옮기지
않았습니다. 2026년 2월 22일부터 8월 22일까지 공개된 정부, 국제기구, 연구기관,
운영기관 자료를 다시 확인했습니다. 오래된 역사 설명은 유네스코와 학술 자료로
받쳤습니다.

본문의 대괄호 번호는 맨 말미 참고문헌과 이어집니다. 현재 정책과 통계는 기준일 뒤에
바뀔 수 있습니다. 비자, 열차 시간, 항공 수하물, 환율처럼 여행 당일 달라질 수 있는 정보는
출발 전에 공식 화면에서 다시 확인해야 합니다.

책의 첫 여섯 장은 오래된 길을 걷습니다. 다음 여섯 장은 개혁, 경제, 환경, 도시의 오늘을
봅니다. 마지막 여섯 장은 부하라와 히바, 누쿠스와 테르메즈를 지나 실제 여행의 손잡이를
잡습니다. 역사는 유리 진열장에 머물지 않습니다. 표를 사고 길을 묻고 빵을 나누는
순간마다 다시 작동합니다.
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이 나라를 찬양만 하지도, 결함만 세지도 않았습니다. 높은 성장률 옆에는 물가와 일자리
문제가 있습니다. 새 헌법 옆에는 표현의 자유를 둘러싼 비판이 있습니다. 관광객이
늘어나는 도시에는 보존과 주민 생활의 긴장도 생깁니다. 밝은 면과 어두운 면을 함께
놓아야 풍경이 평평해지지 않습니다.

우즈베키스탄은 바다가 없는 나라입니다. 그러나 길이 없는 나라는 아닙니다. 푸른 돔
아래에서 출발한 길은 사막과 산, 오래된 장터와 새 데이터센터를 지나갑니다. 이제 그 길을
한 장씩 따라갑니다.

김경진 변호사
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사마르칸트의 푸른 타일 한 조각을 가까이 들여다보면, 파란 바탕 안에 흰 선과 금빛 점이 촘촘히 숨어 있습니다.
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박물관의 진열장 밖으로

3장 제3장 고대 문명의 여명과 고고학적 발굴
동굴 바닥에서 어린아이의 뼈가 나왔습니다.

테쉭타쉬 아이가 다시 말을 걸다

바위에 남은 몸짓

알렉산드로스가 건넌 강
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땅속 도랑을 찾은 2026년 연구

시간을 재는 여러 시계

유골이 알려 주는 삶

불상 하나에 겹친 여러 미술

발굴 뒤가 더 긴 보존

유적을 주민과 함께 읽기

쿠샨 제국, 여러 신이 찍힌 동전

발굴은 완성된 과거를 꺼내는 일이 그렇지 않습니다

4장 제4장 소그드 상인과 아랍의 도래 및 이슬람화
새벽 시장에는 온갖 언어가 뒤섞입니다.

자라프샨 계곡에서 자란 연결자

벽화가 보여 주는 열린 궁정

아무다리야 너머에서 온 군대

종교가 바뀌는 속도

아랍어, 페르시아어, 튀르크어의 역할

학자의 출생지를 국가 소유물로 만들지 않기

은화가 잇던 북쪽과 남쪽

탈라스 전투를 과장하지 않는 법

이슬람을 받아들인 중앙아시아

부하라가 지식의 도시가 되다

정복 뒤에도 남는 것

5장 제5장 유목 제국의 수난과 융합
부하라에 닿은 여행자는 사막빛 벽돌로 우뚝 솟은 칼란 미나레트를 마주하게 됩니다.

카라한 왕조가 부하라에 들어오다

튀르크화라는 긴 변화

호레즘이 넓힌 제국

1219년부터 1221년까지

차가타이의 몫이 된 중앙아시아

파괴 뒤 생겨난 새로운 연결

카라키타이, 이름이 비슷한 다른 왕조

도시가 무너지는 여러 방식

역참과 통행증
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차가타이 시대의 화폐 개혁과 시장 회복

이름 하나에 여러 시대가 겹칠 때

티무르가 나타날 자리

6장 제6장 티무르 제국과 우즈벡 민족의 탄생, 그리고 근현대사
사마르칸트의 밤이 깊어지면 푸른 돔은 어둠 속으로 가라앉고 하늘에 별이 뜹니다.

칸이 될 수 없었던 정복자

사마르칸트를 다시 설계하다

별을 재는 왕 울루그베그

나보이가 세운 언어의 집

우즈벡이라는 이름의 이동

러시아 제국의 철도와 목화

새 방식으로 가르치려 한 자디드

소비에트 우즈베키스탄의 빛과 그림자

독립 뒤에 열린 새 시작

7장 제7장 국가 개혁과 지정학적 외교 구도
타슈켄트 정부 누리집에 접속하면 수백 개 숫자가 빼곡하게 채워진 표가 한눈에 들어옵니다.

대시보드 위의 나라

성장의 빛과 속도의 차이

젊은 나라가 묻는 질문

열린 경제와 닫히지 않은 정치 과제

여러 방향으로 열린 외교

철길은 외교 문장보다 정직합니다

국경을 넘는 물과 안보

지방에서 다시 읽는 개혁

개혁을 오래 가게 하는 법

8장 제8장 혁신 경제와 대외 개방
나보이의 광산에서는 거친 바위를 부수는 둔탁한 소리가 메아리치고, 타슈켄트의 작은 사무실에서는 개발자가
자판을 부지런히 두드립니다.

금빛 숫자와 코드 한 줄 사이

광물의 값을 나라 안에 남기는 길

코드를 수출하는 젊은 기업

세계무역기구 문 앞에서

외국 자본을 맞는 법
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돈이 흐르는 길을 넓히기

전기와 물이 정하는 산업의 속도

기술을 남기는 계약

통계가 숨기는 기업의 생애

성장률보다 두꺼운 경제

9장 제9장 사회 변화와 한국·우즈베키스탄 협력
아침 수업을 알리는 종이 울리면 우즈베키스탄의 교실에도 가벼운 긴장이 감돕니다.

교실에서 시작되는 변화

돌봄이 경제가 되는 순간

마할라와 디지털 행정

한국과 이어진 오래된 길

철도 한 편이 잇는 도시

노동 이동에 필요한 약속

문화가 번역되는 자리

아이의 주소가 기회를 가르지 않게

보건에서 이어지는 신뢰

협력 사업의 공개 점검표

사람의 크기로 재는 협력

10장 제10장 아랄해와 기후 위기, 되살림의 실험
모래 언덕 한가운데에 배 한 척이 닻도 내리지 못한 채 멈추어 서 있습니다.

바다가 물러난 자리

검은 삭사울의 작은 숲

습지는 생명의 자리입니다

강물은 국경을 읽지 않습니다

수로에서 새는 물

기후 약속의 정확한 뜻

과학이 주민의 언어를 만날 때

더위에 적응하는 마을과 도시

기후 비용을 누가 내는가

환경 자료의 작은 혁명

되살림을 어떻게 셀 것인가
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11장 제11장 과거와 미래가 공존하는 수도 타슈켄트
타슈켄트의 아침은 저마다 다른 속도로 깨어납니다.

넓은 길 아래의 오래된 결

지진 뒤에 만든 현대 도시

푸른 돔과 한 권의 꾸란

지하철이 도시를 접는 방식

숨 쉬기 어려운 날

새 공항이 그리는 미래

새 타슈켄트와 오래된 마할라

물과 그늘의 도시 설계

지진의 기억을 안전 규칙으로

시민이 읽을 수 있는 도시 데이터

보존과 개발 사이에 다리를 놓는 법

12장 제12장 푸른 도시 사마르칸트
해가 기울어지면 레기스탄 광장을 채운 푸른 타일은 한 가지 색으로 머물지 않습니다.

빛이 바뀔 때마다 다른 도시

아프라시압 벽화 속 먼 손님

티무르의 수도가 만든 푸른 문법

세계유산 도시의 어려운 숙제

걷는 길이 늘어나는 도시

관광 숫자가 커질 때

초록빛을 더하려는 계획

시장과 공방이 지키는 생활 유산

마할라의 손님이 되는 법

발굴과 건설이 만나는 순간

한국과 마주 보는 벽화

사마르칸트가 건네는 질문

13장 제13장 천년 고도 부하라
해가 낮아질 무렵 부하라의 벽돌을 바라보면 한 가지 갈색으로 보이지 않습니다.

포이 칼란에서 벽돌을 읽는 법

아르크, 도시의 기억 장치

벽돌 한 칸에 담긴 우주
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라비하우즈, 물이 만든 거실

시장 돔 아래의 데이터

종교의 도시를 걷는 태도

보존은 오래된 벽을 새것처럼 만드는 일이 아니다

하루를 설계하는 법

도시 바깥의 또 다른 부하라

14장 제14장 성벽 안의 도시 히바
히바의 서문을 통과하면 주변 소리가 먼저 달라집니다.

미완성 탑이 완성한 풍경

기둥 숲의 빛

돌 궁전의 세 마당

집이 남아 있어야 도시가 산다

성벽 위와 미나렛에서 보는 도시

히바로 들어오는 길이 바뀌었다

히바와 호레즘을 함께 읽기

성문 네 곳으로 도시를 읽기

빛보다 온도를 먼저 읽는 여름

15장 제15장 누쿠스·테르메즈·페르가나와 작은 도시들
우즈베키스탄 지도를 펼쳐 보면 국토가 한쪽으로 길게 뻗어 있지 않습니다.

누쿠스, 사막에 숨은 미술관

무이나크, 사라진 물의 자리

테르메즈, 국경에서 만나는 불교

페르가나 분지, 기술이 살아 있는 길

샤흐리사브즈와 나보이, 중간 도시의 의미

작은 도시를 위한 여행 설계

16장 제16장 철도·항공·도시 교통 이용법
타슈켄트역의 전광판은 분주한 여행자의 마음과 달리 차분하게 움직입니다.

표를 사기 전에 도시 이름을 역 이름으로 바꾸기

전자표를 사는 순서

결제 화면에서 멈추는 경우

환승 시간은 넓게 둡니다

항공이 시간을 사 주는 구간
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우르겐치 공항과 히바의 새 연결

도시 안에서 움직이는 세 방법

일정이 틀어졌을 때 복구하는 법

오프라인으로 남겨 둘 다섯 화면

17장 제17장 통신·인터넷·환전·결제 실무
공항 도착층에 내렸을 때 휴대전화 화면이 회색으로 멈추면 눈앞의 도시가 아득하게 멀어집니다.

도착 전 휴대전화에 넣을 것

관광객 심 요금제는 바뀐다

30일을 넘기는 기기 등록

연결은 도시 밖에서 약해진다

공식 돈은 숨이다

카드는 넓어졌지만 현금을 없애지 못했다

비밀번호와 확인 코드를 지키는 법

열차와 시내 교통 결제

2026년 4월부터 넓어진 세금 환급

하루에 한 번 맞추는 장부

작은 고장에 쓰는 복구 순서

18장 제18장 예절과 음식, 안전하게 여행을 마치는 법
찻잔에 차가 가득 차지 않고 바닥에 두세 모금 정도만 담겨 있으면, 한국에서 온 손님은 차가 부족한지 잠시 갸우뚱할
수 있습니다.

인사는 속도를 낮추는 장치

집에 초대받았을 때

종교 공간에서는 방문객보다 예배가 앞선다

사진 한 장에도 경계가 있다

팔로브는 음식이면서 관계다

빵, 삼사, 만티, 라그만의 지도

알레르기와 식사 안전

안전한 나라라는 문장 뒤의 빈칸

여권과 체류 등록

약과 건강, 먼지와 지진

도움이 필요할 때 누를 번호

여행을 닫는 마지막 날
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제1장 중앙아시아의 심장, 우즈베키스탄과의 만남
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지도 한가운데에 파란 점을 하나 찍어 봅니다. 동쪽에는 중국이 있고 서쪽에는 카스피해가
있습니다. 북쪽으로는 넓은 초원이 이어지고 남쪽으로는 아프가니스탄의 산맥이 놓입니다.
그 점이 가리키는 곳이 바로 우즈베키스탄입니다. 바다에서는 멀리 떨어져 있지만
길목에서는 결코 멀지 않습니다. 오래전 사막을 건너던 낙타 행렬도, 오늘날 대륙을 달리는
화물열차도 모두 이 땅을 지나며 방향을 바꾸었습니다.
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바다 없는 나라, 길이 많은 나라

우즈베키스탄은 카자흐스탄, 키르기스스탄, 타지키스탄, 투르크메니스탄, 아프가니스탄과
국경을 맞대고 있습니다. 중앙아시아의 다른 네 공화국 모두와 국경을 접하는 나라는
우즈베키스탄뿐입니다. 국토 면적은 44만 8,900제곱킬로미터에 이릅니다. 동서 길이는
1,425킬로미터이고 남북 길이는 930킬로미터에 달합니다.[A002]

이 나라에는 독특한 지리학적 이름이 붙습니다. 바로 이중 내륙국입니다. 스스로 바다와
닿는 해안선이 없을 뿐 아니라, 국경을 맞댄 이웃 나라들 역시 큰 바다로 바로 나가는 해안을
갖추지 못했습니다. 우즈베키스탄에서 대양의 항구까지 육로로 나가려면 적어도 두 나라의
국경을 거쳐야 합니다. 세계은행은 우즈베키스탄과 리히텐슈타인을 세계의 두 이중
내륙국으로 설명합니다.[A001]

이런 지리 조건은 물류 과정을 까다롭게 만듭니다. 물건을 수출하려면 다른 나라의 철도와
도로를 빌려 써야 합니다. 국경을 넘을 때마다 서류 심사와 통관 검사가 이어지니 운송
시간은 길어지고 물류비용도 불어납니다. 컴퓨터 데이터가 여러 서버를 거쳐 갈 때 전송
지연이 생기는 현상과 비슷합니다. 거쳐야 할 경유지가 늘어날수록 따라야 할 연결 규칙도
함께 늘어납니다.

하지만 같은 지도를 다른 눈으로 바라보면 새로운 의미가 드러납니다. 중앙아시아의 남북과
동서를 잇는 모든 길목이 우즈베키스탄에서 서로 만나기 때문입니다. 바깥 대양의 항구로
나가는 길은 멀지만, 주변 도시들로 뻗어 나가는 갈림길은 촘촘하게 열려 있습니다. 고립과
연결이라는 두 성격이 한 자리에서 함께 태어난 셈입니다. 우즈베키스탄의 역사는 이러한
지리적 모순을 길로 바꾸어 낸 기록입니다.

지도 위에서 국경선은 가느다란 선에 불과하지만, 발을 딛는 실제 땅에서는 사막과 강, 산과
마을로 이어집니다. 여행자가 북쪽 국경에 서면 카자흐스탄과 맞닿은 메마르고 넓은 평지를
마주하게 됩니다. 키르기스스탄과 타지키스탄을 바라보는 동쪽으로 발길을 돌리면 높은
산과 깊은 계곡이 이어집니다. 남쪽 끝 도시 테르메즈에서는 도도하게 흐르는 아무다리야강
너머로 아프가니스탄의 풍경이 건너다보입니다. 서쪽으로 난 길은 투르크메니스탄과
호레즘, 카라칼파크스탄 지역을 차례로 연결합니다. 국경의 방향마다 마주하는 풍경과
생활권이 저마다 다릅니다.[A002]
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사막과 설산이 한눈에 들어오는 땅

우즈베키스탄의 지형은 서쪽에서 동쪽으로 가면서 뚜렷한 경사를 그립니다. 국토의 약
5분의 4는 평원입니다. 국토 중심부와 북쪽에는 키질쿰 사막이 넓게 펼쳐져 있습니다. 반면
동쪽과 북동쪽으로는 톈산산맥 줄기가 솟아 있고, 남동쪽으로는 파미르 알라이 산계가
힘차게 이어집니다.[A002] 뜨거운 모래밭과 차가운 만년설이 한 나라 안에서 서로를 마주
보는 셈입니다.

키질쿰은 튀르크어로 붉은 모래라는 뜻입니다. 메마른 모래언덕만 끝없이 이어질 것 같아
낯선 길을 나서는 이를 주춤하게 만들지만, 실제 풍경은 여러 층위로 이루어집니다.
나지막한 산과 거친 자갈 평원, 바짝 마른 풀밭과 하얗게 소금기가 밴 땅이 곳곳에 섞여
있습니다. 2025년 우즈베키스탄 정부가 소개한 중앙 키질쿰 국립자연공원은 면적이 120만
헥타르에 달합니다. 이 공원의 넓은 부분은 모래 평원과 완만한 저지대로 이루어져
있습니다.[A007]

동쪽의 높은 산맥은 사막과는 사뭇 다른 삶의 리듬을 만들어 냅니다. 겨울 동안 쌓였던 눈이
봄볕에 녹아내리며 계곡을 따라 물길을 이룹니다. 산기슭에 자리 잡은 마을과 과수원들은
산에서 내려오는 이 물을 기다립니다. 산자락으로 둘러싸인 페르가나 분지는 서쪽으로만
입구를 열어 둔 커다란 그릇 모양을 하고 있습니다. 정부 지리 자료는 분지의 길이를 약
370킬로미터, 폭을 넓은 곳 기준 190킬로미터로 설명합니다.[A002] 이 분지는
우즈베키스탄과 이웃 나라들의 국경이 복잡하게 맞물리는 생활권이기도 합니다.

아무다리야강과 시르다리야강은 이 건조한 땅을 가로지르는 두 줄기 굵은 젖줄입니다. 두
강은 오랜 세월 오아시스 농업을 꽃피우고 도시의 생존을 떠받쳐 왔습니다. 사마르칸트나
부하라 같은 유서 깊은 도시는 비가 넉넉히 내리는 곳에서 자라난 것이 그렇지 않습니다.
사람들은 강물과 샘물을 인공 수로로 끌어오고 흙을 단단히 다져 밭을 일구었습니다.
물길의 흐름을 읽고 다스리는 능력이 튼튼한 성벽을 쌓는 기술만큼이나 중요했습니다.

2026년 4월 우즈베키스탄 정부는 중앙아시아 다섯 나라가 물과 토지를 함께 관리하는 협력
사업에 참여한다고 발표했습니다. 정부는 이 발표에서 아무다리야강과 시르다리야강
유역을 지역 주민 약 80퍼센트가 생계를 기대는 핵심 수원으로 설명했습니다.[A008]
강물은 어느 한 나라의 소유물이 아니기에 국경선 앞에서 멈추지 않습니다. 상류의
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만년설과 중류의 댐, 하류의 농경지가 거대한 하나의 물길로 묶여 있습니다. 물 문제는
자연환경을 이해하는 공부이자, 나라와 나라 사이를 조율하는 외교 과제이기도 합니다.

강의 흐름을 지나치게 인위적으로 돌리면 뜻밖의 곳에서 큰 오류가 생겨납니다. 과거 소련
시절에 추진했던 대규모 관개 사업은 면화 생산량을 늘렸지만, 아랄해로 흘러들어가야 할
물을 크게 줄여 버렸습니다. 2026년 우즈베키스탄 정부 자료에 따르면 아랄해는 원래
크기의 약 10퍼센트밖에 남지 않았습니다.[A008] 이 안타까운 비극은 제10장에서 깊이
살피겠습니다. 제1장에서 기억해 둘 사실은 분명합니다. 우즈베키스탄이 누린 번영과
겪어야 했던 상처는 모두 이 물길에서 비롯되었습니다.
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모래 아래의 금과 우라늄

키질쿰 사막이 뿜어내는 가치는 메마른 지표면에 머물지 않습니다. 땅 아래에는 금과
우라늄을 비롯한 귀중한 지하 광물이 묻혀 있습니다. 나보이 광업제련회사는 무룬타우를
세계적인 규모를 자랑하는 노천 금광으로 소개하며, 확인된 자원량이 금 1억 100만 온스에
이른다고 밝혔습니다.[A005] 기업의 발표 자료인 만큼 매장량과 순위는 조사 기준에 따라
달라질 수 있습니다. 그렇더라도 무룬타우 금광이 우즈베키스탄 산업 전반에서 중대한
자리를 차지한다는 사실만큼은 분명합니다.

2026년 4월 나보이우란은 2025년 한 해 동안 천연 우라늄 7,000톤을 생산했다고
발표했습니다. 아울러 같은 달 키질콕 광상에서 상업 생산을 시작하면서, 이 광산의 계획
생산 능력을 연 1,200톤으로 제시했습니다.[A006] 이 수치들은 사막을 그저 텅 빈 땅으로
보아서는 안 된다는 사실을 일깨워 줍니다. 황량해 보이는 모래펄 너머로 광산과 철도,
전력선, 노동자들의 도시가 활기차게 이어집니다.

풍부한 광물 자원은 국가 재정에 큰 수입을 안겨 주지만, 동시에 만만치 않은 질문도
남깁니다. 채굴 과정에서 귀한 물을 얼마나 쓸 것인가, 거친 현장에서 일하는 광산 노동자의
안전을 어떻게 지킬 것인가, 채굴이 끝난 뒤 오염된 땅을 누가 책임지고 돌볼 것인가를 묻게
됩니다. 지하자원은 땅속에서 꺼내는 기술만으로 완성되지 않습니다. 개발 초기 단계부터
복구에 이르기까지 긴 안목을 둔 세심한 설계가 뒤따라야 합니다.

이러한 문제는 컴퓨터 시스템의 자원을 관리하는 원리와 닮았습니다. 메모리 용량이
넉넉해도 함부로 쓰다 보면 전체 프로그램이 멈춰 버리고 맙니다. 땅속 자원이 풍부해도
환경과 지역사회를 도외시한 채 계산한다면 나라의 미래가 새어 나가고 맙니다.
우즈베키스탄은 눈앞의 황금빛 경제와 생명의 근원인 푸른 물 사이에서 지혜로운 균형을
이루어야 합니다.
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3,800만 명이 넘는 젊은 사회

2026년 4월 1일 기준으로 우즈베키스탄의 상주인구는 38,382,685명이었습니다. 이는
1년 전 같은 시기보다 68만 4,900명, 비율로는 1.8퍼센트 늘어난 수치입니다.[A003]
중앙아시아에서 사람이 붐비는 나라라는 설명이 막연한 관념을 넘어 구체적인 생활의
규모로 다가옵니다.

인구가 지역별로 어떻게 나뉘어 있는지도 눈길을 끕니다. 2026년 4월 기준으로
사마르칸트주에는 약 439만 7,000명, 페르가나주에는 약 423만 9,000명이 살고
있었습니다. 수도 타슈켄트시의 인구는 약 319만 6,000명이었습니다.[A003] 유서 깊은 옛
도시와 농업 중심지, 현대 수도가 저마다 다른 방식으로 사람을 모으고 있습니다.

인구 연령 구조를 살펴보아도 사회 전체가 젊고 생기가 돕니다. 국가통계위원회가 2026년
6월에 공개한 자료를 보면 일할 나이에 미치지 못한 유소년 인구는 1,230만 명으로 전체의
32.1퍼센트를 차지했습니다. 생산 활동을 담당하는 노동연령 인구는 2,130만 명으로
55.8퍼센트에 달했습니다.[A004] 교실과 대학을 늘리고 현장의 일자리를 마련하는 과제가
국가 정책에서 큰 몫을 차지할 수밖에 없는 구성입니다.

젊은 인구가 많다는 사실 그 자체가 저절로 국가 성장의 원동력이 되지는 않습니다. 학교
교실에서 배운 지식이 일자리로 알차게 이어져야 합니다. 도시의 주택 공급과 대중교통망을
제때 확충해야 하고, 병원과 보육 시설, 전력망과 인터넷망도 함께 넓혀야 합니다. 사람이
많다는 사실은 눈부신 잠재력이자 국민에 대한 약속입니다. 국가는 꼼꼼한 예산과 탄탄한
제도로 그 약속을 지켜내야 합니다.

2026년에 우즈베키스탄은 독립 이후 처음으로 전국 인구·농업 총조사를 시행했습니다.
조사는 1월 15일부터 2월 28일까지 이어졌으며, 통계 당국은 6월 30일에 예비 결과와 함께
디지털 조사 방식을 발표했습니다.[A009] 과거의 호적부나 표본조사로 짐작하던 사회
모습을 전국 단위의 데이터로 다시 읽어 내는 뜻깊은 과정입니다. 올바른 정책이란 사람의
삶을 메마른 숫자로 줄이는 일이 그렇지 않습니다. 통계 숫자 뒤에 있는 평범한 이웃들의
생활을 빠뜨리지 않고 살피는 일입니다.
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말과 이웃, 생활의 작은 단위

우즈베키스탄 헌법은 우즈베크어를 국가 언어로 규정하고 있습니다. 동시에 나라 안에
살아가는 모든 민족의 언어와 관습, 전통을 존중하고 이들이 발전할 수 있는 여건을 마련할
책임을 국가에 둡니다.[A010] 여행자가 도심 거리에 서면 우즈베크어와 러시아어가
자연스레 뒤섞여 들려오고, 지역에 따라 타지크어나 카라칼파크어 같은 고유한 언어도
마주치게 됩니다. 이 나라의 언어 지도를 단 하나의 색깔로만 칠하려 든다면 실제 삶의
다채로운 모습을 놓치기 쉽습니다.

우즈베크어는 튀르크어족에 속합니다. 오늘날에는 라틴 문자를 법정 표기로 사용하지만
일상생활 곳곳에는 여전히 키릴 문자도 뚜렷하게 남아 있습니다. 하나의 간판에 두 가지
문자 체계가 겹쳐 있는 장면은 지나온 과거와 오늘의 시간이 같은 거리에 나란히 서 있는
모습입니다. 문자 표기를 바꾸는 일은 전등 스위치를 누르듯 단숨에 이루어지지 않습니다.
교과서와 신문은 물론, 여러 세대에 걸쳐 굳어진 사람들의 언어 습관이 함께 움직여야
합니다.

골목길 일상에서 흔히 듣는 단어는 마할라입니다. 마할라는 오랜 세월 이어져 온 이웃
공동체이자, 국가 행정과 따뜻한 돌봄이 만나는 접점입니다. 혼례와 장례를 치르고, 형편이
어려운 가구를 도우며, 동네의 크고 작은 문제를 조정하는 일이 모두 이 작은 단위 안에서
이루어져 왔습니다. 2026년에 정부가 한 해를 마할라 발전과 사회 번영의 해로 정하고
9,000곳이 넘는 마할라를 돌봄과 교육의 중심으로 바꾸겠다고 밝힌 일은 이 풀뿌리 조직이
지금도 살아 있음을 잘 보여 줍니다.[A011]

그렇다고 마할라를 정겨운 미풍양속으로만 그리면 절반만 보게 됩니다. 곁에 있는 이웃의
도움은 큰 힘이 되지만, 때로는 끈끈한 관계가 개인의 자유로운 선택과 사생활을 누를 수도
있습니다. 젊은 여성의 학업 기회나 장애인의 이동권, 가정 안에서 일어나는 폭력 문제처럼
집 밖의 공적 제도가 나서야 할 영역도 있습니다. 공동체의 장점은 살려 나가되, 개인의
권리는 법으로 지키는 균형 잡힌 설계가 뒤따라야 합니다.
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서북쪽의 자치공화국

우즈베키스탄의 행정 지도를 펼치면 서북쪽에 카라칼파크스탄 공화국이 눈에 들어옵니다.
우즈베키스탄 헌법은 카라칼파크스탄을 주권을 가진 공화국으로 규정하고 자체 헌법을
인정합니다. 동시에 두 공화국의 관계는 우즈베키스탄 헌법과 조약에 따라 정하도록
명시했습니다.[A010]

이 법률 조항은 중앙정부 아래에 놓인 한 지역을 설명하는 말보다 복잡한 사연을 품고
있습니다. 이곳은 카라칼파크어와 우즈베크어, 카자흐어가 함께 들리는 생활권을 이루고
있으며, 아랄해의 메마른 비극이 남긴 생태 재난으로 주민들의 건강과 생계가 오랜 세월
흔들렸습니다. 수도 누쿠스는 고유한 카라칼파크 문화와 더불어 귀중한 러시아 전위미술
소장품으로 널리 알려졌습니다.

법률에 적힌 자치라는 이름이 주민들이 체감하는 생활의 자치와 언제나 일치하는 것은
그렇지 않습니다. 지방 재정과 언어 교육, 소중한 토지와 물의 이용, 지역 대표성 보장에서
주민들의 의사가 얼마나 반영되는지를 꼼꼼히 살펴야 합니다. 2022년 헌법 개정안에 담긴
지위 변경 문구를 둘러싸고 누쿠스에서 큰 시위와 유혈 충돌이 일어났습니다. 뒤에 해당
문구는 철회되었습니다. 이 사건은 국가 통합을 도모할 때 지역의 목소리를 빼놓아서는 안
된다는 교훈을 남겼습니다.
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오아시스는 자연과 기술의 공동 작품

모래사막 한가운데에 싱그러운 초록빛 도시가 나타나면 자연이 선물한 기적처럼 느껴지기
쉽습니다. 오아시스가 오랜 시간 생명을 품으려면 솟아나는 샘과 흐르는 강물도 있어야
하지만, 이를 돌보는 사람들의 끈질긴 노고가 뒤따라야 합니다. 수로 바닥에 쌓이는
흙모래를 퍼내고 둑이 무너지지 않는지 살펴야 합니다. 어느 밭에 먼저 물을 보낼지 마을
사람들이 머리를 맞대어 합의해야 하며, 물을 훔치거나 독점하지 못하도록 엄격한 규칙도
세워 두어야 합니다.

작은 수로 하나가 막히더라도 그 아래쪽에 자리한 밭 여러 곳이 한꺼번에 마르고 맙니다.
이러한 구조는 긴밀하게 연결된 컴퓨터 프로그램의 의존 관계와도 같습니다. 앞 단계에서
생긴 사소한 오류가 프로그램 전체로 번져 나가듯, 물길의 막힘은 마을 전체를 위협합니다.
그렇기 때문에 중앙아시아 도시들이 걸어온 역사는 화려한 왕과 정복 전쟁의 기록만으로
설명되지 않습니다. 역사에 이름이 남지 않은 수로 관리인과 농부의 지혜로운 판단이
도시를 묵묵히 먹여 살렸습니다.

관개는 메마른 땅에 풍요를 안겨 주지만, 동시에 까다로운 소금 문제도 낳습니다. 건조한
땅에 물을 무턱대고 많이 대면 뜨거운 햇볕에 수분이 빠르게 증발하면서 염분이 지표에
하얗게 남습니다. 배수 시설이 부실하면 땅이 절어 작물이 자라기 어렵습니다. 물을 넉넉히
대어 주는 일만이 늘 좋은 농업은 그렇지 않습니다. 토양의 염도와 지하수의 높이를 세심히
재며 물을 조절해야 합니다.

세계적인 기후 변화는 이 오래된 물 관리 체계에 새로운 압력을 가하고 있습니다. 눈과
빙하가 녹아내리는 시기가 달라지고 폭염의 길이가 늘어나며 가뭄이 잦아지면, 과거의 물
배분 기준은 더 이상 들어맞지 않을 수 있습니다. 국경을 넘는 강에서는 주변 나라들의
수자원 수요가 충돌하기도 합니다. 관측 측정 자료를 투명하게 공개하고 상류와 하류의
이웃 나라들이 함께 이용 계획을 세워야 합니다.
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도시와 농촌을 나눠 보지 않기

2026년 1월 1일 인구 통계 자료를 보면 우즈베키스탄의 도시 인구는 약 1,947만 명, 농촌
인구는 약 1,877만 명이었습니다.[A049] 두 수치가 비슷하게 균형을 이루고 있습니다.
수도 타슈켄트에 솟아오른 고층 건물만 보아서도 안 되고, 한적한 농촌 풍경만으로 나라
전체를 상상해서도 곤란합니다.

도시와 농촌은 사람과 물자를 쉼 없이 주고받으며 하나의 흐름을 만듭니다. 농촌의
과수원과 밭에서 자란 신선한 과일과 채소가 도시 시장으로 들어옵니다. 대도시 대학을
나온 청년이 고향 마을의 학교나 병원으로 돌아가기도 합니다. 반대로 더 나은 일자리를
찾아 수도와 해외로 떠나는 사람도 많습니다. 가족들은 여러 도시와 나라에 흩어져
살아가며, 해외 송금과 스마트폰 영상통화로 서로의 안부를 묻고 이어집니다.

인구가 빠르게 늘어나는 사회에서는 도시에 새 주택을 서둘러 지어야 하고, 농촌에는
학교와 의료 시설을 꼼꼼히 넓혀야 합니다. 깨끗한 물과 하수도, 안정적인 전력과
인터넷망이 주민들의 일상에 닿아야 합니다. 건물의 숫자만 세어서는 생활의 품질을
가늠하기 어렵습니다. 아이들의 통학 시간과 병원까지의 거리, 여름철 정전 횟수처럼
하루하루에 닿는 구체적인 지표들을 세심하게 살펴야 합니다.
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숫자를 읽을 때 생기는 함정

인구 3,800만 명이라는 숫자는 조사 기준과 방식에 따라 그 뜻이 달라집니다. 상주인구는
일정 지역을 생활 근거로 삼은 사람을 셉니다. 해외에서 일하는 이주 노동자가 서류상
어디에 등록되는지, 일자리를 찾아 떠나는 계절 이동을 어떻게 파악하는지에 따라 실제
생활인구와 차이가 날 수 있습니다.

2026년에 이루어진 첫 전국 인구조사의 의미가 여기에 있습니다. 가구 구성과 주거 형태,
교육 수준, 농업 생산 실태를 새로 확인하면 오래된 추정치를 바로잡을 수 있습니다.[A009]
이번 조사 결과는 앞으로 학교를 어디에 배치하고 지역 예산을 어떻게 나눌지, 재난 대피
계획을 어떻게 세울지 결정하는 바탕이 됩니다. 통계에서 잘못 센 사람은 정책의
혜택에서도 사라질 수 있습니다.

모든 통계에는 명확한 날짜를 붙여야 합니다. 인구는 매일 일어나는 출생과 사망, 이동으로
끊임없이 바뀌기 때문입니다. 2026년 1월 수치와 4월 수치를 무심코 섞으면 약 15만 명의
차이가 납니다.[A003][A049] 책에 기준일을 꼼꼼히 적어 두는 까닭은 독자가 나중에 값을
다시 확인하고 비교할 수 있게 돕기 위해서입니다.
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계절이 바꾸는 하루

우즈베키스탄의 여름과 겨울은 같은 생활 규칙을 쓰지 않습니다. 사막과 평원 지대는
여름에 뜨겁게 달아오르고 겨울에는 기온이 크게 내려갑니다. 주민들은 한낮의 이글거리는
햇빛을 피해 일정을 바꾸고 집의 그늘과 안뜰을 씁니다. 예부터 지어 온 두꺼운 흙벽은 낮의
열기가 실내로 들어오는 속도를 늦추어 줍니다.

동쪽 산지와 분지는 해발 고도에 따라 기후가 달라집니다. 여행자가 화창한 봄날 가벼운
옷차림으로 타슈켄트를 출발했다가도, 산길에 들어서서 뜻밖에 하얀 눈을 만나 발걸음을
망설이기도 합니다. 과일나무의 꽃 피는 시기와 늦서리는 그해 농가의 수입을 좌우합니다.
자연환경은 엽서 사진의 배경에 그치지 않고, 주민들의 일 년 달력과 하루 노동 시간을
정하는 생활 조건입니다.

도시의 물 사용도 계절의 변화를 탑니다. 무더운 여름이 오면 가정과 공원, 주변 농업의 물
수요가 함께 커집니다. 낡은 수도관에서 새는 물을 줄이고 사용량을 정밀하게 계측하는
일이 거대한 댐을 새로 짓는 일만큼 중요할 수 있습니다. 눈에 번쩍 띄는 큰 공사보다
조용하고 꾸준한 유지보수가 도시의 일상을 오래 버티게 합니다.

길도 날씨의 영향을 크게 받습니다. 산길의 눈과 짙은 안개, 사막의 모래바람은 이동 시간을
늘려 놓습니다. 물류망을 설계할 때 지도 위에 그어진 거리만 기계적으로 계산해서는
낭패를 보기 쉽습니다. 계절별 통과 시간과 우회로, 고갯길 휴게소의 물과 통신 상태까지
넣어야 합니다. 지리는 고정된 좌표이지만 사람이 오갈 수 있는 이동 가능성은 계절마다
달라집니다.
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국가의 얼굴을 한 문장으로 줄이지 않기

우즈베키스탄을 소개할 때 푸른 돔 지붕, 실크로드의 낙타, 하얀 면화밭이 자주 나옵니다.
모두 거짓 없는 진짜 풍경입니다. 그러나 이 세 장면만으로 한 나라를 다 설명할 수는
없습니다. 타슈켄트의 지하철을 타는 대학생, 키질쿰의 광산 기술자, 페르가나의 농부,
아랄해 바닥에 나무를 심는 작업자는 저마다 다른 현재를 살아가고 있습니다.

세계은행은 2026년 우즈베키스탄을 3,800만 명이 넘는 인구를 가진 중앙아시아의
중저소득국으로 설명합니다. 2026년 4월 1일 기준 세계은행의 현지 사업은 27개,
순약정액은 56억 달러였습니다.[A001] 이 수치는 나라가 개혁과 기초 사회기반시설 확장
속에 있음을 보여 줍니다. 다만 국제기구의 경제 분류는 사람들의 자긍심이나 문화의
깊이를 재는 자가 그렇지 않습니다. 경제의 한 단면을 읽는 참고 도구일 뿐입니다.

나라를 온전히 이해하는 좋은 방법은 커다란 지도 한 장과 평범한 사람 한 명의 삶을 번갈아
보는 데 있습니다. 지도에서는 우즈베키스탄이 유라시아 대륙의 한가운데에 놓입니다.
일상생활에서는 깨끗한 물과 일자리, 정겨운 언어와 이웃이 하루의 중심에 자리 잡고
있습니다. 대륙의 큰 위치와 소박한 작은 하루가 만날 때 비로소 국가의 얼굴이
선명해집니다.

그 얼굴에는 오래된 역사의 표식이 새겨져 있습니다. 국기의 파란색, 국장의 전설 속 새,
지폐에 인쇄된 웅장한 건축물에는 독립국가가 기억하고자 고른 가치들이 들어 있습니다. 그
기억의 뿌리는 오아시스와 초원이 오랫동안 서로 주고받으며 꽃피운 문명에 닿아 있습니다.
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제2장 실크로드 문명과 국가 상징의 현대적 이해
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사마르칸트의 푸른 타일 한 조각을 가까이 들여다보면, 파란 바탕 안에 흰 선과 금빛 점이
촘촘히 숨어 있습니다. 멀리서 바라볼 때는 하나의 무늬처럼 보이지만 한 걸음 다가서면
작은 기하학 도형들이 정교하게 맞물려 있음을 알게 됩니다. 우즈베키스탄이라는 나라의
정체성도 이 타일 무늬와 닮았습니다. 오아시스의 농부와 초원의 목축민, 길 위의 상인과
장인, 지혜를 찾던 학자와 정복자가 남긴 자취가 한 폭의 그림 안에서 자연스럽게 이어지기
때문입니다.
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실크로드는 한 줄짜리 길이 아니었습니다

실크로드라는 이름을 들으면 흔히 중국에서 로마까지 곧게 뻗은 외길을 떠올리기 쉽습니다.
그러나 실제 비단길은 수많은 갈래로 나뉜 거대한 망이었습니다. 계절의 변화와 전쟁의
발발, 오아시스의 물 사정과 각 지역의 세금 정책에 따라 지나다니는 노선이 끊임없이
바뀌었습니다. 유네스코는 자라프샨 카라쿰 회랑을 중앙아시아 실크로드의 핵심 구간으로
설명합니다. 이 회랑은 험준한 산과 강 유역의 계곡, 메마른 사막을 가로지르며
866킬로미터에 걸쳐 이어집니다. 기원전 2세기부터 서기 16세기까지 다양한 물품과
수많은 사람, 종교와 과학, 기술이 이 길을 따라 오갔습니다.[A012]

중앙아시아의 길은 외줄기 선이라기보다 촘촘한 그물에 가까웠습니다. 오늘날 컴퓨터
통신망에서 한 경로가 끊기면 다른 우회로가 연결을 맡듯, 어느 한 도시가 막히면 이웃
도시와 샛길이 그 역할을 나누어 맡았습니다. 사마르칸트에서 부하라로 뻗어나간 길은
부하라에서 다시 메르브와 호레즘으로 이어졌고, 남쪽 테르메즈를 거쳐 박트리아와 인도
땅으로 갈라져 나갔습니다. 낙타의 등에는 비단만 실린 것이 아니었습니다. 튼튼한 종이와
투명한 유리그릇, 날랜 말과 귀한 향료, 입에서 입으로 전해지는 이야기와 정밀한 계산법이
함께 실려 대륙을 넘나들었습니다.

유네스코는 실크로드의 도시들을 물건을 사고팔며 쉬어 가는 거점이자 서로 다른 생각이
섞이는 만남의 장소로 설명합니다. 상인과 여행자는 시끌벅적한 장터에서 물품을
거래하면서 자신이 속한 고장의 기술과 생활 관습, 언어와 사상을 함께 나누었습니다.
이로써 오아시스의 여러 도시는 먼 곳의 학자와 교사, 종교인과 철학자를 불러 모으며 당대
지식의 중심지로 자리 잡았습니다.[A013]

이 설명에서 중심에 놓이는 낱말은 바로 교환입니다. 인류의 문명은 한쪽 집단이 다른 쪽에
일방적으로 혜택을 베푸는 방식으로 발전하지 않았습니다. 시장에서 물건값을 흥정하고,
낯선 말을 통역하며, 서로 다른 법률과 상거래 규칙을 맞추어 보는 치열한 과정 속에서
변화하고 성숙했습니다. 때로는 문화적 오해와 무력 충돌도 겪었지만 길은 결코 끊어지지
않고 다시 이어졌습니다. 사람은 혼자 힘으로 살아갈 수 없었으며, 어느 도시도 이웃과의
교류 없이 홀로 번영을 누릴 수 없었기 때문입니다.
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오아시스의 벽과 초원의 바퀴

오아시스에 터를 잡은 정주민에게 물을 확보하고 관리하는 일은 생존이 걸린 과제였습니다.
강줄기에서 밭으로 이어지는 수로를 파고 땅의 높낮이를 정밀하게 측량해야 했습니다. 볕에
말린 진흙벽돌을 차곡차곡 쌓아 튼튼한 집과 곡물 창고, 외적을 막을 성벽을 올렸습니다.
오아시스 도시의 생활 달력은 씨를 뿌리는 시기와 물길을 차례로 여닫는 순서에 따라 쉼
없이 돌아갔습니다. 한자리에 오래 머무는 정착 생활은 정확한 행정 기록과 세금 징수,
공정한 재판과 장터의 질서를 세우는 제도를 발전시켰습니다.

광활한 초원의 목축민에게는 때에 맞추어 기민하게 움직이는 능력이 삶의
밑바탕이었습니다. 계절에 따라 새로 돋는 풀과 마르지 않는 샘을 찾아 양과 말을 몰고
이동했습니다. 질긴 가죽 안장과 튼튼한 말, 정확한 활과 바퀴 달린 수레는 메마른 평원을
빠르게 건너도록 도왔습니다. 철마다 거처를 옮기는 유목의 삶에는 농경과는 전혀 다른
지혜가 필요했습니다. 하늘에 떠가는 구름의 형태와 바람에 실려 오는 풀 냄새, 가축들의
걸음걸이 변화가 곧 이들의 생생한 나침반이자 지도였습니다.

정주 문명과 유목 문명이라는 두 세계는 서로의 낯선 힘을 경계하면서도 끊임없이 상대를
필요로 했습니다. 성벽 안 도시 주민에게는 기동력을 더해 줄 말과 추위를 막을 양모, 질긴
가죽이 아쉬웠습니다. 초원의 유목민에게는 주식인 곡물과 옷을 지을 직물, 단단한 쇠붙이
도구가 절실했습니다. 서로의 필요가 원활하게 맞아떨어질 때 국경의 교역 시장은 크게
번성했습니다. 반면 한쪽의 권력 균형이 흔들리거나 흉년이 닥치면 가혹한 약탈과 무력
충돌이 벌어지기도 했습니다. 중앙아시아의 역사는 온화하고 평화로운 결합만으로
채워지지 않았습니다.

실크로드 상업의 주역이었던 소그디아나의 경제 역시 이처럼 농경과 유목이 맞닿은 경계선
위에서 꽃을 피웠습니다. 자라프샨강과 카슈카다리야강 유역의 기름진 평야에는 일찍부터
거미줄 같은 인공 수로가 촘촘히 깔렸습니다. 이란학 백과사전에 따르면 소그드 사회는
관개 농업을 뼈대로 삼았으며, 오아시스 주변 초원의 유목민들과 가축, 축산물, 곡물을
활발히 맞바꾸며 공존했습니다.[A026] 오아시스 농업의 풍요가 상인들의 식량 기반을
든든하게 받쳤고, 초원에서 얻은 건장한 말이 대상 행렬의 이동 반경을 유라시아 전역으로
넓혀 주었습니다.
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6세기와 7세기에는 소그드 정주민과 서돌궐 유목 지배층 사이에서 정략적인 혼인과 생활
관습의 공유가 활발히 이루어졌습니다. 역사학자들은 이 현상을 소그드 계층과 튀르크
지배층이 하나로 어우러진 엘리트 집단의 융합으로 해석합니다.[A026] 이는 한쪽 문화가
힘을 잃고 사라져 다른 문화가 그 자리를 차지한 일방적인 정복의 결과가 아니었습니다.
강력한 기마 군사력과 정교한 도시 행정 기술, 튀르크어와 이란계 언어, 초원의 유목 상징과
세련된 정주 미술 양식이 서로 겹치며 독창적인 문화를 빚어냈습니다.

이러한 문화적 중첩은 뒤이은 역사 속에서도 고스란히 이어졌습니다. 카라한 왕조와 몽골
제국, 차가타이 칸국과 티무르 왕조의 지배 집단은 모두 초원의 군사적·정치적 전통을
바탕에 품고 있었습니다. 그렇지만 이들 역시 사마르칸트와 부하라에 살던 노련한 행정
서기, 숙련된 건축 장인, 권위 있는 이슬람 종교학자들의 실무적 협력 없이는 방대한 영토를
다스릴 수 없었습니다. 당시 지배자의 궁정은 말안장에 오른 무사와 깃펜을 든 행정 관료가
나란히 발을 맞추어 굴러가는 복합적인 공간이었습니다.

당대 남겨진 웅장한 건축물들은 두 세계의 만남을 시각적으로 또렷이 보여 줍니다. 하늘로
치솟은 거대한 아치형 문과 푸른 돔은 제국을 통치하던 지배자의 위세를 드러냅니다. 한편
건물 벽면을 빼곡하게 채운 정밀한 기하학 문양과 아름다운 아랍어 서예는 오랜 세월 전승된
장인의 숙련된 손기술을 증명합니다. 대륙을 아우르는 웅장한 공간을 세우려던 권력자의
야망과 타일 한 칸 한 칸의 각도를 빈틈없이 맞추어 낸 정밀한 기술이 하나의 건축물 안에서
온전히 결합한 셈입니다. 거대한 건축 골격과 세밀한 마감 작업이 맞물려 돌아가야만
비로소 완전한 기념비적 건축이 탄생할 수 있었습니다.
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독립국가가 고른 세 가지 상징

우즈베키스탄은 1991년 소비에트 연방이 해체되면서 독립을 이루었습니다. 새롭게 출발한
공화국은 국호와 국경선을 확정하는 작업에 머무르지 않고, 온 국민이 한마음으로 바라보며
유대감을 나눌 국가의 빛깔과 문양, 노랫말을 정성껏 골랐습니다. 우즈베키스탄 공화국
헌법 제5조는 국기와 국장, 국가를 법률에 따라 공인된 국가 공식 상징으로 명시하고
있습니다.[A010]

국기는 1991년 11월 18일에 공식 채택되었습니다. 깃면은 위로부터 파랑, 흰색, 초록의 세
가지 넓은 가로 줄무늬로 이루어져 있으며, 그 사이를 가는 붉은 테두리선이 가로지릅니다.
깃면 왼쪽 위 파란 바탕에는 하얀 초승달과 열두 개의 별이 단정하게 자리 잡고 있습니다.
우즈베키스탄 대통령실의 공식 해설에 따르면, 파란색은 맑은 하늘과 생명의 원천인 맑은
물을 나타내고, 흰색은 거룩한 평화와 밝고 순탄한 여정을 뜻하며, 초록색은 비옥한
대자연과 새로운 생명의 숨결을 가리킵니다. 그사이의 붉은 선은 온몸을 도는 활기찬
생명력을 상징합니다. 깃면의 초승달은 갓 독립한 신생 공화국의 탄생을 의미하며, 열두
개의 별은 유구한 역사 문화적 전통과 완전무결한 이상을 향해 나아가는 국가의 의지를 담고
있습니다.[A014]

국가 상징을 바르게 이해하려면 겉으로 드러난 도상과 함께 이를 규정한 법률 문서를 함께
살펴야 합니다. 달과 별의 문양을 바라보며 떠올리는 개인의 정서적 감상은 자유로울 수
있습니다. 그렇지만 교과서나 공식 기록에서 그 상징의 본뜻을 해설할 때는 국가
헌법기관이 명문화하여 공포한 문장을 바른 기준으로 삼아야 합니다. 개인의 주관적인
감상과 공적인 법적 정의를 명확히 구분하는 태도는 역사학을 올바르게 공부하는 바탕이
됩니다. 천년 고도에 서서 고대 유적의 아름다움에 경탄하는 마음도 값지지만, 그 유적이
과연 언제 세워졌는지는 벽면에 새겨진 비문과 고고학 발굴 보고서, 당대의 신뢰할 만한
문헌 사료를 꼼꼼히 대조하여 규명해야 하기 때문입니다.

국가 상징의 의미는 돌판에 새겨진 불변의 공식처럼 영원히 굳어 있는 것만은 그렇지
않습니다. 국기의 푸른빛을 바라보는 시민들 역시 저마다 간직한 기억에 따라 서로 다른
감상을 떠올릴 수 있습니다. 어떤 이는 티무르 제국 시절 푸른 타일로 뒤덮였던 웅장한
도시를 연상하고, 다른 이는 휴식처였던 차르박 호수의 맑은 물빛이나 티 없이 청명한
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고향의 가을 하늘을 떠올립니다. 국가가 제도적인 공식 해설을 내놓더라도, 그 상징에
생생한 숨결을 불어넣고 삶의 의미를 채워 나가는 주체는 일상을 살아가는 국민
자신입니다.

우즈베키스탄의 국장은 1992년 7월 2일 법률을 통해 정식으로 제정되었습니다. 문장의
정중앙에는 전설 속의 영조인 후모 새가 은빛 날개를 활짝 펼치고 서 있습니다. 그 뒤편
배경으로는 웅장한 산맥 위로 솟아오르는 태양과 국토를 적시는 두 줄기 강, 꽃들이 만발한
푸른 계곡이 펼쳐집니다. 문장의 좌우 둘레는 황금빛 밀 이삭과 활짝 핀 목화 가지가 둥글게
감싸 안고 있습니다. 국장의 맨 꼭대기에는 이슬람 전통 양식의 팔각형 문양인 룹 엘 히즈브
안에 은빛 초승달과 별이 올려져 있습니다. 공식 해설서는 날개를 펼친 후모 새를 민족의
영원한 행복과 자유를 열망하는 숭고한 정신의 상징으로 규정합니다.[A014]

이 국가 문장 안에는 공동체가 소중히 여겨 온 삶의 핵심적인 요소들이 고스란히 담겨
있습니다. 이삭이 팬 밀은 주식인 빵과 백성의 안온한 생계를 가리키며, 가지째 엮인 목화는
나라의 근간을 이루어 온 농업과 기간산업의 발자취를 상기시킵니다. 대지를 가로지르는 두
강은 문명의 젖줄인 아무다리야강과 시르다리야강입니다. 산 너머로 솟구치는 아침 해는
독립을 맞이한 조국의 희망찬 새 출발을 비추며, 하늘을 향해 날아오르는 새는 지상의
굴레에 얽매이지 않는 자유로운 기상을 대변합니다. 작고 둥근 문장 하나에 중앙아시아의
대자연과 민중의 성실한 노동, 독립 국가의 당당한 주권이 압축되어 담겨 있는 셈입니다.

국가 상징을 온전히 헤아리고자 할 때는 겉으로 드러난 밝고 화려한 이상에만 눈을 두어서는
안 됩니다. 목화는 오랫동안 농가의 주된 소득원이자 국가 경제를 지탱하는 작물이었으나,
소련 시절 무리하게 강행된 대규모 단작 재배와 무분별한 농업용수 전용으로 심각한 수자원
고갈을 초래했습니다. 이는 내륙의 바다였던 아랄해가 급격히 메말라 버리는 뼈아픈 생태계
재앙으로 이어졌습니다. 국장 한구석에 수놓인 새하얀 목화송이는 경제적 풍요의 기억과
함께 미래 세대를 향한 엄중한 환경적 책무를 동시에 묻고 있습니다. 국가의 상징이 박제된
도안을 넘어 생명력을 얻기 위해서는 이처럼 과거의 역사적 그늘과 비판적인 사회적 성찰을
묵묵히 견뎌 내야 합니다.

우즈베키스탄의 국가는 1992년 12월 10일 법률에 의해 제정되었습니다. 민족 시인 압둘라
오리포프가 가사를 짓고 저명한 음악가 무탈 부르하노프가 웅장한 선율을
작곡했습니다.[A014] 노래의 가사에는 온 누리를 비추는 찬란한 햇살, 풍요로운 황금빛
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계곡, 지식 탐구와 창조적 열정, 주권의 독립과 항구적 평화를 염원하는 마음이 담겨
있습니다. 음악의 선율과 노랫말은 건조한 법조문보다 훨씬 빠르고 깊게 사람들의 가슴에
새겨집니다. 학교 운동장이나 국가 기념식장에서 수많은 군중이 한목소리로 같은 노래를
제창하는 경험은, 평소 얼굴조차 모르던 이웃들을 잠시나마 동일한 호흡과 박자 속에
하나로 묶어 주는 힘을 발휘합니다.
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돈에 인쇄된 기억

지갑 속에 넣고 다니는 화폐 역시 국가의 역사와 주권을 증명하는 공식적인 얼굴입니다.
우즈베키스탄은 소련 붕괴에 따른 극심한 혼란 속에서 1993년 11월 15일부터 임시 과도
통화인 솜 쿠폰을 발행하여 사용했습니다. 이듬해인 1994년 7월 1일에 정식 법정 통화인
솜을 전격 도입하면서 기존의 솜 쿠폰 1,000장을 신권 1솜으로 교환해 주었습니다.
우즈베키스탄 중앙은행은 2026년에 공개한 공식 문답 자료를 통해 이와 같은 화폐 개혁의
전 과정을 상세히 밝히고 있습니다.[A015]

화폐는 시장에서 재화와 용역의 가치를 계량하는 실용적인 도구입니다. 이와 함께 그
화폐를 누가 발행하여 가치를 보증하고, 시민들이 그 약속을 얼마나 신뢰하는지를 가늠하게
하는 제도적 장치이기도 합니다. 독립 직후 외국의 루블화 유통에서 벗어나 독자적인
통화를 성공적으로 안착시킨 일은 중앙은행의 통화 정책과 자주적인 금융 결제 질서를
확립하는 중대한 노정이었습니다. 주권 국가의 권위와 독립의 실체가 모든 국민의 지갑 속
일상으로 온전히 스며든 순간이었습니다.

우즈베키스탄의 지폐 도안에는 찬란했던 고대 건축물과 실크로드의 문화유산이 주된
소재로 반복하여 등장합니다. 중앙은행은 2021년과 2022년에 걸쳐 새로 발행한 신권
도안에 유서 깊은 실크로드 교역로와 주요 역사 도시들의 유적을 일관되게 담아냈다고
밝혔습니다.[A016] 초기 발행되었던 10솜 지폐의 뒷면만 보더라도 사마르칸트에 우뚝 선
구르 아미르 영묘의 웅장한 자태가 정밀하게 인쇄되어 있습니다.[A017] 손바닥만 한 작은
지폐 한 장이 국민의 손에서 손으로 건네지는 이동식 박물관의 역할을 톡톡히 해내는
셈입니다.

지폐에 새겨진 그림은 공동체가 과거의 수많은 사건 중 무엇을 선별하여 기억할 것인가를
결정하는 고도의 편집 행위입니다. 한정된 지면 안에 한 나라의 방대한 역사와 모든
구성원의 삶을 빠짐없이 담아낼 수는 없습니다. 국가의 선택을 받은 대표적 건축물과
위인은 매일 눈에 띄며 시민들의 기억 속에 각인되지만, 선택받지 못한 수많은 평범한 삶과
사건은 지면 바깥에 머물게 됩니다. 그러므로 화폐의 도안을 결정하는 일은 시각 미술의
영역을 넘어 공동체의 집단 기억을 재구성하는 정치적 선택이기도 합니다. 어떤 유적이
지폐 안에 들어가고 어떤 역사가 제외되었는지를 찬찬히 뜯어보면, 독립 국가가 스스로의
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정체성을 세상에 어떻게 설명하고자 하는지 그 지향점을 읽어 낼 수 있습니다.
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실크로드를 유리 상자에 넣지 않기

유네스코 세계유산 목록에 따르면 2026년 기준 우즈베키스탄의 공식 등재 유산은 모두
여덟 곳에 이릅니다. 문화유산 여섯 곳과 자연유산 두 곳으로 구성되어 있습니다.
2026년에는 수도 타슈켄트의 독창적인 20세기 근대건축 유산군이 유네스코 목록에 새롭게
이름을 올렸습니다.[A018] 이는 유구한 중세 실크로드의 오아시스 고도들만이
우즈베키스탄의 가치 있는 유산이라는 좁은 시각에서 벗어나, 근현대 도시 형성의 기억까지
유산의 지평으로 포용하게 만드는 의미 있는 변화입니다.

유네스코 세계유산으로 공식 지정되면 전 세계에 도시의 명성이 널리 알려지는 영예를
누리지만, 동시에 유산을 원형대로 온전히 지켜내야 할 국제적 보존 책임도 무겁게
뒤따릅니다. 찾아오는 여행객이 늘어나면 현지의 숙박업과 음식점, 전통 수공예 공방이
활기를 띠며 지역 경제를 일으키는 긍정적인 계기가 됩니다. 하지만 그 이면에는 소중한
목조·석조 건축물의 마모와 훼손, 오랜 터줏대감 주민들이 치솟는 임대료를 견디지 못하고
외곽으로 밀려나는 젠트리피케이션, 관광객의 눈요기만을 겨냥한 무리한 복원 공사의
위험이 늘 도사리고 있습니다. 유구한 역사를 지닌 옛 도시의 골목을 마치 새 건물처럼
반짝반짝하게 닦아 놓는 것만이 올바른 보존의 길은 그렇지 않습니다. 세월이 빚어낸
빛바랜 질감과 낡은 시간의 흔적을 그대로 품어 안는 섬세한 보존 기술과 철학이 뒤따라야
합니다.

실크로드를 아득한 모래언덕 위를 평화롭게 걸어가는 낙타 대상 행렬처럼 낭만적인
풍경으로만 묘사한다면, 그 길을 실제로 닦고 유지했던 수많은 사람의 땀과 눈물은
시야에서 사라져 버립니다. 밤낮으로 거친 가축을 돌보던 마부, 사막 한가운데서 목숨을
걸고 깊은 우물을 파낸 인부, 낯선 이국말을 밤새 통역하던 중개인, 국경 요새에서 엄격하게
세금을 징수하던 관리, 험난한 여정 도중 모래폭풍과 질병에 쓰러져 이름 없이 묻힌 이들이
존재했습니다. 대륙을 잇는 장거리 교역은 눈부신 부를 창출하기도 했지만, 치명적인
전염병의 확산과 무자비한 약탈의 위험도 함께 옮겨 날랐습니다. 바깥을 향해 활짝 열린
길에는 언제나 막대한 비용과 혹독한 생존의 위험이 그림자처럼 따라붙었습니다.
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대상 숙소는 작은 도시였습니다

사막과 황무지를 건너는 카라반 행렬은 해가 저문다고 해서 아무 벌판에나 짐을 풀고 쉴 수
없었습니다. 지친 사람과 가축이 마실 물과 사료가 넉넉해야 했고, 도적 떼의 야간
습격으로부터 귀중한 상품을 안전하게 지켜낼 두꺼운 방어벽이 필수적이었습니다.
카라반사라이라 불리는 대상 숙소는 상인과 수많은 낙타, 무거운 짐 꾸러미가 한데 모여
여독을 풀던 거대한 요새형 복합 숙소였습니다. 넓은 안마당을 중심에 두고 사방으로
숙박용 방과 안전한 화물 창고가 배치되었으며, 땅거미가 내리면 육중한 성문을 굳게 걸어
잠그고 안전하게 밤을 보냈습니다.

카라반사라이 내부에서는 국적과 언어가 다른 수많은 이들이 부딪히지 않도록 엄격한 생활
규칙이 빈틈없이 작동했습니다. 수백 마리의 가축에게 물을 먹이는 차례와 짐을 부려 쌓아
두는 구획을 엄격히 나누었고, 관리가 발급한 통행세 납부 서류를 확인하며 각국의 은화와
금화를 바꾸는 공정한 환전 비율을 정해야 했습니다. 사소한 거래 시비나 문화적 갈등이
일어나면 숙소에 상주하던 전문 통역사와 공인 중개인이 나서서 원만하게 분쟁을
중재했습니다. 낯선 사막 길을 건너온 여행자의 목숨과 재산은 겉으로 둘러친 흙벽돌
성벽만으로 지켜진 것이 아니었습니다. 국경을 넘어 서로가 신뢰할 수 있는 공정한 약속과
절차가 그 성벽 안쪽을 빈틈없이 채우고 있었던 것입니다.

유네스코 세계유산으로 등재된 자라프샨 카라쿰 회랑은 총 34개의 다채로운 개별 유적들로
엮여 있습니다. 눈 덮인 험준한 산악 요새와 비옥한 오아시스 도시, 거친 풀이 자라는 스텝
지대와 황량한 사막의 카라반사라이 유적이 하나의 커다란 문화적 궤적으로 묶여
있습니다.[A050] 이는 세계유산을 지정하고 평가하는 시각이 화려한 궁전이나 사원 단일
건축물에 머물지 않고, 사람들이 물자를 나르고 삶을 일구었던 길 전체와 유기적인 생활
기반 체계로 확장되었음을 잘 보여 줍니다.

고대 실크로드의 길을 안전하게 유지하던 시스템과 기술은 오늘날에도 형태를 바꾸어
면면히 이어지고 있습니다. 현대의 대형 철도역과 복합 물류 터미널, 출입국 세관과 공인
전자문서 시스템은 과거 카라반사라이가 수행하던 방어와 검문, 보관과 유통의 기능을
나누어 이어받은 것입니다. 물류의 이동 속도는 비교할 수 없이 빨라졌으나, 국가 간의
확고한 제도적 신뢰와 호환 가능한 표준 규격이 뒷받침되어야 한다는 본질적 조건은 예나
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지금이나 변함이 없습니다. 서로 이웃한 나라끼리 철로의 궤간 규격이 어긋나거나 전자
통관 서류의 서식이 일치하지 않는다면, 수천 톤의 화물은 여전히 국경 역에서 멈추어 서서
하염없이 대기해야 하기 때문입니다.
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열두 별을 읽는 여러 방식

우즈베키스탄 국기에 수놓인 열두 개의 별을 두고 일 년 열두 달이나 밤하늘의 십이궁도
황도대 별자리를 가리킨다는 민간의 설명이 널리 퍼져 있습니다. 반면 대통령실의 공식
문서는 이 열두 별이 민족의 숭고한 영적 지향과 유구한 역사적 전통, 고대 동방의 태양력
체계, 그리고 흠 없는 완성을 향해 끊임없이 나아가는 국가의 의지를 함께 내포한다고
밝히고 있습니다.[A014] 국가가 특정한 단 하나의 해석만을 배타적인 정답으로 고정해
두지 않은 셈입니다.

공식 해설에 남겨진 이러한 해석의 여백은 국가 상징이 지닌 고유한 특성을 잘 드러냅니다.
국가 상징은 엄밀한 수학 기호처럼 하나의 입력값에 언제나 단 하나의 고정된 결과만을
내놓는 정형화된 공식이 그렇지 않습니다. 세대를 거치며 축적된 수많은 사람의 기억과
소망을 품어 안는 넉넉한 그릇입니다. 다만 후대에 새로 부여한 의미를 마치 수천 년 전부터
이어져 온 불변의 전통인 것처럼 과장하거나 꾸며내는 태도는 조심스럽게 경계해야 합니다.
지금의 우즈베키스탄 국기는 1991년 의회의 입법 절차를 거쳐 공식 채택된 현대
민주공화국의 상징물이기 때문입니다.

국기 속 하얀 초승달 문양 역시 이슬람 종교 하나만을 가리키는 것으로 좁혀서 해석할 수는
없습니다. 국가의 공식 해설서는 오랜 억압을 딛고 새로이 태어난 독립 공화국의 역사적
출발을 맨 앞자리에 두고 설명합니다.[A014] 우즈베키스탄이 헌법에 따라 종교와 정치가
분리된 세속주의 국가라는 법적 정체성과, 오랜 세월 국민 대다수가 이슬람 전통문화의
숨결 속에서 살아왔다는 생활사적 사실이 이 작은 초승달 상징 안에서 조화롭게 만나고 있는
것입니다.

국장 한가운데 자리한 후모 새는 생물학 도감에 나오는 실존하는 조류의 세밀화가 그렇지
않습니다. 온 백성의 평화와 행복, 구속 없는 자유를 축원하는 전설 속 상상의 영조입니다.
신화에 등장하는 신비로운 새를 국가의 대표 상징으로 채택한 배경에는, 옛 왕조의 권위를
그대로 복원하겠다는 과거지향적 의도보다는 새로운 시대를 열어젖히는 주권 국가의
희망찬 정서를 표현하려는 뜻이 깃들어 있습니다. 하늘을 향해 힘차게 은빛 날개를 펼쳐
올린 역동적인 자세는, 자칫 정적으로 굳어지기 쉬운 국가 문장에 살아 숨 쉬는 생동감과
전진의 기상을 불어넣어 줍니다.
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이름을 바꾸는 일, 기억을 바꾸는 일

1991년 독립을 이룬 뒤 우즈베키스탄의 도시 공간에서는 큰길과 중심 광장, 지하철역의
간판들이 대대적으로 바뀌었습니다. 과거 소련 공산당 지도자들의 이름이 적힌 표지판을
떼어 내고, 그 자리에 아미르 티무르나 시성 알리셰르 나보이 같은 민족의 역사적 인물과
자주독립을 기리는 명칭들을 새롭게 내걸었습니다. 도시의 지명을 고쳐 다는 작업은 일상의
도로 표지판을 정비하는 행정 실무를 넘어, 공동체가 공공의 공간에서 어떤 역사를
공유하고 기릴 것인가를 새롭게 선택하는 집단 기억의 재편 과정이었습니다.

관공서가 새 이름을 공포했다고 해서 사람들의 머릿속에 각인된 오랜 기억까지 한순간에
지워지는 것은 그렇지 않습니다. 그 도시에서 수십 년을 살아온 토박이 노인들은 일상 대화
속에서 여전히 친숙한 옛 이름을 편안하게 입에 올리기도 합니다. 한 장소가 두 개의 이름을
동시에 품고 불리는 동안, 그 도시를 거쳐 간 서로 다른 세대의 엇갈린 삶과 경험이 수면 위로
드러납니다. 스마트폰 지도 화면에 적힌 번듯한 새 도로명과 연로한 택시 기사가 척척
알아듣는 옛 지명이 서로 어긋날 때, 낯선 도시에 발을 디딘 여행자는 급격한 역사의 전환이
남겨 놓은 미세한 틈새를 실감하며 잠시 망설임과 묘한 호기심을 느끼게 됩니다.

14세기 정복자 아미르 티무르를 민족의 중심 영웅으로 높이 받든 정책 역시 독립 이후
국가가 추진한 기억 재정립의 핵심 고리였습니다. 소련 통치 시기에는 정복 전쟁 과정에서
자행된 잔혹한 폭력성과 중세 봉건 군주의 면모가 부각되었던 반면, 독립 후에는
유라시아를 호령한 위대한 국가 건설자이자 찬란한 이슬람 문화를 꽃피운 후원자의 면모가
부각되었습니다. 그러나 두 가지 시각 가운데 어느 한쪽만을 역사적 진실의 전부라고
단정할 수는 없습니다. 광장에 우뚝 선 거대한 티무르 동상을 바라볼 때, 우리는 하늘을 찌를
듯한 조각상의 높이에만 감탄할 것이 아니라 당대의 국가 권력이 왜 수많은 인물 가운데
유독 그를 영웅으로 호명했는지 그 선택의 배경을 차분히 되물어야 합니다.
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살아 있는 유산과 주민의 권리

역사 도시의 흙벽 집들은 박물관 유리 진열장 안에 모셔진 박제된 전시물이 그렇지
않습니다. 오늘을 살아가는 주민들이 매일 아침 따뜻한 밥을 짓고 저녁이면 아이를 품에
안아 재우는 치열한 삶의 터전입니다. 역사 문화 보존구역이라는 엄격한 규정에 묶여 전통
흙벽의 색깔을 유지하고 값비싼 천연 지붕 재료만을 고집해야 하는 관리 지침은, 그곳에
사는 주민들에게 적지 않은 경제적 부담과 생활의 불편을 안겨 줄 수 있습니다. 거리에 외지
관광객을 겨냥한 화려한 기념품 상점과 카페가 빼곡히 들어차면서, 주민들의 일상에 꼭
필요한 작은 자전거 수리점과 골목 식료품점이 외곽으로 밀려나는 일도 일어납니다.

진정으로 올바른 문화유산 보존은 오래된 건축물의 외형과 물리적인 나이만을 지켜내는 데
그치지 않습니다. 그 역사적인 공간 속에서 대를 이어 살아가는 주민들이 삶의 터전을 잃지
않고 쾌적하게 머무를 수 있는 조건을 함께 보살펴야 합니다. 현지 주민과 전통 장인들의
생생한 목소리에 귀를 기울이며 노후 주택의 수리 비용을 보조하고, 화재를 막을 소방
시설과 깨끗한 상하수도 기반을 정성껏 확충해 주어야 합니다. 굽이진 옛 골목길의
울퉁불퉁한 정취를 억지로 깎아내어 대형 관광버스가 쌩쌩 달리는 넓은 아스팔트 도로로
개조해 버린다면, 여행객의 기념사진 촬영은 한결 수월해질지 몰라도 오랜 세월 골목에
켜켜이 쌓여 온 장소의 기억과 정취는 덧없이 흩어져 버리고 맙니다.

2026년 유네스코 세계유산으로 새롭게 이름을 올린 타슈켄트 근대건축 유산군은 유산의
가치를 바라보는 우리의 시야를 한층 넓혀 줍니다.[A018] 인류가 보존해야 할 문화유산은
중세 시대에 세워진 푸른 모스크 돔이나 견고한 성벽 유적에만 국한되지 않습니다. 1966년
대지진의 참화를 딛고 타슈켄트 도심에 새롭게 들어섰던 주거 단지와 복합 문화회관,
활기찬 중앙시장과 아름다운 지하철 역사 역시 격동기를 살아낸 평범한 시민들의 생활상을
생생하게 증언하는 귀중한 역사적 자산입니다. 그리 멀지 않은 가까운 과거의 유산을
보존하는 과제는, 지금도 시민들이 출퇴근하며 일상적으로 사용하는 살아 숨 쉬는
공공건물을 훼손 없이 어떻게 수리하고 가꾸어 나갈 것인가라는 현실적이고도 지혜로운
해법을 요구합니다.
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박물관의 진열장 밖으로

문화유산을 온전히 보전하는 일은 이름난 기념비적 건물의 깨진 벽돌을 보수하는 작업에서
끝나지 않습니다. 영롱한 푸른 타일을 가마에서 구워내는 장인의 숙련된 손기술, 마을
결혼식에서 불리는 전통 축가, 갓 반죽한 빵을 뜨거운 탄두르 화덕 안벽에 날래게 붙여 내는
능숙한 손동작 역시 세대와 세대 사이의 전수가 끊어지면 언제든 영영 사라져 버릴 수 있는
무형의 유산입니다. 살아 숨 쉬는 무형의 기술은 박물관의 기록 영상물이나 도서관의
책자만 남겨 둔다고 해서 저절로 계승되지 않습니다. 그 기술을 전수받는 젊은 전수자가
정당한 노동의 대가를 얻어 떳떳하게 가족을 부양하고 생계를 꾸려 나갈 수 있는 사회적
토양이 마련되어야만 비로소 생명력을 이어갈 수 있습니다.

대중적인 관광 상품의 개발은 잊혀 가던 전통 공예의 매력을 세상에 널리 알리는 계기가
됩니다. 국내외 여행객의 주문이 쇄도하면 문을 닫을 뻔했던 골목 공방들이 다시금 활기를
되찾기도 합니다. 그러나 그 반대편에서는 값싸고 빠르게 대량 생산되는 기념품의 수요를
맞추기 위해, 대대로 지켜 온 천연 재료를 화학 안료로 대체하거나 정밀한 수작업 공정을
건너뛰는 안타까운 변질이 일어나기도 합니다. 물론 시대에 따른 변화 그 자체를 무조건
가짜라거나 왜곡이라고 손가락질할 수는 없습니다. 우리가 아는 전통 역시 수백 년 세월
동안 끊임없이 변화하며 적응해 온 결과물이기 때문입니다. 이러한 변화의 방향을 누가
주도적으로 결정하고 그로 인해 발생하는 경제적 과실이 과연 누구의 손에 돌아가는지가
실질적인 핵심 문제입니다.

박물관 유리창 너머에 놓인 유물 설명문에는 발굴된 정확한 출토지와 제작 연대, 사용된
광물과 직물의 원산지, 학술적 고증의 추정 근거가 가감 없이 투명하게 적혀 있어야 합니다.
눈부신 고대 제왕의 황금 보물이라는 화려한 수식어만 앞세운다면, 그 값진 기물을 땀 흘려
빚어낸 무명의 장인과 일상에서 손때 묻혀 사용했던 평범한 민초들의 존재는 온데간데없이
지워지고 맙니다. 유물에 관한 디지털 아카이브 자료를 대중에게 공개할 때도 유물 원본의
정밀한 색채 정보와 실측 크기, 고해상도 촬영 날짜와 당시의 물리적 보존 상태를 꼼꼼히
기록하여 함께 제공해야 합니다.

한 나라의 국가 상징과 문화유산은 지나온 역사의 궤적을 내다보게 돕는 투명한 창문과
같습니다. 만약 그 창틀에 지나치게 화려한 금박과 장식을 덧씌운다면, 정작 창밖으로
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펼쳐진 참된 역사의 풍경을 가려 버리는 우를 범할 수 있습니다. 사마르칸트 모스크를
수놓은 영롱한 파란 타일의 아름다움에 감탄하는 데서 한 걸음 더 나아가, 그 정교한 문양을
과연 누가 구워냈으며 지금 이 순간 어떤 이들의 땀방울을 통해 지켜지고 있는지를 차분히
되묻는 성숙한 태도가 요청됩니다. 역사와 전통을 향한 진정한 존중은 무비판적인 찬양
속에 질문을 멈추는 것이 아니라, 끊임없이 질문을 던지며 그 안에 깃든 사람의 숨결을
찾아가는 여정이기 때문입니다.

그렇다고 해서 실크로드를 피비린내 나는 정복과 약탈이 오간 전쟁의 통로로만 폄하할 수도
없습니다. 비단길을 누비던 소그드 상인들은 언어와 법률이 전혀 다른 이국 도시 사이에서
흔들리지 않는 상업적 신뢰와 신용 제도를 굳건히 구축했습니다. 솜씨 좋은 장인들은
이역만리에서 건너온 낯선 미술 문양을 자국의 진흙과 도료에 알맞게 재해석하여
창조적으로 변형했습니다. 순례길에 오른 종교인들은 성스러운 경전을 번역하는 과정에서
이질적인 사상을 담아낼 새로운 낱말과 표현을 치열하게 탐색했습니다. 문명은 다른 땅으로
건너갈 때 기계적으로 복제되지 않았습니다. 험난한 국경을 넘을 때마다 만나는 사람들의
손길에 의해 조금씩 새롭게 쓰이고 다듬어졌습니다.

우즈베키스탄이 실크로드의 영광을 거듭 강조하는 이유 역시 지나간 과거의 영화를
자랑하려는 데 머무르지 않습니다. 바다로 나아가려면 적어도 두 나라의 국경을 건너야
하는 이중 내륙국이라는 지정학적 한계를 딛고, 유라시아 대륙을 관통하는 철도와 도로망,
항공로를 사방으로 막힘없이 연결해야만 하는 절박한 국가적 생존 과제가 걸려 있기
때문입니다. 수천 년 전의 비단길 역사는 현대 유라시아 복합 물류망을 홍보하는 멋진
표어가 되기도 합니다. 그러나 진정으로 중요한 것은 화려한 옛 이름이 아니라 국경을
실제로 잇는 인프라와 제도의 질입니다. 국경 세관을 통과하는 데 걸리는 시간의 단축, 모든
상인에게 공평하게 적용되는 투명한 행정 규칙, 현장 노동자의 안전한 작업 환경, 그리고
길목에 자리한 지역 주민에게 돌아가는 실질적인 경제적 혜택이야말로 오늘날 개척되는
새로운 길의 품격을 결정짓는 참된 척도입니다.

우즈베키스탄의 국기와 국장, 손에 쥔 화폐 역시 이와 똑같은 성찰의 질문 앞에 서 있습니다.
국기의 푸른빛과 국장의 후모 새, 지폐에 인쇄된 웅장한 푸른 돔의 문양이 오늘을 살아가는
평범한 모든 시민의 삶과 진정으로 맞닿아 있는가 하는 물음입니다. 국가 상징이 노래하는
숭고한 자유가 시민들의 구체적인 일상 권리로 실현되고 있는지, 유서 깊은 역사 도시에
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쏟아져 들어오는 관광 수익이 그 터전을 지켜온 가난한 주민들에게 공정하게 분배되고
있는지를 물어야 합니다. 눈을 사로잡는 아름다운 시각적 이미지는 마땅히 던져야 할
현실의 질문을 가로막는 화려한 장막이 되어서는 안 되며, 오히려 더 깊은 진실을 향해
성찰의 대화를 열어젖히는 열린 문이 되어야 합니다.

우즈베키스탄의 국가 상징은 갓 태어난 신생 독립국이 수천 년의 유구한 기억 속에서 정성껏
골라 엮어 낸 시각의 언어입니다. 그 상징 언어 안에는 생명의 젖줄인 맑은 물과 푸른 하늘,
백성을 먹여 살린 곡식과 하얀 목화, 대륙을 잇던 실크로드의 발자취와 자주독립의 긍지가
온전히 깃들어 있습니다. 이러한 국가 상징보다 훨씬 아득한 인류의 흔적 역시
중앙아시아의 깊은 땅속에 묵묵히 남아 있습니다. 원시 동굴 바닥에서 발견된 작은 뼛조각,
메마른 흙 속에 묻힌 고대 관개 수로, 무너진 사원 벽에 희미하게 남은 흙벽돌 파편들은,
문자가 생겨나기 훨씬 전부터 이 땅을 딛고 살아간 이름 없는 사람들과 잊혀 간 고대
왕국들의 끈질긴 생명력을 오늘 우리에게 조용히 들려주고 있습니다.
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제3장 고대 문명의 여명과 고고학적 발굴
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동굴 바닥에서 어린아이의 뼈가 나왔습니다. 곁에는 산양의 뿔이 나란히 놓여 있었습니다.
이 광경을 마주한 여행자는 머릿속으로 아련한 이야기를 먼저 떠올리기 쉽습니다. 누군가
세상을 떠난 아이를 아끼는 마음에 정성껏 묻어 주었으리라 짐작하고 싶어집니다. 하지만
고고학은 그런 감정의 성급한 질주를 잠시 멈추게 하는 학문입니다. 흙이 쌓인 층위와 뼈가
놓인 자리, 돌도구에 남은 닳은 자국을 차분히 살피면서 우리가 어디까지 사실로 말할 수
있는지 그 범위를 정하기 때문입니다.
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테쉭타쉬 아이가 다시 말을 걸다

1938년 알렉세이 오클라드니코프가 이끈 조사단은 우즈베키스탄 남동부 바이스운타우
산지에 있는 테쉭타쉬 동굴에서 어린이 유골을 찾았습니다. 이 유골은 얕게 파인
구덩이에서 나왔는데, 둘레에 산양 뿔이 둘러싸여 있었다는 기록이 남았습니다. 곁에서
함께 나온 석기들은 중기 구석기시대의 무스티에 문화에 속하는 유물로
밝혀졌습니다.[A019]

발굴이 이루어진 뒤 학계에서는 오랜 논쟁이 이어졌습니다. 아이가 과연 네안데르탈인인지,
산양 뿔을 사람이 일부러 놓았는지, 나아가 죽은 이를 기리는 장례 의식이 있었는지가
토론의 중심이었습니다. 당시의 현장 기록은 지금의 엄격한 기준으로 보면 빈틈이 적지
않았고 동굴 안에는 원래 산양 뼈가 흔했습니다. 산양 뿔이 놓인 형태를 정성스러운 의례의
흔적으로 보는 해석이 있는가 하면, 세월이 흐르며 자연스럽게 흩어져 쌓인 결과로 보는
시각도 팽팽하게 맞섭니다. 남겨진 자료가 직접 말해 주지 않는 감정을 섣불리 덧붙이면
과학은 순식간에 소설로 바뀌고 맙니다.

아이의 두개골 형태를 다시 분석한 연구들은 인류 분류를 두고 서로 엇갈리는 판단을
내놓기도 했습니다. 그렇지만 미토콘드리아 DNA를 분석한 연구가 나오면서 이 아이는
네안데르탈인 계통으로 정리되었습니다. 스미스소니언 인류기원 프로그램에서도 테쉭타쉬
유골을 네안데르탈인 화석으로 분류하여 안내합니다.[A019] 이처럼 고고학에서는 과거에
굳어졌던 결론이라도 새로운 과학 기술이 등장하면 다시 검증의 문을 열게 됩니다.

2026년 8월 14일에 공개된 새로운 연구는 테쉭타쉬 1로 이름 붙은 이 유골의 핵 DNA를
정밀하게 분석했습니다. 뼛조각 표본에는 오랜 세월 동안 섞여 들어간 현대인의 DNA가
많았고 고대 DNA는 얼마 남지 않은 상태였습니다. 연구진은 외부 오염 정도와 인류 집단
사이의 관계를 함께 계산해 내는 admixslug라는 분석 방법을 개발했습니다. 계산을 거친
결과 테쉭타쉬 1은 알타이 산맥의 초기 네안데르탈인보다 서유라시아 지역의 후기
네안데르탈인과 유전적으로 더 가까웠으며, 데니소바인 조상의 흔적은 발견되지
않았습니다.[A020]

연구진은 테쉭타쉬 1의 계통이 서유라시아 네안데르탈인 계통에서 약 8만 년 전에서 10만
년 전 사이에 갈라져 나왔다고 추정했습니다.[A020] 이 연구는 아직 동료 연구자들의 공식
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평가를 거치지 않은 사전 공개 논문 상태입니다. 앞으로 새로운 표본이 더해지고 학계의
꼼꼼한 검토를 거치면서 세부 내용이 달라질 가능성도 열려 있습니다. 그렇더라도 오랜
세월을 견딘 작은 뼛조각에서 핵 유전체의 미세한 신호를 분리해 냈다는 사실은 뜻깊은
전진입니다.

컴퓨터공학에서는 잡음이 심하게 섞인 신호에서 원래의 원천 자료를 온전히 복원하는
작업이 기본이 됩니다. 고대 DNA를 다루는 분석도 이와 다르지 않습니다. 주의해야 할 점은
정밀해 보이는 컴퓨터 계산 모델이 때로는 겉보기에만 그럴듯한 답을 빚어낼 위험이 있다는
사실입니다. 따라서 연구자는 외부 오염을 걸러 낸 계산 모형과 비교에 쓰인 표본, 오차
범위를 투명하게 밝혀야 합니다. 글을 읽는 사람 역시 최신 기술을 썼다는 말에만 기대어
섣불리 결론을 확신하지 않아야 합니다. 기술이 지닌 진정한 신뢰는 누구나 과정을
들여다볼 수 있는 투명한 검증에서 비롯됩니다.

테쉭타쉬 유적이 들려주는 이야기는 영웅들의 무용담보다 훨씬 차분하고 조용합니다.
네안데르탈인은 흔히 생각하듯 유럽 땅에만 머물지 않았고 아시아 대륙 한가운데의 깊은
산지까지 발걸음을 옮겼습니다. 이 아이 곁에서 삶을 꾸렸던 사람들은 바위 그늘에 불을
지피고 돌을 깨뜨려 도구를 다듬으며 험한 절벽에서 산양을 사냥했습니다. 아이를 묻으며
따뜻한 의례를 치렀는지는 아직 단정하지 않고 열어 두는 편이 옳습니다. 확실히 알 수 없는
사실을 솔직하게 모른다고 적는 태도 역시 단단한 지식의 일부이기 때문입니다.
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바위에 남은 몸짓

우즈베키스탄의 메마른 협곡과 바위산 곳곳에는 오래전 사람들이 새겨 놓은 바위그림이
남아 있습니다. 나보이주에 자리한 사르미쉬사이 협곡은 바위그림이 빼곡하게 모여 있는
대표적인 유적지입니다. 유네스코 잠정목록 자료에 따르면 이곳의 그림은 신석기시대부터
새겨지기 시작했으며, 후기 청동기시대와 초기 철기시대에 이르면 사슴과 산양, 말과 낙타,
활을 겨눈 사람과 말을 탄 사냥꾼의 모습이 생생하게 펼쳐집니다.[A021]

바위에 새긴 그림은 현대의 풍경 사진이 그렇지 않습니다. 그림을 그린 고대인이 눈앞의
세상을 있는 그대로의 비율에 맞추어 옮겨 놓은 정밀한 기록도 그렇지 않습니다. 어떤
동물은 바위를 가득 채울 만큼 큼직하게 그리고 정작 사람은 한구석에 작게 새겨 넣기도
했습니다. 이는 사냥에 성공했던 기억을 남긴 것일 수도 있고, 부족의 안녕을 비는 공동체
의식이나 자기 구역을 알리는 경계 표시였을 수도 있습니다. 그림 하나에 깃든 뜻을 섣불리
한 가지로 못 박기보다는 주변에서 출토된 유물과 그림 위에 덧그려진 층위를 고루 살펴야
온전한 뜻에 다가갈 수 있습니다.

거친 돌 표면에 형상을 새기는 일에는 적지 않은 시간과 정성이 들어갑니다. 단단한 돌로
바위 겉면을 끈기 있게 두드리고 긁어내며 또렷한 선을 파내야 했습니다. 협곡을 걷다 보면
같은 바위벽에 서로 다른 시대의 그림들이 겹겹이 포개져 있는 모습을 마주하게 됩니다. 한
장소가 수백 년에 걸쳐 여러 세대의 기억을 덧붙여 기록하는 게시판 구실을 한 셈입니다.
컴퓨터 화면 속 공유 문서에 여러 사람의 수정 기록이 층층이 쌓이는 모습과 비슷하지만,
바위에는 실수를 지우고 이전으로 돌아가는 되돌리기 버튼이 없다는 점이 다를 뿐입니다.

청동기시대에 들어서면 한곳에 터를 잡고 살아간 정착의 흔적이 뚜렷하게 커집니다.
우즈베키스탄 남부 수르한다리야주의 사팔리테파와 자르쿠탄 같은 유적에서는 햇볕에
말린 진흙벽돌로 지은 건물과 곡식 저장 시설, 솜씨 있게 빚은 도자기와 금속을 다루던 공방
흔적이 발굴되었습니다. 사람들은 계절의 변화를 따라 떠돌기만 하던 생활에서 벗어나
풍부한 물길 곁에 터를 잡고 곡식을 저장하며 오래 머물렀습니다. 이에 따라 일상생활을
하는 집과 물건을 만드는 작업장, 제사를 지내는 의례 공간이 뚜렷하게 나뉘기
시작했습니다.
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이들 유적은 고고학에서 흔히 박트리아 마르기아나 고고학 복합체, 줄여서 BMAC라고
부르는 문화권과 긴밀하게 이어집니다. 학자들은 아무다리야강 유역을 중심으로 번성한
청동기 정주문화를 설명할 때 이 학술 명칭을 씁니다. 부르기에는 편리한 이름이지만,
오늘날의 국가처럼 국경선이 분명한 하나의 단일 국가를 뜻하지는 않습니다. 사막 속 여러
오아시스 유적에서 공통으로 나타나는 생활양식과 유물의 닮은 점을 묶어서 연구하기 위해
붙인 이름입니다.

도시가 언제 시작되었는지를 흙으로 쌓은 성벽 하나만 보고 단정하기는 어렵습니다. 모여
사는 인구가 늘어나고, 사람들이 저마다 역할을 나누어 맡으며, 수확물을 보관하는 창고를
관리하고, 먼 곳과 물건을 주고받는 무역망이 고루 갖추어지는 변화가 함께 맞물려야
비로소 도시라고 부를 수 있습니다. 출토된 도자기 흙의 성분을 분석하면 그 그릇이 어디서
빚어져 건너왔는지 알 수 있습니다. 무덤에 함께 묻힌 껴묻거리 음식과 화려한 장신구는
당시 사람들의 신분과 사회적 격차를 보여 줍니다. 흙 속에 남은 탄화된 곡식 씨앗과 동물
뼈는 그 시대의 밥상 풍경과 주변 기후를 생생하게 전해 줍니다.



53  (김경진 변호사 저)

알렉산드로스가 건넌 강

기원전 4세기 알렉산드로스 3세가 이끄는 마케도니아 군대는 거대한 아케메네스 제국
페르시아를 무너뜨린 뒤 박트리아와 소그디아나 지역으로 진군해 들어왔습니다. 이곳은
오늘날의 아프가니스탄 북부와 우즈베키스탄 남부, 타지키스탄과 우즈베키스탄의
자라프샨강 일대에 걸친 넓은 땅입니다. 원정길은 평탄한 행진으로 끝나지 않았습니다.
지형에 익숙한 현지 부족들의 완강한 저항과 험준한 바위산에서 벌어지는 치열한 산악전이
오랫동안 이어졌습니다.

알렉산드로스가 세상을 떠난 뒤 이 지역은 셀레우코스 왕조의 통치를 거쳤습니다. 그러다
기원전 3세기 중엽 박트리아의 총독 디오도토스가 독립을 선언하면서 그리스 박트리아
왕국이 세력을 키웠습니다. 영국박물관의 설명에 따르면 이 왕국의 존속 기간은 대략
기원전 250년 무렵부터 기원전 145년 무렵까지이며, 박트리아와 소그디아나에 걸쳐
지중해 문화의 전통을 이어간 헬레니즘 국가였습니다.[A022]

그리스 박트리아라는 이름을 처음 접하면 서양의 그리스인이 건너와 현지 문화를
일방적으로 덮어버린 장면을 떠올리기 쉽습니다. 하지만 땅속에서 나온 발굴 유물들은 두
문화가 조화롭게 어우러진 혼합의 모습을 뚜렷하게 보여 줍니다. 주조된 동전에 새겨진
국왕의 얼굴과 그리스 문자는 지중해의 전통을 드러내지만, 건물을 지은 재료와 일상생활
도구는 중앙아시아의 기후와 환경에 알맞게 다듬어졌습니다. 신전에서 발견되는 신의
모습과 조각상의 옷차림 역시 동서양 여러 문화권의 특징을 고루 품고 있습니다.

테르메즈 서쪽 아무다리야 강변에 자리 잡은 캄피르테파 유적은 이 같은 문화의 만남을
눈으로 확인할 수 있는 대표적인 현장입니다. 유네스코의 고대 테르메즈 관련 자료는
캄피르테파를 중앙아시아 고대 문명의 핵심 정착지로 소개합니다. 강을 내려다보는 견고한
성채와 나루터 구실을 하던 도하 지점이 남아 있으며, 헬레니즘 시대부터 뒤이은 쿠샨 제국
시대까지 사람들이 잇달아 터를 닦고 살아간 퇴적층이 발굴을 통해 확인되었습니다.[A023]

학계 일각에서는 캄피르테파를 고대 문헌에 기록된 옥수스강의 알렉산드리아로 보아야
한다는 견해를 내놓았습니다. 우즈베키스탄 연구진은 웅장한 성벽과 강가의 항구 시설
흔적, 출토된 동전과 문자 유물을 근거로 이러한 주장을 펼쳤습니다. 그러나 모든
고고학자가 이 자리가 바로 그 전설적인 도시라고 동의한 것은 그렇지 않습니다.
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캄피르테파 유적을 둘러보는 답사자라면 성벽 앞에서 호기심을 느끼면서도 신중한 태도를
유지하는 편이 바람직합니다. 정확한 고대 도시 이름에 대해서는 아직 학술적 논쟁이 진행
중이라고 밝히며, 알렉산드로스 원정기와 헬레니즘 시대를 지탱했던 핵심적인 강변 거점
요새였다고 기술하는 편이 안전하고 정확합니다.
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땅속 도랑을 찾은 2026년 연구

우즈베키스탄 남부에 자리한 이스칸다르 테파는 겉모습만 보면 그저 완만하고 평범한 흙
언덕처럼 보입니다. 2026년 6월 학술지에 발표된 한 연구는 자력계와 지표투과레이더 같은
물리 탐사 장비와 실제 발굴 조사를 함께 병행하여 땅속에 숨겨진 인공 구조를 밝혔습니다.
자력계는 흙이 지닌 자기적 성질의 미세한 차이를 감지하고, 지표투과레이더는 땅속으로 쏜
전파가 묻힌 구조물에 부딪혀 되돌아오는 시간을 정밀하게 측정해 지하의 형상을
그려냅니다.

탐사 결과 약 400미터 길이에 이르는 도랑이 1.2헥타르 넓이의 공간을 둥글게 감싸고 있는
형태가 드러났습니다. 도랑 안쪽에서는 둥근 구덩이들과 커다란 곡식 저장용 항아리로
짐작되는 흔적들이 포착되었습니다. 이어진 실제 발굴에서도 방어용 도랑과 생활용 물길로
쓰였을 법한 구조가 확인되었습니다.[A024]

연구진은 주변을 내려다보는 높은 지형과 방어에 유리한 배치, 돌이나 벽돌로 튼튼하게
지은 영구 건물이 없다는 점, 그리고 곳곳에 묻힌 대형 저장 항아리를 근거로 삼아 이곳이
짧은 기간 머물렀던 그리스 군대의 임시 주둔지였다고 해석했습니다.[A024] 이는 움직일
수 없는 확정된 도시의 이름이라기보다는 수집된 증거 자료와 잘 들어맞는 설득력 있는
가설입니다. 나무 울타리와 가죽 천막으로 지은 임시 숙소는 세월이 흐르면 흔적도 없이
사라지기 마련이어서, 돌로 쌓은 웅장한 성채보다 그 자리를 찾아내기가 훨씬
까다롭습니다.

이 조사가 반가움을 주는 이유는 번쩍이는 황금 보물을 찾아냈기 때문이 그렇지 않습니다.
흙 속에 묻혀 눈에 보이지 않던 일상의 생활 구조를 과학 기술로 차분하게 읽어냈기
때문입니다. 약 2,200년 전 머나먼 원정길에 올랐던 군인들에게도 깨끗한 물을 확보하고
저장하는 일은 날마다 마주하는 생존의 문제였습니다. 흙 속에서 나온 깨진 항아리와
도랑은 영웅들의 화려한 전투 이야기보다 낮고 진솔한 목소리로 군수 보급과 병참의 현실을
들려줍니다. 아무리 용맹한 군대라도 마실 물과 먹을 식량, 밤낮을 잇는 경계 근무표가
없으면 한 걸음도 내딛지 못합니다.

새롭게 도입된 첨단 탐사 장비들은 흙을 일일이 파헤치지 않고도 넓은 지역을 한눈에 살필
수 있게 돕습니다. 그렇다고 탐사 장비 화면에 뜬 희미한 얼룩을 곧바로 집터나 무덤이라고
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단정해서는 곤란합니다. 기계가 보내온 신호를 꼼꼼하게 해석한 뒤 실제로 작은 구역을
정밀하게 발굴하여 눈으로 확인하는 과정이 따라붙어야 합니다. 탐사 장비의 데이터와 현장
발굴, 방사성탄소 연대측정, 옛 문헌 기록이 서로를 맞추어 가며 검증할 때 비로소 과거의
윤곽이 또렷해집니다. 단 하나의 센서 신호에 모든 해답을 맡기려 들면 오히려 커다란
오류에 빠지기 쉽습니다.
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시간을 재는 여러 시계

땅속에 묻힌 유적의 나이를 밝혀내는 방법은 한 가지만 있는 것이 그렇지 않습니다. 흙이
쌓인 층위의 위아래 관계를 살피면 어느 유물이 먼저 묻혔는지 시간의 상대적인 앞뒤 순서를
짚어낼 수 있습니다. 대개는 아래에 깔린 층이 먼저 쌓인 층이지만, 후대 사람이 구덩이를
파거나 동물들이 땅속을 헤집어 놓으면 층위의 순서가 뒤엉키기도 합니다. 따라서 발굴자는
흙의 경계가 흐릿한 자리까지 세심하게 관찰하고 꼼꼼히 기록으로 남겨야 합니다.

방사성탄소 연대측정법은 불에 탄 숯이나 곡식 씨앗, 사람과 동물의 뼈처럼 유기물에 남아
있는 탄소 동위원소의 비율을 측정하는 기술입니다. 기계가 산출한 측정값에는 언제나
일정한 오차 범위가 따르며, 이를 우리가 쓰는 달력 연도로 알맞게 변환하는 보정 작업도
거쳐야 합니다. 고고학 연구에서 연대를 제시할 때 기원전 2000년처럼 바늘 끝 같은 특정
시점 하나로 못 박지 않고, 가능성이 높은 시간의 구간으로 설명하는 까닭이 여기에
있습니다.

흙으로 빚은 도자기의 굽과 손잡이 모양, 겉면에 새긴 무늬의 변천 과정도 과거를 가리키는
훌륭한 시간표 구실을 합니다. 형태와 제작 기법의 변화 순서가 이미 잘 밝혀진 표준 유적의
유물과 견주어 보며 시대를 가늠하는 것입니다. 글자가 새겨진 동전은 통치자의 이름과
발행된 시기를 알려 주지만, 집안 대대로 물려받아 오래 보관하던 동전이 훨씬 후대의
흙층에서 출토되는 일도 드물지 않습니다. 흙탕물 속에서 동전 한 닢을 발견한 발굴자는
잠시 설레는 마음을 품다가도, 그 동전이 층위의 절대적인 연대를 저절로 증명해 주지는
않는다는 사실을 떠올리며 마음을 가다듬게 됩니다.

글자가 또렷하게 적힌 비석이나 문서는 역사를 밝히는 강력한 단서가 됩니다. 그렇더라도
양피지나 나무판에 글을 쓴 날짜와 그 물건이 부서져 땅에 묻힌 시점은 수십 년 혹은 수백
년의 차이가 날 수 있습니다. 이 때문에 고고학자는 여러 갈래의 시계를 나란히 펼쳐 두고
서로의 톱니바퀴를 맞추어 봅니다. 서로 다른 측정값이 충돌할 때 자기 생각에 편한 결과
하나만을 골라잡지 않고, 어긋난 오차가 왜 생겨났는지 그 원인을 집요하게 파고드는
작업이 고고학의 기본입니다.
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유골이 알려 주는 삶

발굴 현장에서 수습한 사람의 뼈는 그가 살아온 나이와 성별, 앓았던 질병과 섭취한 영양
상태에 관한 귀중한 단서를 건네줍니다. 치아가 자란 단계와 닳아 없어진 마모도, 뼈마디가
단단히 아문 정도를 꼼꼼히 살피면 숨을 거둘 당시의 대략적인 나이를 추정할 수 있습니다.
뼈에 남은 골절과 치유의 흔적은 그가 겪었던 불의의 사고나 격렬한 폭력의 상처를 보여
줍니다. 치아 표면에 가느다랗게 패인 줄무늬는 어린 시절 먹거리가 부족해 겪었던 혹독한
영양 결핍의 고통을 고스란히 증언합니다.

뼈에 남은 안정동위원소를 분석하는 기법은 옛사람들이 주로 무엇을 먹었으며 어디로
이동했는지를 추적하는 데 쓰입니다. 젖니와 영구치가 자라나는 어린 시절에 완성되는 치아
법랑질은 그 아이가 자란 고향 땅의 흙과 물이 지닌 고유한 지질학적 신호를 단단히 품고
있습니다. 반면에 평생에 걸쳐 조금씩 새로 만들어지는 뼈 조직은 삶의 후반기에 섭취한
식단과 환경 정보를 담아냅니다. 치아와 뼈에서 얻은 두 가지 성분 값을 비교하면, 그 사람이
태어난 고향과 생을 마감한 장소가 서로 달랐는지, 곧 먼 거리를 떠돌아다닌
이주민이었는지를 가려낼 수 있습니다.

고대 유골에서 추출한 옛 DNA는 혈연관계와 인류 집단의 거대한 이동 경로를 밝히는
열쇠가 됩니다. 테쉭타쉬 동굴 유골 연구에서 보듯, 오랜 세월이 흘러 뼈의 보존 상태가 좋지
않을 때는 외부에서 유입되는 오염을 걸러내는 일이 대단히 까다로운 과제로
떠오릅니다.[A020] 발굴 당시 조사자가 맨손으로 유골을 만지며 남긴 피부 각질이나
땀방울조차 분석 결과에 섞여 들어갈 수 있기 때문입니다. 이 때문에 오늘날의 발굴
현장에서는 연구자들이 방진 마스크와 멸균 장갑을 갖추어 착용하고, 채취한 시료가 어떤
경로로 옮겨졌는지를 꼼꼼하게 기록으로 남깁니다.

땅속에서 찾아낸 유골은 학술적인 연구 대상이기 이전에 한평생 기쁨과 슬픔을 겪으며
살아갔던 한 사람의 존엄한 몸이었습니다. 박물관에 유골을 전시하거나 사진을 찍고
뼛조각을 부수어 DNA를 채취하는 과정에는 늘 깊은 윤리적 배려가 따라야 합니다. 유적이
자리한 지역 주민들의 마음과 국가의 법률 규정, 전통적인 종교적 정서를 두루 존중하며
조심스럽게 다가가야 합니다. 과학적 호기심과 연구 목적이 아무리 거창하다고 해서
무분별한 훼손과 시료 채취가 모두 정당화될 수는 없습니다.
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불상 하나에 겹친 여러 미술

쿠샨 제국 시기에 꽃핀 불교미술을 두고 흔히 지중해의 그리스 조각 예술과 남아시아의 인도
종교 사상이 어우러진 결실이라고 설명합니다. 불상의 몸을 감싼 유려한 옷 주름과
자연스러운 인체 묘사에서는 헬레니즘 조각의 깊은 자취를 엿볼 수 있습니다. 반면에
조각에 깃든 부처의 가르침과 독특한 손 모양, 받침대에 새겨진 연꽃과 법륜의 상징은
남아시아 고유의 불교 전통에 닿아 있습니다.

이러한 설명 역시 동양과 서양이라는 두 문화가 기계적인 결합으로 맞물린 그림으로만
보아서는 곤란합니다. 박트리아와 간다라 지방에는 페르시아 계통의 이란계 신앙과 대대로
내려온 현지 장인들의 기술, 지중해 로마 제국에서 건너온 진귀한 무역품이 한데
흘러들었습니다. 쿠샨 제국의 동전에 다양한 문화권의 신들이 저마다의 이름과 형상으로
새겨져 있는 사실이 이를 잘 보여 줍니다.[A025] 제국의 예술은 여러 방면에서 밀려든
풍부한 문화적 자극을 스펀지처럼 흡수하여 빚어낸 복합적인 결과물이었습니다.

당시의 장인들은 멀리서 건너온 낯선 도안을 그대로 베끼는 데 그치지 않았습니다. 자기가
발을 딛고 선 고장의 점토와 천연 안료를 쓰고, 불사를 후원하는 주문자의 취향과 사원의
건축 공간에 어울리도록 형상을 능숙하게 다듬었습니다. 한 언어를 다른 언어로 바꾸는
번역은 말과 글에서만 일어나는 일이 그렇지 않습니다. 조각상이 취한 자세와 걸쳐 입은
옷자락, 사원 건물의 설계 평면도 서로 다른 문화를 자연스럽게 이어 주는 시각적인 번역의
역할을 톡톡히 해냈습니다.
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발굴 뒤가 더 긴 보존

흙을 빚어 햇볕에 말린 진흙벽돌 유적은 땅속에 파묻혀 있을 때 오히려 비교적 안전하고
안정된 상태를 유지합니다. 그러나 일단 흙을 걷어내어 세상 밖으로 드러나면 내리쬐는
햇빛과 거친 비바람, 일교차를 견디지 못하고 빠른 속도로 부서져 내립니다. 고고학 발굴이
위대한 발견인 동시에 유적에게는 돌이킬 수 없는 훼손의 시작이 될 수 있는 이유입니다.
조사를 마친 뒤 흙을 다시 덮어둘지, 비바람을 막을 보호 지붕을 세울지, 아니면 안전한 일부
구역만 대중에게 공개할지를 신중하게 판단해야 합니다.

유적지를 찾는 여행자들의 무심한 발걸음과 손길 역시 오랜 흙벽의 표면을 닳게 만듭니다.
탐방로에 안내판을 세우고 정해진 동선을 따라 걷게 하며 벽을 만지지 못하도록 막는 조치는
관람객을 불편하게 하려는 규제가 그렇지 않습니다. 우리 뒷세대의 아이들도 같은 자리에
서서 이 오랜 벽을 바라볼 수 있도록 소중한 시간을 벌어주는 지혜로운 배려입니다. 현지
박물관의 안전한 수장고 시설과 보존 전문 인력에 힘을 쏟지 않은 채 겉으로 드러나는 유명
유물 전시회에만 매달린다면 문화유산을 지탱하는 기초가 흔들리게 됩니다.

어둠 속에서 벌어지는 불법 도굴과 음성적인 유물 거래는 유물이 품고 있는 소중한 맥락을
송두리째 지워버립니다. 눈부신 금 장신구가 골동품 시장에 흘러나오면 물건 자체는
남을지언정, 그 유물이 어느 주인의 무덤, 몇 번째 흙층에서 어떤 제사 도구와 함께 묻혀
있었는지에 관한 귀중한 정보는 영영 사라지고 맙니다. 고고학에서 유물이 지닌 진정한
가치는 겉모습의 화려함보다 주변 사물과 맺고 있는 유기적인 관계에서 나옵니다. 출처와
맥락을 잃어버린 유물은 컴퓨터에서 파일 이름과 작성 일시, 저장 경로가 모조리 지워진
쓸모없는 데이터 조각과 다를 바 없습니다.
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유적을 주민과 함께 읽기

먼 곳에서 찾아온 발굴 조사팀은 몇 주 동안 머물며 조사를 마치고 떠나지만, 마을 주민들은
평생토록 유적 곁에서 살아갑니다. 봄철에 밭을 갈다가 깨진 토기 조각을 손에 쥐고, 세찬
비가 내린 뒤 흙이 씻겨 나간 언덕에서 묻혀 있던 벽의 윤곽을 누구보다 먼저 알아채는
사람도 그곳에 사는 주민들입니다. 대대로 전해 내려오는 마을 지명과 구전 설화는
잃어버린 유적의 위치를 찾아내는 훌륭한 길잡이가 되기도 합니다. 설화 속 이야기를
곧바로 역사적 사실로 받아들일 수는 없겠지만, 새로운 조사를 시작할 때 품어야 할 소중한
질문의 실마리로 삼기에는 넉넉합니다.

문화재를 보호한다는 명목으로 주민들의 자유로운 토지 이용과 농사를 무작정 가로막으면
깊은 갈등의 골이 생겨납니다. 보호구역의 경계를 나눌 때는 적절한 토지 보상과 주민의
생계 대책, 일상적인 통행 권리를 함께 식탁에 올려놓고 머리를 맞대어야 합니다. 외부에서
찾아온 연구자들이 학술 논문만 챙겨 떠나고 조사한 기록과 연구 성과를 현지 박물관과
주민들에게 돌려주지 않는다면 지식의 불평등은 더욱 깊어질 수밖에 없습니다.

모범적인 공개 발굴 조사는 조사 결과와 함께 연구가 지닌 한계를 알기 쉬운 말로
시민들에게 차분히 설명해 줍니다. 땅속에서 무엇을 새롭게 찾아냈는지 알리는 데 그치지
않고, 현재의 지식으로는 아직 무엇을 명확히 알 수 없는지 솔직하게 털어놓는 것입니다.
이스칸다르 테파 유적을 고대 그리스 군대의 주둔지로 추정하는 근거를 제시하면서도,
여전히 풀리지 않은 물음표들을 숨김없이 함께 내보이는 태도가 바로 그러한
본보기입니다.[A024]

학교 수업이나 지역 역사 탐방에서 이 같은 고대 유적을 배움의 터전으로 삼으면, 자라나는
아이들은 자기가 발을 딛고 선 고향 마을이 거대한 세계사의 물줄기와 어떻게 맞닿아 있는지
자연스럽게 깨닫게 됩니다. 다만 자기 민족의 뿌리가 까마득하게 오래되었음을 뽐내려는
마음에 수천 년 전의 고대 유적에 오늘날의 현대 민족 이름을 억지로 갖다 붙여서는 안
됩니다. 건강한 자부심은 오직 왜곡되지 않은 정확한 역사적 사실 위에서만 바르게 자라날
수 있습니다.

현대 과학 기술을 이용한 디지털 복제 작업도 유적 연구에 큰 보탬이 됩니다. 3차원 입체
스캔 데이터와 온라인 공개 지도는 멀리 떨어진 연구자들도 현장에 직접 가지 않고 유물의
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형태를 정밀하게 비교 분석할 수 있게 해줍니다. 그렇다고 디지털 데이터가 비바람을
견뎌온 실제 유물 원본을 온전히 대신할 수는 없습니다. 스캔의 정밀도와 촬영 당시의 조명
환경, 누락된 사각지대를 데이터에 빠짐없이 적어 두어야 다음 연구자가 디지털 자료의
한계와 오차를 올바르게 헤아릴 수 있습니다.
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쿠샨 제국, 여러 신이 찍힌 동전

기원전 2세기 무렵 북방 유목민인 월지 부족 집단은 중앙아시아 서쪽으로 대규모 이동을
시작했습니다. 그중에서 귀상이라 불리던 한 갈래 집단이 흩어진 세력을 하나로 모아
강력한 쿠샨 왕조를 세웠습니다. 쿠샨 제국은 기원후 1세기부터 3세기 무렵에 이르기까지
중앙아시아와 아프가니스탄, 파키스탄, 북인도를 아우르는 거대한 국제 교역망을
꽃피웠습니다.[A025]

쿠샨 제국이 발행한 동전에는 다양한 언어와 여러 종교의 신들이 등장합니다. 그리스
신화의 신과 이란 계통의 조로아스터교 신, 남아시아의 힌두교와 불교 상징이 단 하나의
화폐 안에 자연스럽게 함께 새겨졌습니다. 이는 제국의 통치자가 넓은 영토 안에 살아가는
수많은 민족의 다양한 문화와 신앙을 포용하며 다스렸음을 보여주는 징표입니다. 작고
묵직한 동전은 시장에서 상인들의 손을 거쳐 오가며 국왕의 권위와 제국의 위상을 널리
전파하는 미디어 구실을 톡톡히 해냈습니다.

미국 메트로폴리탄미술관의 자료는 쿠샨 제국이 지중해의 로마 세계와 홍해, 아라비아해와
인도, 중앙아시아와 중국을 거미줄처럼 잇는 동서 교역망의 한가운데에 자리 잡고 있었다고
설명합니다. 불교는 쿠샨 제국의 적극적인 후원 속에서 크게 융성했으며, 가르침을 전하는
승려와 물건을 파는 대상들은 중앙아시아의 오아시스 길을 따라 동쪽의 중국을 향해 끝없는
여정을 이어갔습니다.[A025]

우즈베키스탄 남부 테르메즈에 자리한 파야즈테파와 카라테파 유적은 쿠샨 제국 시절
번성했던 불교의 자취를 오롯이 간직하고 있습니다. 유네스코의 조사 자료는 고대
테르메즈가 불교 사상과 현지 전통, 인도와 이란, 그리스 로마 문화가 한자리에서 만난
눈부신 교차로였다고 소개합니다.[A023] 발굴된 사원 터에는 부처를 모신 예배 공간과
승려들이 기거하며 수행하던 승방, 웅장한 불탑과 함께 화려한 벽화와 섬세한 조각상들이
고스란히 남아 있었습니다.

불교가 인도에서 출발해 동아시아로 건너간 길을 지도 위에 선 하나로 곧바로 그어
한반도까지 단숨에 연결하려 들면, 그 속에 담긴 깊은 역사의 무게를 놓치기 쉽습니다.
신성한 불경과 불상 조각의 양식은 수백 년의 세월 동안 수많은 오아시스 도시를 거치고,
서로 다른 언어로 수없이 번역되는 지난한 과정을 밟았습니다. 테르메즈는 그 아득한



64  (김경진 변호사 저)

교역망 한가운데에서 동서양의 문물을 이어 주던 핵심적인 중간 정거장이었습니다. 강물
위에 놓인 징검다리 돌 하나가 강 전체를 단번에 건너게 해 주지는 못하더라도, 그 돌 하나가
빠져 버리면 다음 발을 디딜 곳을 잃어버리는 이치와 같습니다.
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발굴은 완성된 과거를 꺼내는 일이 그렇지 않습니다

땅속 유적을 파헤치기만 하면 과거의 모습이 원래 그대로 되살아난다고 생각하기 쉽습니다.
하지만 고고학 발굴은 한 번 진행하면 결코 이전으로 되돌릴 수 없는 작업입니다. 흙더미를
걷어내는 바로 그 순간, 수천 년 동안 유지되어 온 층위의 질서는 영원히 사라져 버리기
때문입니다. 그렇기 때문에 발굴자는 한 층 한 층 조심스럽게 파내려 가며 현장 사진과 실측
도면, 정밀한 좌표와 시료 번호를 빠짐없이 남겨야 합니다. 현장 기록이 엉성하거나
빈약하면 뒤를 잇는 연구자가 같은 유적을 두고 새로운 질문을 던지며 다시 검증해 볼
기회조차 잃게 됩니다.

출토된 고대 유물의 국적을 오늘날의 국경선에 맞추어 성급하게 규정하려는 태도 역시
경계해야 합니다. 그리스 박트리아 왕국이나 쿠샨 제국이 번영하던 시절에는 지금과 같은
우즈베키스탄의 국경선이 존재하지 않았습니다. 하나의 유적이라도 여러 현대 국가의
뿌리와 문화유산에 두루 닿아 있을 수 있습니다. 여러 나라의 학자들이 머리를 맞대고
공동으로 연구하며 발굴 자료를 아낌없이 공유해야 하는 까닭이 여기에 있습니다.

관광 안내소나 여행지는 사람들의 눈길을 단번에 사로잡는 선명하고 자극적인 이름을
선호하기 마련입니다. 알렉산드로스의 전설적인 도시, 인류 최초의 장례 의식, 모래 속에
묻힌 잃어버린 왕국 같은 표현은 호기심 많은 여행자의 발걸음을 이끌기에 충분합니다.
하지만 진리를 좇는 학문의 걸음걸이는 그보다 훨씬 느리고 조심스럽습니다. 증거가
뚜렷하지 않을 때는 섣부른 마침표 대신 솔직한 물음표를 남겨 둡니다. 그 물음표는 아는
것이 없다는 부끄러운 고백이 아니라, 사실 앞에 겸손하게 서려는 학문의 정직한
얼굴입니다.

테쉭타쉬 동굴에 묻힌 아이와 이스칸다르 테파의 방어용 도랑, 그리고 테르메즈의 붉은
불교 사원은 서로 아득한 시간의 거리를 두고 떨어져 있습니다. 이 세 유적을 하나로 꿰어
주는 끈은 특정 땅이 지닌 지리적 우월함이 그렇지 않습니다. 험준한 산맥과 메마른 사막을
건너 끊임없이 이동하고 머무르며, 낯선 이웃의 문화를 자기 삶에 맞게 고쳐 쓴 사람들의
발자취입니다. 이어지는 장에서는 유라시아 대륙을 누비며 이러한 문명 교류를 이끌었던
주인공으로 소그드 상인들이 등장합니다. 그들은 낙타 등에 진귀한 비단과 향료뿐 아니라
서로 다른 언어와 신앙을 싣고 달리며 유라시아 곳곳의 도시들을 하나로 잇는 거대한 길을
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열었습니다.
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제4장 소그드 상인과 아랍의 도래 및 이슬람화
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새벽 시장에는 온갖 언어가 뒤섞입니다. 비단을 펼치는 이는 중국 쪽 시세를 따지고,
은그릇을 든 이는 서쪽 도시의 물정을 전합니다. 낙타 목방울 소리가 짤랑이는 틈으로 계약
조건과 환율, 사막 길의 안전을 묻는 목소리가 쉴 새 없이 오갑니다. 낯선 시장에 발을 디딘
이방인은 언어의 장벽 앞에서 잠시 망설이기 쉽습니다. 한 사람이 세상의 모든 말을 다 알
수는 없기에, 누군가는 서로 다른 말과 거래 규칙 사이를 잇는 다리가 되어야 했습니다. 여러
세기 동안 이 고된 다리 역할을 도맡아 실크로드를 누빈 이들이 바로 소그드
상인이었습니다.
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자라프샨 계곡에서 자란 연결자

소그디아나는 지금의 우즈베키스탄과 타지키스탄 일대에 걸쳐 있던 유서 깊은 지역입니다.
사마르칸트와 자라프샨 계곡이 그 중심지였습니다. 소그드인은 동이란계 언어를 쓰면서
땅을 일구어 농사를 짓고 튼튼한 도시를 세웠으며, 대륙을 가로지르는 원거리 상업망을
엮어 냈습니다.[A026]

소그드인이 쌓은 부는 비단 한 가지 품목에만 기대지 않았습니다. 곡물과 과일, 말과 직물,
금속제품, 향료와 보석 같은 수많은 물자가 길 위를 오갔습니다. 상인들은 물건을 실어
나르는 동안 주변 정보도 부지런히 모았습니다. 어느 쪽 국경이 닫혔는지, 어느 도시에서
만든 은화가 믿을 만한지, 어느 통치자가 새로 세금을 올렸는지를 꼼꼼히 파악해야 했기
때문입니다. 정보가 조금이라도 늦으면 귀한 물건이 창고 안에서 썩거나 사막 길
한가운데서 약탈자에게 빼앗기기 십상이었습니다.

이란학 백과사전의 소그드 교역 연구를 살펴보면, 6세기 소그드 상인이 서돌궐 지배자를
설득해 새로운 시장을 개척한 사례가 나옵니다. 사산 왕조 페르시아와의 교역로가 막히자
비잔틴 제국과 직접 손을 잡으려 길을 텄던 것입니다.[A027] 이처럼 소그드 상인은
권력자의 명령을 그저 따르기만 하던 수동적인 심부름꾼이 아니었습니다. 때로는 국가의
외교 방향마저 주도적으로 이끌던 능숙한 협상가였습니다.

아득히 멀리 떨어진 공동체 사이에서 거래의 신뢰를 쌓기란 결코 쉬운 일이 아니었습니다.
오늘날 우리가 쓰는 국제 송금망이나 무역 보험, 전자서명 같은 제도가 없던
시절이었습니다. 소그드 상인들은 피를 나눈 친족과 같은 고향 사람, 같은 종교를 믿는
공동체의 두터운 관계망을 바탕으로 거래를 이어 갔습니다. 계약을 곁에서 증언해 줄
사람을 세우고, 상인 사회에서 쌓은 신용과 평판을 다음 거래의 보증서로 삼았습니다. 한
번이라도 상대를 속였다가는 천 리 밖 도시의 거래망까지 줄줄이 끊어질 위험이
있었습니다.

소그드인은 무역로의 길목마다 작은 정착 공동체를 꾸렸습니다. 중국의 중심 도시와
타림분지의 오아시스, 유목민의 초원과 서아시아에 뿌리를 내린 이들은 고향과 끊임없이
소식을 주고받았습니다. 낙타 편에 실려 온 편지에는 시세와 가족의 안부는 물론 국경
너머의 정치 불안까지 낱낱이 적혀 있었습니다. 이 연결망은 중심 통제소가 따로 없는 분산
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네트워크와 비슷했습니다. 설령 한 도시가 전쟁으로 무너지더라도 다른 거점이 살아남아
있으면 상인들은 길을 돌려 교역을 이어 갈 수 있었습니다.

그렇다고 해서 소그드 사회의 모든 이가 부유한 국제 상인이었던 것은 그렇지 않습니다.
대다수 주민은 묵묵히 밭을 갈고, 수로를 손질하며, 도자기를 빚었습니다. 실크로드의
눈부신 전설 이면에는 곡식을 땀 흘려 가꾼 손길과 무거운 짐을 진 낙타를 먹이고 돌본 일상
노동이 깃들어 있었습니다. 상인의 화려한 성공도 든든한 도시의 수공업 생산과 농촌의
안정된 식량 공급이 뒷받침되었기에 가능했습니다.



72  (김경진 변호사 저)

벽화가 보여 주는 열린 궁정

사마르칸트의 옛 도읍 터인 아프라시압에서는 7세기에 그려진 궁정 벽화가
발굴되었습니다. 외국 사절단의 행렬과 사냥, 궁정 의례 장면이 벽면을 가득 채우고
있습니다. 등장인물의 옷차림과 머리 모양, 손에 든 예물을 찬찬히 뜯어보면 서로 다른 먼
나라에서 온 사절임을 한눈에 알아볼 수 있습니다. 이 벽화는 소그드의 군주가 당대 국제
질서의 중심에 서고자 했던 원대한 자의식을 뚜렷하게 보여 줍니다.

벽화 속 인물 가운데는 동아시아에서 온 것으로 풀이되는 사절도 눈에 띕니다. 일부
연구자는 머리에 쓴 조우관(새 깃털을 꽂은 모자)과 허리에 찬 환두대도(둥근 고리가 달린
큰 칼)를 근거로 들어 한반도에서 건너간 사절일 가능성을 짚어 냅니다. 이들을 고구려
사신으로 해석하는 견해와 동아시아의 다른 세력으로 보는 견해가 여전히 팽팽하게 맞서고
있습니다. 벽화 그림 한 폭만을 근거로 당시의 공식 외교 관계를 성급하게 단정 짓기는
어렵습니다.

역사적 사실을 다룰 때 갖추어야 할 이러한 신중함이 그림의 가치를 떨어뜨리지는
않습니다. 오히려 아프라시압 벽화가 우리에게 얼마나 풍성한 질문을 던져 주는지 깨닫게
합니다. 저 화려한 광물 안료는 어디에서 구해 왔을까, 사절단의 배치 순서는 어떤 외교 의전
기준에 따라 정했을까, 그림에 묘사된 의례는 실제로 열린 행사였을까 아니면 왕권이
꿈꾸던 이상적인 궁정 풍경이었을까 같은 의문이 꼬리를 뭅니다. 이처럼 고대의 궁정
미술은 아름다운 장식이자 당대 권력의 의지를 담은 생생한 정치 문서였습니다.

소그드 사회에서는 불을 숭상하는 조로아스터교 계통의 신앙이 널리 뿌리를 내렸습니다.
아울러 불교와 마니교, 경교라 불린 동방 기독교도 실크로드 교역 공동체를 무대로
자연스럽게 어우러졌습니다. 소그드 상인과 학자들은 물건과 함께 종교 경전과 성화를
정성껏 번역해 날랐습니다. 한 언어에 깃든 신성한 종교 관념을 다른 언어로 옮기는 작업은
공예품이나 비단 이름을 번역하는 일보다 훨씬 까다로웠습니다. 이 고된 번역 작업을
거치며 단어의 의미가 깊어지거나 전에 없던 새로운 표현이 빚어졌습니다.

소그드 문자는 고대 근동의 아람 문자 계통에서 갈라져 나와 발전했습니다. 이 문자는 훗날
유목 제국의 위구르 문자와 몽골 문자가 만들어지는 데 결정적인 밑바탕이 되었습니다.
인간의 문자 역시 무역로를 따라 대륙을 넘나들었습니다. 글자의 획과 모양새는 세월에
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따라 달라졌지만, 사람의 목소리와 생각을 정확히 기록하려는 노력은 대를 이어
계속되었습니다.
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아무다리야 너머에서 온 군대

7세기 아랍 이슬람 세력은 사산 왕조 페르시아를 정복한 뒤 동쪽의 호라산 지역으로 세력을
넓혀 나갔습니다. 당시 사람들은 아무다리야강 북쪽의 비옥한 오아시스 지대를 아랍어로
'마 와라 알나흐르', 곧 '강 너머의 땅'이라고 불렀습니다. 유럽 역사학계에서
옥수스강(아무다리야강의 옛 이름) 너머를 뜻하는 '트란스옥시아나'로 부르는 곳도 바로 이
지역을 가리킵니다.

초기의 군사 진출은 단숨에 끝난 일회성 정복이 아니었습니다. 아랍군은 670년대부터 강을
건너와 원정을 시도했으나 거센 저항에 부딪혀 오래 머물지 못하고 물러서기를
거듭했습니다. 자라프샨 계곡의 소그드 도시국가들과 북방 튀르크 세력은 복잡한 동맹과
경쟁 관계를 맺고 있었습니다. 도시마다 셈법과 이해관계가 달랐기에, 어떤 때는 힘을 합쳐
아랍군에 맞서 싸우다가도 이웃 경쟁 도시를 견제하려고 아랍군을 끌어들이는 위험한
선택을 하기도 했습니다.

705년 호라산 총독으로 부임한 쿠타이바 이븐 무슬림은 공격적인 정복전을 펼쳤습니다.
그는 706년에 상업 도시 파이칸드를 굴복시켰고, 709년에는 부하라를 장악했으며,
712년에는 사마르칸트에 아랍 주둔군을 배치했습니다.[A028] 연대표에 적힌 숫자는 군사
정복이 전개된 속도를 보여 줄 뿐, 그 지역 사회와 주민의 삶이 칼끝이 지나간 그날 곧바로
바뀌었음을 뜻하지는 않습니다.

부하라 시내에 아랍 점령군이 진주하고 무거운 세금이 매겨졌습니다. 이란학 백과사전의
서술에 따르면, 도시에 초기 모스크가 들어섰음에도 현지 주민들의 개종 과정은 무척
더디게 진행되었습니다. 8세기 내내 점령군에 맞서는 반란과 저항 운동이 끊이지
않았습니다.[A029] 군사적인 영토 점령에 견주어, 사람들의 가슴속에 새 종교가 자리 잡는
이슬람화의 여정은 훨씬 더 오랜 세월을 요구했습니다.

판지켄트의 소그드 군주 데바시티치가 남긴 가죽 문서와 편지들은 당대인이 겪은 결사
항전과 불안한 동맹의 흔적을 생생하게 전해 줍니다. 그는 722년 무그 산 성채에서
아랍군에 포위되어 패배한 뒤 목숨을 잃었습니다. 험준한 산성 바위 틈에서 기적처럼
발굴된 이 고문서 덕분에, 역사에서 패배한 쪽의 언어와 절박한 호소가 온전히 남을 수
있었습니다.[A028] 승자가 남긴 공식 연대기만 읽었다면 영원히 묻혔을 소중한
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육성입니다.

이슬람 세력의 정복은 무력 충돌과 정치적 타협, 유화책이 얽히고설킨 복합적인
과정이었습니다. 무슬림과 비무슬림 사이에 매겨진 세금 차이와 관직 진출 같은 현실적인
혜택이 개종을 이끄는 중요한 계기가 되었습니다. 정복자와의 통혼, 새로운 도시 규범의
정착, 법률과 학문의 보급 역시 사람들의 종교적 선택을 서서히 바꾸어 놓았습니다. 어느 날
아침 모든 주민이 일제히 한 신앙으로 돌아선 기적 같은 장면은 존재하지 않았습니다. 한
지붕 아래 사는 가족 안에서도 부모와 자식 세대 사이에 변화를 받아들이는 속도가 제각기
달랐을 것입니다.
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종교가 바뀌는 속도

부하라의 초기 이슬람화 과정을 다룬 역사 기록에는 금요일 합동 예배에 참석한 주민에게
은화를 쥐여 주었다는 일화가 전합니다.[A029] 이 기록이 사실이라면, 지배 권력이 새로운
종교 의례를 주민의 일상에 안착시키고자 경제적 유인책을 썼던 셈입니다. 역설적으로 이는
주민들의 자발적인 신앙 참여가 초기에 쉽게 이루어지지 않았음을 뚜렷하게 보여 주는
대목이기도 합니다.

새로운 종교를 받아들인 속사정은 사람마다 저마다 달랐습니다. 교리에 깊이 감화되어
가슴으로 믿은 사람도 있었을 테고, 세금 부담을 덜거나 관직을 얻고 가문을 보존하려는
현실적 계산으로 개종을 택한 사람도 있었을 것입니다. 그러나 부모 세대가 고심 끝에 내린
현실적인 결단을 자녀 세대는 자연스러운 모태 신앙으로 물려받게 됩니다. 그러므로 후대의
관찰자가 이들의 개종 동기를 겉모습만 보고 섣불리 재단하기는 어렵습니다.

도시에 모스크 건물이 세워졌다고 해서 마을 공동체 전체의 믿음이 하룻밤 사이에 바뀔 리는
없었습니다. 이란학 백과사전에 따르면, 8세기 후반에 이를 때까지 판지켄트 유적에서는
모스크의 흔적이 전혀 확인되지 않으며, 사마르칸트에서 발굴된 초기 모스크 가운데 이른
것도 770년 무렵에야 세워졌다고 합니다.[A026] 군사 정복이 일어난 연도와 실제 종교적
변화가 정착된 시기 사이에는 수십 년에 이르는 긴 시간의 간극이 가로놓여 있었던
셈입니다.

조로아스터교의 옛 신전이 허물어진 자리에도 사람들이 대대로 지켜 온 생활 관습은
끈질기게 살아남았습니다. 불과 물을 신성하고 정결하게 대하는 태도, 봄의 시작을 기리는
나우루즈 축제, 조상의 무덤을 찾아 참배하는 오랜 풍습은 이슬람이라는 새로운 종교의
옷을 입고 다시 해석되었습니다. 인간의 생활문화는 컴퓨터 파일을 지우듯 단칼에 없앨 수
있는 것이 아니었습니다.
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아랍어, 페르시아어, 튀르크어의 역할

아랍어는 이슬람의 성전 꾸란과 종교법, 제국 전역을 아우르는 지식인 사회의
공용어였습니다. 중앙아시아 출신의 학자가 바그다드와 다마스쿠스, 카이로의
지식인들에게 자신의 연구를 전하려면 아랍어로 글을 쓰는 편이 훨씬 유리했습니다. 같은
수학 공식과 별자리 이름, 의학 용어를 공유하며 국경을 넘어 학문적 대화를 나눌 수 있었기
때문입니다.

새로운 형태의 페르시아어(신페르시아어)는 군주의 궁정과 서정시, 역사 편찬의 현장에서
눈부신 힘을 발휘했습니다. 비록 표기는 아랍 문자를 빌려 쓰고 어휘도 아랍어 단어를 대거
받아들였으나, 고유한 문법 구조와 시적 운율 감각은 유구한 이란계 언어의 전통을 올곧게
계승했습니다. 부하라의 사만 왕조 궁정은 페르시아어가 격조 높은 문학어로 성숙하는 데
결정적인 요람 역할을 해 주었습니다.[A030]

한편 튀르크어는 북방 유목 초원과 군사 집단, 일상 장터의 생활 공동체를 중심으로 세력을
넓혀 갔습니다. 훗날 카라한 왕조 시대에 이르면 튀르크어로 통치자의 지혜를 담은 문학
작품과 방대한 어휘 사전까지 편찬하기에 이릅니다. 이 세 언어는 승패가 갈린 시합처럼
어느 하나가 다른 것을 억누르며 줄서지 않았습니다. 쓰이는 공간과 주된 독자층이 각기
달랐을 뿐입니다.

당대 지식인은 여러 언어를 상황에 맞추어 자유롭게 구사했습니다. 집안 식구들과 나누는
일상어, 학술 논문을 집필하는 학문어, 영혼을 울리는 시를 짓는 문학어가 저마다
달랐습니다. 오늘날 연구자가 가족과는 편안한 모국어로 대화하면서도 전문 프로그래밍
코드와 국제 학술 논문은 영어로 읽고 쓰는 모습과 자연스럽게 겹칩니다. 언어를 고르는
행위에는 자신의 정체성과 현실적인 실용성이 함께 녹아 있었습니다.
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학자의 출생지를 국가 소유물로 만들지 않기

예언자 무함마드의 언행록인 하디스를 집대성한 알 부하리는 부하라 출신이었고, 대학자 알
테르미지는 남부 도시 테르메즈와 뿌리가 닿아 있었습니다. 천문학자 알 페르가니의 이름
속에는 페르가나 계곡의 지명이 남아 있으며, 수학자 알 콰리즈미는 오아시스 왕국
호레즘에서 태어났습니다. 오늘날 우즈베키스탄은 이들을 자국 역사를 빛낸 위대한 학자로
자랑스럽게 기리고 있습니다.

하지만 이들이 숨 쉬던 중세에는 오늘날과 같은 근대 국민 국가로서의 우즈베키스탄이
존재하지 않았습니다. 당시 학자들은 지식을 찾아 여러 오아시스 도시를 순례하듯 옮겨
다녔고, 공용어인 아랍어로 연구 성과를 기록하며 대륙 규모의 이슬람 지식 네트워크
속에서 활동했습니다. 출생지를 기리는 오늘날의 기념사업은 충분히 이해할 수 있지만,
인류 공동의 지적 유산을 현대 국경선 안에 가두어 한 국가의 독점물로 삼는다면 대륙을
넘나들었던 찬란한 지식 교류의 역사를 온전히 읽어 내기 어렵습니다.

알 콰리즈미가 정립한 대수학과 계산법은 인도의 숫자 체계와 고대 그리스의 기하학,
아랍어 번역 운동이 일구어 낸 풍요로운 학술 환경이 한데 어우러진 결실이었습니다.
대학자 이븐 시나의 의학 역시 히포크라테스와 갈레노스의 고대 그리스 의학 저술, 이슬람
철학의 정교한 논리, 방대한 임상 경험을 창조적으로 엮어 낸 지적 금자탑이었습니다.
인류의 위대한 학문은 하나의 닫힌 줄기에서 솟아나기보다, 사방으로 뻗은 여러 뿌리가
대지의 물줄기를 골고루 나누어 마시며 꽃피우는 법입니다.

중세 도서관의 위상을 설명할 때 소장 도서의 숫자를 일부러 부풀릴 까닭은 없습니다. 중세
연대기에 적힌 찬란한 수식어는 당대 도시의 드높은 명성을 반영할 뿐, 오늘날의 정밀한
통계 수치와는 거리가 있기 때문입니다. 그보다 본질적인 사실은 필사본을 정성껏 베껴
쓰고, 책을 사고빌리며, 학인들이 모여 자유롭게 토론하던 지적 인프라가 든든하게
뿌리내리고 있었다는 점입니다. 질 좋은 종이와 잉크의 공급, 솜씨 좋은 필경사와 활기
넘치는 서점 거리가 학문 발전의 실질적인 토대였습니다.
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은화가 잇던 북쪽과 남쪽

사만 왕조는 순도 높은 은화를 대량으로 주조해 광활한 유라시아 대륙에 유통했습니다.
중앙아시아 조폐소에서 찍어 낸 은화(디르함)는 머나먼 북쪽의 볼가강 유역은 물론 발트해
연안과 스칸디나비아 반도 일대의 바이킹 무덤에서도 무더기로 발굴됩니다. 값비싼 북방
모피와 가죽, 노예, 남방의 금속 제품과 직물 교역이 유라시아 대륙의 남과 북을 하나로 엮어
주었던 것입니다. 땅속에서 출토된 은화의 이동 경로는 낡은 역사책에 미처 적히지 않은
은밀한 무역로의 실체를 또렷이 증언합니다.

동전 표면에는 아랍어 서체로 당대 통치자의 이름과 조폐 도시, 이슬람 신앙고백 문구가
정교하게 새겨졌습니다. 손바닥만 한 둥근 금속 원판은 경제적 가치와 함께 군주의 정치적
권위를 대륙 끝까지 실어 날랐습니다. 생전 얼굴 한 번 본 적 없는 낯선 상인들끼리도 은화에
담긴 은의 무게와 순도를 믿음으로써 안심하고 대규모 거래를 성사시킬 수 있었습니다.

은화가 대량으로 발굴되었다고 해서 당시의 모든 일상 거래가 주화로만 이루어졌다고
여겨서는 곤란합니다. 시골 농촌 마을에서는 곡물과 품앗이 노동, 생활용품을 맞바꾸는
물물교환으로 셈을 치르는 일이 흔했습니다. 나라에 바치는 세금 역시 농산물이나 수공업
현물로 걷히곤 했습니다. 오늘날의 시장경제라는 잣대를 중세 사회의 생활상 전체에
무분별하게 덮어씌우면, 당대에 공존했던 다채로운 교환 방식과 삶의 결을 놓치기
쉽습니다.

부하라가 이룩한 찬란한 번영은 농촌의 체계적인 관개 농업과 사막을 가로지르는 대상
무역, 왕실 궁정의 활발한 소비가 한데 어우러져 빚어낸 결실이었습니다. 도서관과 학교의
학자들을 먹여 살릴 풍성한 수확물, 종이의 원료가 되는 삼베와 닥나무, 책을 한 글자 한
글자 옮겨 적는 필경사들의 고된 노동이 쉼 없이 뒷받침되어야 했습니다. 역사에 기록된
지식의 황금기는 결코 서재 책상 앞에 앉은 학자들의 지혜만으로 홀로 완성된 것이
아니었습니다.

오늘날 부하라에 온전히 남아 있는 사만 영묘의 구운 벽돌 건축은 찬란했던 당대 문화를
침묵 속에 증언합니다. 영묘를 마주한 여행자는 겉보기에 소박한 황토색 벽돌 건물 앞에서
뜻밖의 깊은 감흥을 느끼곤 합니다. 규격이 일정한 벽돌을 눕히고 세우며 비스듬히 엮어
쌓아 올려, 태양의 각도에 따라 섬세한 빛과 그림자의 음영을 빚어냈기 때문입니다. 당시
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건축 장인들은 건물의 뼈대를 세우는 구조와 겉을 꾸미는 장식을 따로 떼어 생각하지
않았습니다. 튼튼한 벽체가 지붕을 받치는 동시에 그 자체로 아름다운 기하학무늬가
되었습니다. 실용과 예술, 학문과 일상이 유기적으로 맞물려 있던 문명 도시의 품격 있는
얼굴입니다.
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탈라스 전투를 과장하지 않는 법

751년 톈산산맥 북서쪽 탈라스강 유역에서 신흥 압바스 왕조의 아랍군과 고선지 장군이
이끄는 당나라 군대가 격돌했습니다. 승패의 결정적인 분수령은 유목민 카를루크 세력이
전세를 바꾼 순간이었습니다. 이 전투는 당대 중앙아시아 패권을 둘러싼 세력 균형을
선명하게 보여 준 상징적인 사건이었습니다. 그렇다고 해서 이 한 차례의 전투로
중앙아시아 전체가 일거에 이슬람의 세계로 편입되었다고 단정 짓는다면, 수백 년에 걸쳐
켜켜이 쌓인 역사의 두터운 시간층을 지워 버리는 오류에 빠지게 됩니다.

당나라는 패전 이후에도 서역의 여러 나라와 외교적, 상업적 관계를 꾸준히 유지해
나갔습니다. 그러나 얼마 지나지 않아 당나라 본토에서 안사의 난이라는 대규모 내란이
터지면서 서역에 군대를 주둔시키고 통제력을 행사할 여력이 사라져 버렸습니다. 한편 아랍
세력의 지배력 역시 현지 도시국가들의 반발로 지역마다 위태롭게 흔들리곤 했습니다. 결국
중앙아시아의 이슬람화는 8세기와 9세기를 거쳐 그 이후까지 오랜 세월 동안 진행된
광범위하고 점진적인 사회 변동의 결과였습니다.

탈라스 전투에서 사로잡힌 당나라 포로들을 통해 제지술이 이슬람 세계로 단번에
건너갔다는 극적인 이야기는 널리 퍼져 있습니다. 하지만 종이 만드는 기술은 그 이전부터
실크로드의 다양한 오아시스 경로를 통해 서방 세계에 이미 전해지고 있었을 가능성이
큽니다. 고대 기술의 전파는 특정한 전투 사건이 낳은 돌발적인 전리품이라기보다는,
숙련된 장인과 상인의 이동, 원료의 수급과 시장의 형성이 오랜 시간 맞물려 빚어낸
유기적인 확산 과정으로 바라보는 편이 자연스럽습니다.

역사 서술은 극적인 계기와 선명한 전환점을 부각하기를 즐깁니다. 역사 교과서 역시
특정한 전투 날짜에 거창한 의미를 붙여 기억하기를 선호합니다. 하지만 사람들의 실제
삶과 문화의 변화는 번호가 조금씩 올라가며 개선되는 소프트웨어의 판올림과 닮아
있습니다. 새로운 사회 규범과 지배 규칙이 도입되더라도 대대로 이어 온 생활 습관은
마음속 깊은 곳에 오래도록 남아 있게 마련입니다. 바깥세상에서 생존을 위해 새로운
언어를 배웠다 하더라도, 저녁 식탁에서 가족과 나지막이 주고받는 말은 여전히
어머니에게서 물려받은 옛 고향 말이었던 것처럼 말입니다.
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이슬람을 받아들인 중앙아시아

중앙아시아에서 일어난 이슬람화는 결코 사람들의 삶 전체가 아랍식으로 획일화되는
아랍화와 같은 뜻이 아니었습니다. 국가 행정과 학술 분야에서 아랍어가 막강한 영향력을
발휘했지만, 페르시아어와 튀르크어는 생명력을 잃지 않고 꿋꿋이 살아남았습니다. 현지
주민들은 이슬람이라는 신앙을 가슴에 품으면서도, 조상 대대로 물려받은 시와 음악, 가족
중심의 풍습, 흙벽돌을 굽는 전통 건축 기술을 고스란히 계승했습니다. 새로운 종교가
유구한 오아시스 토착 문화와 어우러지면서 그 어디에서도 볼 수 없는 독창적인 얼굴을
갖추게 되었습니다.

새롭게 조성된 모스크는 주민들이 모여 신을 찬미하는 거룩한 예배당 구실을 했습니다.
마드라사는 이슬람 종교법과 언어학, 엄밀한 논리학을 가르치는 고등 교육 기관으로 자리
잡았습니다. 바자르라 불리는 시장에서는 이슬람 상법과 엄격한 계약 관행이 복잡한
상거래를 든든하게 받쳐 주었습니다. 부유한 독지가들이 기부한 자선 재단 와크프는
모스크와 학교, 공공 급수 시설의 운영비를 대어 도시 복지의 버팀목이 되었습니다.
사람들의 신앙심이 제도를 낳고, 그 제도가 다시 도시의 물리적 공간을 새롭게 바꾸어
놓았습니다.

이슬람 신비주의인 수피 전통은 메마르기 쉬운 종교 교리를 대중의 따뜻한 생활 감정과 이어
주는 가교가 되었습니다. 스승과 제자 사이의 끈끈한 유대, 심금을 울리는 서정시와
감미로운 음악, 거룩한 성인의 무덤을 찾아 복을 비는 순례 문화가 오아시스 도시마다
독특한 빛깔로 자라났습니다. 엄격한 문자를 앞세우는 정통 법학의 규율과 영혼의 내면
수련을 중시하는 수피의 영성은 때로는 긴장하며 대립했고 때로는 손을 잡고 협력했습니다.
오늘날 우즈베키스탄에 뿌리내린 이슬람 문화를 단 하나의 색조로 칠할 수 없는 이유가
여기에 있습니다.

이란학 백과사전은 10세기 사만 왕조 통치기에 이르러서야 중앙아시아 전역에 이슬람화가
확고하게 자리 잡았다고 설명합니다.[A028] 이러한 학술적 평가 역시 이전 시대의
다채로운 토착 신앙이 모조리 자취를 감추었다는 뜻으로 읽어서는 안 됩니다. 집안에서
치르는 관혼상제 의례와 정겨운 마을 지명, 입에서 입으로 전해 내려오는 민담 속에는
여전히 이전 시대의 흔적이 깊게 배어 있었습니다. 사람들은 새로운 신앙 체계를 받아들인
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뒤에도 선조들이 물려준 오랜 생활 습관을 버리지 않고 가슴속에 품었던 것입니다.
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부하라가 지식의 도시가 되다

9세기 무렵 사만 왕조는 호라산과 트란스옥시아나 전역에서 강력한 정치적 기반을
다졌습니다. 수도 부하라는 통치의 중심지이자 학문과 예술, 문학이 찬란하게 꽃피는
대도시로 우뚝 섰습니다. 사만 왕조는 유서 깊은 이란계 가문 출신이었으며, 이슬람
문명권이라는 거대한 울타리 안에서 페르시아 문화가 새롭게 르네상스를 맞이하도록
물심양면으로 이끌었습니다.

미국 메트로폴리탄 미술관의 연구 자료는 9세기 후반부터 10세기에 이르는 사만 왕조
시대를 페르시아 문화가 화려하게 부활한 전성기로 자리매김합니다. 부하라 궁정의
아낌없는 후원에 힘입어 페르시아 문학이 비약적으로 성장했으며, 순백의 도자기 표면에
흑갈색 안료로 유려한 아랍어 서예를 써넣은 명품 식기들은 당대 미술의 드높은 세련미를
웅변합니다.[A030]

도자기 한 점에 단정하게 새겨진 글귀는 고결한 문자와 일상 생활용품이 절묘하게 만난
아름다운 결실이었습니다. 도공은 흙과 유약의 미세한 성질을 꿰뚫고 있어야 했고,
서예가는 둥근 그릇의 곡면 위에 글자의 균형과 여백의 미를 완벽하게 잡아내야 했습니다.
매일 마주하는 밥상 위의 그릇마저 삶의 지혜와 축복을 비는 격언을 품고 있었던 셈입니다.
이 시대의 지식은 도서관의 묵직한 서가 안에만 갇혀 있지 않고 사람들의 일상 속으로
살아서 흘러넘쳤습니다.

사만 시대의 부하라는 대륙 각지의 뛰어난 학자와 시인들을 자석처럼 끌어당겼습니다. 궁정
시인 루다키는 신페르시아 시 문학의 웅장한 물줄기를 열어젖혔습니다. '의학의 황제'로
불리게 될 청년 이븐 시나는 부하라 근교에서 나고 자라며 군주의 허락을 받아 왕실
도서관의 희귀 장서들을 섭렵했다고 훗날 회고록에 적었습니다. 그는 훗날 중세 동서양
의학과 철학의 최고봉으로 꼽히는 방대한 저술들을 세상에 남겼습니다.

일부 옛 자료 가운데는 알 콰리즈미를 사만 왕조의 궁정 학자로 기록한 것이 있으나, 이는
활동 연대가 맞지 않는 오류입니다. 알 콰리즈미는 사만 왕조가 부하라에서 황금기를
누리기 훨씬 전인 9세기 전반, 압바스 왕조의 수도 바그다드에 세워진 국립 학술원 '지혜의
집'에서 주로 활약했습니다. 현대 컴퓨터 연산 절차를 가리키는 '알고리즘'이라는 용어가
바로 그의 이름에서 유래했으며, 수학의 '대수학(Algebra)'이라는 이름도 그가 쓴 방정식
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서적의 제목에서 비롯되었습니다. 그는 중앙아시아 출신의 뛰어난 석학이 대륙적인 이슬람
지식망의 심장부로 진출해 인류 문명에 지대한 족적을 남긴 대표적인 본보기로 평가해야
마땅합니다.

이러한 역사적 사실의 엄밀한 구분은 결코 사소한 말꼬리 잡기가 그렇지 않습니다. 이름난
위인들을 하나의 황금시대 궁정으로 무리하게 끌어모으면 당장의 역사 이야기는 화려하게
반짝일지 몰라도 연대표의 진실은 깨지고 맙니다. 알 콰리즈미, 알 페르가니, 알 부하리,
이븐 시나는 서로 다른 시대와 도시, 서로 다른 군주의 후원 아래서 각자의 길을 걸었습니다.
이 위대한 학자들을 하나로 묶어 준 끈은 어느 특정한 왕조의 궁정이 아니라, 국경을 초월한
아랍어 학술 공용어와 중앙아시아 오아시스 도시들이 튼튼하게 일구어 놓은 체계적인 교육
환경이었습니다.

찬란했던 사만 왕조의 권세도 세월 앞에 영원할 수는 없었습니다. 왕실 내부의 치열한 후계
다툼과 재정 악화, 군사 노예(맘루크) 집단의 정치적 비대화, 북방 튀르크계 유목 세력의
거센 압박이 한꺼번에 들이닥쳤습니다. 결국 999년, 튀르크계 카라한 왕조가 수도 부하라를
함락하며 왕조의 막을 내렸습니다. 그러나 지상의 권력을 쥔 주인이 바뀌었을지언정,
정교한 페르시아식 관료 행정 체계와 깊이 있는 이슬람 학문, 대대로 전수된 도시 장인들의
기술력은 다음 왕조로 고스란히 이어졌습니다.
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정복 뒤에도 남는 것

실크로드를 주름잡던 소그드어는 세월이 흐르면서 점차 오아시스 도시의 중심 언어
자리에서 물러났습니다. 그 빈자리를 페르시아어와 튀르크어가 채워 나갔습니다. 이란학
백과사전의 분석처럼, 소그드인의 고유한 정체성은 이슬람 페르시아 문화의 거대한 흐름
속으로 빠르게 융합되어 들어갔으나, 그 동화의 속도는 사회 계층과 거주 지역에 따라
저마다 차이가 있었습니다.[A026]

역사의 무대 뒤편으로 사라진 언어라고 해서 완전히 입을 다무는 법은 없습니다. 오래된
마을 이름과 빛바랜 고문서, 일상어 속에 스며든 외래 어휘와 문자 기록 전통 속에 자신들의
뚜렷한 흔적을 남겨 두기 때문입니다. 소그드 상인들이 대를 이어 쌓아 올렸던 끈끈한 신용
네트워크는 이슬람 상업 법률과 제도라는 새로운 틀 속에서 새로운 모습으로 거듭났습니다.
소그드 도시들이 일구어 놓은 고도의 수로 관개 기술과 섬세한 장인들의 손기술은 새롭게
찾아온 통치자들에게도 나라를 다스리는 데 없어서는 안 될 소중한 자산이었습니다.

아랍 세력의 정복을 두고 이 땅에 비로소 문명이 시작된 순간인 양 일방적으로 묘사한다면,
그 이전 시대를 치열하게 살다 간 수많은 선주민의 역사를 통째로 지워 버리는 우를 범하게
됩니다. 반대로 칼끝으로 얼룩진 정복과 침략의 파괴성만을 소리 높여 강조한다면, 그
뒤편에서 눈부시게 피어난 위대한 학문과 문학, 삶의 터전을 지켜 낸 현지 주민들의
주체적인 선택을 놓치고 맙니다. 우리는 이 두 가지 역사적 진실을 나란히 마주해야 합니다.
군사적 침공 과정에 잔혹한 폭력이 존재했던 것은 엄연한 사실이지만, 그 격랑을 헤쳐 나온
중앙아시아 사람들은 외부에서 들어온 이슬람 문명을 자신들의 고유한 언어와 빼어난
기술로 주체적으로 재창조해 냈습니다.

오아시스의 활기찬 바자르는 먼 옛날과 다름없이 세상 온갖 목소리를 따뜻하게 품어
안았습니다. 저잣거리의 엄격한 상업 계약서에는 정교한 아랍어 법률 용어가 자리 잡았고,
궁정과 살롱의 서정시 속에서는 우아한 페르시아어가 찬란히 빛났으며, 광활한 유목
초원에서는 거침없는 튀르크어가 울려 퍼졌습니다. 그 무렵 튀르크계 카라한 왕조가
부하라에 입성하며 새로운 시대의 문을 열었습니다. 훗날 오아시스 제국 호레즘의 대두와
몽골 제국의 폭풍 같은 침략, 그리고 차가타이 칸국이 이끈 기나긴 문화적 융합의
소용돌이는 유라시아의 심장부인 이 땅의 역사 지형을 또 한 번 커다랗게 바꾸어 놓게
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됩니다.
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제5장 유목 제국의 수난과 융합
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부하라에 닿은 여행자는 사막빛 벽돌로 우뚝 솟은 칼란 미나레트를 마주하게 됩니다. 탑
가까이 다가가 올려다보면 층마다 벽돌을 쌓은 각도가 달라집니다. 따로 화려한 겉장식을
붙이지 않고도 같은 재료를 다른 규칙으로 쌓아 올려 다채로운 무늬를 빚어냈습니다.
11세기 이후 중앙아시아 사회도 이 탑의 구조와 닮았습니다. 튀르크의 군사 전통과
페르시아의 행정 제도, 이슬람 법과 오아시스 농경 기술이 한 공간에서 어우러지며 새로운
질서를 세웠습니다.
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카라한 왕조가 부하라에 들어오다

10세기 말 사만 왕조의 힘이 쇠약해지자 북쪽과 동쪽에서 튀르크계 카라한 세력이 힘을
키웠습니다. 카라한 지배층은 이미 이슬람을 받아들인 뒤였습니다. 이들은 992년에
부하라를 잠시 차지했고, 999년에 다시 도시로 들어와 트란스옥시아나에서 사만 왕조의
지배를 끝냈습니다.[A031]

이 사건을 이란 문명이 튀르크 문명으로 완전히 바뀐 날로 이해하면 실제 일어난 변화의
결을 놓치기 쉽습니다. 다스리는 가문은 바뀌었지만 도시를 운영할 관리와 서기, 밭을 가는
농부와 물건을 만드는 장인은 여전히 자리를 지켜야 했습니다. 페르시아어로 글을 짓던
문학과 오랜 행정 관습도 끊어지지 않고 이어졌습니다. 새로운 지배층은 이슬람 정통성을
앞세우며 기존 도시 제도를 폭넓게 받아들였습니다.

카라한 왕조는 한 수도에서 온 영토를 통제하는 중앙집권국가가 아니었습니다. 왕족들이
여러 지역을 나누어 다스렸고, 카슈가르와 발라사군, 사마르칸트와 부하라가 각 지역의
권력 중심지로 기능했습니다. 왕자들 사이에서 권력을 다투는 일도 잦았습니다. 지도에는
하나의 색으로 칠해져 있어도, 그 내부를 들여다보면 여러 권력의 거점이 그물망처럼 얽혀
있었습니다.

그 시대 튀르크어 문학은 국가를 다스리는 이치와 지혜를 담아내는 언어로 성장했습니다.
유수프 하스 하지브가 지은 쿠타드구 빌리그는 통치자와 신하의 관계, 지식과 절제의
가치를 대화 속에서 풀어냈습니다. 마흐무드 알 카슈가리의 디완 루가트 알 투르크는
아랍어를 쓰는 독자들에게 튀르크어 낱말과 시, 각 부족의 분포를 자세히 소개했습니다.
말의 목록에 머물지 않고 11세기 초원과 도시의 생활상을 꼼꼼히 담아낸 지도였습니다.

언어의 변화는 정치 권력의 이동을 뚜렷이 보여 줍니다. 이전에는 튀르크어가 군대와
초원에서 주로 쓰이는 말로 통했지만, 이 무렵부터는 책을 쓰고 궁정에서 나랏일을 논하는
언어로 자리 잡았습니다. 그렇다고 페르시아어와 아랍어가 사라진 것은 아니었습니다.
아랍어는 종교와 학문의 언어로, 페르시아어는 문학과 행정의 언어로, 튀르크어는 궁정과
일상생활의 언어로 저마다 몫을 나누어 맡았습니다.
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카라한 시대 건축 기술은 흙을 구워 만든 벽돌의 가능성을 넓혔습니다. 부하라의 칼란
미나레트는 12세기 도시 풍경의 기준점이 되었습니다. 사막을 건너온 대상은 지평선 위로
솟은 높은 탑을 바라보며 도시의 위치를 짐작하고 안도했을 것입니다. 이 탑은 신자들에게
예배 시간을 알리는 종교 시설이자, 지배자의 권력과 뛰어난 건축 기술을 널리 알리는
표지였습니다.

그러나 이 탑이 천 년 동안 처음 모습 그대로 서 있었다고 여겨서는 곤란합니다. 그동안
지진이 일어나고 전쟁을 겪으며 수많은 보수 작업이 이어졌기 때문입니다. 건물을
보존한다는 뜻은 시간을 멈추어 두는 일이 아니라, 세월 속에 바뀐 부분과 원래 남은 부분을
정직하게 기록하는 일입니다. 관광 안내문의 숫자나 전설에 머물지 않고 정밀한 건축 조사
자료를 함께 읽어야 하는 이유가 여기에 있습니다.
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튀르크화라는 긴 변화

카라한 시대부터 트란스옥시아나 지역에서는 튀르크계 사람들과 이들이 쓰는 언어가
차지하는 비중이 점점 늘어났습니다. 초원에서 가축을 기르던 목축 집단이 오아시스
주변으로 터전을 옮겼고, 군인과 관리, 상인들이 도시 속으로 들어와 뿌리를 내렸습니다.
이란학 백과사전은 이러한 흐름이 소그드어와 호레즘어의 쇠퇴, 튀르크어권의 확장으로
이어졌다고 설명합니다.[A031]

튀르크화는 주민 전체가 하루아침에 다른 사람들로 바뀐 사건으로 볼 수 없습니다. 서로
다른 집단 사이의 혼인, 군대 복무, 장터에서 쓰이는 공통의 말, 토지 소유권의 이동이 여러
세대에 걸쳐 쌓이면서 이루어진 긴 과정이었습니다. 변화의 속도도 산지와 농촌, 도시마다
제각기 달랐습니다. 페르시아어를 쓰며 살아온 주민들도 오랜 세월 자리를 지켰고, 이들의
발자취는 오늘날의 타지크 공동체로 이어졌습니다.

오늘날 쓰이는 민족의 기준을 옛 시대에 그대로 들이대면 오류가 생기기 쉽습니다.
11세기에 살던 튀르크계 사람들을 지금의 우즈베크 국민과 같은 틀로 묶을 수는 없습니다.
당시 사람들은 자신이 속한 부족의 이름, 섬기는 왕조, 신봉하는 종교, 살아가는 도시에 따라
정체성을 나누었습니다. 현대의 국민국가라는 틀은 그로부터 한참 뒤에야 만들어졌습니다.

이러한 역사적 맥락을 기억하면 당시의 문화 융합이 한층 선명해집니다. 그 시대의 한
사람은 집 안에서 튀르크어로 가족과 대화하고, 아름다운 시는 페르시아어로 읊조리며,
모스크의 종교 수업은 아랍어로 들을 수 있었습니다. 그들의 정체성은 한 겹으로 지은
단벌옷이 아니라, 여러 겹의 옷감이 자연스럽게 포개진 차림새였습니다.
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호레즘이 넓힌 제국

아무다리야강 하류에 자리 잡은 호레즘은 물길과 사막이 만나는 비옥한 오아시스였습니다.
강줄기에서 뻗어나간 수로가 넓은 농경지를 길러냈고, 구르간지 같은 도시는 북쪽 초원과
이란, 트란스옥시아나를 잇는 거대한 교역의 장터가 되었습니다. 12세기 후반 셀주크
왕조의 힘이 약해지자, 아누시테긴 가문 출신의 호레즘샤가 독자적인 세력을
키웠습니다.[A032]

테키시와 알라 알딘 무함마드 2세 시대에 호레즘의 영토는 이란과 아프가니스탄,
트란스옥시아나로 넓어졌습니다. 겉으로 드러난 넓은 지도는 막강한 제국처럼 보였지만,
내부를 다스리는 힘은 고르지 못했습니다. 새롭게 차지한 지역의 지배층과 군대는 서로
엇갈리는 이해관계를 품고 있었습니다. 국왕 무함마드 2세와 그의 어머니 테르켄 하툰을
따르는 세력마저 궁정 안에서 권력을 다투었습니다.

제국의 크기가 곧 안정을 뜻하지는 않습니다. 컴퓨터 통신망에 접속하는 기기가
늘어나더라도 접근 권한 관리가 엉키면 시스템 전체에 장애가 커지는 이치와 같습니다.
호레즘은 영토를 빠르게 넓혔지만, 변방의 국경 도시와 중앙 궁정, 군 지휘부를 하나의
규칙으로 묶어 통솔하기 어려웠습니다.

1218년 국경 도시 오트라르에서 몽골 상단이 붙잡혀 목숨을 잃었습니다. 진상을 묻고자
칭기즈칸이 보낸 사절단마저 살해되었습니다. 이란학 백과사전은 이 사건으로 말미암아 두
나라 사이의 전쟁을 피하기 어렵게 되었다고 설명합니다.[A033] 상단의 인원수와 낙타의
규모, 처형 방식은 전해지는 사료마다 제각기 다르므로 확정된 숫자를 단정하지 않는 편이
낫습니다.

칭기즈칸의 서방 원정을 지배자 한 사람의 분노 때문으로만 설명해서는 곤란합니다. 당시
몽골 제국은 이미 중국 북부와 중앙아시아 동부에서 세력을 키워가고 있었습니다. 비단길
교역로의 안전과 주변 세력의 복속 문제, 호레즘의 국경 정책이 전쟁의 원인에 한데 얽혀
있었습니다. 사절단 살해 사건이 불을 댕긴 불씨였다면, 영토 확장을 두고 부딪친 두
팽창국가의 충돌은 불길이 번져 나갈 마른 들판이었습니다.
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1219년부터 1221년까지

몽골군은 여러 갈래 부대로 나뉘어 오트라르, 부하라, 사마르칸트, 우르겐치 쪽을 동시에
공격했습니다. 빠른 기동력과 첩보 수집, 빈틈없는 포위 기술을 함께 펼쳤습니다. 중국과
중앙아시아 각지에서 징발한 공병 기술자들도 성벽을 무너뜨리는 공성전에
참여시켰습니다. 반면에 호레즘군은 하나로 뭉치지 못한 채 도시별로 흩어져 대응하다
무너졌습니다.

도시가 함락되면서 수많은 사람이 목숨을 잃고 포로가 되었습니다. 물건을 만들던 장인과
기술자들은 다른 지역으로 강제로 끌려갔습니다. 성벽이 허물어지고 농사의 젖줄인 수로가
파괴된 곳도 있었습니다. 다만 중세 기록이 전하는 수십만 명에 달하는 사망자 수는 당시
도시 규모와 서술 관행에 비추어 그대로 믿기 어렵습니다. 비극을 크게 보이게 하려고
불확실한 숫자를 굳이 반복할 까닭은 없습니다.

유네스코 중앙아시아 문명사는 호레즘샤 왕조의 성장과 1219년 몽골 침공을 지역사의 긴
흐름 안에서 다룹니다.[A034] 이란학 백과사전은 중앙아시아가 1219년부터 1221년
사이에 큰 파괴를 겪었고, 이후 지배층 내부의 분쟁까지 이어져 회복이 늦어졌다고
설명합니다.[A035]

몽골의 침공이 모든 도시 문명을 완전히 끝냈다는 서술 역시 지나칩니다. 부하라와
사마르칸트는 큰 피해를 입었지만, 세월이 흐르며 다시 사람이 모여들었습니다. 부서진
시장과 종교 시설도 재건되었습니다. 어떤 지역은 비교적 빠르게 회복한 반면, 관개망이
무너진 지역은 오랫동안 침체했습니다. 파괴와 회복의 크기는 장소마다 달랐습니다.

정복을 마친 몽골은 세금을 거두는 체계를 정비하고 제국 전역을 잇는 역참망을
구축했습니다. 역참은 지친 말을 갈아타고 묵어갈 숙소와 양식을 준비한 중계소였습니다.
이 길을 따라 칸의 명령과 관리들이 넓은 제국을 건넜습니다. 통행 증표를 지닌 상인에게
보호를 제공하기도 했습니다. 정복 전쟁의 폭력과 제국의 연결망은 같은 역사 안에
있습니다. 한쪽을 지워버리면 몽골 시대를 올바르게 이해할 수 없습니다.
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차가타이의 몫이 된 중앙아시아

칭기즈칸이 세상을 떠난 뒤 그의 가문은 방대한 영토와 백성을 여러 울루스로 나누어
다스렸습니다. 중앙아시아의 큰 몫은 둘째 아들 차가타이 가문으로 이어졌습니다.
차가타이는 생전에 칭기즈칸의 법과 관습인 야사를 엄격하게 지킨 인물로 꼽힙니다.[A035]

초기 차가타이 지배층은 초원의 이동 생활과 몽골 고유의 관습을 귀하게 여겼습니다.
반면에 오아시스 주민은 무슬림이 많았습니다. 유목 지배자와 땅에 정착한 납세자의
이해관계가 충돌할 수밖에 없었습니다. 몽골 조정은 마흐무드 얄라바치와 그의 아들 마수드
베그처럼 행정에 밝은 관리를 등용해 도시의 세금과 경제를 맡겼습니다.

종교 지형도 여러 색을 띠고 있었습니다. 다수를 차지하는 이슬람교 곁에 불교, 동방 기독교,
전통 신앙이 함께 자리 잡았습니다. 몽골 지배층은 경제 질서를 유지하는 범위 안에서 여러
종교의 활동을 허용했습니다.[A035] 이 관용을 오늘날의 종교 자유와 같다고 볼 수는
없습니다. 통치상의 필요와 신분적 특권이 결합한 질서였습니다.

시간이 흐르면서 몽골계 지배층은 튀르크어와 이슬람 문화를 받아들였습니다. 정주
도시에서 살아가며 현지 가문과 혼인했습니다. 행정 실무는 페르시아계 서기관과 무슬림
법학자의 도움을 받았습니다. 몽골 이름을 간직한 가문이라도 일상에서 쓰는 언어와 신앙은
바뀌어 갔습니다.

14세기 전반에 즉위한 타르마시린 칸은 이슬람을 받아들이고 정주 지역과 가까운 통치를
폈습니다. 초원 귀족들은 그가 유목 관습을 저버렸다며 반발했습니다. 그의 몰락은
이슬람과 비이슬람의 종교 대결만이 아니었습니다. 이동하는 천막 궁정과 도시 중심 통치,
부족 귀족의 자치권과 중앙 권력의 갈등이 겹친 결과였습니다.

차가타이 칸국은 서쪽 트란스옥시아나와 동쪽 모굴리스탄으로 갈라졌습니다. 서쪽에서는
튀르크 몽골계 군사 가문이 힘을 다퉜고 도시들은 이슬람 문화권에 깊이 들어갔습니다.
동쪽에서는 유목 정치가 오래 이어졌습니다. 경계는 지도 위의 고정된 국경선이라기보다
세력권에 가까웠습니다.
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파괴 뒤 생겨난 새로운 연결

몽골 제국은 유라시아의 먼 지역을 한 정치 질서 아래 묶었습니다. 교역로를 따라 상인과
여행자, 외교 사절, 장인과 학자가 움직였습니다. 중국의 기술과 이란의 행정 지식,
중앙아시아의 천문학과 의학이 다른 궁정으로 옮겨 갔습니다. 교환의 길이 넓어진 배경에는
정복과 강제 이주라는 그늘이 있었습니다.

문화 교류라는 부드러운 말만 쓰면 낯선 땅으로 이동을 강요당한 사람들의 고통이
사라집니다. 반대로 약탈이라는 낱말만 쓰면 옮겨 간 기술과 사람이 새 사회에서 빚어낸
결실을 볼 수 없습니다. 역사는 서로 불편한 두 문장을 나란히 보관해야 합니다.

몽골 시대에 도시가 회복된 방식도 눈여겨볼 만합니다. 관리가 세금을 너무 무겁게 거두면
농민이 떠나고 수로가 망가졌습니다. 통치자는 안정된 수입을 얻기 위해 농업과 시장을
살려야 했습니다. 약탈로 얻는 재산은 한 번에 그치지만 살아 있는 도시는 매년 세금을
안겨줍니다. 정복자는 시행착오를 겪으며 이 계산을 배웠습니다.
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카라키타이, 이름이 비슷한 다른 왕조

카라한 왕조와 카라키타이는 이름이 비슷해 처음 접하는 사람이 헷갈리기 쉽습니다.
카라키타이는 중국 북부의 요나라가 무너진 뒤 서쪽으로 이동해 온 거란계 지배층이 세운
나라입니다. 서요라고도 불리는 이 왕조는 12세기 중앙아시아에서 카라한 왕조와 셀주크
세력 위에 종주권을 행사했습니다.

1141년 사마르칸트 근처 카트완 평원에서 카라키타이 군대가 셀주크 술탄 산자르와 카라한
연합군을 꺾었습니다.[A051] 이 전투 뒤 트란스옥시아나의 권력 균형이 바뀌었습니다.
카라키타이 지배층은 불교와 전통 신앙을 지녔지만 무슬림 도시의 행정과 종교 생활을
그대로 인정해 주는 경우가 많았습니다.

이 시기의 역사는 중앙아시아를 이슬람 세계와 중국 세계 사이에 놓인 닫힌 칸막이로 볼 수
없게 합니다. 중국식 황제 전통을 가진 거란계 왕조가 무슬림 도시에서 세금을
거두었습니다. 화폐와 관직 칭호, 행정에는 여러 전통이 자연스럽게 겹쳤습니다.

호레즘샤는 처음 카라키타이에 조공을 바쳤습니다. 군사력이 커지자 독립을 꾀했고 마침내
트란스옥시아나로 진출했습니다. 카라키타이 권력의 붕괴는 호레즘 제국의 팽창과
몽골군의 서진이 정면으로 부딪치는 길을 열었습니다.
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도시가 무너지는 여러 방식

전쟁 피해는 불탄 건물 수만으로 잴 수 없습니다. 수로를 돌볼 사람이 죽거나 떠나면 다음
봄의 농사도 무너집니다. 굶주림을 못 이겨 종자 곡식마저 먹어 버리면 수확의 고리가
끊어집니다. 장인이 끌려가면 도구를 고칠 사람과 제자를 가르칠 사람이 사라집니다.

시장의 신뢰도 깨집니다. 다음 달에 값을 치르기로 약속한 상인이 죽으면 외상 거래가
멈춥니다. 도로가 위험해지면 상단은 먼 길로 돌아갑니다. 도시를 복구하는 일은 허물어진
벽을 세우는 일보다 깨어진 관계와 신용을 다시 만드는 데 훨씬 오래 걸립니다.

몽골 침공 뒤 피해를 모든 곳에 똑같이 적용하면 지역의 차이를 놓칩니다. 호레즘 하류는
강의 흐름 변화와 수로 파괴가 겹쳤습니다. 부하라와 사마르칸트는 정치 중심의 자리를
잃었다가 뒤 시대에 다시 성장했습니다. 산간 마을과 초원은 저마다 다른 충격을
겪었습니다.

고고학은 파괴층의 재와 화살촉을 찾습니다. 같은 자리에 세워진 새 집터와 도자기 조각은
도시가 회복된 시기를 보여 줍니다. 사료가 도시가 완전히 사라졌다고 써도 발굴에서
생활층이 이어진 사실이 드러나면 표현을 고쳐야 합니다. 글과 흙이 서로의 빈틈을 메우며
검증하는 과정입니다.
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역참과 통행증

몽골 제국의 역참망은 넓은 영토를 연결했습니다. 일정 거리마다 싱싱한 말과 숙소, 식량을
준비했습니다. 관리와 사절은 통행 증표를 들고 이동했습니다. 국가 명령이 빨라졌고
증표를 지닌 상인도 보호를 받을 수 있었습니다.

역참을 유지하는 비용은 주변 주민에게 부과되었습니다. 말과 식량을 바쳐야 했고 관리의
요구가 지나치면 마을 전체가 지쳐 흩어졌습니다. 빠른 통신의 편익과 기반시설 비용이
서로 다른 사람에게 돌아갈 수 있었습니다. 현대의 고속도로와 데이터센터도 비슷한 질문을
남깁니다.

제국 안에서 측량과 천문, 의학과 지도 지식이 활발히 움직였습니다. 장인과 학자의
이동에는 자발적 여행도 있었고 강제 이주도 있었습니다. 결과로 생긴 문화 교류를
기리면서 이동 방식의 차이를 정직하게 기록해야 합니다.

도시와 초원이 서로를 바꾼 증거는 음식과 옷에도 남았습니다. 유제품과 고기 중심의 초원
식생활이 곡물과 과일의 오아시스 식탁과 만났습니다. 말 타기 좋은 소매 좁은 옷과 도시의
화려한 직물이 섞였습니다. 정치사보다 천천히 움직이는 생활 문화의 융합입니다.

법도 한 체계로 곧장 합쳐지지 않았습니다. 몽골 관습법인 야사, 이슬람 법, 지역 관례가
상황에 따라 쓰였습니다. 사람들은 어느 재판과 관리에게 가야 유리한지 조심스럽게
판단했습니다. 여러 규칙이 겹친 사회에서는 법을 아는 일이 힘이었습니다.
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차가타이 시대의 화폐 개혁과 시장 회복

13세기 후반 마수드 베그는 중앙아시아 여러 도시에서 화폐 개혁을 추진했습니다. 무게와
품질이 다른 동전이 돌아다니면 먼 거래가 어렵습니다. 일정한 기준의 은화를 넓게 쓰게
하려는 개혁은 시장 회복을 도왔습니다.

화폐 기준을 맞추는 일은 오늘날 통신 규약을 맞추는 일과 닮았습니다. 값의 단위를 서로
믿어야 계약과 신용이 멀리 뻗어 갑니다. 다만 개혁의 효과는 도시와 시기마다 달랐습니다.
품질 좋은 동전도 전쟁과 세금 혼란을 혼자 막지 못했습니다.

이 제도 정비의 흔적은 몽골 시대를 폐허와 궁정 싸움만으로 그리지 않게 합니다. 정복
뒤에도 관리자는 세율을 정하고 동전을 주조하며 수로를 고쳤습니다. 주민은 새 규칙에
적응하고 때로 피하거나 저항했습니다.
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이름 하나에 여러 시대가 겹칠 때

역사책에는 호레즘, 화레즘, 코레즘처럼 같은 지역을 다르게 적은 이름이 나옵니다.
아무다리야강도 옥수스라는 고대 이름을 가집니다. 라틴어로 표기한 트란스옥시아나와
아랍어로 표현한 마 와라 알 나흐르 역시 강 너머 지역을 서로 다른 언어로 부른 말입니다.

표기가 달라도 같은 장소일 수 있습니다. 반대로 이름이 같아도 시대별 범위가 다를 수
있습니다. 호레즘 제국은 호레즘 오아시스에서 시작해 훨씬 넓은 영토를 다스렸습니다.
차가타이라는 이름도 사람, 칸국, 문학어에 쓰이지만 세 범위는 서로 같지 않습니다.

이 책은 독자가 길을 잃지 않도록 널리 쓰는 한국어 표기를 앞에 둡니다. 처음 나올 때 다른
이름을 함께 적습니다. 이름은 검색의 열쇠이기 때문입니다. 철자가 하나만 어긋나도
자료를 찾기 어려울 수 있습니다.

연대도 서기와 이슬람력, 중국 연호가 다르게 기록됩니다. 후대 연구자는 이를 맞추는
과정에서 며칠이나 1년의 차이를 만날 수 있습니다. 정확해 보이는 날짜에도 역법 변환과
판본의 문제가 숨어 있습니다.

역사에서 모른다는 말은 빈칸을 뜻하지 않습니다. 어떤 사료가 남았고 어느 부분이
충돌하는지 표시한 상태입니다. 빈칸의 경계를 아는 사람은 새 유물과 문서가 나왔을 때
어디를 고쳐야 하는지 압니다. 좋은 연표는 자신이 확실하지 않은 칸도 보여 줍니다.

차가타이어는 이 긴 융합 속에서 자랐습니다. 튀르크어 문법을 바탕으로 아랍어와
페르시아어 어휘를 품은 문학어였습니다. 뒤에 알리셰르 나보이가 이 언어의 표현력을 크게
넓혔습니다. 현대 우즈베크어 문학 전통은 차가타이어와 깊게 이어집니다.

그러나 차가타이어를 차가타이 칸국의 공식 공용어로 곧장 묶으면 오해가 생깁니다. 언어의
형성과 문학적 전성기는 긴 시간이 걸렸습니다. 왕조 이름과 언어 이름이 같아도 범위와
시기가 정확히 포개지지는 않습니다.
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티무르가 나타날 자리

14세기 중엽 서부 차가타이 지역의 권력은 여러 군사 가문 사이에서 흔들렸습니다. 칸은
칭기즈칸 혈통의 상징 권위를 가졌고 실제 군사력은 아미르들이 쥐는 때가 많았습니다.
바를라스 부족의 티무르는 이 틈에서 세력을 키웠습니다.

티무르는 칭기즈칸의 남계 후손이 아니었습니다. 그래서 칸 대신 아미르라는 칭호를 썼고
칭기즈 가문과 혼인해 정통성을 보탰습니다. 이 선택은 옛 몽골 질서가 사라지지 않았음을
보여 줍니다. 새 권력도 기존 인증 체계를 통과해야 했습니다.

1370년 티무르는 사마르칸트를 중심으로 새 제국을 세웠습니다. 그의 군대는 몽골 제국의
전술과 튀르크계 부족 조직을 이어받았습니다. 궁정은 페르시아 행정과 이슬람 학문을
품었습니다. 카라한에서 호레즘, 차가타이로 이어진 여러 층이 한 지배 체제에 모였습니다.

칼란 미나레트의 벽돌 무늬로 돌아가 봅니다. 같은 벽돌이 층마다 다른 방향을 향합니다.
카라한 왕조 이후 중앙아시아도 한 요소가 다른 요소를 없애며 자라지 않았습니다. 전쟁은
수많은 삶을 끊었고 살아남은 사람들은 남은 조각으로 새 질서를 쌓았습니다. 뒤이은
사마르칸트에서 그 쌓임은 거대한 푸른 돔과 정밀한 별표가 됩니다.
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제6장 티무르 제국과 우즈벡 민족의 탄생, 그리고 근현대사
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사마르칸트의 밤이 깊어지면 푸른 돔은 어둠 속으로 가라앉고 하늘에 별이 뜹니다. 광장에
선 여행자는 밤하늘의 별빛과 거대한 건축물의 윤곽이 하나로 겹치는 풍경을 바라보며 묘한
정적을 느낍니다. 하지만 15세기 이 도시의 공기는 사뭇 달랐습니다. 정복 전쟁으로 끌려온
장인들이 벽면에 푸른 타일을 붙였고, 천문학자들은 거대한 관측기구로 별의 위치를
쟀습니다. 빼어난 아름다움과 참혹한 폭력, 치밀한 계산과 막강한 권력이 같은 수도 안에
나란히 숨 쉬고 있었습니다. 티무르 시대를 제대로 읽어내려면 이 두 얼굴 가운데 어느
한쪽도 가려서는 안 됩니다.
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칸이 될 수 없었던 정복자

티무르는 1336년 케시, 곧 오늘날의 샤흐리사브즈 부근에서 태어났습니다. 그는 튀르크
몽골계 바를라스 부족 출신이었습니다. 당시 초원의 전통에서 칸이라는 최고 통치자 칭호는
오직 칭기즈칸의 직계 남손에게만 허락되었기에, 티무르는 스스로 칸이라는 칭호를 쓸 수
없었습니다. 대신 군사 지휘관을 뜻하는 아미르라는 칭호를 썼습니다. 아울러 칭기즈
가문의 왕녀와 혼인하여 황실의 사위를 뜻하는 구르간이라는 이름도 얻었습니다.

이러한 칭호의 조합은 당시 중앙아시아의 권력 구조를 선명하게 보여 줍니다. 군사를
거느리고 실권을 쥔 통치자와 법통과 정통성을 상징하는 인물이 서로 나뉘어 있었습니다.
티무르는 이름뿐인 차가타이 가문의 인물을 형식적인 칸으로 앞세우고, 그 뒤에서 나라의
모든 실권을 행사했습니다. 낡은 권위의 틀을 없애지 않고 그 위에 자신의 새로운 권한을
얹어 통치한 방식입니다.

1370년 티무르는 아무다리야강과 시르다리야강 사이의 트란스옥시아나 지역을 장악하고
사마르칸트를 제국의 수도로 정했습니다. 그 뒤 그는 사방으로 군사를 일으켜 이란, 이라크,
캅카스, 러시아 남부, 인도 북부, 시리아와 아나톨리아로 원정을 떠났습니다. 미국
메트로폴리탄미술관 자료는 티무르가 통치한 35년 동안 그의 지배 영역이 중앙아시아에서
서아시아와 인도 북부까지 넓어졌다고 설명합니다.[A036]

역사 지도에는 승리한 쪽의 영역이 하나의 색으로 넓게 칠해집니다. 그러나 그 지도 밖에는
잿더미로 변한 도시와 목숨을 잃은 주민들, 포로로 끌려간 장인들이 남아 있습니다.
티무르의 군대는 저항한 도시에 가혹한 보복을 내렸습니다. 수많은 사람을 희생시켰다는
기록이 전하지만 중세 연대기에 적힌 커다란 숫자를 그대로 확정하기는 어렵습니다.
그렇다고 해서 숫자의 불확실성이 정복 과정에서 벌어진 폭력의 사실을 없애지는 못합니다.

티무르는 정복한 땅에서 이름난 장인과 학자들을 사마르칸트로 데려왔습니다. 이 대규모
이주는 수도의 건축과 기술을 크게 키웠습니다. 하지만 동시에 제 뜻과 상관없이 고향을
등져야 했던 수많은 사람이 있었습니다. 눈부신 문화의 성장을 강제이주가 낳은 성공담으로
바꾸어서는 안 됩니다. 푸른 타일 뒤편에는 이름을 남기지 못한 이들의 고된 노동이 깃들어
있습니다.
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사마르칸트를 다시 설계하다

티무르와 그의 뒤를 이은 지배자들은 거대한 모스크와 영묘, 정원과 시장을 잇달아
세웠습니다. 웅장한 비비하눔 모스크와 황실 무덤인 구르 아미르 영묘는 거대한 문과 높은
돔, 햇빛에 반짝이는 채색 타일로 도시의 권력을 드러냈습니다. 이 시기의 건축은 예배와
추모의 공간인 동시에, 제국의 힘과 질서를 온 세상에 알리는 공식 발표문이었습니다.

유네스코는 사마르칸트가 14세기와 15세기 티무르 시대에 큰 발전을 이루었다고
평가하며, 레기스탄 광장의 마드라사와 비비하눔 모스크, 샤히진다 묘역, 구르 아미르,
울루그베그 천문대를 핵심 유산으로 꼽습니다.[A037] 이 건물들은 한 번에 지어진 것이
아니라 저마다 완성된 시기가 달랐습니다. 여러 통치자와 장인이 오랜 세월에 걸쳐 도시의
얼굴을 다듬어 나갔습니다.

거대한 건축물을 세우는 일은 정밀한 기술의 집합이었습니다. 흙벽돌을 굽는 가마의
온도부터 아치가 건물 무게를 나누는 구조적 각도, 유약의 색상 배합과 벽면에 새긴 글씨의
비율까지 모든 조건이 맞아떨어져야 했습니다. 멀리서 바라보는 푸른 돔이 주는 감동은
눈에 보이지 않는 치밀한 계산 위에 서 있습니다. 아름다움을 빚어내는 문학적 감성과
공학의 엄밀함은 이곳에서 서로 등을 돌리지 않았습니다.

티무르가 세상을 떠난 뒤 광대한 제국은 후계자들 사이에서 나뉘었습니다. 아들 샤 루흐는
헤라트를 중심으로 나라를 다스렸고, 샤 루흐의 아내 가우하르 샤드는 건축과 학문을
아낌없이 후원했습니다. 가우하르 샤드처럼 뚜렷한 발자취를 남긴 여성 후원자의 역할을
빼놓는다면, 티무르의 문화사를 남성 군주 몇 사람의 이야기로 줄여버리게 됩니다.

헤라트에서 꽃핀 회화와 서적 제작은 뛰어난 수준에 이르렀습니다. 정교한 세밀화와 유려한
서예, 질 좋은 종이와 제본 기술이 긴밀하게 어우러졌습니다. 메트로폴리탄미술관은 티무르
미술의 양식이 아나톨리아에서 인도까지 폭넓게 영향을 주었으며, 헤라트 회화가 페르시아
회화사에서 높은 성취를 보여주었다고 설명합니다.[A036]
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별을 재는 왕 울루그베그

티무르의 손자인 울루그베그는 사마르칸트를 다스리며 천문학과 수학 발전에 힘을
기울였습니다. 그가 1420년대에 세운 천문대에는 거대한 자오선 관측기구가 설치되어
있었습니다. 오늘날 언덕 터를 찾은 여행자는 땅속에 깊이 파여 남아 있는 두 줄의 둥근 곡선
레일을 마주하게 됩니다. 이 유적은 하늘의 각도를 정밀하게 재던 관측 장치의
일부입니다.[A038]

울루그베그와 동료 학자들은 수많은 천체를 관측하여 정밀한 별의 위치표를 완성했습니다.
유네스코는 15세기 사마르칸트를 세계 천문학의 큰 중심지로 설명하며, 울루그베그의 표가
16세기부터 유럽 학자들에게도 깊이 연구되었다고 적습니다.[A039] 지식은 하나의 문명
안에서 멈추지 않고 번역과 필사를 거쳐 세계로 뻗어나갔습니다.

원자료 중에는 그가 관측한 별의 수와 1년 길이의 오차를 소수점 아래 수치까지 적어 둔
문헌도 있습니다. 다만 이러한 수치는 문헌 판본과 계산 기준에 따라 달라질 수 있습니다.
따라서 이 책에서는 울루그베그 천문표가 당대 기준으로 손꼽히게 정밀했으며, 별의 위치
관측과 달력 계산에 큰 영향을 주었다는 범위까지만 서술합니다.

천문대에서 거둔 결실은 군주 한 사람의 힘으로만 이루어지지 않았습니다. 밤하늘을
올려다보며 각도를 재는 관측자가 있었고, 수치를 맞추는 계산자가 있었습니다. 정밀한
청동 기구를 다듬는 장인과 이를 양피지에 옮겨 적는 필경사, 그리고 연구를 뒷받침한
후원자가 한자리에 모였습니다. 오늘날의 연구실처럼 체계적으로 역할이 나뉘어
있었습니다. 신뢰할 만한 관측값은 끈기 있는 반복 측정과 동료 학자들의 엄밀한 계산에서
나왔습니다.

울루그베그는 빼어난 학자였으나 냉혹한 정치에서는 취약했습니다. 1447년 아버지 샤
루흐가 세상을 떠난 뒤 그는 권력 다툼에 휘말렸고 1449년 끝내 살해되었습니다. 그가 세운
천문대 역시 얼마 지나지 않아 파괴되어 흙더미 속에 묻혔습니다. 지식의 정확성이 험난한
권력의 칼날 앞에서 안전을 보장해 주지는 못했습니다.
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나보이가 세운 언어의 집

알리셰르 나보이는 15세기 헤라트에서 활동한 시인이자 고위 관료였습니다. 그는
차가타이어로 장편 서사시와 산문을 쓰며, 튀르크어가 깊이 있는 사상과 격조 높은 문학을
담아내기에 모자람이 없음을 세상에 증명했습니다. 그는 페르시아어로도 훌륭한 작품을
남겼습니다.

나보이의 선택은 한 언어를 다른 언어보다 낮게 보던 당대의 편견에 맞선 용기 있는
결단이었습니다. 일상에서 쓰던 친숙한 생활어가 철학과 사랑, 정치와 신비를 담아내는
품격 있는 문학어로 자리 잡았습니다. 오늘날 우즈베키스탄에서 도시와 거리, 도서관과
국립극장에 그의 이름을 붙여 기리는 까닭이 여기에 있습니다.

그렇다고 해서 15세기의 인물인 그를 근대적 의미의 민족주의자로 곧장 부를 수는
없습니다. 그 시대 사람들이 품었던 언어와 공동체의 개념은 오늘날과 사뭇 달랐기
때문입니다. 그럼에도 차가타이 문학 전통이 현대 우즈베크 문학을 떠받치는 커다란 뿌리가
되었다는 사실은 분명합니다.
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우즈벡이라는 이름의 이동

15세기 북쪽 다슈트 이 킵차크 초원에는 우즈벡이라 불리던 여러 유목 집단이 흩어져
살았습니다. 이 이름이 어디서 비롯되었는지를 두고는 학계에서 여러 논의가 이어집니다.
14세기 금장한국을 다스린 우즈베크 칸의 이름과 연결하는 견해가 널리 알려져 있지만,
하나의 집단 명칭이 형성되고 확산한 과정을 특정 인물 한 사람에게만 돌리기는
어렵습니다.

아불하이르 칸은 1429년 여러 우즈벡 집단의 지도자로 추대되어 세력을 한데 모았습니다.
이란학 백과사전은 그의 후손들이 세운 왕조를 아불하이르계라고 부르는 편이 정확하다고
설명합니다. 서양 연구에서 오랫동안 샤이바니 왕조로 뭉뚱그려 불러 온 집단의 계통을
엄밀하게 구분하기 위해서입니다.[A040]

아불하이르 칸의 손자인 무함마드 샤이바니 칸은 1500년 사마르칸트를 차지했고, 뒤이어
부하라와 트란스옥시아나의 여러 오아시스 도시를 장악했습니다. 터전을 잃고 밀려난
티무르 가문의 바부르는 아프가니스탄을 거쳐 인도로 내려가 무굴 제국을 세웠습니다.
중앙아시아 초원에서 일어난 권력 교체가 바다 건너 인도 역사의 새로운 왕조 탄생으로
이어졌습니다.

초원에서 내려온 우즈벡 집단은 농경이 발달한 오아시스 지대에 둥지를 틀었습니다. 이
과정에서 현지의 튀르크어 사용 주민과 페르시아어 사용 주민, 여러 유목 부족과 도시
공동체가 한데 섞였습니다. 그러므로 오늘날 우즈베크 민족의 뿌리를 16세기 정복자 집단
하나로만 좁혀 볼 수는 없습니다. 수 세기에 걸친 통혼과 언어의 변화, 그리고 근현대 국가의
정책이 빚어낸 넓고 복합적인 역사 공동체입니다.

17세기 이후 부하라, 히바, 코칸드라는 세 정치 중심지는 저마다 다른 길을 걸었습니다.
역사에서는 흔히 이들을 '세 칸국'으로 묶어 부르지만, 부하라는 통치자의 칭호에 따라
에미르국으로 불린 시기도 있었고 국경선도 여러 번 바뀌었습니다. 세 나라는 서로
교역하면서도 잦은 군사 충돌을 겪었으며, 페르시아, 러시아, 청나라와도 저마다 외교
관계를 맺었습니다.
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대항해시대 이후 해상 교역이 번성한 뒤에도 실크로드의 내륙 도시들이 하루아침에 멈춰선
것은 아니었습니다. 유라시아 대륙을 잇는 내륙 교역과 지역 농업, 이슬람 종교 교육은
여전히 맥을 이었습니다. 다만 전 세계 무역의 중심축이 바다로 옮겨가고 칸국 내부의
소모적인 경쟁이 길어지면서, 북쪽에서 다가오는 러시아 제국의 군사적 압력에 맞설 힘을
모으기 어려워졌습니다.
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러시아 제국의 철도와 목화

러시아 제국은 19세기 중엽 중앙아시아로 군대를 보냈습니다. 1865년 타슈켄트를 점령한
러시아는 1867년 투르키스탄 총독부를 세워 식민 통치를 시작했습니다. 이어 1868년
부하라를 보호국으로 만들었고 1873년 히바 칸국에도 종주권을 행사했습니다.
1876년에는 코칸드 칸국을 완전히 없애고 제국의 페르가나주로 편입했습니다.[A041]

러시아의 지배는 군사 점령에 머무르지 않고 행정 체계 재편, 철도망 건설, 슬라브계 주민의
이주를 함께 가져왔습니다. 새로 놓인 철도는 상품과 사람을 빠르게 옮겼습니다. 그러나
기차가 달리는 바로 그 선로를 통해 식민 지배를 위한 군대와 총독부의 명령도 신속하게
이동했습니다. 교통망과 같은 기반시설은 누구의 목적에 맞추어 놓였는지에 따라 주민들의
삶을 이어주기도 하지만 지배의 사슬을 깊게 죄기도 합니다.

이 시기 중앙아시아 전역에서 목화 재배가 크게 늘어났습니다. 러시아 본토의 섬유 공업이
값싼 원면을 원했기 때문입니다. 물길을 대던 비옥한 농지는 점차 돈이 되는 작물 쪽으로
기울어갔습니다. 농민들은 세계 시장의 시세와 무거운 세금, 수로의 물 배분 권한에 묶이게
되었습니다. 면화는 손에 쥐는 현금 수입을 안겨주었으나 식량 생산과 수자원의 오랜
균형을 흔들어 놓았습니다.

제국의 확장과 더불어 러시아식 학교와 인쇄술, 우편망이 도시로 들어왔습니다. 도시의
새로운 지식인들은 이 통로를 통해 러시아 본토뿐만 아니라 오스만 제국과 이집트의 개혁
사상을 발 빠르게 접했습니다. 식민 지배를 굳히려고 깔아놓은 연결망을, 역설적이게도
식민 통치를 비판하는 사람들이 새로운 배움과 소통의 길로 삼은 셈입니다. 지배 권력의
통로에서 변화를 바라는 반대의 정보도 흘렀습니다.
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새 방식으로 가르치려 한 자디드

자디드라는 이름은 '새롭다'는 뜻을 지닌 아랍어 낱말에서 왔습니다. 자디드 지식인들은
글자를 무조건 외우게 하던 낡은 교육 방식을 고치고, 소리와 글자를 잇는 음성 중심의 읽기
교육과 산수, 지리, 과학을 가르치려 힘썼습니다. 이들은 신식 학교를 세우고 신문과 연극,
출판 활동을 펼치며 사회를 깨우려 했습니다.[A042]

마흐무드호자 베흐부디, 무나우와르 카리, 압두라우프 피트라트, 압둘라 카디리, 촐폰 같은
지식인들이 이 흐름에 참여했습니다. 이들은 단일한 정당으로 묶인 집단이 아니었기에,
종교 개혁의 수준과 세속 교육의 비중, 그리고 자치와 독립의 방향을 두고 저마다 다른
생각을 품고 있었습니다.

자디드 운동이 쥔 핵심 도구는 총칼보다 교실과 인쇄기였습니다. 아이들에게 글자를 소리와
이어 빠르게 읽는 법을 가르치고, 벽에 세계 지도를 펼쳐 자신들이 사는 고향의 위치를 보여
주었습니다. 무대에 올린 연극은 배움이 없는 가족이 겪어야 했던 가슴 아픈 비극을
생생하게 다루었습니다. 어두운 극장에 모여든 관객들은 무대 위 남의 이야기를 바라보며
자기 사회의 그늘을 돌아보았습니다.

1917년 러시아 혁명으로 제정이 무너진 뒤 자디드와 여러 지역 세력은 힘을 합쳐 코칸드
자치정부를 세웠습니다. 그러나 1918년 볼셰비키 세력이 이를 무력으로 무너뜨렸습니다.
그 뒤 중앙아시아 전역에서는 새로운 소비에트 권력에 맞선 무장 저항이 치열하게
이어졌습니다. 소비에트 문헌은 이들을 약탈자라는 뜻의 '바스마치' 운동이라 낮춰
불렀지만, 저항에 나선 사람들의 신분과 목표는 지역마다 제각기 달랐습니다.

자디드 지식인 가운데 일부는 초기 소비에트 체제 안에서 교육과 문화 개혁을 꾸준히
추진했습니다. 그러나 시간이 흘러 권력을 장악한 스탈린 체제는 이들을 위험한
민족주의자와 반혁명분자로 몰아세웠습니다. 피트라트, 카디리, 촐폰을 비롯한 수많은
지식인이 1930년대의 가혹한 숙청으로 목숨을 잃었습니다. 한 시대의 혜안이 담긴
교과서와 희곡, 번역 서적들은 저자의 이름과 함께 불온물로 묶여 금지되었습니다.[A042]
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소비에트 우즈베키스탄의 빛과 그림자

1924년 소비에트 지도부의 민족 영토 구획 정책을 거쳐 우즈베크 소비에트 사회주의
공화국이 세워졌습니다. 오늘날 중앙아시아의 국경선과 민족 분류에 지대한 영향을 준
결정이었습니다. 행정 제도를 통해 공화국의 영역이 정해지고 민족 언어의 공식적인 틀이
마련되었지만, 중대한 결정을 내리는 최종 권력은 여전히 모스크바 공산당 지도부에
있었습니다.[A041]

공화국이 세워진 뒤 학교가 늘어났고 여성 교육의 기회도 넓어졌습니다. 병원과 새로운
산업 시설이 곳곳에 들어섰으며 타슈켄트에는 종합 대학과 학술 연구기관이 문을
열었습니다. 그러나 한편에서는 전통 종교 시설이 강제로 문을 닫았고, 농촌에는
집단농장이 들어서며 가혹한 정치 탄압이 이어졌습니다. 모스크바의 목화 생산 목표는
중앙아시아의 물과 노동력을 중앙 계획의 틀에 철저히 옭아맸습니다. 근대적 발전과 체제의
억압이 동일한 제도 안에서 나란히 싹튼 셈입니다.

문자 체계 역시 정치의 격변과 발맞추어 바뀌었습니다. 우즈베크어는 천 년 가까이 아랍
문자를 써 왔습니다. 그러나 소비에트 초기인 1920년대 후반에 라틴 문자로 바뀌었고
1940년에는 키릴 문자가 도입되었습니다. 1991년 독립을 이룬 뒤에 국가는 다시 라틴
문자를 공식 문자로 채택했습니다. 불과 한 세기 사이에 문자 체계가 세 번이나 크게
요동쳤습니다.

문자를 바꾼다는 것은 새 교과서를 인쇄하고 교사를 다시 교육하는 막대한 수고를
뜻합니다. 윗세대가 남긴 책과 기록을 다음 세대가 읽기 어려워지는 문화적 단절이
생겨나기도 합니다. 컴퓨터 자판의 배열과 자료 검색 방식, 도서관의 보관 규칙도 송두리째
달라집니다. 문자 정책은 종이 위에 적히는 부호의 모양을 넘어, 사회 전체의 생각을 잇는
거대한 사회적 기반시설입니다.

소비에트 정부의 목화 증산 계획은 면화 수확량을 국가적 최우선 목표로 만들었습니다.
사막을 가로지르는 관개망이 넓어지고 대형 농기계와 연구기관이 들어왔습니다. 그러나
오직 한 작물에만 지나치게 기대면서 엄청난 물 사용과 토양의 염류화, 무분별한 농약 살포
같은 생태적 재앙이 깊어졌습니다. 상부에서 내려온 숫자 목표를 맞추려고 수확량을
거짓으로 조작해 보고한 사건까지 일어났습니다. 장부의 측정값이 권력의 상벌과 직결될
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때, 통계 데이터는 현실을 감추는 거짓말을 배우게 됩니다.

1937년 가을, 소련 정권은 극동에 살던 고려인 약 17만 1,000명을 중앙아시아
허허벌판으로 강제이주시켰습니다.[A043] 수많은 사람이 카자흐스탄과 우즈베키스탄의
낯선 땅에 정착했습니다. 우즈베키스탄 정부는 이들이 우즈베크 주민과 한마음으로 어울려
살며 농업 개간과 사회 발전에 크게 기여했다고 기록하고 있습니다.[A044]

낯선 땅에서 현지 이웃들이 건넨 따뜻한 환대의 기억은 참으로 소중합니다. 그러나 그
따스한 기억이 국가 권력이 저지른 강제이주의 야만적인 폭력을 덮어서는 안 됩니다.
고려인들은 평생 일군 재산과 고향을 빼앗긴 채, 짐승 우리 같은 화물열차 속에서 혹독한
추위와 굶주림을 견디며 척박한 땅에 내려앉아야 했습니다. 이웃이 건넨 빵 한 조각과 방 한
칸의 온기는, 국가가 저지른 범죄의 수렁 속에서 보통의 인간이 또 다른 인간의 숨결을
살려낸 눈물겨운 장면이었습니다.

제2차 세계대전 동안 서부 전선의 주요 공장과 피란민, 부모를 잃은 고아들이 안전한
우즈베키스탄으로 대거 옮겨 왔습니다. 타슈켄트는 군수 물자를 생산하는 후방 기지이자
피란민을 품어주는 피난의 중심이 되었습니다. 현지 주민들은 식량과 집이 턱없이 부족한
궁핍 속에서도 새로운 이웃들을 따뜻하게 맞았습니다. 전쟁의 기억을 정리할 때는 전선에서
싸운 병사뿐만 아니라 후방에서 땀 흘린 여성 노동자와 피란길에 오른 아동들의 고단한 삶도
마땅히 함께 담아야 합니다.

1966년 4월 26일 이른 새벽, 타슈켄트 부근에서 규모 5.3의 지진이 일어났습니다.[A045]
땅이 흔들리며 가옥들이 무너져 내렸고, 놀란 가족들은 어둠 속에서 거리로 쏟아져
나왔습니다. 진원이 도심과 가까웠던 데다 전통 흙벽돌로 지은 건물이 많아 도시가 입은
피해는 대단히 컸습니다. 2026년 국제학술지에 실린 연구는 당시 공식 집계된 사망자를
8명, 입원한 부상자를 약 200명으로 적으면서도, 집을 잃고 거리로 나앉은 이재민을 30만
명이 넘는 것으로 기록합니다.[A046] 재난 피해 수치는 자료마다 차이가 있으므로 당시의
출처와 맥락을 꼼꼼히 살피며 함께 읽어야 합니다.

지진 직후 소련 여러 공화국에서 기술자와 노동자들이 타슈켄트로 달려와 재건에 팔을
걷어붙였습니다. 넓은 도로가 시원하게 뚫리고 튼튼한 새 주택과 공공건물이 줄지어
들어섰습니다. 도시 재건 사업은 주민들에게 안전한 주거 공간을 마련해 주었지만, 수백 년
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동안 이어져 오던 옛 골목과 정든 생활 공간을 잃어버리게 만들었습니다. 2026년 타슈켄트
근대건축 유산이 유네스코 세계유산으로 등재된 일은, 지진 이후 도시설계가 지닌 역사적
가치를 세계가 새롭게 인정한 결실입니다.[A047]
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독립 뒤에 열린 새 시작

1980년대 후반에 접어들며 소련 체제의 위기가 깊어졌습니다. 우즈베키스탄에서는 목화
생산량 조작에 대한 수사와 부패 척결 과정이 정치적 갈등과 민족적 반감을 키웠습니다.
오랫동안 억눌렸던 언어와 역사, 환경 문제를 공개적으로 발언하는 시민들이 늘어났습니다.
사막 한가운데서 바닥을 드러내며 말라붙은 아랄해의 재앙도 중앙 계획경제의 명백한
실패를 드러냈습니다.

1991년 8월 31일 우즈베키스탄은 국가 독립을 선언했습니다. 이튿날인 9월 1일을 공식
독립기념일로 정했습니다.[A048] 새 나라를 상징하는 국기와 국장, 국가(國歌)가
제정되었고, 독자 화폐인 숨(Som)화가 발행되었습니다. 소비에트 시절 인위적으로
그어졌던 공화국의 행정 경계는 이제 어엿한 주권국가의 국경선이 되었습니다.

그러나 독립 선언이 그동안 얽혀 있던 모든 문제를 단숨에 풀어준 것은 아니었습니다. 소련
시절의 긴밀했던 계획경제 연결망이 끊어지면서 물가가 치솟고 일자리가 흔들렸습니다.
새로 들어선 정부는 사회 안정과 국가 통합을 최우선으로 앞세웠습니다. 권력이 장기간
한곳에 집중되면서 시민들의 정치 참여와 언론의 자유는 좁아질 수밖에 없었습니다. 신생
독립국을 건설하며 이룬 성과와 함께, 시민 권리가 마주해야 했던 현실적 한계를 나란히
살펴야 합니다.

2026년 우즈베키스탄은 독립 35주년을 맞아 대대적인 기념행사를 준비하고
있습니다.[A048] 독립된 주권국가에서 태어난 아이들이 어느덧 사회의 중심 세대로 자라난
시간입니다. 젊은 시민들에게 소비에트 시절은 직접 겪은 삶의 기억이라기보다 역사책 속에
나오는 옛이야기에 가깝습니다. 이들은 조상들이 남긴 푸른 돔과 티무르의 이름을
배우면서도, 인터넷과 인공지능 기술을 다루고 세계 무대에서 활약할 해외 일자리를
이야기합니다.

성대한 기념일은 복잡한 과거의 역사를 한 문장으로 압축해 보여 주는 힘이 있습니다.
독립기념일의 화려한 무대 위에는 드높은 국기와 노래, 영웅의 이름이 올라옵니다. 온
나라가 한마음으로 기뻐할 상징적인 장면을 만드는 일은 소중합니다. 그러나 그 화려한
무대 밖에서 묵묵히 살아가는 이들의 목소리까지 고루 기록해야 역사의 기억이 얇아지지
않습니다.
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사마르칸트 광장에 서 있는 티무르 동상 곁에는, 그의 정복 원정으로 무너져 내린 도시들의
아픈 역사도 나란히 놓여야 마땅합니다. 소비에트가 세운 학교와 현대식 공장 옆에는
가혹한 숙청과 강제이주의 비극, 그리고 목화 계획이 남긴 피해가 분명히 적혀 있어야
합니다. 독립을 이루어낸 눈부신 성취를 말할 때도 시민들의 자유로운 권리와 지역 자치가
겪어 온 현실의 어려움을 함께 살펴야 합니다.

2026년은 1966년 타슈켄트 지진이 일어난 지 60주년이 되는 해이기도 합니다.
우즈베키스탄 기록기관은 그해 4월 60여 점에 이르는 사진과 공식 문서를 전시하며 파괴와
재건, 그리고 여러 공화국 주민들이 보여준 연대의 손길을 돌아보았습니다.[A052] 바로
그해에 지진 극복 과정에서 세워진 근대건축 유산이 유네스코 세계유산에
올랐습니다.[A047] 재난의 아픈 기억이 문화유산의 보존과 다음 세대를 위한 안전
교육으로 이어진 장면입니다.

역사의 기억은 서고에 문서를 보관해 둔다고 해서 저절로 지켜지지 않습니다. 자료를
세상에 공개하고, 서로 다른 처지에서 나온 증언들을 대조하며, 잘못 전해진 설명을
끊임없이 고쳐 나가야 합니다. 컴퓨터의 디지털 기록도 파일 형식과 저장 매체가 바뀌면
읽지 못할 수 있듯이, 한 국가의 역사도 꾸준한 백업과 철저한 검증이 필요합니다.

민족의 탄생을 오직 하나의 혈통에서만 찾으려 하면 풍성한 역사의 맥락을 놓치고 맙니다.
고대 소그드의 무역 도시, 튀르크어의 성장, 몽골계 지배 가문, 샤이바니 집단의 이동,
페르시아 문화의 향기, 이슬람 신앙, 그리고 러시아와 소비에트가 남긴 제도적 틀이 모두
겹겹이 쌓여 오늘의 우즈베키스탄에 남았습니다. 척박한 땅을 일군 고려인과 타지크인,
카라칼파크인, 러시아인을 비롯한 여러 공동체의 삶과 숨결 역시 이 나라 역사의 든든한 한
축입니다.

이야기는 다시 사마르칸트의 별빛으로 돌아옵니다. 옛 천문학자가 밤하늘에 뜬 별 하나의
위치를 정확히 재려면 흔들리지 않는 굳건한 기준선이 필요했습니다. 한 국가가 지나온
과거를 정직하게 읽어내는 일에도 이와 같은 기준선이 필요합니다. 영광스러운 승리만을
남기면 역사의 좌표가 틀어지고, 아픈 상처만을 들추면 그 시대를 살아낸 사람들이 빚어낸
찬란한 아름다움이 사라지고 맙니다. 정복 전쟁의 폭력과 지식의 위대한 성취, 강제이주의
참담한 수난과 그 속에서 싹튼 이웃들의 따뜻한 환대를 하나의 기록 안에 오롯이 놓을 때,
우즈베키스탄의 근현대사는 비로소 제자리를 찾게 됩니다.
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제7장 국가 개혁과 지정학적 외교 구도



122  (김경진 변호사 저)

대시보드 위의 나라

타슈켄트 정부 누리집에 접속하면 수백 개 숫자가 빼곡하게 채워진 표가 한눈에
들어옵니다. 유치원에 다니는 아이들의 비율부터 직업 교육을 받을 사람 수, 해외에서
보내오는 송금액, 물을 아껴 쓴 농지 면적에 이르기까지 온갖 지표가 2026년부터
2030년까지 이어집니다. 이것이 바로 '우즈베키스탄 2030 전략'을 보여 주는 공개
대시보드입니다. 국가의 장기 계획이 캐비닛 속 두꺼운 서류철에 머물지 않고, 누구나 볼 수
있는 컴퓨터 화면 위 목표표로 올라온 셈입니다.[B001]

표에 적힌 숫자가 늘어난다고 해서 시민들의 삶이 저절로 나아지지는 않습니다. 어떤
지표를 고르고 무엇을 잴지 정하는 과정에도 국가의 고민과 정치적 셈법이 들어갑니다.
무엇을 측정하고 무엇을 통계에서 뺄 것인가를 보면 그 나라가 어디를 바라보는지 알 수
있기 때문입니다. 취업자 숫자만 세어서는 일자리가 얼마나 안정되고 안전한지 놓치기
쉽습니다. 새로 지은 학교 수만 집계해서는 교실 안 수업이 아이들을 얼마나 잘 길러 냈는지
가늠하기 어렵습니다. 우즈베키스탄의 개혁을 제대로 읽어 내려면 정부가 발표한 목표와
실제 거둔 성과, 그리고 통계에서 빠져 있는 문제를 한 화면에 겹쳐 놓고 차분히 따져 보아야
합니다.

샤브카트 미르지요예프 대통령은 2016년 말 집권한 직후 묶여 있던 환전을 풀고 이웃
나라들과 닫혔던 국경 대화를 다시 시작했습니다. 이어 2023년 헌법 개정과 조기 대통령
선거를 거치며 권력 구조를 새로 다듬었습니다.[B008] '우즈베키스탄 2030 전략'은 이러한
정치와 경제의 변화를 교육, 복지, 산업, 행정, 환경 분야로 넓혀 놓은 국정 설계도입니다.
2026년판 대시보드는 각 목표마다 현재 기준값과 해마다 도달해야 할 수치를 칸마다
나누어 적어 두었습니다. 2030년까지 200만 명에게 직업 기술과 창업 방법, 외국어를
가르치고, 일자리가 없거나 공식 소득이 증명되지 않는 구직자 70만 명에게는 교육비를
바우처 형태로 지원한다는 항목이 대표적입니다.[B001]

이러한 진행 방식은 소프트웨어 개발 프로젝트의 일정표와 닮았습니다. 커다란 목표를 잘게
쪼갠 뒤 책임질 부처를 정하고, 해마다 달성 여부를 확인하며 숫자를 갱신하는 구조입니다.
잘 짜인 프로그램이 실행을 마친 뒤 버그 기록을 투명하게 남기듯이, 훌륭한 국가 계획 역시
목표에 미치지 못한 지표를 숨기지 않고 원인을 밝혀야 힘을 얻습니다. 예산이 부족했는지,
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현장 공무원의 집행이 늦었는지, 애초에 세운 목표가 현실과 동떨어졌는지를 솔직하게
드러내야 다음 단계의 정책이 한 걸음 더 나아갈 수 있습니다.
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성장의 빛과 속도의 차이

2025년 우즈베키스탄 경제는 실질 기준 7.7퍼센트라는 높은 성장률을 기록했습니다.
세계은행은 같은 해 우즈베키스탄의 전국 빈곤율이 8.9퍼센트에서 5.8퍼센트로
떨어졌다고 분석하며, 2026년 경제 성장률을 6.4퍼센트로 내다보았습니다.[B002] 반면
국제통화기금(IMF)은 계산 시점과 전제가 달라 2026년 성장률을 6.8퍼센트로
예측했습니다. 한편 2026년 4월의 소비자물가 상승률은 전년 같은 달과 비교해
7.0퍼센트에 이르렀습니다.[B003] 기관마다 내놓은 전망치가 조금씩 다르다고 해서 어느
한쪽의 계산이 틀렸다고 단정하기는 어렵습니다. 전망을 내놓은 시점과 함께 국제 금 시세,
해외 송금액, 국내 소비와 투자 수준을 얼마로 잡았는지에 따라 계산 결과가 달라지기
때문입니다.

2026년 상반기 정부 공식 통계를 보면 성장 속도는 한층 더 가파릅니다. 국내총생산은 전년
같은 기간보다 8.5퍼센트 증가했고, 산업 생산은 8.0퍼센트, 고정자본 투자는 17.5퍼센트,
서비스업은 16.9퍼센트 늘어났습니다.[B010] 다만 이 숫자는 반년 동안 거둔 중간
실적이고, IMF가 내놓은 6.8퍼센트는 1년 전체를 내다본 수치입니다. 따라서 상반기 실적
8.5퍼센트와 연간 전망치 6.8퍼센트를 나란히 놓고 어느 쪽이 맞는지 성급하게 가를 수는
없습니다. 하반기 들어 소비와 투자가 숨을 고르면 한 해 전체 성장률은 자연스럽게
내려앉을 수 있습니다.

이처럼 가파른 성장세 뒤에는 경제를 밀어 올리는 세 가지 축이 자리 잡고 있습니다.
우즈베키스탄의 주요 수출품인 금 가격이 오르면 수출 실적과 국가 재정이 넉넉해집니다.
외국에 나가 일하는 노동자들이 고국으로 부치는 송금은 서민 가정의 밥상과 소비를
든든하게 받쳐 줍니다. 여기에 정부와 해외 자본이 발전소와 광산, 도로와 주택을 대규모로
건설하면서 투자 지표를 크게 끌어올렸습니다. 하지만 이 세 가지 동력이 언제까지나 같은
세기로 유지되기는 어렵습니다. 국제 금값은 세계 원자재 시장의 흐름에 좌우되고, 해외
송금은 러시아를 비롯한 주요 일터의 경기 변동에 따라 흔들리기 마련입니다. 대규모 건설
현장 역시 공사가 마무리되면 일자리가 줄어들 위험을 안고 있습니다.

IMF가 2026년 보고서에서 경고의 목소리를 낸 이유도 바로 여기에 있습니다. 국가 경제가
감당할 수 있는 한계를 넘어 수요가 지나치게 빨리 팽창할 수 있기 때문입니다. 덩치가 큰
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국영기업과 민관합작 사업에서 생길 수 있는 재정 부실 위험을 투명하게 드러내고 관리해야
합니다. 정부가 정한 우대 금리로 특정 기업에 정책자금을 몰아주던 관행을 줄이고, 대외
충격이 닥쳤을 때 통화 가치가 완충 역할을 할 수 있도록 환율의 유연성을 확보해야
합니다.[B003] 액셀러레이터를 힘껏 밟아 속도를 내는 동안에도 브레이크가 제대로
작동하는지 늘 살펴야 한다는 뜻입니다.

빈곤율이 떨어진 것은 분명 반가운 소식입니다. 그러나 한 사람의 일상은 통계표 속 빈곤선
위아래 두 칸으로 깔끔하게 잘려 나가지 않습니다. 소득이 조금 늘어 가까스로 빈곤선을
넘었다 하더라도, 갑작스러운 병원비나 겨울철 난방비가 오르면 서민 가계는 금세 다시
휘청거립니다. 우즈베키스탄의 전통 마을 공동체인 '마할라'가 형편이 어려운 가구를 직접
찾아내 돕는 방식은, 이웃의 사정을 가까운 곳에서 살필 수 있다는 뚜렷한 장점이 있습니다.
다만 혜택이 누구에게 돌아갔고 정작 도움이 절실한 사람이 빠지지는 않았는지 외부에서
검증할 수 있는 공정한 전산 기록이 뒷받침되어야 합니다. 개인적인 친분이나 동네 행정의
편의가 객관적인 자료보다 앞서기 시작하면, 취지가 좋은 복지 제도라도 골목 안에서
빗나가기 쉽습니다.
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젊은 나라가 묻는 질문

2026년 4월 우즈베키스탄 대통령실은 14세부터 30세까지의 청년 인구가 950만 명에
이르러 전체 인구의 약 25퍼센트를 차지한다고 발표했습니다. 해마다 약 27만 쌍의 새로운
청년 가정이 꾸려진다는 통계도 함께 내놓았습니다.[B009] 활기찬 젊은 층이 두텁다는
사실은 나라의 미래를 밝히는 든든한 힘입니다. 그러나 다른 한편으로는 매년 학교를
졸업하고 사회로 나오는 젊은이들에게 양질의 일자리와 보금자리, 편리한 대중교통과
안정적인 돌봄 환경을 제때 마련해 주어야 한다는 무거운 약속이기도 합니다.

정부가 내놓은 '새 우즈베키스탄 청년 2030' 계획은 창업 교육과 직업 훈련, 외국어 습득,
건강 관리, 자원봉사, 정책 참여를 하나의 종합 묶음으로 다룹니다. 2026년부터
2027년까지 일곱 개 분야에 걸쳐 56개 세부 사업을 추진하며, 해외 유수 대학과 협력한
전문 교육 과정에서 청년 2만 명을 양성하고, 1천 개 창업 계획을 선정해 금융 대출을
연결하겠다는 구체적인 청사진을 밝혔습니다.[B009] 하지만 서류에 적힌 수치가 크다고
해서 곧바로 안정적인 일자리가 생겨났다고 보기는 어렵습니다. 교육을 마친 젊은이가
실제로 취업에 성공했는지, 그 일자리가 몇 달이나 지속되었는지, 받은 임금으로 가족의
생계를 꾸릴 수 있는지를 정부가 끈기 있게 추적 조사해야 정책의 실효성이 증명됩니다.

청년 정책의 본질은 사람들을 억지로 국경 안에 묶어 두는 데 있지 않습니다. 청년들이 더
넓은 세상으로 나갈 수 있는 자유와 함께 언제든 고국으로 돌아와 일할 수 있는 길을 넓혀
주는 데 있습니다. 러시아와 한국, 튀르키예 등지로 나가 땀 흘려 일하는 청년들의 송금은
고향 가족을 먹여 살리는 버팀목입니다. 그러나 이들이 외국에서 익힌 선진 기술과 경험이
귀국 뒤 국내 산업으로 이어지지 못한다면, 개인의 눈물겨운 성취는 국가의 성장과 따로
겉돌게 됩니다. 국가 간에 자격증을 서로 인정해 주고, 안전한 근로 계약을 체결하도록 돕는
한편, 고국으로 돌아와 창업했다가 실패하더라도 다시 일어설 수 있도록 제도적 안전망을
다듬어야 합니다.

진정한 개혁의 시험대는 거창한 정책을 발표한 바로 그 순간부터 시작됩니다. 지방
소도시에 사는 스무 살 청년이 정부 지원 공고를 제때 읽고 공정하게 경쟁에 뛰어들 수
있는지가 관건입니다. 통신 환경이 열악한 시골 마을에서도 차별 없이 온라인 지원서를
접수할 수 있어야 하고, 부모의 인맥이나 배경이 없어도 선발 심사가 투명하게 진행되는지
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확인할 수 있어야 합니다. 아쉽게 떨어진 청년에게도 탈락 이유를 성실하게 설명해 줄 때
제도는 비로소 신뢰를 얻습니다. 대시보드에 적힌 목표 수치는 바로 이러한 소박하고
일상적인 절차의 투명성을 거치며 비로소 살아 있는 믿음으로 바뀝니다.
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열린 경제와 닫히지 않은 정치 과제

우즈베키스탄은 대외 경제의 빗장을 빠르게 풀었습니다. 하지만 정치적 다원주의와 시민
사회가 목소리를 낼 수 있는 공간은 경제 개방만큼 빠른 속도로 넓어지지 못했습니다.
유럽안보협력기구(OSCE) 산하 민주제도인권사무소는 2024년 치러진 우즈베키스탄
총선이 선거 관리 기술 면에서는 충실하게 준비되었으나, 전반적인 정치 환경이 유권자의
실질적인 선택권을 제약했다고 평가했습니다. 공식 등록된 다섯 개 정당 사이의 정책
경쟁이 뚜렷하지 않았고, 언론 보도에 대한 제약과 투표 절차상의 미비점도 함께
지적했습니다.[B008]

이러한 국제사회의 지적은 우즈베키스탄의 개혁 전체를 깎아내리려는 뜻이 그렇지
않습니다. 경제를 열고 행정을 디지털화하는 속도에 비해 권력을 견제하고 감시하는 제도의
발걸음이 뒤처질 수 있음을 일깨우는 경고에 가깝습니다. 외국 기업이 한 나라에 공장을
짓고 자본을 넣으려 할 때 세금 감면 혜택만 따지지 않습니다. 계약 분쟁이 일어났을 때
법원이 법과 원칙에 따라 판결을 내리는지, 기자가 권력층의 부패를 자유롭게 고발할 수
있는지, 지역 주민이 무리한 개발 사업에 당당히 반대 목소리를 낼 수 있는지까지 꼼꼼히
따져 봅니다. 정치 체제가 주는 예측 가능성과 신뢰는 기업이 감당해야 할 보이지 않는
경제적 비용과 직결되기 때문입니다.

2026년에 열린 세계은행과의 공공 거버넌스 개혁 회의에서도 우즈베키스탄 정부
관계자들은 부처별로 흩어진 행정 데이터를 하나로 묶고, 정책 결정 과정에 시민 참여를
제도화하며, 투입된 예산보다 실제 도달한 성과를 중심으로 행정을 운영하는 방안을
논의했습니다.[B045] 이러한 논의가 문서상의 구호에 그치지 않고 힘을 얻으려면,
공개되는 공공 데이터가 정부의 치적을 홍보하는 도구로 쓰여서는 안 됩니다. 정책 집행
과정에서 발생한 실패율과 민원 처리 지연 시간, 당초 계획과 달리 예산을 변경한 이유까지
가감 없이 투명하게 공개해야 합니다.

결정 권한이 지도자 한 사람에게 집중되면 일사불란하게 속도를 낼 수는 있습니다. 그러나
정책에 치명적인 오류가 생겼을 때 이를 중간에서 바로잡아 줄 장치가 작동하지 않게
됩니다. 의회와 법원, 언론과 시민단체가 저마다 독립된 권한을 쥐고 견제하는 까닭은
행정의 발목을 잡으려는 데 있지 않습니다. 잘못된 판단이 불러올 커다란 국가적 위험을
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사전에 걸러 내고 피해를 막기 위함입니다. 우즈베키스탄이 마주한 다음 단계의 개혁은
추진 속도를 높이는 일 못지않게, 권력을 나누고 서로를 검증하는 분산된 안전장치를
단단하게 다지는 일입니다.
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여러 방향으로 열린 외교

지도를 펼쳐 든 여행자는 우즈베키스탄의 위치를 보며 아득한 답답함을 느낄 수도
있습니다. 바다로 나가려면 어느 방향으로 가든 적어도 두 나라의 국경을 거쳐야 하는 이중
내륙국이기 때문입니다. 이 땅에서 외교는 추상적인 국제정치 담론이 아니라, 당장 시장의
빵값과 공장의 부품 납기를 결정짓는 절박한 생존의 기술이 됩니다. 북쪽 길은
카자흐스탄을 지나 광활한 러시아로 뻗어 있고, 동쪽 길은 키르기스스탄의 험준한 산맥을
넘어 거대한 중국 시장으로 이어집니다. 서쪽 길은 카스피해와 남캅카스를 거쳐 유럽으로
향하며, 남쪽 길은 굴곡진 아프가니스탄과 파키스탄을 지나 인도양의 푸른 바다를
내다봅니다.

우즈베키스탄은 어느 한 강대국 편에 서서 다른 강대국과의 문을 닫는 외줄 타기 대신,
사방의 문을 동시에 열어 두는 균형 외교를 선택해 왔습니다. 2026년 6월 러시아와 마주
앉아 산업 기술과 물류 협력 방안을 깊이 있게 논의했습니다.[B049] 같은 달 독일과 가진
정상회담에서는 양국 간 정치적 대화와 무역, 투자, 문화 교류를 폭넓게 다루며
유럽연합과의 협력 관계를 굳건히 다졌습니다.[B050] 아울러 중국으로 향하는 대규모 철도
연결 사업을 추진하고, 한국과는 제조업과 보건 의료, 고등교육 분야에서 긴밀한 실무
협력을 이어 가며, 아제르바이잔을 비롯한 역내 이웃들과의 연대도 촘촘히 엮어 나가고
있습니다.[B006][B016][B005]

사방으로 문을 열어 두는 다변화 외교가 모든 나라와 기계적으로 똑같은 거리를 유지한다는
뜻은 그렇지 않습니다. 풀어야 할 과제마다 손을 잡아야 할 상대가 저마다 다르기
때문입니다. 일자리와 에너지 수급은 여전히 러시아와 떼려야 뗄 수 없는 구조로 얽혀
있습니다. 대규모 공장 건설과 사회기반시설 확충에서는 중국 자본과 시공 능력이 차지하는
비중이 큽니다. 유럽은 국제 표준에 맞는 제도적 규칙과 첨단 기술, 선진 금융 시장의 통로를
열어 줍니다. 한국은 제조업 육성과 공공 보건, 인재 양성 분야에서 오랜 기간 현장 신뢰를
쌓아 왔습니다.[B049][B050][B016] 우즈베키스탄은 이처럼 얽힌 대외 관계망을 어느
한쪽의 일방적인 압력에 휘둘리지 않기 위한 외교적 완충 지대로 삼고 있습니다.

2026년 7월 31일 중앙아시아 5개국과 아제르바이잔 정상들이 키르기스스탄 촐폰아타에
모였습니다. 이 자리에서 우즈베키스탄은 중앙아시아와 남캅카스, 아프가니스탄을 하나로
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묶는 경제 발전 벨트와 공통 디지털 플랫폼 구축, 역내 산업 공급망 연계, 교육과 인공지능
인프라 조성을 제안했습니다. 회담이 끝난 뒤 참가국들은 이러한 협력 의지를 담은
'촐폰아타 선언'을 채택했습니다.[B005] 이 회담은 중앙아시아 역내 협력이 과거의
까다로운 국경 분쟁을 조정하던 방어적 수준을 넘어, 교통망과 데이터, 기후 위기 대응과
첨단 산업을 공동으로 설계하는 미래지향적 단계로 진화하고 있음을 뚜렷이 보여 줍니다.

국가 간의 진정한 관계 개선은 화려한 정상회담장보다 국경 마을의 작은 길목에서 더
선명하게 드러납니다. 과거 갈등을 겪었던 우즈베키스탄과 타지키스탄 사이에는 여객기와
시외버스, 기차가 다시 정기적으로 오가기 시작했습니다. 국경 지역의 소액 무역을
활성화하고 화물 운송 허가를 전자 시스템으로 간편하게 처리하려는 실무 계획도
구체화되고 있습니다. 오랜 세월 쌓인 마음의 앙금과 불신을 단숨에 털어낼 수는 없겠지만,
국경을 넘나드는 사람과 물자의 발걸음이 잦아질수록 뜻밖의 분쟁을 대화로 풀어나갈 실무
통로 역시 든든하게 늘어납니다.
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철길은 외교 문장보다 정직합니다

2026년 7월 우즈베키스탄 정부가 발표한 국가 교통망 구상에는 4천 킬로미터에 이르는
국제 복합 운송 회랑과 4천700킬로미터의 간선 철도망 확충안이 담겨 있습니다. 수도
타슈켄트와 나보이, 나망간에 대규모 내륙 물류 기지를 세우고, 서쪽 국경의 알라트를
카스피해로 향하는 '중간 회랑'의 관문으로, 남쪽 국경의 테르메즈를 아프가니스탄을 잇는
남부 회랑의 교두보로 육성하겠다는 전략입니다.[B006]

중간 회랑은 중국과 중앙아시아에서 출발한 컨테이너 화물을 카스피해를 건너
아제르바이잔, 조지아, 튀르키예를 거쳐 유럽으로 실어 나르는 수송로입니다. 러시아
영토를 우회하는 대안 노선으로 국제사회의 주목을 받고 있지만, 지도 위에 반듯한 직선을
긋는 일과 무거운 화물을 실제로 막힘없이 실어 나르는 일은 전혀 다른 문제입니다. 국경을
넘을 때마다 세관 서류 양식이 다르고, 나라마다 철도 레일의 폭인 궤간이 일치하지 않으며,
항구에 도착해 배와 열차 사이에서 컨테이너를 싣고 내리는 작업이 지체되기 일쑤입니다.
국경을 통과하기 전에 세관 데이터를 미리 공유하고 운송 요금과 소요 시간을 일정하게
예측할 수 있는 소프트웨어 시스템을 다지는 일이 철로를 새로 깔아 놓는 토목 공사
못지않게 중요합니다.

중국-키르기스스탄-우즈베키스탄을 잇는 철도가 완성되면 동쪽 아시아 시장으로 나가는
물류 거리가 눈에 띄게 줄어듭니다. 그러나 험준한 고산 지대를 뚫어야 하는 막대한 건설
비용과 차관 상환 부담, 번거로운 국경 통관 절차, 철로 주변에 사는 주민들에게 돌아갈
실질적인 혜택 문제는 두고두고 점검해야 할 숙제입니다. 새로 뚫린 철길이 국가 재정에
통행료 수입만 안겨 주고 정작 기차가 지나는 시골 마을 주민들에게는 소음과 흙먼지만
남긴다면 지역사회의 지지를 얻기 어렵습니다. 기차가 머무는 환적 거점마다 물류 창고와
차량 정비소, 식품 가공 시설과 숙박업이 함께 번창하여 지역 주민들에게 양질의 일자리와
소득이 돌아가야 합니다.

남쪽으로 향하는 트랜스아프간 철도 구상은 한층 더 신중한 시선으로 지켜보아야 합니다.
2026년 4월 우즈베키스탄과 파키스탄 실무진은 이 거대한 철도 건설의 타당성을 두고
협의를 이어갔습니다.[B007] 이어 7월 우즈베키스탄 정부의 교통 계획 문서에도 이 사업이
'속도를 낼 핵심 과제'로 명시되었습니다.[B006] 하지만 공식 문서의 이러한 표현이 곧바로
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순조로운 착공이나 완공을 보증하는 것은 그렇지 않습니다. 험준한 산악 노선 확정과
천문학적인 재원 조달, 현장 안전 확보는 물론이고 아프가니스탄 내부의 복잡한 정치
정세를 풀어내야 하는 거대한 구상 단계의 사업이기 때문입니다.

국경 도시 테르메즈 강가에 서서 아프가니스탄 쪽을 바라보는 사람은 낯선 철교 너머의
풍경에서 호기심과 긴장감을 동시에 느끼기 쉽습니다. 만약 트랜스아프간 철도가 실제로
연결된다면 테르메즈를 출발해 아프가니스탄을 종단한 뒤 파키스탄의 인도양 항구로 곧장
뻗어나가는 새로운 물류 대동맥이 열립니다. 우즈베키스탄에는 바다로 통하는 최단거리
남쪽 출구가 생기고, 아프가니스탄에는 짭짤한 통행료 수입과 지역 일자리가 창출되는
기회가 열릴 수 있습니다. 그러나 그 반대편에는 험난한 고산 지대 공사와 무력 충돌의 위험,
국제사회의 금융 제재와 결제망 단절, 그리고 아프가니스탄 현지의 여성과 주민 인권이라는
무거운 난제들이 얽혀 있습니다. 철길이 놓여 평화의 마중물이 될 수도 있지만, 최소한의
평화와 안정이 뿌리내리지 않는다면 깔아 놓은 철로조차 안전하게 지켜낼 수 없습니다.
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국경을 넘는 물과 안보

중앙아시아의 안보와 외교는 철로를 잇는 일만으로 완성되지 않습니다. 이 지역의 젖줄인
아무다리야강과 시르다리야강의 물줄기는 사람이 그어 놓은 국경선을 따라 흐르지 않기
때문입니다. 강 상류에 자리 잡은 키르기스스탄과 타지키스탄은 혹독한 겨울 추위를
이겨내기 위해 수력발전소에서 전기를 생산해야 하고, 강 하류에 위치한 우즈베키스탄과
카자흐스탄은 뜨거운 여름철 목화밭과 농경지에 댈 농업용수가 절실합니다. 상류 국가가
겨울에 물을 모아 발전에 쓰고 나면 정작 하류 국가는 여름에 가뭄을 겪게 되므로, 댐 방류
시기를 둘러싸고 농부와 발전 공기업의 이해관계가 정면으로 충돌하게 됩니다.

현명한 수자원 외교는 각자 자기 나라의 몫만을 큰 소리로 주장하는 데서 출발하지
않습니다. 하늘에서 내리는 강수량과 만년설 빙하의 해빙 속도, 댐 저수량과 실제 방류량을
인접국들이 함께 정밀하게 측정하는 작업에서 시작됩니다. 기상 관측 자료를 실시간으로
투명하게 공유하고, 극심한 가뭄이 닥쳤을 때 각국이 용수를 얼마나 줄일지 미리 명확한
규칙을 합의해 두어야 합니다. 상류의 겨울철 잉여 전력과 하류의 화석 연료 및 여름철
농업용수를 맞바꾸는 물-에너지 교환 계약 역시 계절별 단가와 공급량을 문서로 명확히
남겨야 합니다. 국경을 넘어 흐르는 강물에는 군사적 무력보다 질긴 신뢰와 원망의 기억이
함께 쌓입니다. 서로가 약속을 성실히 지켜 낸 해가 차곡차곡 쌓일수록, 예기치 못한
대가뭄이 찾아왔을 때 파국을 피하고 위기를 넘길 힘도 함께 커집니다.

아프가니스탄을 대하는 외교 전략 역시 이와 비슷한 균형 감각을 요구합니다.
우즈베키스탄은 아프가니스탄을 철통같이 틀어막아야 할 남쪽 위험지대로만 보지 않고,
지역 경제 통상망의 일원으로 끌어안으려 애쓰고 있습니다. 국경 너머로 전기를 안정적으로
공급하고 철도를 연결하며, 아프간 청년들에게 직업 교육과 인도적 구호물자를 건네는 일은
이웃 나라가 극단적 고립에 빠져 위험을 키우는 일을 막는 방파제가 됩니다. 그렇다고 해서
국제사회가 지속해서 요구하는 기본적 인권 보장과 대테러 방지 의무를 모른 척 지나칠 수는
없습니다. 실무적인 접촉과 정식 외교 관계 인정은 엄연히 다른 차원의 문제입니다. 실무
대화 창구는 상시 열어 두되, 지원의 조건과 상대의 책임을 명확히 선 긋는 냉철하고 정교한
외교력이 요구됩니다.
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지방에서 다시 읽는 개혁

수도 타슈켄트를 벗어나 외곽의 한적한 마을로 들어선 사람은 도시의 빠른 속도감이 멈춘
듯한 인상을 받게 됩니다. 수도의 화려한 통계 지표가 아무리 가파르게 상승해도 지방의
시간은 제자리에 멈추어 있을 수 있기 때문입니다. 타슈켄트 시민이 손안의 스마트폰으로
몇 분 만에 전자 민원 신청을 끝마칠 때, 외딴 농촌 마을 주민은 불안정한 인터넷 신호를 잡기
위해 동네를 헤매거나 읍내로 나갈 교통편부터 걱정해야 합니다. 같은 법률과 정책을
전국에 시행하더라도 지방정부의 재정 여건과 일선 공무원의 행정 역량에 따라 주민이
체감하는 결과는 천차만별입니다. 전국 평균이라는 단 하나의 숫자는 이러한 지역 간의
깊은 간극을 가려 버리기 십상입니다.

'우즈베키스탄 2030 전략' 대시보드는 수많은 정책 목표를 연도별로 쪼개어 일목요연하게
보여 줍니다.[B001] 이 시스템이 한 단계 더 발전하려면 지역별 세부 통계와 투입된 예산,
그리고 목표에 이르지 못한 구체적인 이유까지 입체적으로 연결해 보여 주어야 합니다.
전국 단위 취업자 수는 늘어났는데 특정 농촌 지역의 여성 일자리는 오히려 줄어들었을 수
있습니다. 전국 병원 수는 늘어났지만 숙련된 전문의들이 수도권 대형 병원으로만 몰려
지방의 진료 공백이 깊어졌을 수도 있습니다. 화려한 평균치 옆에 지역과 성별, 연령대별
격차를 솔직하게 나란히 올려놓아야만 정책이 미치지 못한 그늘과 빈틈을 비로소 찾아낼 수
있습니다.

지방정부에 실질적인 행정 권한을 넘겨주면 지역 현장 사정에 꼭 맞는 정책을 신속하게
결정할 수 있습니다. 그러나 권한만 떠넘기고 그에 걸맞은 자체 재정과 전문 인력을
쥐여주지 않는다면, 이는 중앙의 책임을 힘없는 지방으로 전가하는 일에 지나지 않습니다.
반대로 중앙정부가 모든 지역 개발 사업을 일일이 쥐고 흔들면, 지방의 행정 책임자들은
주민의 목소리를 듣는 대신 수도에서 내려올 대통령의 지시만을 하염없이 기다리게 됩니다.
어떤 사무를 지방에 넘기고 세금을 어떻게 공정하게 나눌 것이며, 지역 주민이 세금
쓰임새를 어떻게 직접 감시할 수 있을지를 법률과 제도로 분명하게 못 박아 두어야 합니다.

주민 참여 예산 제도는 낡은 동네 학교를 수리하거나 어두운 골목길에 가로등을 세우는
것처럼 주민들의 피부에 와닿는 생활 문제를 직접 해결하는 유용한 통로가 될 수 있습니다.
다만 온라인 투표 결과만으로 지원 사업을 선정하면, 인구가 많고 인터넷망이 잘 깔린
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중심가 동네의 사업만 뽑히는 편향이 생깁니다. 낮 시간에 생계를 잇느라 공청회에 나오기
어려운 돌봄 노동자나 거동이 불편한 장애인, 통신이 닿지 않는 외딴 마을 주민의 목소리를
따로 찾아가 듣는 보완 장치가 반드시 있어야 합니다. 투표에 참여한 숫자의 크기보다 정작
소외된 이웃이 누구인지 끊임없이 되묻는 세심함이 절차적 공정성을 완성합니다.

만연한 부패를 걷어내는 일 역시 처벌 수위를 높이는 것만으로는 뿌리 뽑기 어렵습니다.
인허가 단계가 지나치게 복잡하고 담당 공무원의 재량 기준이 모호할수록, 급행료와 뇌물을
요구할 검은 틈새가 벌어지기 마련입니다. 민원 처리 기한과 담당자의 이름을 전산에
명확히 남기고, 신청을 반려할 때는 구체적인 법적 근거를 제시하여 시민이 정당하게
이의를 제기할 수 있는 절차를 보장해야 합니다. 정부의 공공 계약과 조달 입찰 자료는
누구나 내려받아 다른 기업과 손쉽게 비교·분석할 수 있는 공개 데이터 형태로 개방해야
합니다. 세계은행이 2026년 정부 개혁 회의에서 거듭 강조했던 성과 중심 행정과 시민
참여의 가치도 바로 이러한 일선 행정의 작은 절차 하나하나에서 진정한 시험을 치르게
됩니다.[B045]

지방 현장에서 일어난 작은 실패를 쉬쉬하며 덮지 않고 솔직하게 기록할 때 중앙정부의 국가
정책도 비로소 값진 교훈을 얻습니다. 외딴 마을에서 야심 차게 시작한 직업 훈련 과정이
실제 취업으로 이어지지 못했다면, 그것을 교육생 개인의 나태함이나 불성실 탓으로만 돌릴
수는 없습니다. 훈련 장소로 오갈 통근 버스가 부족했는지, 지역 기업들이 당초 약속했던
채용 인원을 지키지 않았는지, 가르친 기술이 현장 수요에 뒤떨어진 낡은 지식이었는지를
입체적으로 따져 보아야 합니다. 진정한 개혁이란 위에서 아래로 일방적인 지시와 명령만을
하달하는 수직선에 머물지 않고, 현장의 생생한 착오와 피드백이 정책 수립권자에게
막힘없이 전달되는 건강한 순환 구조를 이룰 때 비로소 완성됩니다.
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개혁을 오래 가게 하는 법

훗날 역사가들은 우즈베키스탄의 2026년을 가파른 성장 지표의 숫자로 기억할 가능성이
높습니다. 경제 성장률과 외국인 투자 유치액, 늘어난 철도 연장 길이와 교육 수료생 숫자가
대시보드 화면을 빼곡하게 채우고 있습니다. 이 수치들은 결코 허황된 그림이 아니며 실제
일어난 삶의 변화를 담고 있습니다. 환전의 빗장이 풀려 시장이 숨을 쉬기 시작했고, 굳게
닫혔던 이웃 나라와의 국경이 열렸으며, 곳곳에 새로운 기업과 학교가 문을 열었습니다.
극심한 빈곤의 늪에서 벗어나 안도의 숨을 내쉬는 서민 가정 역시 눈에 띄게
늘어났습니다.[B002]

그러나 한 나라의 역사는 몇 편의 단기 계획이나 통계 수치만으로 완성되지 않습니다. 국제
원자재 가격이 곤두박질치고 해외 노동자들의 송금이 줄어드는 불황이 찾아와도 서민
복지망과 공교육 교실은 흔들림 없이 돌아가야 합니다. 최고 권력자의 특별 지시가
떨어지지 않더라도 일선 공무원이 정해진 법률과 원칙에 따라 묵묵히 소임을 다해야
합니다. 언론 기자가 권력의 아픈 곳을 찌르는 불편한 질문을 던져도 신변의 위협이나 사법
처벌을 두려워하지 않는 사회가 되어야 합니다. 이웃 나라와 뜻밖의 국경 갈등이 불거졌을
때에도 지도자 개인의 친분에 기대기보다 사전에 합의해 둔 외교적 중재 절차가 먼저
작동해야 합니다.

'우즈베키스탄 2030 전략' 대시보드에는 아직 채워지지 않은 빈칸들이 남아 있습니다. 이
빈칸은 행정의 부족함을 드러내는 약점인 동시에, 나라의 제도를 바르게 고쳐나갈 수 있는
소중한 기회이기도 합니다. 정부가 자랑하고 싶은 성공 실적만 골라 채워 넣는다면
대시보드는 일방적인 체제 선전판으로 전락하고 맙니다. 그러나 목표에 도달하지 못한
쓰라린 실패와 이를 바로잡아 나간 수정 기록까지 솔직하게 채워 넣는다면, 이 화면은
정부와 시민이 머리를 맞대고 함께 읽어나가는 믿음직한 국가 작업 일지가 될 것입니다.
우즈베키스탄 개혁의 최종 성패는 대시보드에 적힌 목표 숫자의 화려함이 아니라, 현장의
오류를 용기 있게 발견하고 이를 고쳐나가는 국가 시스템의 성숙도에서 판가름 날
것입니다.
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제8장 혁신 경제와 대외 개방
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금빛 숫자와 코드 한 줄 사이

나보이의 광산에서는 거친 바위를 부수는 둔탁한 소리가 메아리치고, 타슈켄트의 작은
사무실에서는 개발자가 자판을 부지런히 두드립니다. 한쪽에서는 땅속 광물을 캐내고, 다른
한쪽에서는 모니터 속 프로그램을 만듭니다. 도시와 사막을 오가는 여행자라면 전혀 다른
두 풍경에 가벼운 호기심을 품을 법합니다. 2026년 우즈베키스탄 경제는 이 두 장면 사이를
빠르게 오갑니다. 금과 구리가 지금의 수출을 든든하게 받쳐 준다면, 정보기술과 새로운
제조업은 다음 세대를 이끌 수출품을 찾고 있습니다.

우즈베키스탄은 땅속에 묻힌 자원이 풍부하다는 큰 행운을 얻었습니다. 그렇지만 광물은 한
번 캐내고 나면 저절로 줄어드는 자원입니다. 국제 시장의 가격 역시 우즈베키스탄 정부
뜻대로 정할 수 없습니다. 금값이 오르면 나라 수입이 늘어나 안도하지만, 값이 떨어지면
국가 예산과 환율이 한꺼번에 흔들릴 위험을 안고 있습니다. 광물을 팔아 번 돈으로 사람의
기술을 기르고 산업의 밑바탕을 두껍게 다져야 하는 까닭이 여기에 있습니다.

나보이 광업·야금 회사는 2025년에 금 315만 트로이온스를 생산했다고 발표했습니다.
2024년에 기록한 310만 온스보다 늘어난 수치입니다.[B011] 이 회사는 세계 금 시장에서
상당한 비중을 차지하는 중요한 기업입니다. 그렇지만 국영기업의 화려한 생산 발표가 환경
오염에 드는 비용이나 지역 주민의 삶까지 속속들이 보여 주지는 못합니다. 금
생산량이라는 숫자를 읽을 때는 물을 얼마나 썼는지, 버려진 돌과 흙은 어떻게 관리하는지,
일터의 안전과 국가가 거두어들인 세수는 얼마인지도 한자리에서 꼼꼼히 따져 보아야
합니다.

우라늄 역시 나라의 살림을 지탱하는 중요한 수출 자원입니다. 국영기업 나보이우란은
2025년에 우라늄 7천 톤을 생산했다고 밝혔습니다. 2026년 4월에는 키질코크 광상에서
상업 생산을 시작했습니다. 기업이 발표한 설계 기준 연간 생산량은 1천200톤이고, 예상
운영 기간은 15년입니다.[B012] 이 회사는 땅속에 화학 용액을 넣어 광물을 녹여 내는 지하
용액 침출법을 씁니다. 땅을 크게 파헤치지 않는다는 장점이 있지만, 지하수층이 어떻게
흐르는지 녹여 낸 용액을 온전히 회수하는지 오랜 시간 조심스럽게 지켜보아야 합니다.
기술 이름이 그럴듯하다고 해서 환경에 무조건 안전하다고 섣불리 결론을 내려서는
곤란합니다.
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거대한 구리 공장은 우즈베키스탄 경제가 지닌 또 다른 얼굴입니다. 알말리크 광업·야금
단지는 2026년 3월에 제3 구리 선광 공장을 가동하기 시작했습니다. 사업비 27억 달러를
들였고 공장 부지만 196헥타르에 이릅니다. 설계 기준으로 해마다 광석 6천만 톤을
처리하여 구리 정광 약 90만 톤을 생산할 수 있습니다.[B013] 여기서 정광이란 땅에서 캐낸
광석에서 유용한 구리 성분만 골라 모은 중간 제품을 말합니다. 이 수치를 순수한 구리나
전기동 90만 톤으로 잘못 이해해서는 안 됩니다. 중간 가공품과 최종 완제품을 뒤섞어
생각하면 산업의 실질적인 규모를 지나치게 부풀려 보게 됩니다.
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광물의 값을 나라 안에 남기는 길

광물이 많이 묻힌 나라가 진정으로 부유해지려면 자원을 많이 캐내는 일에만 머물러서는 안
됩니다. 가공하지 않은 원광석이나 정광 상태로 다른 나라에 팔아넘기면, 정밀 가공이나
부품 제작, 제품 설계와 수리 과정에서 생겨나는 높은 부가가치를 모두 남의 손에 넘겨주게
됩니다. 우즈베키스탄이 직접 구리로 전선과 변압기 부품을 생산하고, 금속을 깎는 기계를
수리하며, 광산에서 나오는 데이터를 분석하는 전문 기업을 길러 낸다면 똑같은 양의
광물에서도 훨씬 더 많은 양질의 일자리를 만들어낼 수 있습니다.

이러한 길목에는 쉽게 빠지기 쉬운 함정이 도사리고 있습니다. 정부가 특정 공장만을 골라
이자가 싼 대출과 세금 감면 혜택을 오랫동안 몰아주면, 기업은 시장에서의 경쟁력보다는
관청의 결정에만 매달리게 됩니다. 적자가 쌓이는 국영기업을 나랏돈으로 끝없이 떠받치면
그로 인한 위험과 부담은 고스란히 국민의 몫으로 돌아갑니다. 국제통화기금(IMF)은
2026년 보고서에서 우즈베키스탄의 국영기업과 민관협력 사업이 불러올 수 있는 재정
위험을 투명하게 관리하라고 권고했습니다. 정부가 자의적으로 배정하는 우대 대출 역시
줄여 나가야 한다고 지적했습니다.[B003]

국가의 산업 정책은 밭에 씨앗을 뿌리는 일과 비슷하지만, 모든 싹에 끝없이 똑같은 양의
물을 쏟아부을 수는 없는 노릇입니다. 정부 지원을 받은 기업이 처음에 약속했던 일자리를
제대로 만들었는지, 목표했던 수출 실적을 거두었는지를 해마다 투명하게 공개해야 합니다.
목표를 채우지 못한 사업은 지원 조건을 엄격하게 바꾸거나 과감하게 매듭지어야 합니다.
실패를 감추지 않고 드러내는 명확한 규칙이 자리 잡아야만 새로운 도전을 시작하는
기업들도 공정한 기회를 얻을 수 있습니다.

광산 개발의 혜택이 지역 주민에게 얼마나 돌아가는지도 가볍게 넘길 수 없는 문제입니다.
광산 근처에 사는 주민들은 날아드는 먼지와 메마른 물줄기로 인한 고통을 먼저 겪습니다.
나라 전체의 수출 실적이 좋아졌다는 거창한 구호만으로는 주민들이 짊어진 일상의 불편과
희생을 정당화하기 어렵습니다. 광산에서 거둔 세금 가운데 얼마가 그 지역의 병원과 학교,
깨끗한 상수도 시설을 짓는 데 쓰였는지 명확히 밝혀야 합니다. 주변의 물과 흙이 오염되지
않았는지를 검사하는 일은 기업의 입김에서 벗어난 독립된 기관이 맡아 결과를 투명하게
알려야 합니다. 경제의 혁신은 공장에 새 기계를 들여놓는 일에만 머물지 않습니다. 보이지
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않는 비용까지 정직하게 드러내는 회계와 제도야말로 참된 혁신입니다.



144  (김경진 변호사 저)

코드를 수출하는 젊은 기업

정보기술(IT) 산업은 땅속 광물과는 전혀 다른 규칙으로 움직입니다. 금 1온스를 다른
나라로 보내면 창고에서는 그만큼의 금이 사라집니다. 반면에 소프트웨어 프로그램은
수많은 나라에 팔려 나가더라도 컴퓨터 안에 온전한 원본이 그대로 남습니다. 뛰어난
개발자 한 명이 지닌 지식과 경험은 함께 일하는 팀 전체로 빠르게 퍼져 나갑니다.
인터넷으로 연결된 세상에서는 바다가 없는 내륙국이라는 지리적 한계도 예전만큼 높은
장벽이 되지 못합니다.

우즈베키스탄의 IT Park는 2026년 상반기에 수출을 목표로 삼은 기업 608곳이 새로
둥지를 틀었다고 발표했습니다. 이 가운데 외국 자본으로 세운 기업이 297곳에 달했습니다.
이로써 외국계 입주 기업 수는 모두 1천95곳으로 늘어났으며, 이곳에 자본을 댄 투자자의
국적도 75개국에 이르렀습니다.[B014] 정부 공식 통계에 따르면 2026년 1분기 정보기술
서비스 수출액은 1억9천180만 달러를 기록했습니다. 이 중 소프트웨어 프로그래밍
서비스는 전체 통신·정보화 서비스 생산액의 46.5퍼센트를 차지하며 중심축으로
떠올랐습니다.[B015]

이러한 통계 숫자는 우즈베키스탄의 정보기술 산업이 싹을 틔우며 자라나고 있음을 보여
주는 분명한 신호입니다. 그렇지만 간판을 내건 기업의 숫자와 일하기 좋은 양질의 일자리
수가 언제나 나란히 가는 것은 그렇지 않습니다. 등록된 회사가 많더라도 실제로는 매출을
거의 내지 못하거나 직원을 거의 두지 않은 곳이 적지 않을 수 있습니다. 수출 금액이
커지더라도 외국의 원청 회사가 넘겨준 기초적인 외주 작업에만 매달려 있다면 한계에
부딪힙니다. 일하는 직원이 실제로 어떤 기술을 배우며 합당한 보수를 받는지, 만들어 낸
프로그램의 지식재산권을 우리 기업이 쥐고 있는지까지 꼼꼼히 들여다보아야 산업이
얼마나 깊이 뿌리내렸는지 가늠할 수 있습니다.

우즈베키스탄의 젊은 개발자들에게 유창한 영어와 탄탄한 수학 실력은 물론 소중한
자산입니다. 하지만 그보다 오래도록 스스로를 지탱해 주는 힘은 우리 주변의 문제가
무엇인지 스스로 찾아내고 정의하는 능력입니다. 외국 회사가 건네준 작업 지시서에 적힌
코드만 기계적으로 작성하다 보면, 일감이 끊기는 순간 할 수 있는 일도 함께 사라져
버립니다. 농사지을 물을 지혜롭게 나누는 시스템이나 도시 버스의 배차 간격을 줄이는
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프로그램, 우즈베크어 음성을 알아듣는 기술, 병원 진료 예약망처럼 자신이 살아가는
사회의 구체적인 문제를 풀어나갈 때 비로소 가치 있는 제품이 쌓입니다. 비록 완성
단계에서 실패한 시제품이라 할지라도, 그 안에서 얻은 배움은 다음 단계 프로그램을
만드는 훌륭한 밑거름이 됩니다.

정부는 세금을 깎아 주거나 깨끗한 사무실을 빌려줄 수 있고, 대학은 탄탄한 기초 수학과
소프트웨어 설계 원리를 가르쳐 줄 수 있습니다. 그렇지만 정부나 대학이 창업가를
대신해서 세상의 어떤 문제를 풀어야 할지 골라 주거나, 성공할 기업의 숫자를 인위적으로
정해 줄 수는 없습니다. 건강한 산업 생태계란 작은 회사가 도전에 실패해 문을 닫더라도
창업자가 무거운 빚더미나 실패자라는 낙인에 얽매이지 않고 다시 일어설 수 있는
곳입니다. 개발자들이 자유롭게 일터를 옮기며 서로의 노하우를 나누고, 여성 개발자가
안심하고 일할 수 있는 환경이 갖추어지며, 수도를 벗어난 지방의 학생들도 막힘없는
초고속 인터넷으로 배움의 기회를 누려야 합니다.
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세계무역기구 문 앞에서

우즈베키스탄은 일찍이 1994년에 세계무역기구(WTO) 가입을 신청했으나 협상은 오랜
세월 제자리에 멈추어 있었습니다. 그러다 최근 들어 개혁 정책을 펴는 정부가 들어서면서
가입 절차에 다시 속도를 내고 있습니다. 2026년 7월 27일에 열린 작업반 회의에서
우즈베키스탄 정부는 그해 안에 가입 절차를 마무리 짓겠다는 목표를 거듭 강조했습니다.
2026년 3월 이후 국내 법률 190건을 세계무역기구의 국제 규범에 맞추어 손질했고, 상품과
서비스 시장 개방에 관한 양자 협정 31건을 마쳤다고 보고했습니다. 지금도 일부
회원국과는 남은 가입 조건을 두고 치열한 협상을 이어가고 있습니다.[B004]

이 상황을 올바르게 이해하려면 진행 과정을 시간 순서에 맞추어 냉정하게 바라보아야
합니다. 2026년 7월 27일 시점에서 우즈베키스탄은 어디까지나 가입을 향해 달려가는
과정에 서 있습니다. 올해 안에 들어가겠다는 목표를 세운 것과 실제로 가입 절차를 마친
것은 엄연히 다릅니다. 실무 협상이 모두 마무리된 뒤에도 작업반 보고서와 가입 조건을
전체 회원국이 공식적으로 승인해야 하며, 우즈베키스탄 의회에서 비준을 거치는 국내 법적
절차까지 무사히 마쳐야 비로소 가입이 완성됩니다.

세계무역기구 가입은 한 나라가 글로벌 시장이라는 넓은 운동장에 들어서는 입장권과
같지만, 입장권을 손에 쥐었다고 해서 곧바로 달리기 경주에서 이기는 것은 그렇지
않습니다. 관세율과 수입 허가 규정이 투명해지고 예측할 수 있게 바뀌면, 국내 기업들은
외국에서 필요한 부품을 들여오고 완성한 제품을 수출하기가 한결 수월해집니다. 상대국이
무역 약속을 어겼을 때 국제기구의 공식 분쟁 해결 절차를 밟을 길도 열립니다. 하지만 그
반대편에는 정부의 보호막 아래 안주하던 국내 공장들이 값싸고 질 좋은 수입품과 곧장
맞닥뜨려야 하는 거친 현실이 기다립니다. 물건값이 내려가면 소비자는 반기겠지만,
경쟁력이 떨어지는 낡은 공장에서 일하던 노동자는 일자리를 잃고 망설임과 불안에 빠질 수
있습니다.

그렇기 때문에 시장 개방을 전후로 펼치는 국가 정책은 경쟁력을 잃은 낡은 공장을 억지로
감싸기보다 그곳에서 일하는 사람을 보호하는 데 무게를 두어야 합니다. 더는 버티기 힘든
기업에 밑 빠진 독처럼 보조금을 쏟아붓기보다는, 일터를 잃은 노동자가 새로운 기술을
배워 다른 유망한 직종으로 옮겨 갈 수 있도록 든든한 디딤돌을 놓아주는 편이 훨씬
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현명합니다. 이와 함께 수입 농산물의 안전성, 공산품의 안전 기준, 복잡한 통관 서류를
다루는 공무원들의 전문성도 끌어올려야 합니다. 국경 세관에서 짐을 통과시키는 시간이
아무리 빨라진다 해도, 검사 기준이 들쭉날쭉 흔들리면 국제 사회의 신뢰를 단숨에
잃어버리기 때문입니다.
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외국 자본을 맞는 법

국경을 넘어 들어오는 해외 투자금 속에는 자금뿐 아니라 공장을 짓고 설계하는 기술,
효율적인 생산 방식, 세계적인 유통망, 그리고 일하는 기업 문화가 한꺼번에 실려 옵니다.
치밀하고 올바르게 맺은 계약은 현지 노동자들에게 귀중한 기술 노하우를 남겨 주고 주변의
협력 업체를 탄탄하게 키워 냅니다. 하지만 서둘러 잘못 맺은 계약은 알짜배기 이익만
고스란히 외국으로 빠져나가게 만들고, 국내에는 오염된 환경을 정화하는 비용과 감당하기
힘든 빚더미만 남겨 놓습니다.

정부와 민간 기업이 손을 잡는 민관협력 방식은 공항이나 발전소, 고속도로처럼 막대한
돈이 들어가는 사회 기반 시설을 지을 때 널리 쓰입니다. 민간 기업이 공사비를 대고 앞선
운영 기술을 도입해 주면, 정부로서는 당장 들어갈 나랏돈의 부담을 덜 수 있어 안도할 수
있습니다. 그렇지만 정부가 민간 사업자에게 일정한 수입을 무조건 보장해 주거나 환율
변동으로 생기는 손실을 도맡아 주기로 약속한다면, 훗날 국민이 낼 세금이 보이지 않는
빚으로 둔갑하게 됩니다. 정부가 계약서에 어떤 조건을 걸고 얼마의 금액을 보증했는지를
세상에 낱낱이 공개해야만, 시민과 의회가 나라 살림의 위험 요소를 미리 짚어 보고 대비할
수 있습니다.[B003]

외국 기업을 끌어들이기 위한 경쟁에서 그저 세금을 깎아 주겠다는 조건만 내세우는 나라는
오래 버티지 못하고 쉽게 지쳐 쓰러집니다. 투자자들의 마음을 사로잡는 진정한 매력은
공정하고 흔들림 없는 법원, 언제든 예측할 수 있는 투명한 법과 규칙, 손끝이 여문 숙련된
노동자, 24시간 끊김 없이 공급되는 전력과 인터넷망입니다. 기업들은 세금을 몇 퍼센트 더
내는 것보다, 하루아침에 자의적으로 바뀌는 인허가 규정이나 통관 절차를 훨씬 더
무서워합니다. 담당 공무원의 말 한마디나 전화 한 통이 법전보다 더 큰 힘을 휘두르는
불안정한 시장에서는 아무리 건실한 기업이라도 오래 머물지 않고 서둘러 짐을 싸기
마련입니다.

우즈베키스탄이 과거에 단행한 외환 제도 개혁은 문호를 활짝 여는 개방 정책의 중요한
출발점이었습니다. 기업이 물건을 수입한 대금을 제때 지급하고, 현지에서 번 이익을
외화로 자유롭게 바꿀 수 있어야만 비로소 국경을 넘나드는 상거래가 이어질 수 있기
때문입니다. 그다음으로 나아가야 할 과제는 공정한 경쟁 질서를 세우는 일입니다. 국가가
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운영하는 국영기업과 민간 기업이 똑같은 전기요금을 내고, 동등한 조건으로 은행 대출을
받으며, 법정에서도 평등한 절차를 밟아야 합니다. 단지 정부 소유라는 이유로 경영 손실을
장부 뒤로 숨겨 주거나 알짜배기 땅을 먼저 차지하게 내버려둔다면, 참신한 아이디어를
품은 민간 기업의 싹은 결코 자라나지 못합니다.



150  (김경진 변호사 저)

돈이 흐르는 길을 넓히기

이제 막 출발선에 선 작은 기업은 아무리 뛰어난 사업 구상이 있어도 공장에 놓을 첫 기계를
살 자금과 그동안 쌓아 온 거래 실적이 턱없이 부족합니다. 은행 창구에서는 담보로 잡을
부동산이 넉넉한 대기업에 돈을 빌려주기를 더 편하게 여깁니다. 패기 넘치는 청년
창업가나 농촌의 여성 사업가, 작은 서비스 회사는 은행에 맡길 건물이나 땅이 없어 대출
창구 문턱에서 발길을 돌리며 깊은 한숨을 쉬기 십상입니다. 대외 개방이 가져다주는
풍성한 결실이 소수의 대기업에만 쏠리지 않으려면, 금융으로 들어가는 문턱을 낮추고 길을
넓혀야 합니다.

기업과 사람의 신용을 평가할 때는 과거의 부동산 담보만 따질 것이 아니라, 일상적인
상거래 내역이나 성실하게 세금을 납부한 기록을 두루 살펴볼 수 있습니다. 다만 이
과정에서 개인의 금융 정보와 일상 자료를 무분별하게 끌어모으면 또 다른 사생활 침해
문제가 불거집니다. 누가 어떤 목적을 가지고 나의 신용 정보를 열람했는지 투명한 기록을
남겨야 하고, 잘못된 정보가 있다면 바로잡을 수 있는 구제 절차를 마련해야 합니다. 컴퓨터
프로그램이 매긴 점수 때문에 대출이 거절되었다면, 담당 직원이 고객에게 왜 거절되었는지
그 이유를 차근차근 납득할 수 있게 설명해 주어야 마땅합니다.

지갑 속 현금 대신 스마트폰이나 카드를 이용한 전자 결제를 늘려 나가면 가게의 모든
매출과 세금 납부 기록이 투명하게 남습니다. 골목길 가게는 이 객관적인 거래 기록을
바탕으로 은행에서 사업 자금을 대출받을 근거를 마련할 수 있고, 정부 역시 나라 경제의
피가 어디로 어떻게 도는지 파악할 수 있습니다. 그러나 그 반대편에는 영세 상인이
떠안아야 할 결제 수수료 부담과 개인의 일상이 감시당할 수 있다는 위험이 늘 도사리고
있습니다. 스마트폰을 다루지 못하거나 글을 읽고 쓰는 데 서툰 이웃들도 일상적인 물건을
사고파는 데 불편함이 없도록 현금 결제의 길을 열어 두는 배려가 함께 가야 합니다.

외국에 나가 땀 흘려 일하는 노동자들이 고향으로 부쳐오는 해외 송금은 우즈베키스탄
수많은 가정의 생계를 든든하게 받쳐 주는 생명줄입니다. 송금 수수료가 낮아지면 같은
시간 땀 흘려 일한 대가가 고향 가족의 손에 온전히 더 많이 쥐어집니다. 이 돈을 그저
일상적인 생활비로 다 써버리지 않고, 자녀의 교육비나 낡은 집을 고치는 비용, 동네의 작은
가게를 여는 밑천으로 불려 나갈 수 있도록 돕는 알맞은 금융 상품을 만들어 줄 수도
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있습니다. 그렇다고 해서 멀리서 보내온 귀한 돈을 무조건 사업에 투자하라고 가족에게
다그쳐서는 안 됩니다. 아픈 가족의 병원비와 따뜻한 밥 한 끼를 마련하는 데 쓰는 돈 역시
소중한 생명을 지켜내는 더없이 값진 쓰임새이기 때문입니다.

금융 시장의 빗장을 열고 문을 넓힐수록, 교묘한 사기 범죄와 감당하기 힘든 빚의 덫을 막아
줄 안전장치가 절실합니다. 당장 돈이 급한 서민들을 현혹하는 손쉬운 무담보 대출 광고는
소득이 불안정한 사람들을 위험한 구렁텅이로 끌어당기기 쉽습니다. 대출을 내줄 때는
앞으로 물어야 할 이자와 연체료가 얼마인지 계약서 첫머리에 알기 쉽게 적어 보여 주어야
하고, 돈을 빌리는 이가 제 힘으로 갚을 능력이 있는지를 꼼꼼히 확인해야 합니다. 올바른
금융 지식을 가르치는 일도 중요하지만, 금융 상품을 파는 금융회사의 엄격한 설명 책임을
함께 물어야 하며, 억울하게 피해를 입은 사람에게 무작정 모든 잘못을 떠넘겨서는 안
됩니다.
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전기와 물이 정하는 산업의 속도

새로운 공장을 짓겠다는 야심 찬 계획서는 책상 위 종이 위에서 전력과 용수를 마치 마르지
않는 무한한 자원인 양 적어 넣기 쉽습니다. 하지만 실제 공장의 생산 설비는 공급되는
전압이 조금만 흔들려도 단숨에 멈추어 서고 맙니다. 거대한 광산과 광석을 걸러내는 선광
공장은 엄청난 양의 전력과 물을 빨아들입니다. 첨단 소프트웨어를 만드는 정보기술 기업
역시 서버가 빽빽이 들어찬 데이터센터를 쉼 없이 돌리고 열을 식히는 데 막대한 전기와
냉각수를 써야 합니다. 공장을 늘리는 산업 정책과 전력망 및 수자원을 관리하는 에너지
정책은 반드시 한 장의 계산표를 보며 나란히 보폭을 맞추어야 합니다.

2026년 2월에 나온 정부 공식 자료를 살펴보면 우즈베키스탄의 전체 발전 설비 용량은
2만5천800메가와트이며, 이 가운데 태양광과 풍력 같은 재생에너지 설비가 약 8천
메가와트를 차지하고 있습니다.[B027] 그러나 발전소 간판에 적힌 설치 용량과 우리가
실제로 언제든 끌어다 쓸 수 있는 공급 전력의 크기는 엄연히 다릅니다. 해가 저문 밤
시간이나 바람이 잦아든 날에도 전기가 끊기지 않도록 버텨 줄 튼튼한 송배전망과 대용량
에너지 저장 장치(ESS)가 든든하게 받쳐 주어야만 공장들이 멈추지 않고 안정적으로
돌아갈 수 있습니다.

외국 기업을 데려오면서 터무니없이 싼 전기요금을 약속하고 그로 인해 발생하는 적자를
나랏돈으로 메워 준다면, 그에 따르는 막대한 비용은 국가 예산이라는 장막 뒤로 숨어
버립니다. 전기요금은 발전소에서 전기를 만드는 데 들어간 실제 원가를 충실히 반영하도록
현실화하되, 형편이 넉넉하지 않은 저소득 가구의 기본 생활에 지장이 없도록 별도의 복지
요금 제도로 따뜻하게 보살펴야 합니다. 아울러 대기업에 산업용 전기 할인 혜택을
주었다면, 그 혜택이 실제로 질 좋은 일자리 창출이나 기술 이전이라는 성과로 나라에
되돌아왔는지를 투명하게 밝혀야 합니다. 전기를 엄청나게 쓰는 대규모 사업장에는 실시간
전력 사용량 자료를 제출받고 에너지를 아껴 쓸 구체적인 절감 목표를 엄격하게 요구해야
합니다.

물이 귀한 메마른 지역에 새로운 공장을 세울 때는 목표 생산량만 계산할 것이 아니라,
얼마나 많은 물을 쓸지 정밀한 수자원 예산을 함께 짜야 합니다. 어느 강과 저수지에서 물을
끌어올지, 정화한 뒤 자연으로 얼마나 돌려보낼지, 그리고 극심한 가뭄이 닥쳤을 때 누구의
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물부터 먼저 줄일지를 사전에 명확히 정해 두어야 합니다. 공장에서 쓴 물을 깨끗이 걸러
다시 쓰는 재활용 설비를 갖추는 일도 큰 힘이 되지만, 방류하는 물속의 오염물질 기준을
엄격히 세우고 검사 결과를 숨김없이 투명하게 공개해야 합니다. 인근 농민들이 농사지을
논밭의 물과 주민들이 마실 식수를 산업용이라는 핑계로 소리 없이 빼앗아 가는 구조는 지역
사회에 씻을 수 없는 깊은 갈등의 골을 만듭니다.
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기술을 남기는 계약

외국의 선진 기업이 투자를 결정하고 들어오면 번쩍이는 최신 기계 장비들이 공장에 줄지어
도착합니다. 하지만 작업자가 단지 조작 버튼을 누르는 방법만 배운다면, 나중에 외국
엔지니어들이 짐을 싸서 떠난 뒤 작은 고장 하나 앞에서도 쩔쩔매며 공장 문을 닫아야
합니다. 복잡한 설계 도면을 읽어 내고, 낡은 부품을 현지 생산품으로 교체하며, 전체 생산
공정을 스스로 개선해 나가는 깊이 있는 기술 지식을 나라 안에 온전히 남겨 두어야 합니다.
이를 위해 외국 기업과 계약을 맺을 때부터 현지 기술자를 위한 체계적인 교육 시간, 역량을
쌓은 현지 인력의 책임자 승진, 공동 연구개발(R&D) 참여 조항을 계약서에 뚜렷이 못 박아
둘 수 있습니다.

공장에 들어가는 물품을 얼마나 그 나라 안에서 사들였는지를 뜻하는 현지 조달 비율은
기술이 얼마나 이전되었는지를 가늠하는 중요한 잣대가 됩니다. 그런데 이 비율의 숫자만
억지로 높이려고 값싼 종이 상자 같은 포장재나 청소 용역을 현지 조달 실적에 슬그머니
끼워 넣는 꼼수를 부릴 수도 있습니다. 겉으로 드러난 통계 대신 제품의 핵심 부품과 정밀
시험, 제품 설계와 소프트웨어 개발 중에서 우리 국내 기업이 실제로 맡은 몫이 얼마인지를
꼼꼼히 갈라 보아야 합니다. 국내 협력 업체들이 국제 품질 인증을 당당히 따내어 다른
글로벌 기업에도 부품을 납품할 수 있는 실력을 갖추게 될 때, 선진 기술과 지식은 비로소
나라의 산업 생태계 속에 깊이 뿌리내립니다.

대학과 기업이 손을 잡고 진행하는 산학 협력이 젊은 대학생들을 값싼 임금의 인턴으로
부려먹는 통로로 변질되어서는 결코 안 됩니다. 산업 현장의 생생한 문제를 풀어가는 값진
기회를 주되, 학생들을 곁에서 이끌어 줄 경험 많은 수석 기술자가 반드시 배치되어야
합니다. 학생들이 땀 흘려 만들어 낸 연구 결과물의 지식재산권을 누구에게 귀속할 것인지,
그에 따르는 정당한 보수는 얼마인지 사전에 명확한 계약으로 정해 두어야 합니다.
그래야만 학생들이 대학 문을 나선 뒤에도 현장에서 쌓은 소중한 실무 경험을 다른 기업에서
당당히 인정받을 수 있습니다.

정부가 지원하는 국가 연구개발(R&D) 예산은 때로는 쓴 실패를 맛볼 수도 있는 과감하고
도전적인 물음에도 과감히 투입되어야 합니다. 당장 눈앞에 팔 수 있는 완제품을
만들어내지 못하더라도, 오랜 세월을 두고 파고드는 탄탄한 기초과학 연구야말로 나라의
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기술 경쟁력을 지탱하는 굵은 뿌리가 되기 때문입니다. 그 대신 어떤 연구에 나랏돈을 줄지
결정하는 심사 과정과 최종 연구 결과를 투명하게 공개하고, 연구자가 얻어 낸 실험
데이터와 결과를 동료 학자들에게 철저히 검증받도록 해야 합니다. 정권의 권력자와
가깝다는 이유로 특정 연구 기관에만 눈먼 연구비가 되풀이하여 흘러들어 간다면, 열정을
품고 밤을 새우는 젊은 연구자들의 앞길은 허망하게 가로막히고 맙니다.

여성과 지방에 사는 청년들이 첨단 기술 교육의 문을 두드릴 수 있는 여건이 제대로
마련되어 있는지도 세심하게 살펴야 합니다. 전문 교육 과정이 밤늦은 시각에 끝나거나
배정된 기숙사가 안전하지 못하다면 학생들의 참여는 줄어들 수밖에 없습니다. 실력 있는
전문 강사들이 오직 수도 타슈켄트에만 몰려 있다면 수도와 지방 사이의 교육 격차는 걷잡을
수 없이 벌어집니다. 비대면 온라인 강의가 물리적인 거리의 장벽을 좁혀 줄 수는 있지만,
컴퓨터 기기와 통신비 지원, 그리고 모르는 대목을 언제든 묻고 답해 줄 헌신적인 교사가
함께 곁을 지켜주어야만 실질적인 배움의 열매를 맺을 수 있습니다.
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통계가 숨기는 기업의 생애

새롭게 문을 연 기업의 숫자는 정부가 성과를 알리는 정책 발표장에 단골손님처럼 자주
등장합니다. 하지만 화려하게 간판을 내건 회사가 1년 뒤, 그리고 3년 뒤에도 꾸준히 매출을
올리며 살아남아 있는지를 추적해 보면 전혀 다른 그림이 펼쳐집니다. 그렇다고 해서
가게나 회사의 문을 닫는 폐업을 무조건 부끄러운 실패로만 몰아세울 일은 그렇지
않습니다. 시장에서 새로운 아이디어를 마음껏 시험해 볼 수 있었고, 감당할 수 있는 범위
안에서 손실을 정리한 뒤 다시 새로운 도전에 나설 수 있다면, 시장 전체는 그 쓰라린 경험을
통해 값진 교훈을 배웁니다.

단지 기업의 생존율 통계를 좋게 만든다는 명목으로 시장에서 경쟁력을 잃은 한계 기업을
억지로 붙들어 둔다면, 더 유망한 곳으로 흘러가야 할 자본과 인재의 발이 꽁꽁 묶이고
맙니다. 사업을 접는 폐업 절차를 투명하고 예측할 수 있게 다듬고, 부정한 의도 없이
정직하게 노력하다 실패한 사업가의 빚을 합리적으로 탕감하고 조정해 주는 회생 제도가
자리 잡아야 합니다. 이와 함께 회사가 문을 닫더라도 그곳에서 일하던 노동자의 밀린
월급과 미납된 세금을 우선하여 변제해 주는 든든한 법적 규칙도 마련되어야 합니다. 질서
있는 퇴장 역시 역동적인 새로운 진입만큼이나 시장 경제를 건강하게 굴러가게 만드는
소중한 한 축이기 때문입니다.

겉으로 드러난 수출 총액 통계 역시 그 속사정을 결마다 나누어 꼼꼼히 따져 보아야 합니다.
국제 금 시세가 가파르게 치솟으면 똑같은 무게의 금을 팔더라도 장부상의 수출 금액은 껑충
뛰어오릅니다. 정보기술 서비스의 외주 계약 실적이 늘어나더라도 단 하나의 해외 거래처에
전체 매출이 지나치게 쏠려 있다면 언제 끊길지 모르는 아슬아슬한 위험을 안게 됩니다.
수출하는 품목이 얼마나 다양한지, 거래하는 국가가 몇 나라인지, 우리 땅에서 직접 만들어
낸 부가가치가 얼마인지, 그리고 중소기업과 대기업이 골고루 섞여 있는지를
들여다보아야만 나라 경제의 허리가 얼마나 튼튼하고 두꺼워졌는지를 정확히 알 수
있습니다.

세계무역기구에 정식으로 가입하고 나면 국경에서 걷던 관세 수입이 줄어들고, 산업
분야마다 받아내는 파도의 높이와 충격의 크기가 저마다 다르게 나타날 수
있습니다.[B004] 정부는 가입 도장을 찍기 전에 수입품의 공세에 취약한 업종과 피해를
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입을 우려가 큰 지역을 솔직하게 밝히고, 일자리를 잃을 위험에 처한 노동자들이 다른
일터로 순조롭게 이동할 수 있도록 치밀한 전환 대책을 세워 두어야 합니다. 힘 있는 기업의
은밀한 로비에 휘둘려 관세 철폐 유예 기간을 뒤에서 몰래 늘려 주는 식의 땜질 처방은
시장의 신뢰를 뿌리째 갉아먹습니다. 보호를 제공할 명확한 기한과 지원을 끊을 객관적인
평가 기준을 처음부터 시장에 당당하게 알리는 편이 훨씬 현명합니다.

나라의 빗장을 푸는 대외 개방이란 그저 국경 검문소의 문을 활짝 열어젖히는 일로 끝나지
않습니다. 국내의 수많은 기업이 왜곡되지 않은 공정한 시장 정보와 안정적인 전력, 투명한
금융 대출, 그리고 믿음직한 법원의 보호를 차별 없이 누릴 수 있도록 제도적 바탕을
마련하는 일입니다. 물밀듯이 밀려오는 외국의 상품과 거대 자본 앞에서 주눅 들거나
두려워하지 않으려면, 우리 내부의 법과 제도가 그 안에서 살아가는 사람들을 단단하게
받쳐 주어야 합니다. 활짝 열린 문틈으로 거친 바깥바람이 사납게 불어 닥쳐도 결코
흔들리거나 쓰러지지 않는 튼튼한 집을 차근차근 지어 올리는 과정이 바로 대외 개방의
본모습입니다.
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성장률보다 두꺼운 경제

2026년 상반기 우즈베키스탄의 국내총생산(GDP)은 전년 같은 기간과 비교하여
8.5퍼센트나 성장했습니다. 산업 생산은 8.0퍼센트, 고정자본 투자는 17.5퍼센트,
서비스업은 16.9퍼센트라는 높은 증가율을 기록했습니다.[B010] 설비 투자와 서비스
분야가 돋보이게 활발히 움직인 장면입니다. 하지만 이 반년 동안의 실적을 두고 1년 내내
이어질 것처럼 성급하게 장밋빛 환상을 품어서는 곤란합니다. 국제통화기금(IMF)은
2026년 우즈베키스탄의 연간 경제성장률을 6.8퍼센트 수준으로 차분하게 전망하면서,
치솟는 물가 상승과 경기 과열이 불러올 재정 위험을 함께 경고했습니다.[B003]

경제성장률이라는 수치는 한 나라의 경제 규모가 얼마나 빠른 속도로 몸집을 불려 가는지를
보여 줍니다. 그러나 외부에서 예기치 못한 위기가 닥쳤을 때 그 경제가 얼마나 끈질기게
버텨낼 수 있는가는 전혀 차원이 다른 물음입니다. 국제 금값이 곤두박질칠 때 줄어든
수출액을 어떤 대체 상품으로 메울 것인지, 극심한 가뭄이 닥쳤을 때 거대한 공장들이 물
사용량을 얼마나 슬기롭게 줄여낼 것인지, 외국에서 들어오는 외주 일감이 뚝 끊겼을 때
청년 개발자들이 자신만의 독창적인 소프트웨어로 시장을 개척할 수 있는지를 조목조목
따져 보아야 합니다. 산업의 허리가 여러 겹의 다양한 층위로 단단하게 짜여 있을 때 비로소
경제는 불시에 닥쳐오는 외부의 충격을 골고루 나누어 받으며 꿋꿋이 견뎌낼 수 있습니다.

혁신이라는 근사한 단어는 대도시 한복판에 우뚝 솟은 신축 빌딩의 반짝이는 유리벽과 퍽 잘
어울려 보입니다. 하지만 삶을 바꾸는 진짜 변화는 그렇게 겉으로 화려하게 드러나지 않는
수수한 자리에서 조용히 일어납니다. 복잡하던 세관 통관 서류가 한 장 줄어들고, 이름 없는
중소기업이 거대 국영기업과 똑같은 가격으로 산업용 전기를 공급받으며, 광산 주변의 수질
검사 기록을 평범한 동네 주민들이 투명하게 열람하고, 대학생이 밤새워 짠 작은
프로그램이 시장에서 반가운 첫 손님을 만나는 바로 그 순간에 혁신은 싹을 틔웁니다.
컴퓨터 프로그램 코드는 숨어 있는 작은 오류를 덮어두면 언젠가 시스템 전체를 멈추어
세우고 맙니다. 한 나라의 경제 시스템 역시 이와 조금도 다르지 않습니다.

우즈베키스탄이 땅속 광물을 캐내던 자원 부국에서 첨단 지식 기반의 나라로 하루아침에
탈바꿈할 수는 없는 일입니다. 그렇다고 나라의 보물인 금과 구리 채굴을 섣불리 멈추거나
버릴 이유도 없습니다. 풍부한 천연자원을 팔아 벌어들인 소중한 시간과 재원을 미래를
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짊어질 청년들의 교육에 투자하고 공정한 제도를 닦는 밑천으로 바꾸어 나가면 됩니다.
낯선 타슈켄트의 거리를 걷는 여행자라도 이 나라의 변화를 바라보며 조심스러운 기대를
품게 됩니다. 땅속에 묻힌 금빛 광채가 언젠가 바닥을 드러내어 흐려지더라도, 사람의
머릿속에 아로새겨진 창의적인 설계도와 지식은 결코 사라지지 않고 남기 때문입니다. 그
탄탄한 실력이 갖추어질 때, 대외 개방은 바깥세상을 향해 국경의 문을 열어젖히는 일회성
사건을 훌쩍 뛰어넘어, 스스로의 두 발로 당당히 세계를 향해 걸어 나가는 굳건한 힘이 되어
줄 것입니다.
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제9장 사회 변화와 한국·우즈베키스탄 협력
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교실에서 시작되는 변화

아침 수업을 알리는 종이 울리면 우즈베키스탄의 교실에도 가벼운 긴장이 감돕니다. 교실에
앉은 아이는 교과서에 적힌 정답을 외워야 할지, 아니면 마음속에 떠오른 생각을 말해도
괜찮을지 망설이며 선생님 눈치를 살핍니다. 교사는 새로운 교육과정을 익히면서도
지나치게 많은 학생과 턱없이 부족한 수업 자료를 홀로 감당해야 합니다. 국가가 내건
개혁은 대통령궁의 선언문보다 바로 이런 작은 교실에서 더 오랜 시간 시험을 치릅니다.

유니세프와 우즈베키스탄 정부는 2026년 2월 국가 교육과정 개편을 넓히겠다고
발표했습니다. 당시에 제시한 목표는 유아교육과 정규 학교 교육을 아울러 해마다 약 880만
명에 이르는 학습자에게 혜택을 전하는 일이었습니다.[B018] 이어 8월 18일에는 새로운
국가 교육과정 체계를 공식으로 출범시켰습니다. 이 단계에서 적용하는 대상은 초등·중등
교육을 받는 학생 약 700만 명입니다. 이 체계를 마련하려고 우즈베키스탄 국내 전문가
147명과 국제 전문가 30명이 약 2년 동안 260회가 넘는 회의와 협의를 거쳤습니다.[B048]
앞서 나온 880만 명과 700만 명이라는 두 수치는 조사가 잘못된 결과가 아니라, 포함한
교육 단계와 집계 범위가 달라서 생긴 차이입니다.

새로운 체계는 학생이 지식을 기계적으로 외우는 데 머무르지 않고, 스스로 문제를 풀며
동료와 협력하는 힘을 기르는 방향을 가리킵니다. 교육과정을 바꾼다는 것은 교과서 표지를
새로 씌우는 일로 끝나지 않습니다. 교실에서 교사가 아이들의 뜻밖의 질문을 너그럽게
받아들이고, 시험이 정답 하나 대신 생각하는 과정을 살피며, 부모가 자녀의 실패를 배움의
자연스러운 과정으로 품어 주는 문화까지 함께 움직여야 비로소 완성됩니다.

새 교과서가 각 학교에 도착하더라도 교사가 새 교수법을 충분히 익히지 못하면 수업은
손쉽게 예전 방식으로 되돌아갑니다. 교실마다 컴퓨터를 들여놓았더라도 인터넷 연결이
끊기거나 느리면 디지털 수업은 금세 멈춰 섭니다. 그 결과 대도시 학교와 외딴 농촌 학교
사이의 교육 격차는 오히려 더 벌어질 수 있습니다. 개혁의 결실을 인쇄해 나눠 준 책
부수로만 잰다면 아이가 교실에서 실제로 무엇을 깨달았는지 놓치고 맙니다. 읽기와 수학,
과학의 기초 학력은 물론이고, 아이들이 수업에 얼마나 능동적으로 참여하는지, 지역이나
성별에 따른 빈틈은 없는지 꼼꼼히 살펴야 합니다.
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우즈베키스탄은 인구가 빠른 속도로 늘고 젊은 층이 두터운 나라입니다. 2026년 4월을
기준으로 14세부터 30세까지 청년 인구는 950만 명에 이르러 전체 인구의 약 4분의 1을
차지합니다.[B009] 이에 따라 해마다 학교 문을 나서 일터로 뛰어드는 젊은이의 수도
끊임없이 늘어납니다. 만약 학교에서 받은 졸업장이 온전한 일자리로 이어지지 못한다면,
청춘의 활력은 국가를 떠받치는 힘이 되지 못한 채 막막하고 긴 기다림으로 바뀔 수밖에
없습니다.

직업교육은 산업 현장의 기업이 요구하는 기술과 교실에서 학생이 배우는 내용을 잇는
튼튼한 다리 구실을 합니다. 하지만 이 다리가 기업이 지금 당장 내놓은 주문만 좇다 보면
기술 환경이 조금만 바뀌어도 금세 쓸모를 잃습니다. 학생은 눈앞의 기계 한 대를 다루는
손기술과 함께 그 기계가 돌아가는 기본 원리를 익혀야 합니다. 쓰는 소프트웨어나 작업
도구가 바뀌더라도, 문제를 쪼개어 살피고 자료를 올바르게 해석하는 능력은 몸에 남아
평생을 갑니다. 교육은 직장에 출근하는 첫날만을 목표로 삼아서는 안 됩니다. 살아가는
동안 여러 차례 직업을 바꾸어야 할 청년들에게 언제든 새로운 기술을 다시 배울 수 있는
기초 체력을 길러 주는 과정이어야 합니다.
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돌봄이 경제가 되는 순간

평범한 가정의 하루를 가만히 그려 봅니다. 아침 일찍 아이를 깨워 씻기고, 따뜻한 밥을 차려
내며, 편찮으신 부모님의 약을 챙겨 드린 뒤 마른 빨래를 걷어 갭니다. 이 고된 노동은
가족의 일상을 굴러가게 만드는 든든한 밑바탕이지만, 시장 경제를 나타내는 통계 수치에는
거의 잡히지 않습니다. 대개의 집안에서 여성들이 이 일에 훨씬 많은 시간을 쏟아붓습니다.
여성이 바깥세상으로 나가 경제활동을 하려 해도 아이를 맡길 보육 시설과 어르신을 돌볼
공공 서비스가 모자라면 선택할 수 있는 길은 좁아질 수밖에 없습니다.

국제노동기구와 우즈베키스탄 정부 관계 기관들은 2026년 2월 돌봄 경제를 주제로 정책
대화를 열었습니다. 이 자리에서는 돌봄 서비스의 수준을 높이는 방안, 현장 종사자에게
보장해야 할 적절한 노동 조건, 여성의 경제 활동 참여를 한데 묶어 깊이 있게 논의했습니다.
국제노동기구는 우즈베키스탄이 2023년에 가정폭력을 형사 처벌 대상으로 규정하고, 새로
개정한 노동법에 같은 가치를 지닌 노동에는 같은 보수를 주어야 한다는 원칙을 명시한
진전을 긍정적인 변화로 꼽았습니다.[B017]

법전에 새로운 조항이 적힌 것은 올바른 방향으로 나아가는 첫걸음일 뿐입니다. 폭력에
노출된 피해자가 보복의 두려움 없이 경찰에 손을 내밀 수 있는지, 급히 몸을 피할 보호
시설에 빈자리가 넉넉한지, 가해자를 처벌하는 재판이 기약 없이 미뤄지지 않는지가 바로
뒤이어 풀어야 할 과제입니다. 동일 노동 동일 임금 원칙 역시 성별에 따라 일하는 직종과
직급이 뚜렷하게 나뉘어 있다면 현장에서 지켜지는지 가려내기 어렵습니다. 학교 교사나
간호사, 어린이집 교사처럼 여성이 다수를 차지하는 직종의 임금 자체가 사회적으로 낮게
묶여 있다면, 개별 기업 안에서 남녀 월급봉투를 비교하는 것만으로는 구조화된 불평등을
찾아내기 힘듭니다.

돌봄 서비스에 국가 재정을 투입하면 두 갈래의 유익한 길이 열립니다. 어린아이와 몸이
불편한 어르신이 안전한 울타리 안에서 보살핌을 받고, 집안에서 돌봄을 도맡던 가족
구성원은 배움터나 일터로 나가 새로운 삶을 설계할 기회를 얻습니다. 그렇다고 해서 보육
시설 숫자만 늘리는 것으로 만족할 수는 없습니다. 현장에서 땀 흘리는 돌봄 노동자의 적정
임금과 충분한 휴식 시간, 전문 교육과 안전 기준을 빈틈없이 세워야 합니다. 낮은 임금을
받는 여성 노동자의 희생에 기대어 또 다른 여성의 사회 진출을 뒷받침하는 모순된 구조는
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결코 오래 버티지 못합니다.

세계은행이 2026년 7월에 공개한 우즈베키스탄 취약 여성 자립 지원 사업의 계획안을
보면, 지방에 사는 취약계층 여성이 소규모 창업이나 경제 활동을 시작할 때 맞춤형 상담과
원활한 행정 접근성, 신속한 민원 처리 창구가 뒷받침되어야 한다고 설명합니다.[B019]
사업 명칭에 자립이라는 말을 붙였다고 해서 소액 대출금만 손에 쥐여 주고 발길을
돌린다면, 그 돈은 자립의 발판이 되기는커녕 무거운 빚더미로 남기 쉽습니다. 물건을 내다
팔 시장을 찾고, 장부 쓰는 법을 익히며, 일하는 동안 아이를 안심하고 맡길 곳을 찾아
주어야 생계 활동이 온전히 이어집니다. 장애를 겪는 여성이나 교통이 불편한 외딴 마을의
여성, 폭력의 상처를 안은 여성은 똑같은 지원 신청서를 손에 쥐고도 저마다 높이가 다른
현실의 벽과 마주칩니다.
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마할라와 디지털 행정

우즈베키스탄의 전통 공동체인 마할라는 주민들이 어울려 사는 동네 조직인 동시에, 행정
기관의 손길을 마을 구석구석까지 전하는 가까운 연결 고리입니다. 마할라는 마을 안에서
도움이 절실한 이웃을 찾아내고, 청년과 여성의 소규모 사업을 지원 정책과 이어 줍니다.
이웃의 구체적인 살림살이와 처지를 속속들이 안다는 점은 마할라가 지닌 커다란 힘입니다.
딱딱한 행정 서류에는 적히지 않는 집집마다의 딱한 사정을 직접 눈으로 확인할 수 있기
때문입니다.

하지만 서로 너무 가깝다는 사실은 뜻밖의 위험을 낳기도 합니다. 평소 친분이 두터운
사람과 낯선 외지인을 차별해 대할 우려가 있고, 좁은 동네에 궂은 소문이 퍼질까 두려워
가정폭력 피해자가 입을 닫아버릴 수도 있습니다. 마을에서 누구에게 지원금이 돌아갔는지
투명하게 밝히지 않으면 주민들 사이에 편파적이라는 의심이 싹틉니다. 전산망을 이용한
디지털 행정은 이러한 부작용을 줄이는 데 보탬이 됩니다. 복지 지원 신청 기준과 심사
과정을 컴퓨터 화면에 기록으로 남기면, 담당자가 개인적인 친분에 따라 결과를 마음대로
뒤바꾸기 어렵습니다.

그렇다고 해서 화면 속에 세워진 전산망이 공정함을 저절로 보장하지는 않습니다.
인터넷이나 스마트폰을 다루기 힘든 어르신이나 장애인은 새로운 디지털 창구 앞에서
발걸음을 돌리며 깊은 소외감을 느낄 수 있습니다. 만약 시스템에 기초 자료가 잘못
입력되면 그릇된 판정이 걷잡을 수 없이 퍼져 나갑니다. 복지 수급 자격을 매기는 점수에
어떤 정보가 반영되는지 알지 못하면, 지원에서 떨어진 시민은 자신이 왜 탈락했는지
까닭조차 묻지 못합니다. 디지털 복지 제도는 당사자가 부당한 판정에 이의를 제기하고
잘못된 기록을 바로잡을 수 있는 통로를 함께 열어 두어야 합니다.

컴퓨터 프로그램은 잘못된 수치가 들어가면 겉보기에는 아무런 문제가 없어 보이는
그럴듯한 오답을 내놓기 마련입니다. 복지 행정 시스템 역시 마찬가지입니다. 혼인 여부나
주민등록 주소, 신고된 소득처럼 숫자로 정리하기 편한 정보만 긁어모으다 보면, 집안
깊숙이 숨어 있는 폭력이나 감당하기 힘든 돌봄의 고통을 놓치기 쉽습니다. 현장에서
주민을 직접 만나는 상담사의 직관과 정성적 판단을 섣불리 없앨 수는 없습니다. 대신 그
판단의 이유를 상세히 기록으로 남겨 다른 동료나 상급자가 꼼꼼히 재검토할 수 있게 해야
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합니다. 숫자 데이터와 사람의 온기 중 어느 하나만을 고를 수는 없습니다. 기계와 사람이
서로의 빈틈을 메우고 잘못을 짚어 내도록 지혜롭게 체계를 짜야 합니다.
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한국과 이어진 오래된 길

한국과 우즈베키스탄이 맺어 온 인연의 결에는 두 겹의 시간이 포개져 있습니다. 하나는
정부 사이의 외교 문서와 투자 협정서가 차곡차곡 쌓여 온 국가의 시간입니다. 다른 하나는
험난한 역사를 헤쳐 온 고려인 공동체와 머나먼 땅을 오간 유학생, 땀 흘려 일한 노동자와
다문화 가족이 엮어 낸 사람의 시간입니다. 무역 통계나 투자액 같은 건조한 숫자 뒤편에는,
낯선 나라의 말을 익히고 생소한 제도에 적응하느라 조심스럽게 하루하루를 견뎌 낸 수많은
개인의 삶이 자리하고 있습니다.

우즈베키스탄 대통령실은 2026년 5월 한국과의 경제 협력 현황을 공식 발표했습니다.
2026년 초부터 두 나라 사이의 교역액은 지난해 같은 기간보다 12퍼센트 늘었으며,
우즈베키스탄 현지에는 한국 자본이 들어간 합작기업 약 1천 곳이 활동하고 있다고
밝혔습니다. 아울러 지금까지 한국이 투자한 누적 금액은 80억 달러를 넘어섰고,
한국수출입은행을 비롯한 여러 기금이 참여한 협력 사업 규모는 20억 달러를 웃돈다고
설명했습니다.[B016] 이 수치는 우즈베키스탄 정부가 집계해 발표한 자료이며, 양국 통계
기관의 산정 기준이나 환율 변동에 따라 세부 수치는 조금씩 달라질 수 있습니다.

투자 규모가 크다고 해서 두 나라의 관계가 저절로 깊어졌다고 속단할 수는 없습니다.
투자가 이루어진 뒤 현지에 어떤 산업 기술과 일자리가 남는지, 사업 계약은 투명하게
맺어졌는지, 환경 보호 기준은 제대로 지켜졌는지를 차분히 살펴보아야 합니다. 만약 한국
기업이 필요한 부품 대부분을 외국에서 들여오고 현지에는 저임금 조립 일자리만 남긴다면,
두 나라의 산업적 결합은 겉핥기에 그치고 맙니다. 반면에 현지 부품 업체가 까다로운 품질
기준을 배우고 직접 제품 설계와 수리를 맡으며, 현지 청년들이 기업의 관리직으로 성장할
기회가 열릴 때 비로소 경제 협력은 깊은 뿌리를 내립니다.

의료와 보건 분야에서 이루어지는 협력도 눈여겨볼 대목입니다. 2026년 5월 우즈베키스탄
정부의 발표에는 다학제 병원과 화학기술센터, 제약 산업 단지가 현재 한창 공사를 진행
중인 대표 사업으로 이름을 올렸습니다.[B016] 여기서 다학제 병원이란 여러 진료과의
전문의들이 한자리에 모여 한 명의 환자가 앓는 병을 다각도로 진단하고 치료하는 통합
병원을 뜻합니다. 번듯한 병원 건물이 완공된다 하더라도, 현지 의사와 간호사를 꾸준히
교육하고 고장 난 첨단 의료 장비를 제때 고치며 필수의약품을 안정되게 공급하는 체계가
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갖추어지지 않으면 환자를 온전히 살려내기 어렵습니다. 만약 수도 타슈켄트의 대형 병원만
현대화된다면, 먼 시골에 사는 환자들은 치료를 받으러 오느라 고단한 이동과 비싼
숙박비를 고스란히 짊어져야 합니다.

한국에서 쌓은 의료 경험과 제도를 우즈베키스탄에 전할 때는 국내 방식을 그대로 베껴
옮기려 해서는 곤란합니다. 건강보험 체계와 인구 구성, 마을에서 병원까지의 거리, 언어와
문화가 모두 판이하기 때문입니다. 한국 도심에서는 손쉽게 쓰이던 스마트폰 진료 예약
프로그램도 통신망이 취약한 우즈베키스탄 시골 마을에서는 쓸모가 줄어들 수밖에
없습니다. 따라서 병원을 짓고 시스템을 짤 때 초기 설계 단계부터 현지 의료진과 주민들의
목소리를 귀담아들어야 합니다. 진정한 기술 이전이란 최신 의료 기기를 포장해 보내 주는
일에 그치지 않고, 기계가 멈추었을 때 현지 기술자가 스스로 원인을 찾아 고쳐 쓸 수 있는
자립의 능력을 심어 주는 일입니다.
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철도 한 편이 잇는 도시

2026년에는 한국 현대로템이 제작한 고속열차가 타슈켄트와 유서 깊은 오아시스 도시
히바를 잇는 노선에서 첫 운행을 시작했습니다.[B016] 날렵한 고속열차는 지도상에서
아득히 멀게만 느껴지던 두 도시 사이의 물리적 거리를 훌쩍 좁혀 놓았습니다. 히바의 옛
유적을 찾는 여행자는 끝없이 펼쳐진 붉은 사막을 가로지르는 시간을 크게 덜어내고,
지방에 사는 주민들은 수도의 큰 병원을 찾거나 질 높은 교육을 받을 수 있는 소중한 기회를
얻었습니다. 고속철도 차량을 파는 일은 산업 차원의 제조업 계약이지만, 그 열차가 실어
나르는 변화는 우즈베키스탄 사회의 일상적인 시간표 자체를 바꾸어 놓습니다.

고속열차가 멈추지 않고 오랫동안 안전하게 달리려면 튼튼한 차량 외에도 챙겨야 할 조건이
많습니다. 열차를 모는 기관사와 차량을 돌보는 정비사를 체계적으로 길러내야 하고,
마모된 부품을 제때 조달하며, 궤도와 신호 제어 시스템을 빈틈없이 맞물려 놓아야 합니다.
한국 제작사가 열차 정비와 유지 보수에 관한 기술 지식을 현지 철도팀에 온전히
넘겨주어야만, 납품 계약 기간이 끝난 뒤에도 기차가 철길 위를 힘차게 달릴 수 있습니다.
승차권 요금 그리고 깊이 고민해야 할 문제입니다. 빠른 열차가 외국인 관광객에게는
쾌적한 이동 수단이 될지 몰라도, 하루하루를 살아가는 현지 주민들에게 지나치게 비싸다면
이동의 혜택은 사회 전체에 고루 돌아가지 못합니다.

교통 인프라 협력의 성과는 유명 관광지에 관광객 발길을 늘리는 데서 멈추지 않습니다.
새로 들어선 기차역 주변의 작은 구멍가게와 택시 운전사, 민박을 치는 소상공인에게
짭짤한 수입이 돌아갈 수도 있지만, 반대로 땅값과 임대료가 가파르게 치솟아 대대로 터를
잡고 살던 원주민이 외곽으로 쫓겨나는 부작용이 생길 수도 있습니다. 그러므로 기차역
주변을 개발할 때는 마을 주민들의 자유로운 보행로 확보, 전통시장 상인들을 위한 공간
배려, 휠체어를 탄 장애인의 안전한 접근성, 오랜 역사를 간직한 옛 골목길의 보존 방안을
균형 있게 담아내야 합니다.
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노동 이동에 필요한 약속

수많은 우즈베키스탄 청년들이 한국의 공장과 대학에서 일하거나 학업에 힘쓰고 있습니다.
반대로 한국인들 역시 새로운 사업 기회를 찾거나 교육 활동을 펼치고자 우즈베키스탄에
터를 잡고 살아갑니다. 이처럼 국경을 넘나드는 인력의 이동은 일손이 부족한 나라의
빈자리와 일자리를 찾는 사람의 필요를 이어 주는 역할을 합니다. 하지만 사람을 산업
통계에 적힌 생산력 수치로만 바라본다면, 근로계약서 종이 바깥에 존재하는 한 사람의
고단한 삶과 인격은 쉽게 지워져 버립니다.

먼 나라로 건너간 이주 노동자는 낯선 언어 장벽은 물론이고 밀린 임금, 불의의 산업재해,
불안정한 비자 연장 문제라는 무거운 짐을 한꺼번에 짊어지기 쉽습니다. 비행기를 타기 전
한국어 교육을 받았다 하더라도, 소음 가득한 실제 공장 작업장에서 쓰이는 거친 현장
용어와 안전 표지판은 낯설기 짝이 없습니다. 여기에 사업장을 마음대로 옮기기 어렵게
묶어 놓은 제도적 제약까지 겹치면, 부당한 대우를 받더라도 강제 출국이 두려워 묵묵히
참아 넘기게 됩니다. 두 나라 사이의 노동 협정은 몇 명을 선발해 보냈는가 하는 송출
규모보다, 부당함을 알릴 신고 창구와 전문 통역 서비스, 다쳤을 때의 신속한 의료 지원과
고국으로 돌아간 뒤의 재정착 지원이 얼마나 든든한지를 잣대로 삼아 평가해야 합니다.

근로계약서는 일하는 사람이 정확하게 이해할 수 있도록 모국어로 꼼꼼히 번역해 건네야
합니다. 매달 받는 월급에서 떼어 가는 기숙사비와 식비 명목의 공제액, 연장 및 휴일근로
수당의 계산 방식, 계약이 끝났을 때의 퇴직 조건을 누구나 알아볼 수 있게 투명하게 밝혀
두어야 분쟁을 막을 수 있습니다. 억울한 일이나 사고가 생겼을 때 주한 대사관과 노동 당국,
지역 외국인지원센터가 서로 핑계를 대며 책임을 떠넘기지 않는 협조 체계도 필수적입니다.
진정으로 훌륭한 노동 협정이란 사고가 없었다고 자랑하는 홍보 책자로 증명되는 것이
아니라, 불의의 사고가 닥쳤을 때 한 사람의 노동자를 외롭게 내버려 두지 않겠다는 진실한
약속에서 비롯됩니다.

외국에서 일과 공부를 마치고 고국으로 돌아온 사람들의 땀 밴 경험은 국가의 소중한
밑천입니다. 한국의 생산 공장에서 몸에 익힌 철저한 품질 관리와 작업장 안전 수칙,
병원에서 배운 세심한 환자 간호 기술, 대학에서 터득한 연구 설계 능력을 우즈베키스탄
현지의 기업과 학교로 이어 주는 징검다리가 놓여야 합니다. 해외에서 쌓은 자격을
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자국에서 공인해 주고 소자본 창업 상담을 지원한다면, 청년들의 해외 취업은 고향을
등지는 단절이 아니라 새로운 발전의 마중물이 될 수 있습니다. 만약 창업에 실패하더라도
좌절하지 않고 다른 일터로 복귀할 수 있도록 돕는 사회적 재기 지원망도 마련해야 합니다.
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문화가 번역되는 자리

화려한 한국 드라마와 대중음악은 우즈베키스탄 젊은이들이 한국어를 배우고 한국 문화를
동경하게 만드는 친근한 통로가 되어 줍니다. 한국인들 사이에서도 천년 실크로드의 숨결이
깃든 사마르칸트의 푸른 유적과 독특한 고려인 음식 문화, 그들의 굴곡진 역사에 대한
관심이 조용히 번져 가고 있습니다. 이러한 문화 교류는 두 나라 사람들의 마음을 가깝게
이어 주지만, 텔레비전이나 인터넷 화면 속에 비친 모습이 그 사회의 전부일 수는 없습니다.
불야성을 이루는 대도시의 화려한 풍경과 극적인 성공을 거둔 주인공들의 모습에만 눈길을
빼앗기다 보면, 묵묵히 하루를 살아가는 평범한 시민들의 고단한 현실을 놓치기 쉽습니다.

서로 다른 문화를 번역한다는 것은 단어를 다른 언어로 일대일 맞바꾸는 좁은 작업을 훌쩍
넘어섭니다. 똑같이 '가족'이라는 단어를 입에 올리더라도, 살아온 세대와 지역에 따라 그
안에 담긴 책임의 무게와 기대치는 전혀 다를 수 있습니다. 업무 회의 자리에서 상대방이
말을 아끼고 침묵한다고 해서 그것을 전적인 동의로 지레짐작한다면 뜻밖의 오해가
싹틉니다. 속전속결의 빠른 판단을 능률로 여기는 조직과, 차분히 신뢰를 쌓은 뒤에야
비로소 마음을 여는 조직이 협력할 때는 서로의 호흡을 맞출 충분한 시간이 필요합니다.
상대방의 문화를 달달 외워야 할 딱딱한 예절 목록으로 취급할 것이 아니라, 저들이 왜
그러한 선택을 내렸는지 그 배경에 깃든 삶의 방식을 따뜻한 시선으로 물어보아야 합니다.

두 나라의 대학들이 손을 맞잡는 학술 교류는 이러한 깊이 있는 질문을 꾸준히 주고받을 수
있는 소중한 배움터입니다. 몇 명의 교환학생을 주고받았는가 하는 머릿수보다, 함께
머리를 맞대고 듣는 공동 강의의 알찬 내용이 중요합니다. 한국 학생이 우즈베크어나
러시아어로 쓰인 현지 사료를 직접 읽어 내고, 우즈베키스탄 학생이 현대 학문의 연구
설계와 엄밀한 자료 검증법을 체득할 때 지식은 한쪽으로 일방통행하지 않고 양방향으로
풍성하게 흐릅니다. 학술 논문을 함께 쓸 때도 현지 연구자를 현장 설문이나 자료 수집을
거드는 조력자로만 취급해서는 안 됩니다. 연구의 핵심 질문을 세우는 단계부터 저자 표기
순서, 수집한 학술 데이터의 소유권에 이르기까지 동등한 동반자로서 처음부터 함께
의논하고 결정해야 합니다.



174  (김경진 변호사 저)

아이의 주소가 기회를 가르지 않게

한 아이의 미래와 삶의 가능성은 학교 담장 안에서만 결정되지 않습니다. 어머니 품속에
있을 때의 영양 상태, 매일 마시는 깨끗한 물, 제때 맞는 예방접종, 부모의 안정된 소득,
비바람을 막아 주는 안전한 보금자리가 아이가 세상을 배우는 단단한 밑바탕이 됩니다.
유니세프가 우즈베키스탄에서 펼치는 구호와 개발 사업들이 보건과 기초 영양, 정규 교육,
아동 보호, 식수와 위생 환경, 사회 정책을 분리하지 않고 하나로 엮어 다루는 까닭도 바로
여기에 있습니다.[B020] 어느 한 분야에서 아무리 눈부신 성과를 거두더라도, 다른 생활
영역에 커다란 구멍이 뚫려 있다면 그 결실이 손쉽게 물거품으로 돌아갈 수 있기
때문입니다.

대도시의 소문난 명문 학교로 학생들이 구름처럼 몰려들면 그 주변의 사교육비와 집값이
덩달아 치솟습니다. 반면에 농촌의 어린 학생들은 먼 거리를 걸어서 오가는 고단한
통학길에 시달리고, 가르칠 선생님이 모자라 배움에 애를 먹기 일쑤입니다. 몸이 불편한
장애 아동에게는 턱을 없앤 완만한 경사로와 맞춤형 점자·음성 교재, 전문 훈련을 거친
특수교사의 따뜻한 손길이 절실합니다. 행정 장부에 입학 등록을 마쳤다는 숫자
하나만으로는 그 아이가 교실 안에서 수업에 얼마나 즐겁게 참여하고 있는지, 친구들과
어울려 따뜻한 교감을 나누고 있는지까지는 결코 알아낼 수 없습니다.

새로운 교육과정이 장기적으로 취학 전 유아교육 단계까지 품어 880만 명에 달하는
어린이들에게 가닿겠다는 목표는 대단히 크고 묵직한 약속입니다.[B018] 2026년 8월에
닻을 올린 초·중등 학교 단계 체계 역시 약 700만 명의 학생을 품에 안고
출발했습니다.[B048] 이러한 거대한 변화를 맞이하며 일선 교사 한 사람에게 그 모든
무거운 짐을 혼자 짊어지라고 떠넘겨서는 안 됩니다. 동료 교사들과 머리를 맞대고 새로운
수업안을 짤 수 있는 여유 시간, 지도법이 막힐 때 서슴없이 묻고 의논할 수 있는 연구 모임,
교실에서 새 방식을 직접 시도해 본 뒤 현장에 맞게 고쳐 쓸 수 있는 자율적인 권한을
교사들에게 주어야 합니다. 만약 학업 성취도 평가 결과를 교사를 줄 세우고 문책하는
잣대로만 휘두른다면, 교사들은 지도하기 까다롭고 학력이 뒤처지는 학생을 맡지 않으려고
뒷걸음질 치게 됩니다.
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다양한 언어를 구사하는 능력 그리고 아이들에게 새로운 기회의 문을 활짝 열어 줍니다.
나라의 국어인 우즈베크어를 뿌리에 두면서도, 오랜 세월 통용된 러시아어와 각지의 지역
언어, 세계와 소통하는 영어와 취업의 기회를 넓혀 주는 한국어를 배우려는 열망이 교실
안에서 겹겹이 포개집니다. 여러 언어를 능숙하게 구사하는 힘은 국제 교역과 학술
연구에서 커다란 디딤돌이 됩니다. 다만 시험과 교재를 만들 때는 특정 공용어가 서툴다는
이유 하나만으로 그 아이가 지닌 뛰어난 수학적 사고력이나 과학적 탐구 역량까지 덩달아
낮게 평가받는 억울한 일이 없도록 세심하게 배려해야 합니다.

지방 청년들이 대학 문턱을 넘을 수 있도록 입학의 기회를 넓혀 놓더라도, 졸업 뒤 취업할
괜찮은 일자리가 온통 수도 타슈켄트에만 쏠려 있다면 지방 도시는 소중한 젊은 인재를
고스란히 빼앗기고 맙니다. 지방 소재 대학들이 그 지역의 병원이나 농장, 제조 공장과 손을
잡고 현장의 묵은 과제를 함께 풀어 가는 산학 협력에 발 벗고 나서야 합니다. 우수한 학생을
대도시로 떠나보내는 데서 그치지 않고, 고향으로 돌아와 마음껏 연구하고 땀 흘려 일할 수
있는 양질의 터전을 마련해 주는 균형 잡힌 정책이 절실합니다.
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보건에서 이어지는 신뢰

병원이란 첨단 의학 기술이 질병에 걸린 사람의 깊은 불안과 마주하는 장소입니다. 아무리
새로 들여온 진단 장비의 성능이 뛰어나더라도, 환자가 치료비가 얼마나 나올지 알 수 없어
전전긍긍하거나 의사의 어려운 설명을 제대로 알아듣지 못한다면 두려움 속에 치료를
차일피일 미루게 됩니다. 따라서 한국과 우즈베키스탄이 힘을 합쳐 추진하는 다학제 병원
건립과 제약 산업 협력은 진료의 수준을 높이는 작업뿐만 아니라, 가난한 환자도 쉽게 병원
문을 두드릴 수 있는 접근성과 자신의 건강 상태를 쉽고 정확하게 알 권리를 처음부터 함께
설계해 넣어야 합니다.[B016]

컴퓨터로 관리하는 전자 건강기록(EHR) 시스템은 여러 진료과의 의료진이 환자의 정밀
검사 결과를 막힘없이 공유할 수 있게 돕습니다. 덕분에 환자가 이 병원 저 과를 돌며 똑같은
피검사나 방사선 촬영을 번거롭게 되풀이하는 낭비를 줄여 줍니다. 하지만 사생활이 담긴
민감한 질병 정보가 바깥으로 새어 나갈 경우 환자는 돌이키기 힘든 깊은 상처와 피해를
입을 수 있습니다. 의료진이라 하더라도 자신의 진료에 꼭 필요한 정보만 열람할 수 있도록
권한을 엄격히 제한하고, 전산망 기록을 누가 언제 조회했는지 전산 흔적을 꼼꼼히 남기며,
잘못 입력된 정보가 발견되면 환자 본인이 손쉽게 정정을 요구할 수 있는 법적 절차를
마련해 두어야 합니다.

컴퓨터 인공지능을 이용해 엑스레이나 시티(CT) 영상을 판독하고 위급한 질병 발생 위험을
미리 예측하는 첨단 소프트웨어가 의료 현장에 도입될 수도 있습니다. 하지만 한국 대형
병원의 환자 데이터를 학습해 개발한 진단 프로그램을 우즈베키스탄 환자들에게 그대로
적용했을 때 똑같이 정확한 성능을 낼 것이라고 섣불리 단정해서는 안 됩니다. 병원마다
보유한 촬영 장비의 기종과 영상 촬영 방식이 다를뿐더러, 지역 주민들이 주로 앓는 질병의
발병 양상도 크게 차이가 나기 때문입니다. 우즈베키스탄 현지의 임상 자료를 바탕으로
진단 도구의 정확도를 철저히 검증해야 하며, 컴퓨터가 내놓은 판독 결과에 대해
최종적으로 환자에게 쉽고 명확하게 설명하고 책임을 지는 주체는 언제나 인간 의사로 남아
있어야 합니다.

제약 산업 단지를 세우는 일은 외국의 비싼 약에 의존하던 구조를 벗어나 필수 의약품을
자국 안에서 스스로 생산할 수 있는 소중한 기회를 열어 줍니다. 만약 약을 만드는 데 필요한
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핵심 원료와 배합 기술을 외국에서 끝없이 사 와야만 한다면, 국제 공급망이 흔들리거나
끊길 때 공장의 기계도 멈춰 설 수밖에 없습니다. 그러므로 약효를 입증하는 엄격한 품질
시험 기준과 제약사를 감시하는 보건 규제 당국의 독립성, 약을 먹은 뒤 나타나는 부작용을
신속히 수집하는 감시망이 함께 성숙해져야 합니다. 값싼 복제약을 서둘러 찍어 내겠다는
조급한 목표가 시민의 생명을 지키는 철저한 안전성 검사를 뒤로 밀어내서는 결코 안
됩니다.

시골 마을의 작은 보건소는 도심의 번쩍이는 대형 병원에 견주어 겉보기에는 초라해 보일지
모릅니다. 하지만 산모의 건강한 출산을 돕는 임신 관리와 갓난아이의 필수 예방접종,
어르신들의 만성질환 관리를 손꼽히는 가까운 곁에서 도맡는 필수적인 의료 거점입니다.
한국의 공적개발원조(ODA)나 협력 자금이 수도의 상징 건물을 짓는 데만 쏠리지 않도록,
시골 지역 의료 인력을 재교육하고 원격 화상 상담과 찾아가는 이동 진료 차량을 하나로
묶는 실속 있는 사업을 펼쳐야 합니다. 원격 진료란 수도와 시골의 컴퓨터 화면을 이어 놓는
작업으로 끝나지 않습니다. 검사와 처방 뒤 환자를 돌볼 현장 사람이 있어야 합니다.
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협력 사업의 공개 점검표

두 나라가 함께 벌이는 대규모 협력 사업에는 중앙정부와 공기업, 민간 기업, 대학 연구소,
종합병원이 복잡하게 얽혀 참여합니다. 참여하는 기관이 많아 겉으로는 든든해 보이지만,
정작 현장에서 예기치 못한 문제가 터졌을 때는 책임을 서로에게 떠넘기며 발을 빼기
쉽습니다. 따라서 초기 계약서를 작성하는 단계에서부터 사업의 구체적인 달성 목표와 투입
예산 내역, 실무 책임자, 환경 및 노동 보호 기준, 사업 관련 정보의 공개 범위를 명확하게 못
박아 두어야 합니다. 사업의 핵심 내용을 담은 안내서를 한국어와 우즈베크어 두 나라 말로
알기 쉽게 정리해 양국 시민 누구나 찾아볼 수 있도록 투명하게 공개한다면 불필요한 의혹과
오해를 크게 줄일 수 있습니다.

테이프를 끊는 화려한 준공식 행사가 끝나고 난 뒤에야 비로소 사업의 진정한 평가가
시작됩니다. 병원은 개원 후 첫 진료를 시작한 뒤에, 고속열차는 사계절의 혹독한 더위와
추위를 겪으며 철길을 달린 뒤에, 새로운 교육과정은 그것을 배운 졸업생들이 일터로 나가
실력을 발휘한 뒤에 차분히 점검해야 마땅합니다. 기계의 잦은 고장 횟수와 수리에 걸린
시간, 채용한 현지 직원의 비율, 진료를 받으려고 환자가 기다린 시간, 작업장에서 일어난
크고 작은 안전사고 기록을 투명하게 세상에 공개해야 합니다. 보기 좋은 성공 사례만
골라내어 그럴싸하게 포장해 발표한다면, 다음 사업에서도 똑같은 실패와 부작용을
고스란히 되풀이할 수밖에 없습니다.

주민과 노동자들이 목소리를 내는 민원 창구는 사업 추진 과정에서 생기는 오류를 손꼽히는
일찍 찾아내는 소중한 화재감지기와 같습니다. 공사 현장에서 땀 흘리는 노동자와 인근
마을 주민들이 훗날 어떤 불이익을 당할까 두려워하지 않고, 작업장 안전 문제와 정당한
토지 보상에 대해 당당하게 자신의 권리를 말할 수 있어야 합니다. 접수된 민원에 대해
언제까지 성실하게 답변하겠다는 처리 기한을 명시하고 결과에 불복할 때의 재심 절차를
마련하며, 여러 민원에서 공통으로 터져 나오는 근본적인 원인을 조사해 낱낱이 공개해야만
같은 불만이 되풀이되는 악순환을 끊어 낼 수 있습니다.

사업을 추진하는 한국의 공공기관과 기업들 역시 일방적으로 시혜를 베푸는 원조자의
오만한 시선에서 벗어나야 합니다. 우즈베키스탄 현지의 학자들과 공무원, 시민단체
활동가들은 해결해야 할 과제가 무엇인지 함께 정의하고 사업 예산의 쓰임새를 함께
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결정하는 동등한 협력의 동반자입니다. 비록 사업 명칭에 한국의 뛰어난 기술과 브랜드가
앞자리를 차지하더라도, 공사가 끝난 뒤 남겨진 시설을 수십 년 동안 가꾸고 이용할 주역은
바로 그 땅에 발을 딛고 살아가는 현지 주민들입니다.

우즈베키스탄 정부 역시 외국의 막대한 자본과 선진 기술에만 기댄 채 국가가 져야 할
본연의 행정 책임을 외국 기업에 떠넘겨서는 안 됩니다. 사업 부지를 마련하기 위한 토지
수용과 보상, 건설 현장의 근로기준법 준수 여부를 살피는 노동 감독, 자연 훼손을 막는
엄격한 환경 인허가 절차는 온전히 자국 정부가 주권자의 자세로 챙겨야 할 몫입니다. 만약
외국 회사가 처음에 맺은 약속과 계약을 지키지 않는다면 법과 원칙에 따라 엄정하게 시정을
요구해야 하고, 자국의 국영기업이 사업 과정에서 잘못을 저질렀을 때도 똑같은 엄격한
기준을 들이대어 바로잡아야 합니다. 진정한 상호 존중이란 서로의 치부와 허물을 모른 척
덮어 주는 껍데기뿐인 예의와는 근본적으로 다릅니다.
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사람의 크기로 재는 협력

한국과 우즈베키스탄은 산업 투자와 종합병원 건립, 고속철도 개통, 학교 교육 개혁에
이르기까지 폭넓고 다채로운 협력을 약속하고 있습니다.[B016] 앞으로 두 나라가 맺어 갈
관계의 깊이와 성숙도는 협약서에 적힌 화려한 사업 목록의 길이가 아니라, 평범한 보통
사람들의 일상에 어떤 구체적인 변화를 남겼는가로 가늠해야 마땅합니다. 공장에서 일하는
현지 청년이 고장 난 설비를 스스로 척척 고쳐 낼 수 있게 되었는지, 먼 시골 마을의 환자가
수도까지 가지 않고도 제때 알맞은 치료를 받을 수 있게 되었는지, 한국에서 유학을 마치고
돌아온 청년 인재가 배운 지식을 사회를 위해 마음껏 펼칠 일터가 마련되었는지를 끊임없이
되물어야 합니다.

사회의 참된 변화는 하루아침에 바뀌는 신속한 법률 조항과 오랜 세월 굳어진 느린 생활
습관 사이의 틈바구니에서 일어납니다. 법전에 가정폭력을 엄벌에 처한다고 명시하더라도,
피해자의 가슴속에 응어리진 공포와 침묵이 하루아침에 씻은 듯이 사라지지는 않습니다.
최신 교육과정을 담은 새 교과서를 아이들에게 나누어 주더라도, 교실 안에서 자유롭게
질문을 던지고 토론하는 문화가 뿌리내리기까지는 오랜 세월이 걸립니다. 외국의 앞선
기술로 훌륭한 병원을 지어 올린다 해도, 의료진과 환자 사이에 싹트는 두터운 신뢰는
수많은 날을 함께 부대끼며 진료한 시간 속에서만 비로소 자라납니다. 변화의 걸음마가
더디다고 해서 섣불리 조급해하거나 실망하여 포기해서는 안 됩니다. 그 느림이야말로
우리가 앞으로 어떤 대목을 더욱 애정을 갖고 끈기 있게 지켜보아야 하는지를 알려 주는
귀중한 이정표이기 때문입니다.

우즈베키스탄 사회를 가득 채운 젊은이들의 활기찬 얼굴은 자신들의 꿈을 펼칠 정당한
기회를 애타게 기다리고 있습니다. 한국과의 국제 협력은 청년들의 이 간절한 기다림을
일손이 부족할 때 쓰고 버리는 값싼 노동력으로 얕보아서는 안 됩니다. 서로에게 아쉬운
일손을 데려다 채우는 일회성 거래를 넘어서서, 젊은이들 각자가 자기가 발 딛고 선 고국
사회에서 당당하게 삶의 진로를 선택할 수 있는 역량을 키워 주어야 합니다. 교실에 앉은
어린 학생과 보이지 않는 곳에서 땀 흘리는 돌봄 노동자, 해외에서 귀국한 숙련 기술자와
시골 보건지소의 아픈 환자가 어제보다 조금 더 넓어진 삶의 선택지를 손에 쥐게 될 때, 지도
위의 먼 거리를 뛰어넘어 두 나라의 마음은 비로소 진정으로 가까워질 것입니다.
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제10장 아랄해와 기후 위기, 되살림의 실험
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바다가 물러난 자리

모래 언덕 한가운데에 배 한 척이 닻도 내리지 못한 채 멈추어 서 있습니다. 배를 띄워 주던
물이 저 멀리 떠나 버렸기 때문입니다. 한때 아랄해의 이름난 항구였던 무이나크를 찾은
여행자는 녹슨 선체를 바라보며 바다가 얼마나 아득하게 물러났는지 실감하고 막막함을
느낄 수 있습니다. 이곳은 아이가 태어나 어른으로 자라는 동안 해안선이 지도 밖으로
밀려나 버린 현장입니다.

아랄해는 우즈베키스탄과 카자흐스탄 사이에 넓게 자리 잡았던 거대한 내륙 호수였습니다.
그러나 소비에트 시절 아무다리야강과 시르다리야강의 물길을 목화밭과 농경지
관개용수로 돌리면서 호수로 들어오는 물이 급격히 줄었습니다. 2026년 중앙아시아
물·토지 연결망 자료는 아랄해가 본래 크기의 약 10퍼센트만 남았다고 설명합니다.[B023]
수량이 줄어들자 물의 염도가 치솟아 어업이 완전히 무너졌고, 메말라 드러난 호수 바닥의
소금과 먼지는 바람을 타고 인근 마을과 농경지로 끊임없이 날아들었습니다.[B023]

이 비극을 지나간 옛 정부의 실책으로만 돌려놓으면 지금 우리가 짊어져야 할 책임의 무게가
흐려집니다. 같은 자료를 보면 지금도 중앙아시아 전체 인구의 약 80퍼센트가
아무다리야강과 시르다리야강 유역에서 흘러나오는 물에 기대어 살아가고
있습니다.[B023] 농부의 밭과 도시의 상수도관, 전력을 만드는 발전소와 자연 습지가 모두
한 줄기 강물을 나누어 씁니다. 기온이 오르고 산맥의 빙하가 줄어들수록 함께 나누어 쓸 물
공급은 더욱 위태로워집니다.

아랄해 전체를 예전 크기로 고스란히 되돌리는 계획은 현실과 거리가 멉니다. 그렇다고
해서 손을 놓고 있을 수만은 없으며, 지금 당장 실천할 수 있는 과제들이 남아 있습니다.
메마른 바닥에서 흩날리는 모래먼지를 가라앉히고, 얼마 남지 않은 습지를 지켜내며, 지역
주민의 소득과 건강을 보살피는 일입니다. 아울러 이와 같은 뼈아픈 실패를 다른 강
유역에서 되풀이하지 않도록 막아야 합니다. 되살림이란 옛 사진 속 풍경을 억지로
복원하는 작업보다 사람과 자연 생태계가 다시금 버텨낼 수 있는 조건을 차근차근 마련하는
일입니다.
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검은 삭사울의 작은 숲

2026년 3월 우즈베키스탄 산림 당국은 아랄해의 메마른 바닥에 검은 삭사울을 비롯한 사막
식물을 심는 작업에 들어갔다고 밝혔습니다. 정부의 공식 발표에 따르면 2018년부터
2025년까지 약 200만 헥타르에 이르는 땅에 '녹색 피복'을 덮거나 나무를 심는 식재 작업이
진행되었습니다.[B021] 다만 이 수치는 씨앗을 뿌리고 묘목을 심은 면적을 뜻할 뿐입니다.
이 넓은 구역 전체가 울창한 숲으로 무성하게 자라났다고 받아들여서는 안 됩니다.

삭사울은 극심하게 메마르고 소금기가 짙은 땅에서도 끈질기게 버텨내는 식물입니다. 깊게
뻗은 뿌리는 흩어지는 모래를 단단히 붙잡아 두고, 촘촘한 가지는 지표면 가까이에서 부는
거센 바람을 누그러뜨립니다. 이 식물이 메마른 땅에 단단히 자리를 잡으면 바람에 날리는
소금먼지의 양을 줄여 줍니다. 사막 자체를 없앨 수는 없더라도, 새로 생겨난 사막이
사람들의 삶터를 덜 위협하도록 막아 주는 방패가 됩니다.

나무 심기 사업의 성패는 땅에 뿌린 씨앗의 무게나 묘목의 숫자로 가늠하기 어렵습니다. 몇
해가 지난 뒤 실제로 어느 정도의 면적에서 식물이 살아남았는지를 꼼꼼히 조사해야
합니다. 흙의 소금기 농도와 강수량, 바람의 세기, 가축을 놓아먹이는 방목 강도에 따라
식물의 생존율이 크게 달라지기 때문입니다. 위성사진은 넓은 대지의 거시적인 변화를
한눈에 보여 주지만, 땅바닥에 돋아난 어린 식물이 얼마나 건강한지, 어떤 종들이 섞여
자라는지까지 속속들이 알려 주지는 못합니다. 현장에서 직접 표본을 살피는 정밀 조사와
현지 주민들의 오랜 관찰 기록을 나란히 살펴야 합니다.

어마어마한 면적에 나무를 심었다는 통계 숫자는 발표하기에 좋아 보입니다. 그에 비해
뿌리를 내리지 못하고 말라죽은 면적을 솔직하게 공개하는 일은 부담스러울 수밖에
없습니다. 그렇지만 실패한 구역을 숨겨 버리면 잘못된 방식을 되풀이하여 아까운 예산과
시간을 허비하게 됩니다. 어떤 수종이 어떤 흙에서 끝내 살아남았는지, 물은 제때
공급되었는지, 울타리를 넘어 가축이 들어왔는지를 소상히 기록해 두어야 다음 식재 작업을
개선할 수 있습니다. 생태계를 되살리는 일에서도 실패와 오차를 기록하는 과정이
필요합니다.
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습지는 생명의 자리입니다

아랄해 주변에는 아직 물기를 머금은 호수와 무성한 갈대밭, 강줄기가 갈라지는 삼각주가
남아 있습니다. 이 습지는 날아드는 철새와 물고기, 수변 식물들이 살아가는 소중한
보금자리입니다. 지역 주민들에게는 물고기를 잡고 가축을 먹이며, 갈대를 베고 생태
관광객을 맞이하는 생계의 터전이기도 합니다. 메마른 바닥에 풀과 나무를 심는 일
못지않게, 지금 남아 있는 물길과 습지를 온전히 지켜내는 일이 중요합니다.

우즈베키스탄 생태 당국은 2026년 4월에 열린 아랄해 지역 습지 복원 회의에서 75만 7천
헥타르가 넘는 보호구역 지정과 삭사울 식재, 주민들을 위한 소규모 생계 지원, 디지털 관찰
체계 구축을 핵심 과제로 내놓았습니다.[B022] 하지만 보호구역 면적이 넓다고 해서
그곳의 생태계가 저절로 잘 보존되는 것은 그렇지 않습니다. 설정된 경계선 안에서 몰래
벌어지는 불법 사냥과 지나친 가축 방목을 감시할 인력이 배치되어야 하고, 습지로
이어지는 물길이 끊기지 않아야 하며, 지역 주민들과 맺은 약속이 튼튼히 뒷받침되어야
합니다.

자연 습지를 보호하는 일과 주민들의 생계를 돌보는 일을 서로 대립하는 관계로 몰아가면
올바른 해법을 찾기 어려워집니다. 주민들을 터전 밖으로 내몰고 울타리만 쳐 놓으면,
감시의 눈길이 느슨해진 틈을 타 몰래 드나들며 갈등의 골만 깊어질 수 있습니다. 그렇다고
해서 아무런 제한 없이 자원을 마음껏 쓰도록 내버려 두면 소중한 생태 자원은 순식간에
줄어듭니다. 어느 계절에 어느 구역의 출입을 삼가며 쉬게 할지, 잡을 수 있는 물고기의
크기와 어획량은 어느 정도로 정할지 주민과 생태 연구자가 머리를 맞대고 함께 결정해야
합니다.

주민들에게 건네는 소규모 지원금은 양봉을 통한 벌꿀 채취, 묘목 가꾸기, 생태 관광 안내,
전통 수공예품 제작처럼 새로운 소득원을 마련하는 데 도움을 줍니다.[B022] 이때 지원
사업의 가짓수만 늘어놓고 만족할 것이 아니라, 몇 년이 지난 뒤에도 각 가정의 소득이
안정적으로 이어지는지 살펴보아야 합니다. 관광객의 발길이 뜸한 비수기에는 어떤
일감으로 살림을 꾸려갈지, 여성들이 수입을 직접 관리하는지, 특정 유력 가구에만 지원이
쏠리지 않았는지 꼼꼼하게 확인해야 합니다. 자연 생태계 보전과 주민들의 살림살이가
나란히 나아갈 때 우리가 정한 보호 규칙도 오래도록 힘을 얻습니다.
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강물은 국경을 읽지 않습니다

아무다리야강과 시르다리야강은 국경선을 가로질러 여러 나라를 굽이쳐 흘러갑니다. 강
상류에 자리 잡은 나라는 추운 겨울철에 난방과 전력을 얻고자 댐에 물을 채웠다가
흘려보내려 합니다. 반면에 하류에 있는 나라는 무더운 여름 농사철에 농작물을 기를
수로에 더 많은 물이 흘러들어오기를 바랍니다. 하나의 강과 댐을 함께 쓰면서도 물이
절실한 계절과 쓰임새가 서로 다른 셈입니다. 기후 변화는 나라들 사이에 얽힌 이 오래된 물
배분 문제를 한층 더 까다롭게 만듭니다.

2026년 4월에 첫발을 뗀 중앙아시아 물·토지 연결망은 세계환경기금에서 지원하는 3천만
달러를 밑천 삼아 추진하는 지역 협력 사업입니다. 수자원과 토지 생태계를 분리하지 않고
하나의 묶음으로 바라보며 국경을 넘는 국가 간 협력을 이끄는 데 목적이 있습니다.[B023]
투입되는 자금의 규모보다 더 중요한 것은 서로의 수문 자료를 투명하게 공유하는
일입니다. 상류 댐의 저수량과 하류 지역의 관개 수요, 산악 지대의 적설량과 빙하의 상태,
하천의 수질 정보를 저마다 감추고 폐쇄적으로 다룬다면, 나라들은 상대방의 의도를
의심하며 최악의 상황만을 떠올리며 불안해하기 쉽습니다.

투명한 자료 공유는 국가 간의 믿음을 쌓아 올리는 작은 장치가 됩니다. 수위 관측소의 측정
기준과 정보 공개 시각을 서로 맞추어 두면, 극심한 가뭄이 닥쳤을 때 감정적인 비난을
앞세우기보다 이성적인 수량 조정을 먼저 논의할 수 있습니다. 어느 나라가 물을 얼마나
끌어다 썼는지 따지는 데서 끝나지 않고, 낡아서 물이 새는 수로를 보수하거나 물 소비가
많은 작물을 다른 작물로 바꾸는 데 드는 비용을 주변국들이 함께 분담할 길도 열립니다. 물
외교는 정상회담장에서 나누는 화려한 악수보다도, 측정소에서 날마다 들어오는 정직한
수위 자료에서 힘을 얻습니다.

아프가니스탄에서 추진하는 관개 수로 개발 역시 아무다리야강의 하류 흐름과 이어져
있습니다. 우즈베키스탄으로서는 이웃한 아프가니스탄의 평화와 경제적 연결을
바라면서도, 자국 하류 지역으로 흘러드는 물 공급이 줄어들까 봐 걱정해야 합니다. 이 두
가지 바람은 현실에서 서로 부딪칠 수 있습니다. 상대국의 개발 권리를 무조건
부정하기보다는, 물을 끌어다 쓰는 취수량과 수로 공사 일정을 투명하게 공유하고 물을
아껴 쓰는 절수 기술을 함께 마련하는 편이 안전합니다. 물은 한 나라의 안보 문제이자
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주변국 모두의 생존이 걸린 공동의 토대이기 때문입니다.
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수로에서 새는 물

우즈베키스탄의 농업은 인위적으로 물을 끌어오는 관개 시설에 깊이 의존하고 있습니다.
그러나 오래전에 만든 흙수로는 물이 땅속으로 스며들거나 강한 볕에 증발해 버려 손실이
컸습니다. 2026년 5월 우즈베키스탄 대통령실은 최근 주요 간선 수로 2천 킬로미터 구간에
콘크리트 안감을 둘러 해마다 약 13억 세제곱미터에 달하는 물을 아꼈다고 밝혔습니다.
아울러 그 결과 85만 8천 헥타르에 이르는 농지의 물 공급 사정이 나아졌고, 5만 1천
헥타르의 땅을 다시 농경지로 쓰게 되었다고 발표했습니다.[B025]

수로를 콘크리트로 포장하면 물이 새는 현상을 줄일 수 있지만, 장소를 가려 가며 신중하게
시공해야 합니다. 어떤 구역에서는 흙을 통해 땅속으로 스며든 물이 지하수를 채워 주고
주변의 야생 나무들을 살려 내기도 하기 때문입니다. 수로를 곧게 만들어 버리면 강 하류
생태계로 흘러가던 수량과 유속이 달라질 수 있습니다. 공사비와 유지 관리 비용 그리고
큽니다. 어느 구간에서 물 손실이 심각하게 일어나는지 먼저 재고, 생태계에 미치는 영향과
농가가 얻을 편익을 비교해 보아야 합니다.

농작물을 재배하는 밭에서는 작물의 뿌리 근처에 물방울을 조금씩 떨어뜨리는 물방울 관개
방식과 토양 수분을 정밀하게 재는 기술이 물 소비를 줄이는 데 도움을 줍니다. 그러나
농가에 장비를 나누어 주는 것만으로는 부족합니다. 관수 필터에 이물질이 끼었을 때
곧바로 교체할 수 있는 부품과 펌프 가동에 필요한 전기요금 지원, 농민들을 위한 기기
교육이 빈틈없이 이어져야 합니다. 규모가 작은 농가는 장비 설치에 드는 초기 비용을
감당하기 어렵습니다. 정부의 보조금이 대규모 기업농에만 쏠린다면, 물을 아끼는 혜택과
비용 부담이 갈라지게 됩니다.

어떤 작물을 심을지 결정하는 일 그리고 물 정책의 중요한 부분입니다. 목화나 밀의 생산
목표, 국가 구매 제도, 농산물 수출 가격이 개별 농민의 선택을 묶어 둘 수 있습니다. 이런
상황에서 물 사용료만 올리면 가난한 농가가 먼저 다치게 됩니다. 농민들이 물을 덜 쓰는
작물로 바꾸더라도, 수확한 농산물을 안정적으로 내다 팔 수 있는 시장과 저장 시설이
마련되어 있어야 합니다. 수도꼭지에서 떨어지는 물 한 방울의 가격 속에는 한 나라의 농업
정책 전체가 들어 있는 셈입니다.
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기후 약속의 정확한 뜻

우즈베키스탄은 새로운 국가 기후 계획을 통해 2035년까지 국내총생산(GDP) 한 단위당
온실가스 배출량을 2010년 기준치보다 50퍼센트 줄이겠다고 약속했습니다.[B046]
여기서 기준은 경제 규모 한 단위당 배출량, 곧 '배출 집약도'입니다. 국가 경제가 빠르게
성장할 경우, 비록 배출 집약도를 절반으로 줄이더라도 나라 전체의 온실가스 배출 총량은
늘어날 수 있습니다.

이러한 통계상의 차이를 분명하게 알아야 합니다. 공장 한 곳이 제품 하나를 생산할 때 쓰는
에너지를 줄였다 하더라도, 공장의 숫자가 세 배로 늘어나면 나라 전체 배출량은 커지기
때문입니다. 기후 계획을 올바르게 평가하려면 배출 집약도 수치와 더불어 전체 배출량을
함께 살펴보아야 합니다. 발전과 산업, 건물, 교통 등 각 분야에서 실제로 배출량을 얼마씩
줄였는지도 공개해야 합니다.

우즈베키스탄 정부는 2026년 6월 현재 재생에너지가 전체 설치 발전 용량의 약 30퍼센트를
차지하고 있으며, 2030년에는 50퍼센트를 넘길 계획이라고 밝혔습니다.[B026] 2026년
2월 대통령실 자료를 살펴보면 전체 발전 설비 2만 5천800메가와트 가운데 재생에너지가
8천 메가와트로 약 31퍼센트라고 적혀 있습니다.[B027] 이 수치는 기계를 갖추어 놓은
'설치 용량'을 뜻합니다. 일 년 동안 실제로 전기를 만들어 낸 발전량의 비율과는 구별해서
보아야 합니다.

태양광 발전은 밤에 전기를 만들지 못하고 풍력 발전은 바람의 세기에 따라 발전량이
달라집니다. 설치 용량이 늘어날수록 전력망의 안정성과 에너지 저장 장치, 예비 발전, 전력
수요 조절 기술이 중요해집니다. 송전선이 부족하면 사막의 태양광 발전소가 만든 전기를
도시로 제때 보내지 못합니다. 새 발전소의 준공식 사진에 감탄하기보다, 어느 시간대에
얼마만큼의 전력을 공급했는지를 꼼꼼히 살펴보는 편이 정확합니다.

천연가스 발전을 줄여 나가는 과정에서는 서민 가정의 난방과 전기요금 부담도 생각해야
합니다. 에너지 가격을 갑자기 올려 버리면 소득이 낮은 가구가 혹독한 추위를 견뎌야
합니다. 그렇다고 모든 사람에게 싼 가격으로 에너지를 공급하면 부유한 가구가 더 많은
지원 혜택을 누리게 됩니다. 기본 사용량은 낮게 묶어 보호하고 지나치게 많이 쓰는
소비에는 실제 비용을 물리는 정교한 설계, 낡은 집의 단열을 고쳐 주는 지원이 함께 가야
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합니다.
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과학이 주민의 언어를 만날 때

아랄해 지역에서는 흙과 물, 식물, 인간의 건강이 한데 얽혀 있습니다. 일본과 우즈베키스탄
연구진이 참여한 SATREPS 사업은 2026년 7월 토양 염류화와 농업, 생태계 회복을 잇는
과학 협력의 진행 상황을 공유했습니다.[B024] 위성 자료와 실험실 분석은 사람의 눈에
보이지 않는 미세한 변화를 찾아냅니다. 어느 땅에 어떤 작물을 심어야 할지, 소금기가
어디에서 높아지는지 판단하는 데 길잡이가 되어 줍니다.

연구 결과가 학술 논문에만 머물러 있다면 마을 사람들의 선택은 달라지지 않습니다.
농민들이 이해하기 쉬운 말로 토양 정보를 설명하고, 씨앗과 관개 방법을 직접 시험해 볼
작은 밭을 마련해야 합니다. 주민들이 오랫동안 느껴 온 바람의 방향, 우물물의 맛, 가축의
움직임도 값진 자료입니다. 과학자는 주민들의 경험을 미신으로 밀어내지 말고, 측정
가능한 질문으로 바꾸어 받아들여야 합니다.

주민 건강을 조사할 때는 더 조심스러운 태도가 필요합니다. 모래먼지와 소금 성분, 농약
노출뿐 아니라 가난과 영양 상태, 의료 접근성이 사람의 몸에 복합적으로 작용하기
때문입니다. 질병 하나를 섣불리 아랄해 탓으로 돌리면 원인을 잘못 짚을 수 있습니다.
반대로 완벽한 과학적 증거가 나올 때까지 아무 조치도 취하지 않는다면 주민들이 그 위험을
고스란히 떠안게 됩니다. 먼지 경보와 깨끗한 물 공급, 정기 건강검진, 학교 교실 환기처럼
피해를 줄여 주는 조치는 장기 연구와 나란히 가야 합니다.
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더위에 적응하는 마을과 도시

기후 위기는 먼 미래의 평균 기온 상승만을 뜻하지 않습니다. 한여름 교실이 너무 더워
수업을 받지 못하고, 노동자가 한낮의 뙤약볕에 쓰러지며, 정전으로 냉장고가 멈추어 약과
음식이 상하는 구체적인 재난으로 나타납니다. 아랄해 지역과 건조한 도시에서는 물 부족과
열기, 모래먼지가 같은 날 겹쳐 닥칠 수 있습니다.

폭염 경보는 기온 수치 하나만 알려서는 부족합니다. 습도와 밤 기온, 지역별 그늘, 전력
사정을 함께 보아야 합니다. 학교와 보건소, 전통 자치 조직인 마할라가 서로 연계하여 홀로
사는 노인과 임산부, 야외 노동자의 안부를 확인할 수 있습니다. 경보 문자는 우즈베크어와
카라칼파크어 등 주민들이 실제로 읽는 언어로 신속하게 보내야 합니다.

야외 노동 시간은 무더위에 맞추어 바꿀 수 있습니다. 볕이 유독 뜨거운 한낮을 피하도록
시간표를 짜고 물과 그늘, 휴식 시간을 보장해야 합니다. 임금을 오로지 작업량으로만
준다면 노동자는 몸이 아파도 쉬지 못합니다. 더위 탓에 작업을 잠시 멈춘 시간이 해고나
임금 삭감으로 이어지지 않도록 현장 노동 규칙이 필요합니다.

달아오른 건물은 냉방기만 늘리는 방식으로 식히기 어렵습니다. 전력 수요가 한꺼번에 몰려
대규모 정전 위험이 커지기 때문입니다. 지붕을 밝은 색으로 칠하고 외벽 단열을 보강하며,
맞바람 통로와 차양, 나무 그늘을 마련하면 전기를 덜 쓰면서도 실내 온도를 낮출 수
있습니다. 오래된 지역 건축에는 두꺼운 벽과 마당, 그늘을 만들어 더위를 다스린 지혜가
깃들어 있습니다. 새 아파트를 설계할 때도 그 경험을 배울 수 있습니다.

도시의 나무는 기온을 낮추고 먼지를 줄이는 데 도움을 줍니다. 다만 물이 부족한 곳에서는
나무 종과 심을 위치를 잘 골라야 합니다. 잔디를 넓게 깔아 끊임없이 물을 주어야 하는
공원보다 토종 수목과 흙이 드러난 정원이 지역 풍토에 맞을 수 있습니다. 공원의 넓이보다
사람이 걷는 길에 실제 그늘이 얼마나 드리워져 있는지를 재야 합니다.

가뭄 계획에는 뚜렷한 우선순위가 필요합니다. 주민이 마실 식수와 병원, 기본 위생을 맨
먼저 지키고 농업과 산업의 물 감축 기준을 미리 정해야 합니다. 위기가 닥친 뒤에 힘센
사용자가 물을 먼저 가져가 버리면 큰 갈등이 생깁니다. 기업과 대형 농장의 물 사용량을
계량기로 투명하게 재고 주민이 확인할 수 있게 해야 합니다.
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기후 비용을 누가 내는가

태양광과 풍력 발전 시설을 늘리는 일은 화석연료 의존을 줄여 줍니다.[B026][B027]
하지만 발전소가 들어서는 땅에는 목축과 농업, 자연 생태계가 자리 잡고 있을 수 있습니다.
지도 위에 '빈 사막'으로 표시된 곳이라도 주민들이 계절마다 가축을 몰고 다니는 길일 수
있습니다. 공사를 시작하기 전에 토지 이용 현황과 야생동물의 이동 경로를 면밀히
조사하고 주민과 보상 조건을 정해야 합니다.

송전선과 발전소 건설로 일자리가 생겨나더라도 공사가 끝나면 고용 규모가 줄어들 수
있습니다. 현지 주민에게 단기 노무만 맡기고 숙련직은 외부 인력으로 채운다면 기대와
현실의 괴리가 커집니다. 지역 청년들을 전기 기술자와 정비사로 미리 교육하고, 지역
업체가 부품과 서비스를 공급할 수 있도록 계약을 짤 수 있습니다.

가스와 전기 가격을 현실에 맞게 조정하는 과정도 공정해야 합니다. 값싼 에너지는 낭비를
부르지만 가난한 가정에는 난방과 조리를 해결하는 생명선입니다. 소득 수준과 기본
사용량을 바탕으로 취약 가구를 보호하고, 집의 단열재와 난방 기기를 바꾸어 주는 지원을
먼저 제공해야 합니다. 요금 인상만으로 절약을 요구한다면 다른 선택을 할 여유가 없는
사람이 벌을 받게 됩니다.

국제 기후 자금은 장차 갚아야 할 빚인지 무상 지원금인지 명확히 구분해 공개해야 합니다.
대형 발전 사업의 수익은 외국 투자자에게 돌아가고 환율 변동에 따른 위험은 정부가 떠안는
일이 생길 수 있습니다. 민관 협력 계약에 들어간 정부 보증과 장기 전력 구매 가격을
시민들이 알 수 있어야 합니다. 미래 세대가 갚아야 할 돈이라면 오늘의 의회와 주민들이
계약 조건을 꼼꼼히 보아야 합니다.

아랄해 복원 자금도 같은 원칙을 따라야 합니다. 삭사울 식재, 습지 보전, 보건 의료, 생계
지원 사업의 예산을 지도와 함께 공개하면 중복 투자와 소외된 빈틈을 찾기 쉽습니다.
국제기구마다 보고 방식이 다르면 주민은 전체 사업 규모를 파악하기 어렵습니다. 공통
분류 기준과 통일된 공개 양식을 만들고 현지 언어로 된 설명을 붙여야 합니다.

카라칼파크스탄 주민은 모든 결정의 직접적인 당사자입니다. 어느 마을에 수도 시설을 먼저
놓을지, 어느 지역을 보호구역으로 묶을지 당당히 말할 권리가 있습니다. 회의장에 참석한
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사람 수보다 주민들의 반대 의견이 계획을 실제로 바꾸어 낼 수 있었는지를 보아야 합니다.
진정한 참여는 서명 칸에 이름을 적는 형식을 넘어 정책 결정 권한의 일부가 되어야 합니다.
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환경 자료의 작은 혁명

2026년 아랄해 습지 사업은 디지털 관찰 체계를 주요 과제로 제시했습니다.[B022]
인공위성과 지상 감지 센서는 넓은 지역의 식생, 수자원, 모래먼지 변화를 자주 살필 수 있게
합니다. 관측 자료가 꾸준히 쌓이면 일시적인 계절 변화와 사업 효과를 명확히 구분하기
쉬워집니다. 한 해 비가 많이 내려 일시적으로 좋아진 수치를 복원 성과로 착각하는 일을
줄일 수 있습니다.

센서도 고장이 나고 측정값이 틀릴 수 있습니다. 측정 장비의 위치와 오차 교정 날짜, 관측이
빠진 기간을 함께 공개해야 합니다. 수치가 갑자기 좋아졌다면 실제 환경 변화인지 기계를
교체한 때문인지 확인해야 합니다. 주민들이 먼지와 물 상태를 직접 기록하는 시민 관찰은
공식 측정망의 빈 곳을 찾는 데 큰 도움을 줍니다.

환경 자료를 공개할 때 개인의 건강과 위치 정보는 철저히 보호해야 합니다. 작은 시골
마을에서 발생한 희귀 질환을 상세 주소와 함께 내놓으면 누구인지 금세 알아볼 수
있습니다. 연구자는 주민 동의를 구하고 조사에 필요한 정보만 모아야 합니다. 공익이라는
명분이 주민의 사생활을 지워서는 안 됩니다.

좋은 환경 지도는 어디를 더 조사하고 보살펴야 하는지 보여 주는 질문 지도입니다. 위험을
뜻하는 붉은색으로 표시된 마을에 경보 문자만 보내고 끝낼 것이 아니라, 깨끗한 물과
의료진, 방진 시설을 곧바로 연결해야 합니다. 데이터 문서의 마지막 칸에는 담당 기관과
실제 처리 결과가 적혀 있어야 합니다.
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되살림을 어떻게 셀 것인가

복원 사업을 진행할 때 넓은 면적과 많은 묘목 수치를 발표하기는 쉽습니다. 그러나
모래바람에 시달리던 주민의 기침이 줄었는지, 우물의 소금기가 낮아졌는지, 떠나갔던
물새가 돌아왔는지를 재는 일은 오랜 시간이 걸립니다. 그래서 성과 지표는 사업 초기부터
여러 층위로 정해 두어야 합니다.

나무를 심은 면적은 우리가 들인 활동을 보여 줍니다. 살아남은 식물의 비율은 생태 성과를
보여 줍니다. 공기 중 먼지와 토양 이동량은 환경 변화를 보여 줍니다. 가구 소득과 질병
부담의 변화는 사람의 삶이 어떻게 달라졌는지를 보여 줍니다. 이 수치들이 언제나 같은
방향으로 움직이지는 않습니다. 식물이 늘어나도 방목지가 좁아져 주민의 일자리가 줄 수
있고, 관광 수입이 늘어나도 습지가 붐벼 훼손될 수 있습니다.

자료는 투명하게 공개되어야 합니다. 정부와 국제기구가 공공 자금을 댄 사업이라면 지도,
예산, 조사 방법, 실패한 구역의 기록까지 주민도 볼 수 있어야 합니다. 휴대전화 화면에서
자기 마을의 상태를 손쉽게 찾을 수 있는 자료가 좋습니다. 수치마다 오차 범위와 조사
날짜도 정직하게 적어야 합니다. 화려한 색으로 칠한 지도만 내걸어 놓으면 실제 현실과
전시성 홍보의 경계가 흐려집니다.

아랄해는 흔히 '인간이 자연을 이길 수 없다'는 교훈으로 불립니다. 하지만 그 문장은 너무
거창해서 구체적인 정책 실패와 책임 소재를 흐릴 때가 있습니다. 물길을 돌린 정책이
있었고, 수요를 키운 목화 생산 목표가 있었으며, 수많은 경고를 무시한 오만한 결정이
있었습니다. 앞으로 우리가 마주할 선택도 구체적이어야 합니다. 어느 수로를 고칠지, 어느
습지에 물을 남길지, 어떤 농가를 도울지 하나하나 정해야 합니다.

되살림은 바다를 옛 지도에 다시 칠하겠다는 환상을 넘어섭니다. 소금 바람이 부는 날에도
아이가 덜 아프고, 농민이 적은 물로 안정적인 수확을 거두며, 강을 나눈 나라들이 수문
자료를 감추지 않는 상태입니다. 메마른 바닥에서 자라난 삭사울 한 그루가 거대한 비극을
단숨에 지울 수는 없습니다. 그래도 대지를 스치는 바람 한 줄기를 늦추어 줍니다. 그 작고
측정 가능한 변화 속에서 책임 있는 희망이 시작됩니다.
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제11장 과거와 미래가 공존하는 수도 타슈켄트
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넓은 길 아래의 오래된 결

타슈켄트의 아침은 저마다 다른 속도로 깨어납니다. 지하철 문이 닫히며 통근 인파를 싣고
나아가는 동안, 넓은 큰길에서는 자동차들이 줄지어 신호를 기다립니다. 오래된 전통
주거지인 마할라 골목에서는 막 구워낸 빵 냄새가 낮은 담장을 넘고, 먼 하늘가에는 새
건물을 올리는 대형 크레인이 솟아 있습니다. 이 수도는 지난 시대를 깨끗이 지우고 다음
시대로 건너가지 않았습니다. 서로 다른 시대의 흔적들이 한 거리 안에서 나란히 자리를
나누고 있습니다.

도시 이름인 타슈켄트는 흔히 '돌의 도시'라는 뜻으로 풀이됩니다. 그렇지만 이 도시가 품은
참된 힘은 돌처럼 단단히 굳어 있는 정적인 상태에 머물지 않습니다. 오랜 세월 겪어 낸
지진과 전쟁, 제국의 지배와 독립, 가파른 인구 증가 속에서도 사람들이 삶의 터전을 끈기
있게 다시 일구어 낸 데서 비롯됩니다. 그리하여 옛 시장과 이슬람 건축, 소비에트 시절에
닦은 넓은 도로와 현대식 건물이 한 장의 지도 위에 층층이 겹쳐 있습니다.

2026년 1월 1일을 기준으로 타슈켄트시 인구는 317만 8천100명입니다. 우즈베키스탄
전체 인구 3천823만 6천704명 가운데 약 8퍼센트가 이 수도에 모여 살고 있습니다.[B029]
낮 시간이 되면 주변에서 오가는 통근자와 방문객이 더해져 거리가 한층 북적입니다.
이처럼 사람이 모여들면서 대학과 병원, 기업과 문화 시설이 활발하게 일어서지만, 그와
함께 집값 상승과 교통 혼잡, 공기와 수질 오염, 쓰레기 처리 같은 현실적인 고민도 함께
깊어집니다.

한 도시의 진면목을 제대로 이해하려면 화려하게 솟아오른 고층 건물의 수를 세기보다
시민들의 평범한 하루를 찬찬히 들여다보아야 합니다. 집에서 버스 정류장까지 이어지는
보행로가 안전한지, 아이들이 학교까지 오가는 데 얼마나 걸리는지, 한여름의 뙤약볕을
피할 그늘과 겨울철 난방이 고르게 갖추어져 있는지 살피는 일이 먼저입니다. 수도의 참된
미래는 거창하게 펼쳐 놓은 조감도보다 시민들이 매일 딛고 서는 집 앞 보도블록 위에서
먼저 모습을 드러냅니다.
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지진 뒤에 만든 현대 도시

1966년에 일어난 대지진은 타슈켄트 시가지의 넓은 지역을 일순간에 무너뜨렸습니다.
재난 직후 소비에트 연방 각지에서 수많은 기술자와 건설 노동자들이 모여들어 도시를
처음부터 다시 세웠습니다. 그 과정에서 시원하게 뻗은 대로와 널찍한 광장, 지진을
견뎌내는 튼튼한 내진 구조, 뜨거운 햇빛을 막아 주는 차양 외벽이 들어섰습니다. 여기에
중앙아시아 고유의 전통 문양과 건축 재료가 현대 건축 양식과 자연스럽게 어우러졌습니다.

유네스코 세계유산위원회는 2026년에 '타슈켄트 근대건축: 중앙아시아의 근대성과
전통'을 세계유산 목록에 등재했습니다. 이 등재 유산은 1960년대부터 1990년대 초 사이에
세운 10개의 대표 건물과 복합 시설군으로 이루어져 있습니다. 1966년 지진 이후 재건
사업을 펼치는 과정에서 지진을 견디는 기술과 무더운 기후에 맞춘 설계를 도입하고,
거기에 지역 고유의 문화적 표현을 슬기롭게 결합한 뛰어난 본보기라는 평가를 받았습니다.
유산의 전체 면적은 62.588헥타르에 이르며, 건축 유형과 기술 발전을 증명하는 기준을
뜻하는 세계유산 평가 기준 4번을 적용했습니다.[B028]

낯선 거리를 걷는 여행자는 흔히 웅장한 중세 유적만을 역사로 떠올리기 쉽지만, 이번
등재는 유산과 역사를 바라보는 시야를 넓혀 줍니다. 세계유산은 수백 년 전 중세의 돔이나
흙벽돌 성벽에만 머무르지 않습니다. 부모와 조부모 세대가 영화를 관람하고 회의에
참석하며 책을 읽던 근대의 생활 건축물 역시 소중한 역사입니다. 콘크리트로 지은 근대
건물은 겉모습이 낡고 주변에 흔하다는 이유로 헐리기 쉽지만, 이런 건축이 허물어지고
나면 지진의 상처를 딛고 도시가 어떤 미래를 꿈꾸었는지 증언해 줄 귀중한 기록도 함께
사라집니다.

근대건축을 보존한다는 뜻이 건물을 박물관 표본처럼 꽁꽁 얼려 두는 것을 의미하지는
않습니다. 공연장과 호텔, 시장과 행정 청사는 오늘날에도 시민들이 오가며 일상 속에서
써야 하는 공간입니다. 노후한 전기와 소방 설비를 손보고 휠체어를 탄 이웃이나 거동이
불편한 시민이 드나들기 편하도록 접근로를 마련해야 합니다. 이 과정에서 건물의 원래
외벽과 고유한 공간 구성을 어디까지 보존할지 섬세하게 가늠해야 합니다. 편의성만 좇아
반짝이는 통유리벽을 덧대어 옛 건축의 개성을 지워 버리면, 이용은 조금 편해질지 몰라도
유산이 품은 참뜻은 빛을 잃게 됩니다.
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세계유산 등재라는 기쁜 소식 뒤에는 실제 건물을 관리하는 한층 까다로운 과제가
기다립니다. 지정된 건물마다 소유주가 다르고 쓰임새도 제각각이기 때문입니다. 건물
주변에 무분별하게 고층 건물이 들어서면 원래 건축물이 지닌 조화로운 비례와 탁 트인
전망이 어그러집니다. 어지럽게 내걸린 상업용 광고판이나 외벽에 마구 매단 냉방기
실외기, 허술한 임시 증축 건물 역시 본래의 우아한 경관을 해치는 원인이 됩니다. 따라서
보존 구역의 관리 규칙을 지역 주민과 상인들에게 차근차근 설명해 동의를 얻고, 낡은
시설을 고치는 비용을 어떻게 분담할 것인지 명확한 기준을 세워야 합니다.
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푸른 돔과 한 권의 꾸란

타슈켄트가 간직해 온 유구한 이슬람 종교 문화의 숨결은 하스트 이맘 광장에서 마주할 수
있습니다. 맑고 푸른 돔과 고풍스러운 흙벽돌 건물들이 늘어선 이곳에는 초기 이슬람
시기의 희귀한 꾸란 필사본 일부가 보관되어 있습니다. 이 유물은 흔히 '우스만 꾸란'이라고
불리며, 초기 이슬람 공동체의 제3대 칼리파였던 우스만이 생전에 직접 읽었다는 7세기의
유서 깊은 전승과 닿아 있습니다.

입으로 전해 내려온 전승은 공동체가 품어 온 소중한 기억이지만, 과학적이고 객관적인
학술 감정과는 차분히 구별하여 다루어야 합니다. 미국 메트로폴리탄미술관은 이 필사본
가운데 한 장을 8세기 말에서 9세기 초 사이에 제작된 작품으로 감정합니다. 아울러 원본
책의 약 3분의 1에 해당하는 분량이 타슈켄트 하스트 이맘 도서관에 보관되어 있다고
설명합니다.[B034] 따라서 이를 두고 칼리파 우스만이 직접 넘겨보며 피를 흘렸다는
7세기의 원본이라고 섣불리 단정하여 기록하는 태도는 삼가야 마땅합니다.

그렇다고 해서 오랜 전승을 거짓이라며 섣불리 배척하는 태도 역시 온당하지 않습니다.
사람들은 이 오래된 책 속에 자신의 역사와 신앙, 도시에 대한 깊은 자부심을 겹겹이 쌓아
왔기 때문입니다. 박물관의 해설판은 이 두 가지 차원을 나란히 담아낼 수 있습니다. 지역
공동체가 이 필사본을 오랜 세월 어떻게 기억하고 공경해 왔는지 알려 주는 한편, 서체
분석과 양피지 재질 연구가 가리키는 역사적 제작 시기를 조용히 함께 제시해 주는
방식입니다. 신앙의 기억과 학술 연구는 서로를 밀어내는 것이 아니라, 저마다 다른 질문에
정성껏 답을 건넵니다.

두꺼운 유리 진열장 앞에 선 방문객은 오래되어 누렇게 바랜 종이 한 장을 마주하며 묘한
경외감과 조심스러움을 느끼게 됩니다. 그곳에 놓인 것은 낡은 양피지뿐 아니라, 글자를 한
자 한 자 정성스레 손으로 베껴 쓰고 전란 속에서도 책을 품에 안고 지켜 온 수많은 이들의
장구한 시간이기 때문입니다. 조명의 빛과 실내 습도, 온도를 정밀하게 다스리고 미세한
훼손 상태를 꼼꼼히 기록해야만 그 귀한 시간이 다음 세대로 고스란히 이어질 수 있습니다.
카메라 플래시를 제한하는 촬영 규칙이나 하루 관람 인원을 조절하는 세심한 조치 역시
유물을 온전히 지켜내는 소중한 보존 과정의 하나입니다.
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지하철이 도시를 접는 방식

타슈켄트 지하철은 중앙아시아 지역에서 일찍이 개통된 대표적인 도시 철도망입니다.
승강장마다 우아한 대리석 기둥과 고풍스러운 샹들리에 조명, 지역 고유의 전통 문양이
저마다 다른 멋을 뽐냅니다. 시민들에게는 바쁜 출근길을 돕는 편리한 교통수단인 동시에,
땅 밑에 정성껏 지어 올린 아름다운 공공 건축물이기도 합니다. 지상의 도로가 자동차로 꽉
막혀 답답할 때, 지하철은 멀리 떨어진 동네들을 마치 한 장의 지도를 착 접어 맞닿게 하듯
가깝게 이어 줍니다.

2026년 5월 우즈베키스탄 대통령실은 2030년까지 타슈켄트 지하철 총연장을
103킬로미터로 늘리고 역사를 79개까지 확충하는 중장기 발전 계획을 검토했습니다. 하루
수송 인원을 180만 명까지 끌어올리고, 운행 노선에 따라 열차 배차 간격을 1분 30초에서
3분 수준까지 촘촘히 좁힌다는 구상입니다.[B030] 다만 발표된 수치는 아직 완성된 실적이
아니라 앞으로 달성해야 할 목표에 불과합니다. 계획대로 실현되려면 빈틈없는 공사 일정
관리와 넉넉한 재정 뒷받침, 신형 전동차 도입과 안전한 첨단 신호 체계 구축이 차질 없이
뒤따라야 합니다.

지하철망을 넓히면 도심의 자가용 통행량을 줄이고 매연 배출을 덜어내는 긍정적인 변화를
기대할 수 있습니다. 그러나 대중교통 정책의 성패는 역 출입구 안팎의 여건에 달려
있습니다. 집에서 지하철역까지 걸어가는 길이 험하고 불편하거나 시내버스 환승 시간이
어긋나면, 시민들은 결국 다시 승용차를 몰고 길로 나설 수밖에 없습니다. 안전한 보도와
자전거 도로를 닦고, 버스 운행 시간표와 통합 환승 요금 제도를 지하철과 긴밀하게 연계해
짜야 하는 까닭이 여기에 있습니다. 아울러 어린아이를 태운 유아차나 거동이 불편한
이들의 휠체어가 승강기를 이용해 지상과 지하를 막힘없이 오갈 수 있는지 꼼꼼하게
점검해야 합니다.

한 장의 지하철 노선도 속에는 도시 사회의 보이지 않는 격차가 그대로 드러나기도 합니다.
신흥 개발 지역에만 역이 앞다투어 들어서고 낙후한 외곽의 오랜 주거지가 소외된다면,
공공 교통의 혜택이 고스란히 부동산 가격의 논리에 휘둘리게 됩니다. 그러므로 지하철
연장으로 어느 지역 주민들이 출퇴근 시간을 얼마나 아끼게 되었는지 구체적인 지표를
투명하게 공개해야 합니다. 전체 하루 이용객 수가 아무리 늘어난다 한들 전동차 안이 발
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디딜 틈 없이 붐비고 환승 통로에서 허비하는 시간이 길어진다면, 시민들의 일상이
실질적으로 윤택해졌다고 말하기 어렵습니다.

지하철역 주변을 개발할 때도 깊은 주의를 기울여야 합니다. 역세권에 상점과 주거지를
알맞게 배치하면 자가용 없이도 생활하기 편해지지만, 그 반대급부로 가파르게 치솟는
임대료를 감당하지 못해 가난한 원주민과 영세 상인들이 삶의 터전 밖으로 쫓겨날 위험이
따릅니다. 공공 임대주택을 넉넉히 짓고 오랜 정을 나눠 온 전통 시장의 자리를 든든하게
보장해 주지 않는다면, 쾌적하고 편리한 역세권은 결국 넉넉한 형편의 사람들만 누리는
외딴섬으로 변하고 맙니다.
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숨 쉬기 어려운 날

타슈켄트를 찾은 여행자는 맑은 날씨에도 산자락 아래 옅게 내려앉은 연무를 바라보며 묘한
답답함을 느끼곤 합니다. 사방이 산으로 둘러싸인 분지 지형과 메마른 건조 기후는
타슈켄트 상공의 대기 순환을 더디게 만듭니다. 여기에 겨울철 난방 연기와 자동차
배기가스, 공장 굴뚝과 건설 공사장에서 뿜어져 나오는 미세먼지가 뒤엉키면 도심의 하늘은
잿빛으로 흐려집니다. 공기 오염은 교과서나 뉴스에만 나오는 먼 나라의 환경 이야기가
그렇지 않습니다. 흙먼지 속에서 뛰노는 아이들의 학교 운동장과 연로한 어르신들의
호흡기, 매연을 온몸으로 받아내며 거리를 누비는 배달 노동자의 고단한 일상 속으로
깊숙이 파고드는 절박한 삶의 문제입니다.

우즈베키스탄 정부는 2026년 3월 국가 환경 종합 대책을 점검하면서 타슈켄트를 포함한
주요 대도시의 공기 오염도가 허용 기준치를 웃돌고 있다는 사실을 공식적으로
인정했습니다. 그 해결책으로 차량의 오염물질 배출 정도에 따라 환경 등급 스티커를
부착하고, 대기질 측정망을 촘촘히 늘리며, 친환경 대중교통 수단으로 전환하겠다는 대책을
내놓았습니다.[B031] 행정 당국이 대기오염의 심각성을 공식 문서에 명시한 것은 바람직한
출발점입니다. 다만 실효를 거두려면 시민들이 자기가 사는 동네의 실시간 오염 수치와
계절별 변화 추이를 손쉽게 확인하고 일상 속에서 대처할 수 있도록 정보를 투명하게 열어
주어야 합니다.

차량 배출가스 등급제는 낡은 노후 차량이 내뿜는 오염물질을 줄이는 데 유용한 수단이 될
수 있습니다. 그렇지만 형편이 넉넉하지 못한 영세 운전자들에게 차량 교체나 수리 부담을
몽땅 떠넘긴다면 서민들의 생계는 금세 벼랑 끝으로 내몰리게 됩니다. 노후 차의 조기 폐차
지원금과 정비 비용을 지원하고, 공정하고 믿을 수 있는 차량 검사소를 곳곳에 마련해야
합니다. 아울러 뒷돈을 주고받으며 불법으로 배출 등급을 조작하는 부정을 뿌리뽑으려면,
정밀 측정 장비의 데이터와 검사 이력을 전산망으로 투명하게 연동해 관리해야 합니다.

건설 공사장에서 풀풀 날리는 비산먼지는 고위 관료들이 모여 물을 뿌리는 식의 보여주기식
행사 사진 한 장으로 결코 해결되지 않습니다. 쌓아 둔 흙더미에 방진 덮개를 꼼꼼히 씌우고,
현장을 드나드는 덤프트럭의 바퀴를 깨끗이 세척하며, 흙탕물과 먼지를 싣고 달리는 차량의
운행 노선과 통행 시간을 엄격히 통제해야 합니다. 환경 기준을 어긴 건설 업체의 명단과
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행정 처분 내역을 시민들에게 투명하게 공개할 때 비로소 법규가 살아 움직입니다.
면역력이 약한 어린이와 환자들이 모여 있는 학교나 유치원, 병원 인근 공사 구역에는 훨씬
엄격한 환경 기준을 적용해야 합니다.

도심 곳곳에 푸른 나무를 심는 일 역시 대기 환경을 맑게 가꾸는 중요한 정책 가운데
하나입니다. 하지만 어떤 나무든 숫자만 많이 심으면 그만이라는 안일한 접근은 실패를
부르기 쉽습니다. 타슈켄트의 혹독한 여름 무더위와 메마른 물 부족 환경을 꿋꿋하게
버텨낼 수 있는 향토 수종을 신중하게 골라야 합니다. 보도블록 밑에도 나무뿌리가 숨 쉬며
뻗어나갈 흙과 빗물이 땅속으로 자연스레 스며들 공간을 넉넉히 남겨 주어야 합니다. 심어
놓은 어린 묘목의 숫자를 자랑하기보다, 3년 뒤 그 나무들이 도심 속에 얼마나 넓고 짙은
그늘막을 드리우고 있는지 재어 보는 편이 시민들의 체감 삶의 질을 훨씬 정확하게 보여
줍니다.
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새 공항이 그리는 미래

타슈켄트는 중앙아시아 하늘길을 잇는 거점 공항 도시로 발돋움하려는 원대한 포부를 품고
있습니다. 낡고 비좁아진 기존 공항의 혼잡을 덜고 전 세계를 잇는 국제 환승 여객을
대대적으로 유치하기 위해 새로운 국제공항 건설 사업이 첫발을 떼고 있습니다. 규모가
크고 화려한 국책 사업일수록 공식 발표에 적힌 통계 수치의 정확한 기준 시점과 속뜻을
꼼꼼하게 따져 읽어야 합니다.

2026년 6월 1일에 발표된 우즈베키스탄 정부 공식 자료는 신공항 건설 1단계 사업의 연간
여객 처리 능력을 2천만 명 수준으로 밝혔습니다. 여객터미널 연면적은 20만
8천400제곱미터, 항공기 계류장은 169대 규모이며, 4킬로미터 길이의 활주로 2본을
닦는다는 내용입니다.[B032] 뒤이어 6월 19일에 공개된 민관협력 투자 계약 자료에서도
1단계 처리 능력을 연간 2천만 명으로 명시했습니다. 아울러 먼 훗날 장기적으로는 연간
4천600만 명까지 수용 능력을 단계적으로 확충한다는 구상을 담았습니다. 전체 사업 부지
면적은 1천310헥타르에 달하며, 2026년부터 2030년까지 추진되는 1단계 공사에만 약
30억 달러에 이르는 해외 민간 투자를 유치한다는 계획입니다.[B033]

따라서 새 국제공항이 문을 열자마자 한 해에 5천만 명의 승객을 실어 나른다고 설명하는
것은 사실과 다릅니다. 초기 1단계 완공 목표와 먼 훗날의 장기 확장 구상을 한데 뒤섞어
부풀린 수치이기 때문입니다. 공항 시설은 터미널과 활주로의 증설뿐 아니라 도심 접근
교통망 확충과 전 세계 항공사들의 실제 취항 수요가 빈틈없이 맞아떨어져야 비로소 커나갈
수 있습니다. 장기 목표로 제시된 연간 4천600만 명 역시 미리 보장된 실적이 아니라 앞으로
풀어나가야 할 미래의 청사진일 따름입니다.

공항은 한 나라를 드나드는 번듯한 관문이지만, 그 울타리 곁에 터를 잡고 살아가는 이웃
주민들에게는 막대한 영향을 미치는 거대한 이웃입니다. 끊이지 않는 비행기 소음과 토지
수용 문제, 도로 교통의 혼잡과 공항 운영에 필요한 막대한 용수와 전력 공급 등 현실적인
갈등이 뒤따릅니다. 나아가 민관협력 계약을 맺을 때 실제 이용객이 예상치에 미치지 못할
경우 발생하는 운영 손실을 민간 투자자와 정부 가운데 누가 떠안을 것인지 투명하게 밝혀야
합니다. 만약 정부가 최소 운영 수입이나 환율 변동 손실을 무리하게 보장해 준다면, 훗날
국가 재정에 커다란 부담으로 돌아올 수 있습니다.[B003]
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새 공항과 타슈켄트 도심을 빠르게 이어 주는 공항철도나 간선 급행 대중교통망 역시 초기
설계 단계부터 꼼꼼하게 마련해야 합니다. 공항으로 이어지는 고속도로 차선만 넓혀 놓으면
공항을 빠져나온 차량들이 도심 입구 병목 지점에서 다시 꼼꼼하게 막히기 마련입니다.
깊은 밤이나 새벽에 공항에 내린 외국인 노동자나 배낭여행자도 큰 부담 없이 저렴하게 탈
수 있는 심야 대중교통이 갖추어져야 합니다. 비행기 환승 시간을 아껴 주는 훌륭한 공항을
짓는다는 명분 아래, 정작 매일 일터를 오가는 시민들의 출퇴근 시간을 길 위에서 낭비하게
만들어서는 안 됩니다.
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새 타슈켄트와 오래된 마할라

인구가 빠르게 불어나고 도시 규모가 팽창하면서 '새 타슈켄트' 신도시 개발과 대규모
아파트 단지 건설 사업이 활발하게 이어지고 있습니다. 반듯한 청사진 위에는 바둑판처럼
곧게 뻗은 도로망과 푸른 녹지 공원, 번듯한 행정 청사들이 질서정연하게 자리 잡습니다.
이러한 신도시 구역은 낡고 노후한 구도심의 기반시설 부담을 덜어 주고 살기 좋은 주택을
넉넉히 공급해 주는 장점이 있습니다. 그렇지만 텅 빈 백지 위에 자를 대고 인위적으로 그어
올린 신도시는 기존 도심의 골목길에서 오랜 세월 쌓아 온 인간적인 관계망을 쉽게 놓쳐
버리는 한계를 지닙니다.

오랜 전통을 간직한 마할라의 좁은 골목길은 비록 자동차가 드나들기에는 비좁고
불편하지만, 이웃끼리 정겹게 안부를 묻고 동네 아이들을 다 함께 돌보아 주는 따뜻한
공동체 공간입니다. 길목의 작은 구멍가게와 시원한 플라타너스 나무 그늘, 이웃과 나누어
쓰는 공동 안마당은 서민들의 삶을 든든하게 지켜 주는 일상 속 안전망 역할을 해 왔습니다.
도시 재개발 사업을 추진하면서 주민들을 먼 외곽으로 이주시키면, 비록 번쩍이는 새
아파트를 한 채 얻을지는 몰라도 수십 년 동안 다져 온 일터와 학교, 끈끈한 돌봄의
연결고리를 한순간에 잃어버릴 수 있습니다. 통장에 입금되는 보상금 몇 푼만으로는 그
터전에서 주민들이 함께 나누며 살아온 소중한 세월의 무게를 결코 환산해 낼 수 없습니다.

그렇다고 해서 낡고 위험한 옛 가옥들을 무조건 옛 모습 그대로 보존할 수만도 없습니다.
지진의 충격에 취약한 흙벽돌 주택이나 상하수도 관이 삭아 버린 낡은 건물은 안전을 위해
시급히 손보아야 합니다. 여기서 중요한 기준은 재개발과 보존을 가르는 공정한 원칙과
민주적인 절차입니다. 건축물의 정밀 안전 진단 결과를 주민들에게 투명하게 공개하고,
살던 집을 고쳐서 계속 살지 아니면 적절한 보상을 받고 새집으로 이주할지 주민 스스로
선택할 기회를 주어야 합니다. 주택 소유자뿐만 아니라 그 집에 세 들어 사는 세입자들 역시
재개발 계획 수립 단계에 당당히 참여할 수 있어야 합니다. 집주인에게만 보상금을 쥐여
주고 내보낸다면, 그 동네에서 묵묵히 땀 흘리며 살아가던 수많은 세입자는 어느 순간 도시
지도 위에서 흔적도 없이 사라지고 맙니다.

정밀하게 수집된 도시 데이터는 보존과 개발 사이의 첨예한 갈등을 합리적으로 풀어내는 데
좋은 나침반이 됩니다. 건물의 노후도와 내진 안전 등급, 주민 인구와 출퇴근 동선, 도심
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가로수 분포와 지표면 열기, 대기오염 수치 같은 방대한 정보를 한 장의 입체적인 지도 위에
겹쳐 놓고 살펴보면 무분별한 개발이 초래할 사회적 비용을 미리 가늠할 수 있습니다. 다만
컴퓨터에 쌓인 데이터의 양이 많다고 해서 행정의 결정이 저절로 공정해지는 것은 그렇지
않습니다. 수많은 수치 가운데 어떤 공공의 가치를 우선순위에 둘 것인지 시민들이
한자리에 모여 자유롭게 토론해야 하며, 데이터 수집 과정에서 시민 개개인의 사생활과
위치 정보가 함부로 침해되지 않도록 철저한 보호 장치를 갖추어야 합니다.
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물과 그늘의 도시 설계

타슈켄트의 한여름 거리를 걷다 보면 발바닥을 통해 아스팔트의 뜨거운 열기가 그대로
전해집니다. 이 메마르고 무더운 계절은 도시를 구성하는 도로와 건축 재료의 품질을
혹독하게 시험합니다. 널찍하게 깔린 검은 아스팔트 도로와 짙은 색 지붕들은 한낮의
이글거리는 태양열을 고스란히 머금었다가, 해가 진 뒤 밤이 깊어져도 뜨거운 열기를 도시
안으로 서서히 뿜어냅니다. 같은 날 같은 시간대라 하더라도 아름드리 가로수가 그늘을
드리운 골목길과 땡볕이 내리쬐는 아스팔트 주차장 한가운데에서 느끼는 체감 온도는
판이하게 다릅니다. 폭염이라는 기후 재난은 도시의 모든 시민에게 공평하게 닥쳐오지만,
그 뜨거운 더위를 피할 수 있는 자원은 결코 평등하게 나누어져 있지 않습니다.

시원한 에어컨이 돌아가는 아파트에서 지하 주차장으로 내려가 자가용을 타고 이동하는
사람은 살인적인 도심의 열기를 거의 마주치지 않습니다. 반면에 달아오른 길바닥 위에서
온종일 땀 흘리는 노점상과 청소 노동자, 그늘 없는 정류장에서 시내버스를 하염없이
기다리는 서민들, 뙤약볕을 바로 받는 낡은 연립주택 꼭대기 층에 홀로 사는 노인들은
위험한 폭염에 고스란히 노출됩니다. 따라서 도시의 폭염 대책은 도시 전체의 평균 기온을
낮추겠다는 거시적인 목표와 더불어, 기후 위기에 취약한 이웃들이 머무는 생활 공간을
먼저 찾아가 보살피는 따뜻한 배려에서 출발해야 합니다.

햇볕이 내리쬐는 시내버스 정류장에 시원한 그늘막과 편안한 나무 의자를 놓고 깨끗한
음용수대를 설치하는 일은 언뜻 사소한 편의 시설 정비 사업처럼 보일 수 있습니다. 그러나
이는 대중교통을 이용하는 시민들의 기본적인 이동권을 보장하고 온열 질환으로부터
건강을 지켜내는 든든한 방패막이 됩니다. 자라나는 아이들이 뛰노는 학교 운동장과 몸이
아픈 환자들이 오가는 병원 입구, 사람으로 붐비는 전통시장 주변에는 널찍한 그늘 공간이
더욱 절실합니다. 도심 열섬 지도를 제작하여 밤에도 열기가 식지 않는 뜨거운 동네들을
붉게 표시해 둔다면, 어느 곳에 가로수를 먼저 심고 대형 차양막을 설치해야 할지 그 정책의
우선순위를 막힘없이 정할 수 있습니다.

도심에 녹지를 늘리고 나무를 심을 때는 그 나무를 키워낼 수자원을 어디서 어떻게 확보할
것인지 먼저 따져 물어야 합니다. 시민들이 마셔야 할 귀한 수돗물을 도심 잔디밭과 조경용
화단에 무작정 끌어다 쓴다면 일반 가정의 식수 공급을 위협하는 결과를 낳습니다. 하수



212  (김경진 변호사 저)

처리 시설을 거친 재이용수나 모아 둔 빗물을 안전 기준에 맞게 정화하여 조경 용수로
지혜롭게 돌려써야 합니다. 아울러 자라난 뿌리가 보도블록을 울퉁불퉁하게 들추어
보행자를 넘어뜨리지 않도록 나무 주위에 흙 공간을 넉넉히 확보하고, 어린 나무가 튼튼히
뿌리내릴 때까지 몇 해 동안 지속해서 가꾸고 물을 줄 수 있는 유지관리 예산을 설계
단계부터 반드시 함께 책정해야 합니다.

인구 317만 명을 훌쩍 넘어서는 거대 수도는 매일 엄청난 양의 깨끗한 물을 소비하고
그만큼의 막대한 생활하수를 쏟아냅니다.[B029] 신축 아파트 단지의 숫자만 우후죽순
늘어나고 지하에 묻힌 낡은 상하수도 배관망을 제때 정비해 주지 못하면, 곳곳에서 누수
사고가 일어나 수돗물이 줄줄 새고 오수가 흘러넘쳐 토양과 지하수를 오염시키게 됩니다.
따라서 새로운 대형 건축물을 허가할 때는 그 지역의 상수도 공급 능력과 하수 종말
처리장의 처리 용량을 사전에 엄격히 검증해야 합니다. 각 가정에 수도 계량기를 설치하는
것은 물 절약을 유도하는 데 도움을 주지만, 형편이 어려워 기본적인 생계 유지에 필요한
최소한의 수돗물 요금조차 버거워하는 취약 가구를 보살피는 복지 장치도 잊지 말아야
합니다.

메마른 사막 기후라도 갑작스럽게 쏟아지는 국지성 폭우는 순식간에 저지대 도로를
물바다로 만들 수 있습니다. 도시의 모든 지표면을 물이 통하지 않는 아스팔트와
콘크리트로 꽉 틀어막아 버리면, 빗물이 땅속으로 스며들지 못하고 낮은 곳으로 한꺼번에
쏠리기 때문입니다. 도심 곳곳에 아담한 녹지 공원과 흙길을 남겨 두고, 오목하게 파인 빗물
정원이나 빗물을 일시적으로 가두어 둘 수 있는 저류 광장을 조성해 두면 침수 피해를
덜어낼 수 있습니다. 이러한 생태 공간은 평상시에는 주민들이 산책하고 담소를 나누는
휴식처로 쓰이다가, 거센 장대비가 내릴 때는 넘쳐나는 빗물에 자리를 흔쾌히 내어 주는
다목적 완충 지대가 되어 줍니다.
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지진의 기억을 안전 규칙으로

1966년에 닥친 대지진은 오늘날 우리가 마주하는 근대 타슈켄트의 도시 구조와 경관을
통째로 바꾸어 놓았습니다.[B028] 비극적인 지진의 아픈 기억을 도심 광장에 우뚝 선 조각
기념비 속에만 묶어 두어서는 안 됩니다. 새롭게 올라가는 고층 빌딩과 오랜 세월을 버텨온
주택, 매일 수많은 사람이 모이는 학교와 병원의 세부적인 건축 안전 법규 속에 생생하게
녹아들어 있어야 합니다. 도시 인구가 폭발적으로 늘어나고 하늘을 찌를 듯한 초고층
건물이 빽빽해질수록, 공사 현장의 사소한 부실시공 하나가 돌이킬 수 없는 대형 재난으로
이어질 수 있기 때문입니다.

국가가 정한 내진 설계 기준이 아무리 엄격하다 한들, 실제 공사 현장에서 시공사가 이윤을
남기기 위해 철근 배근을 몰래 빼먹거나 규격 미달의 콘크리트를 타설한다면 건물은
모래성처럼 약해질 수밖에 없습니다. 인허가를 내주는 관청과 유착되지 않은 독립된 제3의
전문 감리 기구가 꼼꼼하게 현장을 검사하고, 공정 단계마다 고해상도 기록 사진을 남기며,
건설 자재의 강도 시험 성적서를 투명하게 관리해야 합니다. 불법 시공을 저지른 업체에
대해서는 행정 처분 결과를 사회에 낱낱이 공개해야 규칙의 엄정함이 바로 섭니다. 건물이
완공된 뒤에도 내부 구조를 임의로 개조하거나 내력벽을 함부로 헐어내지 못하도록 엄격한
구조 안전 점검을 거치도록 해야 합니다.

오래된 근대 건축물의 내진 성능을 보강할 때는 안전성을 확보하는 일과 유산 고유의 예술적
가치를 보존하는 일 사이에서 조화로운 균형점을 찾아야 합니다. 원래 건물이 지닌 독특한
부조와 외벽 마감재를 모조리 뜯어내고 최신 단열 패널을 덧대어 버리면, 내진 안전도는
높아질지 몰라도 역사적 건축 유산으로서의 가치는 크게 훼손되고 맙니다. 따라서 설계
초기 단계부터 건물의 안전을 책임지는 구조기술자와 건축의 역사성을 지키는 문화유산
보존 전문가가 머리를 맞대고 하나의 설계도를 함께 그려 나가야 합니다. 유네스코
세계유산으로 공식 등재된 10개의 핵심 건물뿐만 아니라, 그와 어깨를 나란히 하며 같은
시대를 살아낸 주변 건축물들 역시 도시의 역사적 맥락을 풍성하게 엮어 주는 소중한
동반자이기 때문입니다.[B028]

낯선 도시에 머무는 외국인 여행자나 방문객은 지진 같은 급작스러운 재난을 맞닥뜨렸을 때
어디로 발걸음을 옮겨야 할지 몰라 당황하기 쉽습니다. 재난 대피 시스템은 널찍한
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비상계단과 안전한 대피 광장을 마련하는 물리적 공간의 문제에 그치지 않고, 정보를
신속하게 전파하는 통신의 문제이기도 합니다. 위험이 닥쳤을 때 어느 비상 탈출로를 따라
어디로 대피해야 하는지 주민들이 평소에 훤히 알고 있어야 합니다. 우즈베크어를 읽지
못하는 외국인이나 시각과 청각에 장애가 있는 교통약자에게도 그림 표지와 진동 경보를
통해 긴급 재난 알림이 빠짐없이 닿아야 합니다. 학교와 전통시장에서 짧은 시간이라도
반복해서 대피 모의 훈련을 몸으로 익혀 두면, 지진에 대한 막연한 공포심을 침착하고 질서
있는 대피 행동 요령으로 바꾸어 낼 수 있습니다.

응급 환자를 살려내는 대형 병원과 수많은 시민의 발이 되어 주는 지하철, 생명수 같은
상수도 배관과 긴급 통신망은 지진이 휩쓸고 지나간 뒤에도 멈추지 않고 돌아가야 합니다.
이러한 핵심 도시 기반시설마다 비상 발전기와 우회 통신망, 긴급 복구용 예비 부품을
평소에 철저히 점검해 두어야 합니다. 중앙 데이터 센터의 주 서버가 일시적으로 먹통이
되더라도 도시 전체의 행정 기능이 마비되지 않도록 전산 백업 자료를 여러 곳에 분산하여
안전하게 보관해야 합니다. 재난을 이겨내는 도시의 진정한 회복 탄력성은 콘크리트 건물
한 채의 물리적 강도에서만 나오는 것이 아니라, 위기 속에서도 끊어지지 않고 서로를
지탱해 주는 촘촘한 연결망의 유연함에서 비롯됩니다.
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시민이 읽을 수 있는 도시 데이터

도시 대기 측정망을 대폭 확충하겠다는 2026년 정부 계획은 시민들이 매일 숨 쉬는 공기의
질을 눈으로 직접 확인하는 좋은 기회를 열어 줍니다.[B031] 그러나 전광판이나 인터넷
화면에 복잡한 미세먼지 농도 수치만 덩그러니 띄워 놓는다면, 어린이나 어르신들은 그
숫자가 무엇을 뜻하는지 또 어떻게 대처해야 하는지 갈피를 잡기 어렵습니다. 오염 수치에
따라 학교 체육 수업과 야외 활동을 자제해야 할 명확한 행동 기준, 미세먼지 차단 마스크
착용법과 올바른 실내 환기 요령, 우리 동네 공기가 나빠진 구체적인 원인을 누구나 한눈에
알기 쉬운 우리말로 친절하게 풀어서 덧붙여 주어야 합니다.

도시 교통 데이터를 대중에게 투명하게 개방하는 일 역시 값진 혜택을 낳습니다.
시내버스와 지하철의 실시간 도착 예정 시간, 노선별 혼잡도, 차량 고장이나 지연 운행 여부,
승강기 고장 상태 등을 손안에서 실시간으로 확인할 수 있다면 시민들은 하루 이동 일정을
훨씬 알차게 짤 수 있습니다. 청년 연구자나 혁신적인 스타트업 기업들은 이 공공 데이터를
바탕으로 맞춤형 대중교통 길 찾기 앱이나 휠체어 이용자를 위한 무장애 경로 안내 서비스를
개발할 수 있습니다. 만약 행정 당국이 데이터 공개 형식을 예고 없이 마구 바꾸거나 민간의
자유로운 접근을 까다롭게 가로막는다면, 시민의 발을 편하게 해 줄 편리한 혁신 서비스도
함께 멈추어 서고 맙니다.

차갑게 정제된 도시 데이터 이면에는 은밀한 권력의 역학이 숨어 있기도 합니다. 행정
지도상에는 아무것도 표시되지 않은 채 텅 비어 있는 공터나 인도라 할지라도, 실제
현장에서는 길거리 노점상과 골목에서 뛰노는 아이들, 일용직 노동자들이 삶을 꾸려가는
소중한 공간일 수 있습니다. 스마트폰을 쓰지 않아 통신사 위치 데이터에 잡히지 않는
노숙인이나 노인, 미등록 이주민은 데이터 지도 위에서 마치 애초에 존재하지 않는
투명인간처럼 지워지기 십상입니다. 그러므로 컴퓨터로 손쉽게 측정할 수 있는 수치화된
움직임만을 도시 행정과 복지 정책의 유일한 잣대로 삼는 우를 범하지 않아야 합니다.

스마트폰 시민 불편 신고 앱은 어두컴컴하게 꺼진 가로등이나 골목길에 무단으로 버려진
쓰레기를 빠르게 찾아내 치우는 데 유용한 도구입니다. 하지만 행정 담당자가 그저 신고
접수 건수를 빠르게 해치우는 양적 실적에만 매달리다 보면, 구조적이고 복잡한 고질
민원은 뒤로 미루어 둘 위험이 있습니다. 같은 장소에서 비슷한 고장이 왜 자꾸
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되풀이되는지 구조적 원인을 파헤치고, 온라인 신고 건수가 유독 적은 낙후 지역이 있다면
정말 불편이 없어서인지 아니면 인터넷을 다루기 힘든 노인들이 많이 살아서인지 현장을
발로 뛰며 확인해야 합니다. 디지털 기기에 서툰 어르신들을 위해 전통적인 유선 전화와
동네 주민센터 방문 창구를 따뜻하게 열어 두어야 하는 이유입니다.

시 당국이 미래 도시 계획안을 시민에게 공개할 때 암호 같은 전문 용어와 복잡한 지적도만
덩그러니 올려놓는다면, 평범한 주민들은 자신이 살고 있는 집과 매일 드나드는 단골
가게가 앞으로 어떻게 바뀌는지 도무지 알아차릴 수 없습니다. 누구나 이해하기 쉬운
친절한 설명 글과 개발 전후의 변화 모습을 담은 그림, 완공 뒤 예상되는 도로 교통량과 이주
대상 가구 수를 투명하게 함께 보여 주어야 합니다. 시민들로부터 소중한 의견을 수렴한
뒤에는 그 의견을 반영해 계획의 어떤 부분을 수정했는지, 또 현실적으로 수용하지
못했다면 그 까닭이 무엇인지 성실하게 답변을 내놓아야 합니다. 진정한 시민 참여는
설명회 자료를 열람한 조회 수가 아니라, 시민의 목소리로 행정의 최종 결정을 실제로
바꾸어 낸 변화의 깊이로 증명되기 때문입니다.
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보존과 개발 사이에 다리를 놓는 법

타슈켄트의 근대 건축물이 유네스코 세계유산으로 등재된 뜻깊은 사건은 도시가 지나온
역사를 되돌아보는 안목을 한 단계 끌어올릴 소중한 기회가 됩니다.[B028] 천년 세월을
품은 중세 이슬람 건축과 지진을 딛고 일어선 근대 콘크리트 건축, 사람 냄새 가득한 옛
마할라 골목과 세련된 신도시를 서로 쪼개어 보지 않고, 시민의 호흡이 통하는 하나의
유기적인 생활권으로 품어 안아야 합니다. 새로 짓는 초고층 빌딩의 거대한 그림자가 유서
깊은 유적지를 가로막지는 않는지, 밀려드는 대형 관광버스가 주민들의 골목길 통행을
방해하지는 않는지, 신설 지하철역이 일대의 땅값을 들썩이게 만들어 원주민을 밀어내지는
않는지, 도시를 이루는 다양한 요소들의 유기적인 연결고리를 세심하게 살펴야 합니다.

주변 개발이 역사적 유산에 미칠 파격을 사전에 점검하는 문화유산 영향평가는 포클레인이
땅을 파기 전인 초기 기획 단계에서 철저하게 이루어져야 합니다. 그저 새로 지을 건물의
층고를 몇 미터로 낮추고 외벽 페인트 색상만 맞추는 형식적인 심의로 범위를 좁혀서는 안
됩니다. 유산을 바라보는 탁 트인 경관과 조망권, 공사 소음과 완공 후 유동 인구의 흐름,
골목길 영세 상권의 생태계와 지하에 묻힌 매장 문화재, 도심의 오래된 고목에 미치는
영향까지 폭넓게 검증해야 합니다. 최종 건축 설계안을 시민들에게 투명하게 공개하고
잘못된 부분을 바로잡을 수 있는 충분한 공론화 시간을 두어야 합니다. 이미 건설사와 시공
계약을 맺고 옛 건물을 철거해 버린 뒤에야 마지못해 여는 공청회는 아무런 실효를 거둘 수
없기 때문입니다.

진정으로 살기 좋은 성숙한 도시는 지나간 과거와 다가올 미래 가운데 어느 하나만을
선택하라고 강요하지 않습니다. 오랜 옛 역사를 박제된 관광 장식품으로 전락시키지
않으며, 다가올 미래를 하늘을 찌르는 거대한 콘크리트 건물과 동일하게 여기지도
않습니다. 하스트 이맘 광장의 빛바랜 양피지 꾸란에 적힌 거룩한 필사본 글씨와 대지진의
잿더미를 딛고 세운 근대 콘크리트 건축, 땅 밑을 밝히는 은은한 지하철의 불빛과 신공항의
활주로가 저마다 품은 서로 다른 시대의 기억과 숨결을 자유롭게 이야기하도록 넉넉하게
품어 줍니다.

이처럼 겹겹이 쌓인 서로 다른 시간의 결을 엮어 주는 중심 기준은 바로 그곳에서 숨 쉬며
살아가는 사람입니다. 무더운 여름날 힘없는 노인이 시원한 나무 그늘 아래서 편히 쉴 수
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있는지, 우리의 아이들이 맑고 깨끗한 공기를 마음껏 들이마실 수 있는지, 오랜 정을 나눈
세입자가 재개발 이후에도 삶의 터전에 그대로 머무를 수 있는지, 역사 유산을 묵묵히 쓸고
닦는 노동자가 정당한 땀의 대가를 받고 있는지 끊임없이 되물어야 합니다. 타슈켄트가
세계적인 국제도시로 웅비하는 길은 고층 빌딩이 하늘을 향해 치솟는 아찔한 높이만으로
열리지 않습니다. 서로 다른 시대의 기억과 다채로운 이웃들이 어느 누구도 밀려나지 않고
한 거리를 다정하게 어깨동무하며 걸어갈 수 있을 때, 비로소 이 유서 깊은 수도의 미래도
활짝 열릴 것입니다.
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제12장 푸른 도시 사마르칸트
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빛이 바뀔 때마다 다른 도시

해가 기울어지면 레기스탄 광장을 채운 푸른 타일은 한 가지 색으로 머물지 않습니다.
햇빛의 각도에 따라 짙은 남색과 옅은 하늘빛, 금빛 무늬가 벽면을 타고 조용히 옮겨 갑니다.
광장에 들어선 여행자는 화려한 건축물에 눈을 빼앗기기 쉽지만, 둘러보면 사진을 찍는
이들 곁으로 학교를 마치고 돌아가는 아이와 문을 닫는 상인이 섞여 걸어갑니다.
사마르칸트는 감탄을 자아내는 유적지이기 전에 주민이 일상을 이어 가는 생활 공간입니다.

실크로드라는 이름을 들으면 흔히 사막을 지나는 낙타 행렬이나 진귀한 향신료 같은
낭만적인 풍경을 떠올리기 쉽습니다. 하지만 실제 비단길은 지도 위에 그은 곧은 외길이
아니었습니다. 계절과 지형, 국경과 시장의 상황에 따라 갈라지고 이어지는 복잡한
연결망이었습니다. 그 길 위를 오간 것은 상품만이 아니었습니다. 사람의 발걸음을 따라
언어와 종교, 생산 기술과 질병, 음악과 통치 체제까지 대륙을 건넜습니다.

유네스코는 2001년에 사마르칸트를 '문화의 교차로'라는 이름으로 세계유산 목록에
등재했습니다. 이 유산에는 북동쪽에 자리한 고대 아프라시압 유적과 중세 티무르 왕조
시기의 기념물, 19세기와 20세기에 들어선 유럽식 시가지라는 세 가지 뚜렷한 역사 층위가
함께 담겨 있습니다.[B035] 서로 다른 시대의 자취가 지워지지 않고 나란히 보존되어
있다는 점에 사마르칸트의 본래 가치가 있습니다. 특정 시대의 건축물만을 도시의 전부로
여긴다면 사마르칸트가 품은 역사의 절반을 놓치게 됩니다.

도시는 처음부터 차례대로 펼쳐지는 책과 다릅니다. 버스를 타고 지나가며 20세기에 지은
주택을 보다가도, 골목을 한 번 꺾어 돌면 몇백 년 전 티무르 시대에 올린 푸른 돔을 마주치게
됩니다. 발밑 땅속 깊은 곳에는 그보다 훨씬 오래된 옛 성벽과 도로가 잠들어 있습니다.
도심에 수도관 하나를 묻는 작은 공사조차 켜켜이 쌓인 여러 시대의 흔적을 건드리는
까닭입니다.
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아프라시압 벽화 속 먼 손님

현재 사마르칸트 도심 북쪽 언덕에는 고대 도시 아프라시압의 터가 남아 있습니다. 과거
이곳은 교역에 능했던 소그드인의 중심 거점이었습니다. 소그드 상인은 중앙아시아를
중심으로 중국과 인도, 이란을 연결하는 동서 무역에서 중요한 역할을 도맡았습니다.
이들은 여러 나라의 언어로 계약서를 작성하고 험난한 여행길에서 마주치는 위험을 함께
헤쳐 나간 교역의 주역이었습니다.

아프라시압 궁전터에서 발견된 벽화는 7세기 중엽의 국제 정세를 한자리에서 보여 줍니다.
스미스소니언 국립아시아미술관의 설명에 따르면, 이 벽화에는 왕의 장엄한 행렬과 외국
사절단의 방문, 사냥과 종교 의례가 묘사되어 있으며 각 벽면의 장면이 어느 국가와 역사적
사건을 가리키는지 밝히려는 연구가 계속되고 있습니다.[B036] 오랜 세월이 흘러 안료의
빛깔은 바랬지만 인물들의 옷차림과 머리 모양, 손에 든 예물은 그들이 얼마나 먼 지역에서
찾아온 손님인지를 뚜렷하게 증언합니다.

벽화 서쪽 벽면을 살펴보면 조우관이라 불리는 깃털 달린 모자를 쓴 두 인물이 눈에 띕니다.
국내 학계에서는 이들의 복식 특징을 근거로 고구려에서 파견한 사절로 해석해 왔습니다.
이승희의 연구는 아프라시압 벽화를 한반도와 소그드 문명이 맺었던 교류 양상을 규명하는
핵심 사료로 분석합니다.[B037] 한국 문화유산 당국 역시 2020년에 우즈베키스탄과
추진한 벽화 보존 협력 사업을 설명하면서 이 유적을 고구려 사신이 등장하는 소중한
문화유산으로 소개했습니다.[B043]

하지만 이 유물을 대할 때는 차분하고 신중한 시각을 지켜야 합니다. 두 인물의 모자와
옷차림이 고구려와의 연관성을 보여 주는 훌륭한 단서인 것은 분명하지만, 벽화 전체의
서사와 사절단이 맡았던 구체적인 임무까지 모두 완벽하게 밝혀진 상태는 그렇지 않습니다.
연구자들은 복식 양식과 명문 기록, 발굴 정황과 주변국의 유사한 도상을 꼼꼼하게
대조하며 역사적 사실에 다가서고 있습니다. 앞으로 새로운 유물이나 문헌이 발굴되면
기존의 해석이 달라질 가능성도 열려 있습니다.

이러한 불확실성은 연구의 한계라기보다 우리가 과거의 진실을 복원해 나가는 건강한
학문적 과정을 보여 줍니다. '고구려 사신이 사마르칸트를 방문했다'는 간결한 한 줄의 서술
뒤에는 수많은 사료 비교와 치열한 학술 토론이 자리 잡고 있습니다. 두 나라 사이의 오랜
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교류사를 다룰 때도 언제나 엄밀한 증거가 뒷받침하는 범위 안에서 서술해야 설득력을
얻습니다.

아프라시압 벽화의 보존 작업은 국가 간 학술 협력이 빛을 발하는 현장입니다. 안료와
흙벽의 화학 성분을 정밀하게 분석하고, 전시 공간의 온습도와 벽체 균열 상태를 관찰하며
정밀한 디지털 기록을 구축할 수 있기 때문입니다. 보존 전문가는 바랜 그림 위에 새 물감을
덧칠해 보기 좋게 꾸미는 사람이 그렇지 않습니다. 남아 있는 원형이 더 이상 훼손되지
않도록 보강하고, 유적에 어떤 처리를 거쳤는지 기록을 남겨 후대 연구자에게 온전히
넘겨주는 사람입니다.
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티무르의 수도가 만든 푸른 문법

14세기 말 티무르는 사마르칸트를 거대한 유라시아 제국의 수도로 정했습니다. 그는
정복지의 뛰어난 장인과 기술을 도시로 불러들여 대규모 건축 사업을 일으켰습니다. 그
결과 레기스탄 광장과 비비하눔 모스크, 구르에미르 영묘, 샤히진다 묘역으로 이어지는
사마르칸트 특유의 푸른 도시 경관이 형성되었습니다. 현재 우리가 마주하는 건축물들은
어느 한순간에 완성되어 그대로 보존된 결과물이 그렇지 않습니다. 뒤를 이은 통치자들의
증축과 후대의 보수 공사를 수없이 거치며 굳어진 모습입니다.[B035]

티무르 시대의 건축물 앞에 서면 거대한 규모에 절로 압도당합니다. 하늘로 치솟은 입구
문과 둥근 돔, 먼 곳에서도 눈에 띄는 화려한 색채는 제국의 강력한 권력을 과시하는
수단이었습니다. 그러나 벽면을 찬찬히 들여다보면 타일을 굽고 아랍어 글씨를 정교하게
새겨 넣은 수많은 장인의 손길이 배어 있습니다. 군주의 위업만을 칭송하다 보면 그 이면에
숨은 침략 전쟁과 장인들의 강제 이주, 고된 노동의 희생을 잊기 쉽습니다. 빼어난 미적
성취와 권력의 그늘은 같은 벽면 안에 공존하고 있습니다.

티무르의 손자인 울루그벡은 나라를 다스리는 군주인 동시에 뛰어난 천문학자였습니다.
그가 세운 천문대에서는 거대한 사분의를 비롯한 관측 기구로 밤하늘 천체의 움직임을
정밀하게 측정했습니다. 망원경이 발명되기 이전이었음에도 오차를 크게 줄인 항성 목록을
완성할 수 있었습니다.[B035] 이러한 학문적 성과는 궁정의 재정적 후원 위에 관측자의
끈기 있는 탐구와 정밀한 수학 계산이 결합하여 이루어진 결실이었습니다. 사마르칸트의
푸른 돔을 올려다볼 때 아름다운 건축 장식뿐 아니라 하늘의 법칙을 밝혀내려 했던 중세
과학의 숨결을 함께 떠올려 볼 만합니다.

벽면을 감싼 푸른 타일은 사마르칸트 전체를 통일된 인상으로 묶어 줍니다. 하지만 타일
표면에 한 걸음 다가서면 보수한 시기와 사용한 흙의 질감이 구역마다 조금씩 다르다는
사실을 알게 됩니다. 손상된 부분을 모두 깨끗한 새 타일로 교체해 버리면 건물에 깃든
역사의 흔적이 함께 지워집니다. 그렇다고 깨지고 벌어진 부위를 방치하면 빗물이 스며들고
기온이 오르내리면서 구조물 전체가 무너져 내릴 위험이 커집니다. 문화재 복원은 옛것과
새것 중 하나를 고르는 문제가 아니라, 역사적 증거를 온전히 보존하면서도 구조의 안전을
어떻게 지켜낼지 고민하는 정교한 균형 잡기입니다.
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세계유산 도시의 어려운 숙제

유네스코는 사마르칸트가 지닌 탁월한 가치를 인정하면서도 보존 관리에서 드러나는
문제점을 면밀하게 점검하고 있습니다. 원형을 고려하지 않은 무분별한 보수나 통제 없는
도심 개발 사업은 역사 도시의 진정성과 고유한 경관을 훼손할 수 있기
때문입니다.[B035][B042] 여기서 유산의 진정성이란 모든 부재가 건립 당시의 원형
그대로여야 한다는 뜻에 그치지 않습니다. 건축 재료와 구조, 위치와 쓰임새, 전통 기술이
오랜 역사 속에서 맺어 온 관계가 신뢰할 수 있는 형태로 유지되고 있는가를 따지는
기준입니다.

고층 호텔이 유적지의 담장에 직접 닿지 않더라도 멀리서 바라보는 도시의 하늘선을
가로막아 경관을 깰 수 있습니다. 시가지를 관통하는 넓은 도로는 차량 이동을 돕지만
대대로 이어진 오래된 골목 구조를 토막 내 버리기 쉽습니다. 화려한 야간 조명은
관광객에게 멋진 야경 사진을 선사하지만, 인근 주민과 날짐승의 수면을 방해하고 석재
표면의 온도를 교란해 유적을 미세하게 손상할 수 있습니다. 역사 도시의 도시 계획은 유산
구역의 경계선 안쪽뿐만 아니라 주변 환경까지 함께 살펴야 하는 이유입니다.

대규모 건설 공사를 시작하기 전에는 문화유산 영향평가를 철저하게 거쳐야 합니다. 땅속에
묻힌 유구의 훼손 가능성과 건물 높이, 공사 진동, 배수 체계, 교통량 변화, 인근 주민의
생계에 미칠 영향을 짚어 보아야 합니다. 이 평가가 개발 인허가를 받아내기 위한 형식적인
절차에 그쳐서는 실효성이 없습니다. 문제가 확인되면 여러 대안을 검토해 설계를 과감히
수정할 권한을 갖추어야 합니다. 유네스코와의 소통 역시 공사를 다 끝낸 뒤 보고서를
제출하는 방식이 아니라 계획을 세우는 초기 단계부터 진행하는 사전 협의여야 합니다.

지역 주민의 삶이 배제된 문화재 보존은 도시를 껍데기만 남은 공연 무대로 변질시킬 위험이
있습니다. 대대로 터를 잡고 살아온 주민들이 치솟는 임대료를 감당하지 못해 동네를
떠나고 그 자리에 기념품 상점만 들어찬다면, 옛 건물은 남아도 그 안에서 이어지던 고유한
생활 문화는 맥이 끊기게 됩니다. 주민들이 오래된 집을 수리할 때 쓸 수 있는 전통 건축
재료와 시공 기술을 보급하고 재정 지원을 함께 제공해야 합니다. 세입자와 영세 상인이
쫓겨나지 않도록 보호하는 제도 역시 보존 정책의 뼈대로 자리 잡아야 합니다.
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걷는 길이 늘어나는 도시

사마르칸트시는 여행자가 도시에 오래 머물며 공간을 체험할 수 있도록 문화 시설을
확충하고 보행로를 정비하고 있습니다. 2026년 4월 우즈베키스탄 정부가 검토한 실크로드
박물관 조성안은 약 9헥타르의 부지에 유물 6천여 점을 전시하는 대형 문화 공간
구상입니다. 아프라시압 박물관과 레기스탄 광장을 잇는 6.6킬로미터 길이의 관광 보행로
조성 계획도 함께 발표되었습니다.[B039] 이어 2026년 6월에는 도심 13개 주요 거리를
보행자 전용 구역으로 전환하는 관광 개발 방안이 논의되었습니다.[B038]

다만 이러한 사업들은 2026년 현재 검토 단계에 있거나 추진 중인 계획이라는 사실을
유념해야 합니다. 청사진 단계의 계획을 이미 완공된 사실처럼 받아들여서는 곤란합니다.
컴퓨터로 그린 조감도와 실제로 지어지는 시설 사이에는 언제나 차이가 발생하기
마련입니다. 박물관을 온전히 운영하려면 외관 건축비뿐 아니라 섬세한 유물을 관리할
항온항습 설비와 전문 연구 인력, 해설사 확보, 해마다 들어갈 운영 예산이 사전에 탄탄히
뒷받침되어야 합니다.

보행자 거리를 조성하면 자동차 소음이 줄어들고 골목의 작은 상점들이 생기를 얻을 수
있습니다. 하지만 한낮 기온이 크게 치솟는 사마르칸트의 여름철에는 쉼터 그늘과 음용수,
벤치가 충분히 마련되지 않으면 낯선 길에 선 여행자조차 몇 걸음 걷지 못하고 지치기
쉽습니다. 장애인과 어르신, 유아차가 바닥 턱에 걸리지 않고 다닐 수 있도록 무장애 설계를
적용해야 합니다. 주민들의 이삿짐 차량과 배달 트럭, 응급차가 자유롭게 오갈 수 있도록
허용 시간과 우회 경로를 세심히 지정하는 일도 빠뜨릴 수 없습니다.

관광객에게 보이기 위한 정비 사업이 주민들이 수십 년 동안 이용해 온 생활 통로를
가로막아서는 안 됩니다. 상가 간판을 규격화된 한 가지 모양으로 통일해 버리면
사진상으로는 깔끔해 보일지 몰라도 골목 가게들이 지녀 온 개성과 세월의 멋은 지워지고
맙니다. 영세 노점상을 무조건 밖으로 몰아내기보다 위생과 통행에 관한 기준을 함께
마련하여 공존하는 방식을 찾아야 합니다. 보행 환경 개선의 성공 여부는 늘어난 방문객
숫자로만 가늠할 것이 아니라, 골목 상인의 실질적인 소득과 주민들이 체감하는 생활
편의를 바탕으로 평가해야 마땅합니다.
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박물관 역시 웅장한 건물 외형보다 그 안에 담기는 전시 서사의 완성도가 결정적인 가치를
지닙니다. 실크로드를 동서 문명이 마냥 평화롭게 어우러진 낭만의 공간으로만 채색한다면,
그 길에서 벌어진 전쟁과 노예 매매, 계급적 불평등이라는 역사적 실체를 놓치게 됩니다.
지배층과 부유한 상인의 호화로운 유물뿐 아니라 땅을 일구던 농민과 여성, 물건을 만들던
장인, 소통을 이어 주던 번역가의 삶을 나란히 보여 주어야 균형이 잡힙니다. 어린이들이
직접 만져 보며 배울 수 있는 유물 복제품과 쉬운 해설, 시각과 청각 장애인을 위한 배려
시설을 갖추는 일도 전시 기획의 필수 요건입니다.
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관광 숫자가 커질 때

우즈베키스탄 정부는 2026년 한 해 동안 외국인 관광객 1천200만 명을 유치하겠다는 국가
차원의 목표를 세웠습니다. 정부 발표에 따르면 2026년 5월 초까지 약 300만 명의
외국인이 나라를 방문했습니다.[B041] 여기서 제시된 통계는 우즈베키스탄 전국을 찾은 총
방문객 수치를 뜻합니다. 이 숫자를 사마르칸트 단일 도시의 방문객인 것처럼 혼동하여
인용하지 않도록 주의해야 합니다.

외국인 방문객이 늘어나면 숙박업과 외식업, 운송과 관광 해설 분야에서 새로운 일자리가
생겨납니다. 그러나 이와 함께 수자원과 전력 소비가 급증하고 쓰레기 배출량, 소음 공해,
건물 임대료가 가파르게 상승합니다. 이름난 문화재 주변으로만 인파가 몰리고 조금 비껴선
일반 주거 지역에는 관광 수익이 거의 닿지 않는 불균형도 발생합니다. 관광 산업이
가져오는 경제적 혜택과 사회적 비용이 도시의 어느 구역, 어느 계층에 집중되는지 면밀히
살펴보아야 합니다.

방문객 수를 늘리는 데에만 집중하는 정책은 도시 기반 시설이 감당할 수 있는 한계와
필연적으로 부딪힙니다. 레기스탄 광장에 시간당 입장할 수 있는 적정 인원, 폭이 좁은
샤히진다 회랑에서 관람객이 안전하게 이동할 수 있는 동선 규모, 공중화장실과 폐기물
처리 시설의 용량을 꼼꼼히 산출해야 합니다. 성수기에는 시간대별 예약제를 운영하고
인근의 다른 유적지나 외곽 마을로 관광 경로를 분산하면 도심 유적에 가해지는 과밀 압력을
덜어 낼 수 있습니다.

관광 산업이 만들어 내는 일자리의 질적 수준도 눈여겨보아야 할 대목입니다. 성수기가
지나면 일용직 종사자의 소득이 끊기지는 않는지, 현장 안내사들이 체계적인 직무 교육을
받고 합당한 보수를 받는지, 여성과 청년 인력에게 공정한 승진 기회가 주어지는지 따져
보아야 합니다. 해외 숙박 예약 플랫폼이 거액의 수수료를 떼어 가더라도 현지 숙박업소에
실질적인 수익이 남는지도 확인해야 합니다. 물가가 저렴한 여행지라는 이미지에만 기대다
보면 현지 노동자의 임금 수준까지 함께 낮게 묶여 버리는 부작용이 생깁니다.

관광 상품을 기획하고 도시의 이야기를 전달할 때는 역사적 사실의 무게를 지켜야 합니다.
구전 설화는 설화로, 학술적 연구 성과는 가설과 학설로 명확히 구분해 설명해야 합니다.
관광객의 흥미를 끌기 위해 역사적 근거가 없는 왕실의 비화나 기이한 기적 이야기를
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정사처럼 포장해 들려주면 장기적으로 도시의 문화적 신뢰를 갉아먹게 됩니다. 대중을 위한
쉬운 설명과 학문적 엄밀성은 서로 대립하는 개념이 그렇지 않습니다.
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초록빛을 더하려는 계획

푸른 돔으로 상징되던 사마르칸트는 이제 푸른 녹음을 품은 생태 도시로의 전환을 시도하고
있습니다. 2026년 7월 우즈베키스탄 대통령실은 사마르칸트의 사막화 현상에 대응하고
친환경 도시를 만들기 위한 종합 구상을 검토했습니다. 이 구상에는 전기버스 50대를
도입하고 도심 일부 구역의 승용차 진입을 제한하는 방안, 102.7킬로미터 길이에 걸쳐
3천532헥타르 규모의 녹지대를 조성하는 사업, 관개 수로 319킬로미터 구간을 개보수하고
300헥타르 면적의 녹색 단지를 조성하는 계획이 포함되었습니다.[B040]

여기에 제시된 수치들은 정부가 제안하고 수립한 계획의 목표 규모를 뜻합니다. 현장에
나무가 모두 뿌리를 내렸거나 전기버스가 이미 전면 운행되고 있다는 의미는 그렇지
않습니다. 녹지대 조성의 실질적인 성과는 지도 위에 그어 놓은 수치의 길이보다 심은
나무가 실제로 생착한 비율, 낮아진 지표면 온도, 주민들이 누리는 그늘막의 넓이로
냉정하게 판정해야 합니다. 건조한 사막 기후에 맞지 않는 수종을 무턱대고 심으면 귀한
물만 낭비한 채 나무가 얼마 못 가 말라 죽고 맙니다.

전기버스는 시가지 도로에서 뿜어져 나오는 배기가스와 주행 소음을 덜어 주는 유용한
수단입니다. 하지만 버스를 움직이는 전력을 어떤 방식으로 생산했는지, 수명이 다한
배터리를 안전하게 처리할 체계를 갖추었는지도 함께 짚어야 합니다. 버스 노선과 배차
간격이 불편하다면 시민들은 여전히 자가용을 타고 다닐 수밖에 없습니다. 승용차 통행을
제한하기에 앞서 도심 외곽에 환승 주차장을 마련하고, 대중교통과 보행로의 연결성을
높이며, 교통약자를 위한 이동 대책을 촘촘히 세워 두어야 마땅합니다.

오래된 관개 수로를 개보수하는 사업은 녹지 조성뿐 아니라 인근 농업을 유지하는 데에도
긴요한 과제입니다. 수자원이 부족한 건조 지대에서 드넓은 잔디밭으로 공원을 꾸미면
눈에는 시원해 보일지 몰라도 막대한 유지용수가 들어갑니다. 그보다 지역 기후에 익숙한
자생 수종과 모래·자갈을 배치한 건식 정원을 가꾸고, 빗물 저류 시설과 차양 구조물을
조화롭게 배치하는 편이 현명합니다. 대형 호텔과 공공건물의 물 소비량을 주기적으로
계측하고 대중에 투명하게 공개하면, 관광 산업과 시민 생활용수 공급 사이에서 합리적인
균형점을 찾을 수 있습니다.
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외곽에 새로운 녹색 단지를 조성하는 일은 구도심에 이미 자리 잡은 고목들을 보존하는
노력과 발을 맞추어야 합니다. 수십 년 동안 그늘을 드리워 온 큰 나무 한 그루의 생태적
가치는 새로 심은 어린 묘목 여러 그루가 당장 대신할 수 없습니다. 개발 사업을 허가할 때
부지 안에 있는 기존 수목의 위치와 생육 상태를 먼저 조사하고, 부득이하게 베어 내거나
옮겨 심어야 하는 사유를 시민에게 소상히 공개해야 합니다. 공사를 마친 뒤 나무를 다시
심겠다는 막연한 약속만을 믿고 도심의 오랜 녹음을 손쉽게 베어 내서는 안 됩니다.
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시장과 공방이 지키는 생활 유산

사마르칸트의 문화적 생명력은 박물관의 유리 진열장 안에만 갇혀 있지 않습니다. 활기찬
시장에서 갓 구워 낸 둥근 빵을 건네고, 옷감을 고르며 손님과 상인이 흥정하는 일상의 태도
속에도 고스란히 살아 숨 쉽니다. 대를 이어 전해지는 도자기와 전통 자수, 목공예, 닥나무
종이 제작 기술은 장인의 손에서 제자의 손으로 고스란히 계승됩니다. 살아 숨 쉬는 생활
유산은 박제된 전시실보다 땀 흘려 일하는 생산의 터전을 더 절실히 필요로 합니다.

방문객이 증가하면 수공예품의 판로가 넓어지는 기회가 생깁니다. 하지만 짧은 시간에 대량
생산해 달라는 시장의 요구가 거세지면, 저급한 합성 재료와 기계로 찍어 낸 공산품이 오랜
정성이 깃든 수작업의 자리를 순식간에 밀어낼 수 있습니다. 현지에서 전통 방식으로
제작한 수공예품의 품질 기준을 명확히 세우고, 만든 장인의 이름과 천연 재료, 제작에 걸린
시간을 소상히 안내하면 구매자 역시 정품의 가치와 차이를 깊이 있게 이해하게 됩니다.

전통을 지킨다는 것은 과거의 유물을 판박이처럼 되풀이해 복제하는 행위에 머물지
않습니다. 감각 있는 젊은 장인들은 전통 문양을 현대적인 가방과 실내 조명, 디지털 그래픽
디자인에 접목하며 새로운 생명력을 불어넣을 수 있습니다. 스승에게서 물려받은 기초
기술을 존중하되 자신이 살아가는 시대의 쓸모를 찾아가는 과정입니다. 만약 정부나
지자체의 공예 지원 사업이 과거의 정형화된 형태만을 고집스럽게 요구한다면, 장인들의
자율적인 창작 의욕은 메마르고 맙니다.

도심 관광지의 부동산 가격과 임대료가 치솟으면 작업 공간을 구하지 못한 장인들이
외곽으로 밀려나게 됩니다. 오래된 전통 시장을 현대화할 때 작은 공방과 점포의 임대차
계약 기간을 보장하고 임대료 인상을 제한하는 안전장치를 두어야 합니다. 낡은 전선과
화재 취약 시설을 정비하더라도 미로처럼 얽힌 작은 가게들을 무리하게 허물어 대형 쇼핑몰
형태로 통합해서는 곤란합니다. 좁은 통로를 따라 저마다의 특색을 지닌 가게들이 오밀조밀
늘어서 있는 구조 자체가 바자르의 고유한 공간 경험을 만들어 내기 때문입니다.

지역의 향토 음식 역시 수자원과 농민의 노동이 빚어낸 역사입니다. 사마르칸트의 명물인
노쉬논 빵과 전통 볶음밥 플로브는 도시를 찾은 여행자에게 풍요롭고 즐거운 미식의 추억을
남깁니다. 그러나 맛있는 한 그릇 뒤편에는 밀과 쌀, 당근을 뙤약볕에서 길러낸 농부의
땀방울과 식재료를 나른 시장 일꾼, 뜨거운 화덕 앞에서 긴 시간을 견딘 조리사의 노고가
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깃들어 있습니다. 관광 홍보가 화려하게 차려진 식탁만 보여 주는 데 그치지 않고 식재료의
생산지와 조리 인력의 노동 환경까지 함께 소개한다면, 관광객이 지불한 비용이 지역 사회
구석구석으로 퍼져 나갈 수 있습니다.
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마할라의 손님이 되는 법

도시를 찾은 여행자는 옛 모습을 간직한 주거 구역인 마할라의 골목을 거닐며 주민들의
소박한 일상을 엿보고 싶어 합니다. 그러나 마할라에 사는 이들에게는 자신의 집 앞마당과
대문이 예고 없이 낯선 이들의 사진 촬영지로 변하는 당혹스러운 일입니다. 허락도 없이
남의 집 창문을 들여다보거나 사진기를 들이대고, 기도 시간이나 장례 행렬의 통행로를
가로막는다면 문화에 대한 호기심은 폭력적인 사생활 침해로 변질됩니다. 현장 안내사는
여행자에게 관람이 허용된 구역과 주민을 배려해 지켜야 할 적정 거리를 사전에 명확히 일러
주어야 합니다.

전통 가옥을 살린 민박 운영은 일반 가정에 쏠쏠한 부가 소득을 안겨 주는 통로가 됩니다.
하지만 정부가 요구하는 안전 및 위생 인증 기준을 지나치게 까다롭고 값비싸게 설정하면
자본력이 있는 대형 숙박업체만 살아남게 됩니다. 그렇다고 안전 기준을 무작정 낮추어
투숙객을 화재나 사고 위험에 노출해서도 안 됩니다. 영세한 주민 숙소가 기초 소방 설비와
투명한 회계 장부를 갖출 수 있도록 실무 교육을 제공하고 무이자나 저리의 소액 대출을
지원하는 정책적 배려가 필요합니다.

골목 사정을 훤히 아는 주민들이 직접 마을 도보 탐방 경로를 설계하면 대형 유적지에서는
들을 수 없는 숨은 이야기들이 드러납니다. 동네의 오래된 옛 학교와 실개천 같은 수로,
마을을 지켜 온 당산나무, 한인 이주민인 고려인을 비롯한 여러 소수 민족 공동체가 남긴
생활의 흔적이 탐방로 안으로 들어오게 됩니다. 이렇게 여행 동선을 다변화하면 중심부
유적지에 쏠리는 혼잡을 완화하는 효과도 거둘 수 있습니다. 이때 마을 관광으로 벌어들인
수익을 주민 공동체에 어떻게 나눌 것인지 공정한 분배 규칙을 사업 초기부터 투명하게
공개해야 갈등을 막을 수 있습니다.

스마트폰 관광 안내 응용프로그램은 낯선 도시에서 길을 찾고 숙소를 예약하는 과정을 무척
편리하게 만듭니다. 다만 이용자의 위치 정보를 수집할 때는 개인정보 보호 동의를 반드시
거쳐야 합니다. 응용프로그램의 검색 추천 알고리즘이 광고비를 많이 지불한 대형 상점만을
화면 상단에 노출한다면 골목 구석의 영세 상점들은 설 자리를 잃게 됩니다. 유료 상업
광고와 공공 관광 정보를 명확하게 분리하여 표시하고, 다양한 언어권의 사용자에게 동일한
핵심 정보를 고르게 제공해야 합니다.
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화려한 야간 관광은 유적지 조명 연출과 야간 공연, 심야 식당의 매출을 끌어올리는 효과를
냅니다. 그러나 지나친 밤거리 활성화는 인근 주민의 편안한 수면과 새벽 기도를 방해하고,
밤새 거리를 치우는 환경미화 노동자의 노동 강도를 가중할 수 있습니다. 구역의 특성에
맞추어 야간 영업 제한 시간을 합리적으로 설정하고 소음 측정 수치를 인근 주민에게
정기적으로 공개하는 방식이 바람직합니다. 야간 관광이 창출하는 경제적 효과를 이야기할
때 다음 날 이른 새벽을 준비하는 이웃들의 평온한 일상도 나란히 살펴야 합니다.
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발굴과 건설이 만나는 순간

사마르칸트에서는 새로운 상하수도 관을 묻거나 건물의 기초 공사를 하려고 땅을 파다가도
뜻밖의 옛 유구를 맞닥뜨릴 수 있습니다. 준공 일정이 촉박한 건설업체로서는 공사 지연을
우려해 매장 문화재를 몰래 파괴하거나 덮어 버리고 싶은 유혹을 느끼기 쉽습니다. 유물
발견 신고가 사업자에게 일방적인 손해나 처벌로 돌아가지 않고 실질적인 보호 조치로
이어지도록 제도를 정비해야 합니다. 발굴 조사로 공사가 중단되었을 때 발생하는 손실
보상 기준을 사전에 마련해 두면 유물 발견 사실을 은폐할 이유가 크게 줄어듭니다.

구제 발굴은 본격적인 토목 공사에 들어가기에 앞서 한정된 기간 안에 땅속 역사 자료를
수습하고 기록하는 긴급한 조사입니다. 문화재 당국은 발굴 허가 내역과 정밀 조사 보고서,
출토 유물의 보관 장소를 일반에 투명하게 공개해야 합니다. 학술 보고서가 연구소
서고에만 갇혀 있다면 시민들은 개발로 인해 어떤 소중한 유산이 사라졌는지 알 길이
없습니다. 지역 박물관과 학교가 발굴 성과를 알기 쉬운 교육 자료로 가공하여 대중과
공유하는 노력이 뒤따라야 합니다.

땅속에서 드러난 모든 유구를 발굴된 원래 자리에 원형 그대로 보존하기는 현실적으로
어렵습니다. 유적의 역사적 가치와 보존 상태, 사회 공공의 필요성을 냉정하게 견주어
현장에 남겨 둘 곳과 정밀 실측을 거친 뒤 이전 복원할 곳을 지혜롭게 가려내야 합니다.
여기서 핵심은 보존 여부를 결정하는 근거가 공사비 절감이나 촉박한 공정표 뒤로 숨지
않도록 투명하게 공개하는 일입니다. 개발 사업자가 발굴 조사 비용을 부담한다는 이유로
학술 조사단의 객관적인 조사 결과와 평가를 좌우하려 해서는 결코 안 됩니다.

디지털 3차원 복원 기술은 세월 속에 허물어진 옛 건축물을 가상 화면 위에 생생하게 되살려
줍니다. 이때 발굴을 통해 실물로 확인된 확실한 근거와 연구자의 학술적 추정을 색상이나
주석을 통해 분명하게 구분해 표시해야 합니다. 매끄럽게 완성된 컴퓨터 그래픽 영상은
보는 이에게 확정된 진실이라는 착시를 주기 쉬워 가설이 역사적 사실로 굳어질 위험이 있기
때문입니다. 아직 밝혀지지 않은 미지의 영역을 솔직하게 빈칸으로 남겨 두는 절제와
정직함도 역사 해설에서 지켜야 할 중요한 덕목입니다.
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한국과 마주 보는 벽화

한국의 독자들에게 사마르칸트라는 도시는 아프라시압 벽화에 등장하는 조우관을 쓴
고구려 사신의 모습을 통해 친근하게 다가옵니다.[B037][B043] 하지만 이 역사적 접점을
국가적 자긍심을 과시하는 수단으로만 소비한다면 벽화가 담고 있는 드넓은 세계관을 좁혀
버리는 결과를 낳습니다. 소그드인이 세계 각국의 사절들을 화폭에 담았던 공간에서 고구려
사신은 유라시아 대륙을 촘촘히 엮었던 광대한 교류망의 한 축이었습니다. 역사의 중심과
변방은 우리가 어느 자리에 서서 세계를 바라보느냐에 따라 얼마든지 달라질 수 있습니다.

한국과 우즈베키스탄이 추진하는 유적 보존 협력 사업은 고대의 교류 역사를 현대의 과학
기술과 공동의 윤리적 책임으로 이어 주는 뜻깊은 작업입니다. 고해상도 디지털 스캔과
안료 성분 분석, 미세 균열 모니터링, 현지 보존 인력 양성을 대등하게 추진할 때 어느 한
국가가 유산을 독점하려 한다는 오해를 벗어날 수 있습니다. 조사와 복원 과정에서 생성된
모든 학술 원천 자료는 마땅히 현지 연구진과 아프라시압 박물관에 온전히 귀속되어야
합니다. 공동 연구의 성과물 역시 우즈베크어와 한국어, 영어 등 다국어로 출판되어야 더
넓은 세계 학계와 시민들이 두루 공유할 수 있습니다.

두 나라 청소년들의 교육 교류 현장에서도 이 벽화를 단답형 시험의 정답을 외우는 암기
자료로만 다루지 않을 수 있습니다. 학생들에게 두 사신의 독특한 복식과 주변 다른 나라
사절단의 행색을 나란히 비교해 보게 하고, 학자들이 어떤 구체적인 근거를 들어 그들의
출신지를 유추하는지 스스로 질문을 던져 보도록 이끌 수 있습니다. 학계의 엇갈리는
해석들을 차분히 검토하며 신뢰할 만한 역사적 근거를 선별해 나가는 탐구 과정은 과거를
배우는 역사 수업인 동시에 다양한 자료를 비판적으로 읽어 내는 문해력 교육이 됩니다.
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사마르칸트가 건네는 질문

사마르칸트는 과거의 유적과 현대의 발전이 아무런 마찰 없이 평화롭게 공존하는 동화 속
그림이 그렇지 않습니다. 호텔을 신축하려는 개발 용지와 역사 유산의 경관 보존, 관광객의
관람 편의와 토박이 주민의 일상생활, 보기에 화려한 푸른 잔디와 메마른 사막 기후의 물
부족 현상이 끊임없이 부딪히고 갈등합니다. 도시 안에 이러한 이해관계의 충돌이
존재한다는 사실 자체가 도시 정책의 실패를 의미하지는 않습니다. 도시의 성숙도는 갈등을
숨기지 않고 공론화하며 이를 조율할 민주적 절차와 제도를 갖추고 있는가에 달려
있습니다.

유네스코 세계유산이라는 영예로운 명칭은 유적을 지키는 든든한 보호막인 동시에 무거운
국제적 책무를 동반합니다.[B035] 전 세계 여행자를 끌어들이는 브랜드가 되어 주지만,
도시에서 벌어지는 모든 토목 공사와 건축 복원 과정에 훨씬 엄격한 설명 책임과 투명성을
요구하기 때문입니다. 정부 행정가와 개발 사업자, 문화재 보존 전문가와 지역 주민은
도시의 같은 지도를 바라보면서도 서로 전혀 다른 미래를 꿈꿀 수 있습니다. 정책 결정의
객관적 근거와 조사 자료를 투명하게 공개하고, 첫 삽을 뜨기 전에 주민의 목소리를
경청하며, 개발로 인해 삶의 터전을 위협받는 이들에게 정당한 보상과 선택권을 보장해야
마땅합니다.

하늘을 향해 솟은 푸른 돔은 아득히 먼 거리에서 바라볼 때 티 없이 완전한 조화를 이루는
것처럼 보입니다. 그러나 성벽 가까이 다가선 관찰자의 눈에는 미세하게 금이 간 타일
틈새와 수백 년에 걸쳐 덧대어 바른 수리의 흔적들이 고스란히 들어옵니다. 바로 이러한
시간의 상처와 보수의 자국이야말로 이 도시가 살아 숨 쉬어 온 진정한 증거입니다.
사마르칸트의 내일 역시 흠집 하나 없는 완벽한 설계도로 단숨에 완성될 수 없습니다. 한
방울의 물을 아껴 쓰고, 오랜 이웃을 함부로 내몰지 않으며, 세월이 새겨진 벽돌 한 장의
역사적 증거를 온전히 남기려는 수많은 시행착오와 조심스러운 조율이 켜켜이 쌓여야
비로소 지속 가능한 도시로 나아갈 수 있습니다.

옛 실크로드가 대륙의 아득히 먼 나라들을 이어 주던 교역로였다면, 오늘날의
사마르칸트에는 지나온 과거와 다가올 내일을 튼튼하게 엮어 주는 시대의 통로가
필요합니다. 고대 아프라시압 벽화의 사신도에서 도심을 달리는 친환경 전기버스까지, 중세
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울루그벡 천문대의 정밀한 항성 목록에서 현대의 디지털 도시 데이터에 이르기까지 끊김
없이 이어지는 길입니다. 그 유서 깊은 길 위에서 여행자는 잠시 머물며 경이로움을 느끼고
떠나가지만, 주민들은 대를 이어 일상의 삶을 묵묵히 지속해 나갑니다. 결국 한 도시의
진정한 주인은 화려한 유적을 잠시 스쳐 지나가는 나그네가 아니라, 그 터전을 오랜 세월
아끼고 돌보며 살아가는 평범한 주민들입니다.
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제13장 천년 고도 부하라
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해가 낮아질 무렵 부하라의 벽돌을 바라보면 한 가지 갈색으로 보이지 않습니다. 도드라진
무늬에는 은은한 금빛이 걸리고, 파인 홈에는 보랏빛 그림자가 깃듭니다. 멀리서 바라본
칼란 미나렛은 굵은 연필 한 자루처럼 곧게 솟아 있지만, 가까이 다가서면 수많은 벽돌이
정교한 규칙에 따라 짜 맞추어졌음을 알 수 있습니다. 작은 점들이 촘촘히 모여 하나의
화면을 완성하는 모습과도 닮았습니다. 부하라를 이해하는 첫걸음도 이 지점에 있습니다.
이 도시는 웅장한 건물 몇 채를 늘어놓은 곳이 아니라, 골목과 연못, 시장과 학교, 예배
공간이 하나로 이어진 오래된 도시망이기 때문입니다.

유네스코는 부하라 역사 지구를 이천 년이 넘는 역사를 지닌 도시로 설명합니다.
10세기부터 17세기에 이르는 중앙아시아 이슬람 도시의 구조가 넓은 구역에 걸쳐 고스란히
남아 있다는 평가를 받습니다. 세계유산 구역 면적은 216헥타르이고 완충 구역은
339헥타르에 달합니다. 등재 기준은 문화 교류, 도시 건축의 전형, 종교와 사상의 역사에
고루 걸쳐 있습니다.[C001] 언뜻 수치만 보면 방대한 넓이에 압도되기 쉽지만, 막상 현장에
서면 면적보다 길이 뻗은 방향이 눈에 들어옵니다. 성채에서 시장으로, 시장에서 연못으로,
연못에서 학교로 이어지는 길의 흐름 자체가 옛 도시의 살아 있는 설계도인 셈입니다.

지도 위에서 부하라는 거친 사막 한가운데 외롭게 찍힌 점처럼 보이지만, 오랜 세월 교역과
학문을 잇는 중요한 길목이었습니다. 유네스코 자료에 따르면 이곳은 8세기에 칼리프
제국의 거대한 문화 중심지로 떠올랐고, 이후 여러 세기 동안 이슬람 문화를 이끄는 중심
역할을 맡았습니다.[C001] 사막을 건너온 사람과 짐이 모여들자 자연스레 시원한 물과
그늘이 필요해졌고, 거래를 위한 계약과 환전 체계도 갖추어야 했습니다. 고단한 여정을
끝낸 상인은 묵어갈 숙소를 구했고, 배움을 갈망하는 학생은 가르침을 줄 스승을
찾았습니다. 도시의 건물들이 이러한 현실적 필요가 굳어져 이루어진 하드웨어였다면, 그
안에서 활발하게 오간 언어와 지식은 도시를 움직인 소프트웨어에 가까웠습니다.
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포이 칼란에서 벽돌을 읽는 법

포이 칼란 광장에 들어서면 칼란 미나렛과 칼란 모스크, 미르이아랍 마드라사가 고요히
서로를 마주 보고 서 있습니다. 그 가운데 칼란 미나렛은 카라한 왕조 시기에 세워진 뛰어난
벽돌 장식 건축으로 꼽히며, 유네스코 역시 몽골 침략 이전부터 온전히 살아남은 귀중한
유산으로 이 탑을 지목합니다.[C001] 탑의 표면을 찬찬히 살펴보면 흙벽돌을 눕히고
세우고 비스듬히 엇갈려 쌓은 띠무늬가 층층이 이어집니다. 똑같은 흙벽돌을 각도만
달리하여 놓았을 뿐인데도, 햇볕이 닿는 자리에 따라 빛의 결이 사뭇 다르게 느껴집니다.
장식을 벽 위에 덧칠하거나 붙이지 않고, 벽돌을 쌓아 올리는 방식 그 자체로 아름다운
무늬를 빚어낸 셈입니다.

부하라에는 칭기즈칸이 이 미나렛을 올려다보다 모자가 벗겨졌고, 땅에 떨어진 모자를
줍느라 허리를 숙이다가 탑에 절을 한 형국이 되어 차마 파괴하지 못했다는 전설이
전해집니다. 기억하기 쉬운 이야기이지만, 전설과 검증된 건축사를 같은 줄에 놓고
받아들여서는 곤란합니다. 기록으로 입증된 사실은 몽골군이 1220년에 부하라를 침략했을
때, 이 탑이 몽골 침략 이전의 건축물로서 훼손되지 않고 살아남았다는 점입니다.[C001]
여행자는 전설을 편안히 즐기되, 이를 사료처럼 무비판적으로 받아 적지 않는 조심스러움을
지니는 편이 좋습니다. 전설이 도시에 깃든 사람들의 감정을 보여 준다면, 공식 기록은
도시가 통과해 온 역사의 시간을 붙잡아 주기 때문입니다.

미나렛 맞은편에 자리 잡은 미르이아랍 마드라사는 유서 깊은 교육 공간입니다. 마드라사는
이슬람 세계에서 종교와 여러 학문을 가르치던 학교를 일컫는 말입니다. 푸른빛 돔과
거대한 입구가 먼저 시선을 끌지만, 이 건물의 진정한 알맹이는 기숙 방들과 안뜰이 맺는
구조적 관계에 있습니다. 학생들이 묵던 생활 공간이 네모난 안뜰을 차분히 둘러싸고 있어,
배움과 기도가 하루의 일과를 규칙적으로 이끌었습니다. 이곳을 찾을 때는 그저 유명
관광지를 둘러본다는 가벼운 마음보다, 오랜 세월 학문과 신앙이 이어져 온 배움터에
초대받았다는 태도를 지니는 편이 알맞습니다. 문이 열려 있더라도 실제 수업이 이루어지는
방이나 출입 제한 팻말이 붙은 구역에는 발걸음을 멈추어야 합니다.

칼란 모스크의 널찍한 안마당에 들어서면 도시의 웅장한 규모가 온몸으로 전해집니다.
수많은 사람이 한자리에 모여 같은 방향을 바라보며 예배를 드리도록 설계된 공간입니다.
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바깥 골목길은 굽이치며 비좁게 이어지지만, 모스크 안뜰은 탁 트여 있어 질서가 한눈에
들어옵니다. 빽빽한 미로를 지나다 갑자기 넓은 광장을 마주할 때처럼 시야가 시원하게
열리는 경험을 줍니다. 비좁은 길을 조심스레 걷다가 광활한 마당에서 숨을 고르게 만드는
이러한 공간의 대비는, 부하라를 걷는 여행자의 발걸음에 자연스러운 쉼과 리듬을
불어넣습니다.
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아르크, 도시의 기억 장치

아르크 성채는 평평하게 가라앉은 도시 위로 묵직한 흙벽을 우뚝 솟구쳐 올리고 있습니다.
성벽은 매끈한 직선 대신 흙이 다져지고 비바람에 마른 세월의 굴곡을 그대로 드러냅니다.
이곳은 도시를 다스리던 통치자의 거처이자 행정의 중심지였습니다. 유네스코는 성채가
16세기에 다시 지어졌으며, 아주 오래전부터 도시의 공적 중심을 상징해 온 장소로
설명합니다.[C001] 이 성채를 그저 화려한 궁전 한 채로만 바라보면 절반밖에 보지 못하는
것입니다. 성채는 군주의 명령과 세금 징수, 국가 의례와 재판, 경비와 방어가 하나로 맞물려
돌아가던 통치 운영 체계였습니다.

성문을 통과해 비탈길을 따라 안쪽으로 올라가면 발아래로 부하라 시가지가 시원하게
펼쳐집니다. 높은 곳에서 포이 칼란과 시장 돔이 자리한 방향을 가늠해 보면, 옛 시절 권력과
상업이 얼마나 긴밀하게 맞닿아 있었는지 깨닫게 됩니다. 통치자는 시장을 오가는 재물과
사람의 흐름을 굽어살펴야 했고, 상인들은 통치자가 세운 질서와 법률 안에서 교역로의
안전을 보장받아야 했습니다. 성채와 시장은 결코 분리된 두 세상이 아니었습니다.
전선으로 연결된 통신망처럼, 두 공간은 끊임없이 신호와 자원을 주고받으며 도시를
지탱했습니다.

아르크 성채의 상당 구역은 20세기의 격동적인 전쟁과 급격한 변화를 겪으며 허물어지고
손상되었습니다. 따라서 지금 남아 있는 공간을 온전했던 옛 왕궁 그대로 받아들이면 실제
역사와 어긋난 환상을 품기 쉽습니다. 이곳은 과거의 폐허와 근래의 복원이 층층이 겹쳐진
역사 현장으로 읽어 내야 마땅합니다. 최근에 새로 칠한 벽면과 오랜 풍파에 닳아 버린 옛
벽돌, 그리고 안내판이 가리키는 허물어진 방터를 차분히 구별해 보면 성채가 지나온
세월의 궤적이 또렷하게 드러납니다. 지금은 텅 비어 버린 빈터조차 과거를 증언하는
귀중한 역사 자료입니다.
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벽돌 한 칸에 담긴 우주

이스마일 사마니 영묘는 압도적인 크기로 보는 이를 주눅 들게 하지 않습니다. 낮은
정육면체 건물 위에 아담하고 둥근 돔 하나가 단정하게 얹혀 있을 뿐입니다. 유네스코는 이
영묘를 10세기 이슬람 건축이 낳은 걸작이자, 이슬람 세계 전역에 남아 있는 같은 시대
건축물 가운데에서도 손꼽히는 귀중한 유산으로 평가합니다.[C001] 멀리서 언뜻 바라보면
흙으로 빚은 소박한 상자처럼 보이지만, 몇 걸음 조심스레 다가서면 흙벽돌이 잘 짠
바구니처럼 촘촘히 얽혀 있고 그 안에 원과 사각형이 끝없이 변주되며 모습을 드러냅니다.

반듯한 사각형 몸체는 우리가 발을 딛는 땅과 방을 연상시키고, 둥근 돔은 아득한 하늘을
닮았습니다. 사각형과 둥근 원이 만나는 모서리 틈새는 작은 아치들이 부드럽게 이어받아
지탱합니다. 천년 전의 건축가는 진귀한 돌이나 화려한 채색을 쓰지 않고 오로지 흙벽돌을
놓는 방향과 각도만으로 깊이 있는 입체감을 빚어냈습니다. 오전과 오후에 건물 표면의
인상이 사뭇 달라지는 이유도 바로 이 때문입니다. 태양이 하늘을 가로지르며 빛의 각도를
바꿀 때마다 벽면에는 새로운 그림자가 드리워집니다. 카메라로 사진 한 장만 서둘러
남기고 돌아서기보다는, 영묘 주변을 천천히 한 바퀴 걸어 보기를 권합니다. 동서남북을
마주할 때마다 똑같은 벽돌 벽이 네 번 모두 다른 표정으로 말을 건네 올 것입니다.

시중에 나온 여행 자료에는 이 영묘가 수백 년 동안 두터운 진흙 속에 파묻혀 있었기 때문에
파괴를 면하고 보존될 수 있었다는 이야기가 자주 실려 있습니다. 널리 퍼진 설명이지만,
신뢰할 만한 정본 사료를 통해 구체적인 세부 사실을 명확히 확정하기는 어려웠습니다.
이에 따라 구체적인 연도나 발견 일화를 검증된 사실로 본문에 싣지 않았습니다. 근거를
확인하기 힘든 감탄에 기대기보다, 눈앞에 놓인 벽돌의 축조 방식과 유네스코가 확인한
건축 가치를 차분히 응시하는 편이 유적의 무게를 더 오래 기억하게 해 줍니다.
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라비하우즈, 물이 만든 거실

라비하우즈 광장의 한가운데에는 널찍한 연못이 자리 잡고 있습니다. '라비하우즈'라는
이름 자체가 '연못가'라는 뜻을 담고 있습니다. 울창한 나무 그늘과 야외에 놓인 낮은 탁자,
김이 오르는 찻잔, 그리고 물결 위에 아른거리는 고건축의 그림자가 한 폭의 정겨운 풍경을
이룹니다. 종교 건축이 하늘을 향해 높은 수직선을 세운다면, 이곳에서는 편안하게
수평으로 시선이 낮아집니다. 고단한 여행자가 다리를 쉬어 가는 쉼터이자 현지 주민들의
소박한 일상이 잔잔히 흐르는 거실과도 같습니다. 부하라가 과거에 박제된 박물관이 아니라
지금도 온기가 도는 살아 있는 도시임을 이곳에 앉아 비로소 실감하게 됩니다.

유네스코는 라비하우즈 일대를 샤이바니 왕조 이후 부하라를 대표하는 중요한 건축군으로
분류합니다.[C001] 연못 주변에는 마드라사와 하나카 건물이 맑은 물자리를 중심에 비워
둔 채 둥글게 둘러서 있습니다. 여기서 하나카는 신비주의 수피 수행자들과 먼 길을 걷는
순례자가 묵어가며 기도하던 숙소이자 수행처였습니다. 육중한 건물 대신 비어 있는
물웅덩이를 중심에 놓은 공간 배치가 한결 부드럽고 여유롭게 다가옵니다. 통신망에서도
모든 기기가 중앙 자리를 차지하려 들지 않고 비어 있는 통로를 마련해 두어야 신호가
원활히 흐르듯, 이 광장에서도 비워 둔 연못 공간이 사람과 시원한 바람을 부드럽게
순환시킵니다.

연못가에 늘어선 찻집과 상점들은 분주했던 여행의 속도를 느긋하게 늦추어 줍니다. 다만
인파가 많이 몰리는 장소에서는 소지품 관리에 마음을 놓아서는 안 됩니다. 영국 외교부의
여행 안전 안내에서도 시장이나 대중교통처럼 붐비는 구역에서 소매치기나 가방 날치기
피해를 주의하라고 당부합니다.[C027] 여유로운 낭만을 즐기는 일과 조심스러운 경계심을
유지하는 일은 서로 부딪치지 않습니다. 가방 지퍼를 꼼꼼히 닫아 두는 작은 주의를
기울이면서도 얼마든지 향긋한 차 향기를 음미할 수 있습니다.
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시장 돔 아래의 데이터

부하라의 오랜 교차로에는 '타키'라 불리는 둥근 돔 지붕의 시장 건물들이 지금까지 남아
있습니다. 유네스코는 환전상의 돔과 모자 상인의 돔 같은 교역 건축물을 도시의 상업
역사를 증언하는 중요한 유산으로 꼽습니다.[C001] 이 돔 지붕은 겉보기를 위한 장식을
넘어 실용적인 기능을 도맡았습니다. 사막의 내리쬐는 뜨거운 볕을 가려 주고 돔 아래로
시원한 공기가 순환하도록 도왔으며, 사방에서 길이 교차하는 지점을 멀리서도 한눈에
알아볼 수 있게 길잡이가 되어 주었습니다. 사람과 물자가 원활히 오가도록 이어 준 도시
시장의 물리적 접속 창구였던 셈입니다.

돔 아래 빼곡한 상점들에 진열된 물건들은 부하라가 오랜 세월 갈고닦아 온 장인 기술의
결실을 보여 줍니다. 형형색색의 직물과 정교한 자수, 금속 공예품과 손으로 벼린 칼,
세밀화와 화려한 카펫이 한 골목길에 가득 모여 있습니다. 우즈베키스탄 관광 당국도
라비하우즈와 포이 칼란 사이에 늘어선 시장 돔들을 전통 공예품을 살펴볼 수 있는 대표적인
장소로 안내하며 부하라의 직물과 카펫을 소개합니다.[C003] 상점에서 물건을 고를 때는
오래된 진품이라는 상인의 설명만 덥석 믿기보다, 누가 어떤 재료로 언제 만들었는지를
차분하게 묻고 영수증을 챙기는 편이 현명합니다. 역사적 가치가 있는 문화재로 분류될
만한 골동품은 국외 반출 규정을 별도로 꼼꼼히 확인해야 뜻밖의 낭패를 피할 수
있습니다.[C033]

시장 골목에서 가격을 흥정할 때 굳이 상인과 날을 세우며 다툴 이유는 없습니다. 정중하게
값을 묻고, 잠시 생각할 여유를 둔 뒤, 조건이 마음에 맞지 않으면 가볍게 미소를 지으며
발길을 돌리면 그만입니다. 공예가가 땀 흘려 작업하는 모습을 지켜보고 설명을 들었다면,
제시된 가격에 장인의 오랜 숙련과 노동 시간이 온전히 담겨 있다는 점도 함께 헤아릴 줄
알아야 합니다. 공방이나 인물을 촬영할 때는 먼저 양해를 구하는 예의가 기본입니다.
손으로 정성껏 빚어낸 물건은 카메라로 서둘러 남긴 사진 한 장보다, 수첩에 적어 둔 장인의
이름과 공방 위치를 통해 훨씬 오랫동안 따뜻한 기억으로 남습니다.
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종교의 도시를 걷는 태도

부하라는 9세기부터 16세기에 이르기까지 이슬람 신학과 수피 사상을 꽃피운 거대한
중심지였습니다. 유네스코 기록에 따르면 전성기 부하라에는 200곳이 넘는 모스크와
100곳 이상의 마드라사가 빽빽하게 들어서 있었습니다.[C001] 이 방대한 숫자는 건축물의
수량을 자랑삼아 적어 둔 기록이 그렇지 않습니다. 도시의 탄탄한 경제력이 학자와 학생,
필경사와 제본가를 비롯해 이들이 머물 숙소와 식사를 온전히 뒷받침해 주었음을 뜻합니다.
지식은 홀로 책상 위에서만 자라난 것이 아니라, 활기찬 시장과 깨끗한 우물, 든든한 숙소가
뒤에서 묵묵히 받쳐 주었기에 꽃필 수 있었습니다.

도시 외곽에 자리한 바하우딘 나크슈반드 추모 단지는 오늘날에도 현지인들에게 깊은
신앙적 의미를 지니는 대표적인 순례지입니다. 이곳을 찾는 방문객은 묘역 안에서 말소리를
차분히 낮추고, 기도를 올리는 사람 앞을 가로질러 지나가지 않으며, 사진을 찍어도 되는지
현장에서 먼저 조심스럽게 확인해야 합니다. 남성과 여성 모두 어깨와 무릎을 단정하게
가리는 옷차림을 준비해 가면 종교 유적지 입구에서 당황하거나 발길을 돌릴 일이
줄어듭니다. 우즈베키스탄 관광 당국 역시 종교 성지에서는 여성 방문객이 어깨와 등,
다리를 가리는 단정한 복장을 갖추도록 안내합니다.[C003] 이러한 옷차림은 사진을 남기기
위한 치장이 아니라, 지금도 숨 쉬고 있는 현지의 거룩한 신앙을 존중하는 최소한의
예의입니다.

부하라의 역사 속에는 이슬람 신앙만 자리했던 것이 그렇지 않습니다. 공식 관광 자료를
살펴보면 이 지역에는 조로아스터교와 기독교, 유대교와 불교를 믿는 여러 신앙 공동체가
오랜 세월 어우러져 살았던 다채로운 흔적이 남아 있습니다.[C003] 옛 유대인 마을인
마할라와 회당을 방문할 때는 소수 공동체의 생활 터전을 그저 낯설고 신기한 사진
배경으로만 소비하지 않는 성숙한 자세가 요청됩니다. 방문 가능한 시간대와 개방 구역은
현장에서 정중하게 확인하고, 다른 사람의 신성한 예배를 호기심 어린 구경거리로
전락시키지 않는 조심스러운 경계선을 스스로 지켜야 합니다.
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보존은 오래된 벽을 새것처럼 만드는 일이 아니다

부하라를 지탱해 온 흙과 목재 건축물은 기후와 환경 변화에 취약합니다. 유네스코는
지하수의 상승과 토양의 염분, 목재를 갉아먹는 흰개미가 역사 건축물에 지속적인 피해를
준다고 지적합니다. 여기에 유적의 특성에 맞지 않는 새로운 자재와 서투른 공법, 복원
기록의 부족, 무리한 도시 개발 압력 역시 문화유산의 역사적 진정성을 해치는 위험 요소로
꼽힙니다.[C001] 오래된 흙벽이 반듯하지 않다고 해서 겉면을 시멘트로 매끈하게 발라
버리면 당장은 깨끗해 보일 수 있습니다. 그러나 흙과 벽돌이 지닌 고유한 통기성이
차단되어, 겉으로는 멀쩡해 보여도 보이지 않는 안쪽에서 손상이 커질 수 있습니다.

2025년 세계유산위원회는 부하라의 통합 도시계획과 보존 관리계획이 완전히 마무리될
때까지, 세계유산 구역과 완충 구역 안에서 진행되는 신규 개발과 건설 공사의 중지 조치를
유지하기로 재확인했습니다. 아울러 2024년 자문단이 현장을 조사하여 내놓은 권고사항을
새로운 관리계획에 충실히 반영하도록 요청했습니다.[C002] 이러한 엄격한 결정은 유적을
찾아온 여행자에게도 묵직한 물음을 던집니다. 우리는 과연 반짝반짝 칠해진 깨끗한
표면만을 아름다움으로 여기고 있지는 않은가. 오래된 시간의 흔적을 훼손 없이
지켜내면서도 이곳에 터를 잡은 주민들이 안락하게 살아갈 수 있는 길은 과연 무엇인가.
부하라는 유리장 안에 갇힌 박제된 전시품이 아니라, 보존과 생활 사이에서 끊임없이
균형을 맞추어 가는 살아 있는 시스템입니다.
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하루를 설계하는 법

부하라 구도심은 느린 걸음으로 걸으며 공간을 음미하기에 참 좋은 곳입니다. 이른
아침에는 빛이 비치는 각도가 아름다운 사마니 영묘를 먼저 찾아보고, 볕이 따가운
한낮에는 시원한 그늘이 드리운 시장 돔과 마드라사 안뜰을 이어 걷는 동선이 알맞습니다.
해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵 포이 칼란 광장으로 돌아오면 붉은 저녁노을 속에서 벽돌의 정교한
무늬가 생생하게 살아납니다. 저녁에는 라비하우즈 연못가에 앉아 차를 마시며 하루 동안
걸었던 길을 머릿속에 되짚어 보기에 좋습니다. 다만 이러한 일정을 정해진 모범 답안처럼
고집할 까닭은 없습니다. 기온이 치솟는 계절에는 무리하게 걷기보다 시원한 실내에서
쉬어가며 물을 충분히 들이켜는 시간을 일정의 맨 앞에 두어야 합니다. 공식 관광
안내문에서도 부하라의 여름 날씨는 덥고 건조하므로 강한 햇볕을 피할 채비를 단단히
갖추라고 당부합니다.[C003]

유명한 명소를 하나라도 더 찍고 지나가려는 욕심에 발걸음을 재촉하다 보면, 도시 공간이
품은 은근한 연결 고리를 놓치기 쉽습니다. 포이 칼란에서 라비하우즈까지 천천히 걸어가는
동안 골목 한구석의 낡은 쪽문과 낮은 배수로, 흙벽돌의 결이 미세하게 바뀌는 경계선, 골목
그늘 밑에 놓인 나무 의자를 유심히 바라보게 됩니다. 전자 지도 화면에는 결코 표시되지
않는 생생한 정보들입니다. 길목이 왜 이렇게 휘어져 있는지, 메마른 사막 바람이 어느
틈새로 불어오는지 온몸의 감각으로 먼저 배우게 됩니다.

부하라의 향토 음식은 오랜 시간 걷느라 지친 여행자의 기력을 돋우는 데 잘 어울립니다.
공식 관광 자료는 부하라식 전통 볶음밥인 '오시소피'가 다른 지역의 팔로브와 차별화된
고유한 조리법으로 만들어진다고 소개하며, 칼리스나 카이시 같은 독특한 향토 요리도 함께
안내합니다.[C003] 낯선 메뉴 이름만 보고 어떤 재료가 들어갔는지 가늠하기 어려울 때는
고기나 유제품, 견과류의 포함 여부를 식당에 미리 묻는 편이 안전합니다. 음식 알레르기가
있다면 관련 안내 문구를 우즈베크어와 러시아어로 휴대전화에 적어 두는 조심스러움이 큰
도움이 됩니다. 식사 뒤에 곁들이는 뜨거운 차 한잔은 타는 듯한 더위 속에서 잠시 숨을
고르게 해 주는 편안한 쉼표가 되어 줍니다.
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도시 바깥의 또 다른 부하라

구도심의 유적만 둘러보고 부하라를 모두 보았다고 생각하기 쉽지만, 성벽 바깥에도
눈여겨볼 역사의 현장들이 남아 있습니다. 북쪽 교외에 자리한 시토라이 모히 호사는
부하라의 마지막 통치자들이 머물던 여름 궁전입니다. 우즈베키스탄 공식 관광 자료는 이
여름 궁전을 비롯해 바르흐샤와 파이켄트 옛 도시 유적, 나크슈반디 계통 성인들의 묘역을
부하라 지역의 중요한 문화 자원으로 안내합니다.[C003] 구도심의 투박한 황토색 흙벽과
달리 화려한 장식과 정원, 유럽 건축 양식이 뒤섞인 궁전 내부를 바라보면, 19세기와
20세기 초 부하라가 외부 세계를 받아들였던 독특한 방식을 읽어낼 수 있습니다.

여름 궁전 내부를 채운 거울 벽과 하얀 석고 장식은 사진상으로는 그저 눈부신 한 덩어리의
빛처럼 보이기 쉽습니다. 하지만 가까이 다가서서 찬찬히 들여다보면, 장인이 손수 조각한
정교한 식물 덩굴무늬와 수많은 작은 거울 조각들이 저마다 빛을 반사하며 섬세하게
갈라집니다. 중앙아시아의 전통 공예 기법과 러시아 제국 말기의 취향이 하나의 건축 공간
안에서 겹쳐진 것입니다. 이러한 문화적 혼합을 고유한 순수성의 훼손으로 깎아내릴 이유는
없습니다. 도시란 언제나 새로운 사람과 문물을 끊임없이 받아들여 자기만의 고유한
문법으로 재배열하며 발전해 왔기 때문입니다.

파이켄트 유적은 부하라 오아시스가 품어 온 교역의 역사를 도심 바깥의 광활한 평원으로
확장해 보여 줍니다. 이곳은 우뚝 솟은 화려한 돔 대신 땅바닥에 낮게 가라앉은 옛 터가
대부분이어서, 사전 지식이나 안내 없이 찾은 사람에게는 그저 황량한 흙 언덕으로 보이기
쉽습니다. 유네스코는 파이켄트를 야외 박물관으로 조성하는 사업과 관련하여, 유적의
형상을 돌이킬 수 없이 훼손하는 결정을 내리기 전에 세계유산 영향평가 보고서와 초기
설계안을 먼저 제출하도록 권고했습니다.[C002] 고대 발굴지를 관광지로 정비하는 작업은
번듯한 건물 한 채를 짓는 일로 끝나지 않습니다. 새롭게 닦는 진입로와 편의 시설이 수천 년
묵은 옛 지층과 주변의 고유한 풍경을 어떻게 바꾸어 놓을지 신중하게 살피는 조심스러움이
전제되어야 합니다.

도시 외곽을 둘러보는 일정은 걸어서 다니는 구도심 탐방과는 채비를 달리해야 합니다.
유적지 사이의 거리가 제법 멀고 대중교통 운행 정보도 유동적일 수 있기 때문입니다. 전세
차량을 이용할 때는 기사와 방문할 이동 경로, 유적지에서 대기하는 시간, 주차료나
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통행료의 포함 여부를 출발 전에 명확히 조율해 두어야 낯선 길에서 실랑이를 벌이지
않습니다. 휴대전화에는 오프라인 지도의 위치 정보를 미리 내려받아 두고, 숙소 측에
대략적인 복귀 예정 시각을 전해 두는 편이 안전합니다. 무더운 여름철에는 차 안에 넉넉히
비치해 둘 생수와 유적지를 둘러보며 직접 마실 휴대용 물을 미리 나누어 챙기는 꼼꼼함이
필요합니다.

부하라를 이틀 동안 둘러본다면 첫날에는 아르크 성채와 포이 칼란, 시장 돔과
라비하우즈로 이어지는 구도심의 유기적인 도시망을 걸어서 탐방하는 일정이 좋습니다.
이튿날에는 이스마일 사마니 영묘와 외곽의 여름 궁전, 또는 종교 순례지 가운데 자신의
관심사에 알맞은 장소를 골라 찾아가면 알찹니다. 모든 유적지에 빠짐없이 발자국을
남기겠다는 조급한 일정은 골목길이 품은 고유한 결을 지워 버리기 쉽습니다. 한 장소에
멈추어 서서 안내판의 설명을 찬찬히 읽고, 건물 주위를 천천히 한 바퀴 거닐어 보는
여유로운 시간이 필요합니다.

여행 수첩을 기록할 때는 두 눈으로 직접 목격한 사실과 귀로 전해 들은 이야기를 또렷하게
구분해 적는 습관이 유익합니다. 벽돌의 다채로운 색감, 성문의 웅장한 높이, 시장 골목을
채운 활기찬 소리는 여행자가 현장에서 직접 확인한 1차 자료입니다. 반면 현지 안내인이
들려준 칭기즈칸의 전설이나 성인들의 신비로운 기적 이야기는 입으로 전해진 구전
설화입니다. 그리고 유네스코가 확정한 축조 연대와 보존 상태에 관한 평가는 검증된 문헌
기록입니다. 이 세 가지 층위를 뒤섞지 않고 차분히 정리해 두면, 기록이 무미건조해지지
않으면서도 역사적 사실이라는 단단한 바닥을 잃지 않게 됩니다.

골목길을 카메라에 담을 때 멋진 건물 사진만을 욕심내어 그곳에 서 있는 주민을 화면
밖으로 밀어내려 해서는 안 됩니다. 부하라는 사람의 숨결과 생활이 이어지는 터전이지, 텅
빈 영화 세트장이 아니기 때문입니다. 집 문간에 걸터앉은 동네 주민이나 가게에서 묵묵히
땀 흘리는 상인을 그저 사진의 장식물처럼 대해서는 곤란합니다. 만약 인물의 얼굴이
또렷하게 드러나는 구도라면 가벼운 눈인사나 손짓으로 먼저 양해를 구해야 합니다. 기도를
올리는 신자의 모습이나 가정집의 내밀한 안마당은 렌즈를 들이대기보다 두 눈에 조용히
담는 조심스러움이 마땅합니다.

카메라 렌즈를 잠시 내려놓을 때, 비로소 골목의 따스한 온도와 사람들의 정겨운 말소리가
기억 속에 선명히 스며듭니다.
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만약 오랜 시간 걷기 힘들어하는 동행이 있다면 하루의 이동 동선을 작은 고리 모양으로
쪼개어 계획하는 편이 좋습니다. 성채 일대, 포이 칼란 광장 일대, 라비하우즈 연못 일대를
각각 나누어 걷고, 구역과 구역 사이를 오갈 때는 차량을 타는 방법입니다. 울퉁불퉁한 옛
돌바닥이나 높은 문턱은 일반 지도에 결코 표시되지 않는 숨은 장애물입니다. 휠체어나
유모차를 동반해야 한다면 숙소를 예약할 때 출입구 경사로 유무와 화장실 진입 조건을
사전에 꼼꼼히 확인해야 합니다. 걷는 거리를 줄여 무리하지 않는다고 해서 결코 도시를
겉핥기로 얕게 보는 것은 그렇지 않습니다.

부하라를 떠나기 전, 스마트폰에 담긴 수많은 사진 폴더를 넘겨보기 전에 도시를 이루던
길의 짜임을 가만히 되짚어 보기를 권합니다. 성채는 도성을 향해 통치의 명령을 보냈고,
시장 돔은 사람과 물건, 재화를 이어 주었습니다. 마드라사는 지식을 갈고닦아 저장하고
후대에 전했으며, 연못은 지친 사람들의 갈증을 달래며 쉬어가게 했습니다. 그리고
미나렛은 아득한 사막에서 길을 찾는 이들에게 이정표가 되어 주었습니다. 천년 고도라는
이름은 오래된 건축물이 그저 많다는 뜻에 머무르지 않습니다. 서로 다른 역할을 맡은
공간들이 하나의 도시 안에서 끊어지지 않고 긴밀히 이어져 왔음을 뜻합니다. 맑고 푸른
부하라의 하늘 아래 서면, 천년을 버텨 온 벽돌 한 장 한 장조차 정교한 역사 문장처럼 읽혀
올 것입니다.
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제14장 성벽 안의 도시 히바
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히바의 서문을 통과하면 주변 소리가 먼저 달라집니다. 바깥 도로를 달리던 자동차 소리는
두터운 성벽에 막히고, 돌바닥을 딛는 발소리가 또렷하게 다가옵니다. 길 끝으로 눈을
돌리면 굵직한 청록색 탑이 둥글게 솟아 있습니다. 바로 칼타 미노르입니다. 위로 뻗어
나가다 중간에서 멈춘 탑의 모습은 마치 마침표를 찍지 않은 문장처럼 보입니다. 그 곁에 선
흙빛 성벽과 푸른 타일은 서로 사뭇 다른 온도를 품고 있습니다. 히바는 아담한 공간 안에
선명한 색채와 오랜 시간을 겹겹이 접어 넣은 도시입니다.

이찬 칼라는 히바의 안쪽을 둘러싼 성곽 도시입니다. 유네스코는 아무다리야강 남쪽 호레즘
지역의 옛 오아시스에 자리 잡은 이곳을, 사막을 건너 이란으로 향하던 대상들이
마지막으로 숨을 고르며 머물던 쉼터였다고 설명합니다. 이곳은 1990년에 세계유산으로
등재되었습니다. 유산 구역 안에는 51개의 기념 건축물과 250채의 주택이 촘촘히 자리
잡고 있으며, 성벽 높이가 10미터에 이르는 곳도 있습니다.[C004] 좁은 면적에 비해
건축물이 빽빽하게 들어서 있어서, 실제로 안을 걸어 보면 모스크 문을 지나자마자
여염집의 낮은 창문이 이어지고 좁은 골목을 돌아서면 궁전의 넓은 안뜰이 불쑥
나타납니다.

성벽은 거친 사막과 분주한 도시 사이를 걸러 내는 거름망 구실을 했습니다. 성문을
닫아걸면 드나드는 사람과 물건의 흐름을 한눈에 통제할 수 있었습니다. 낮에는 상인과
물자가 오가는 교역 통로였고, 밤에는 도시를 지키는 든든한 방어선이 되었습니다. 지금의
이찬 칼라 역시 성문을 통과하는 순간 발걸음의 속도가 확연히 달라집니다. 이곳은 애초에
자동차가 다니도록 닦은 길이 아니기 때문입니다. 두 발로 천천히 걸으며 그늘을 찾고,
모퉁이를 돌 때마다 길을 조심스레 확인해야 하는 도시입니다.
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미완성 탑이 완성한 풍경

칼타 미노르는 밑동이 널찍하고 윗부분이 뭉뚝하게 잘린 듯한 독특한 생김새를 띠고
있습니다. 이름 자체도 '짧은 탑'이라는 뜻을 담고 있습니다. 전해 오는 자료에는 본래 하늘
높이 솟는 거대한 탑을 지으려 했으나 통치자가 세상을 떠나면서 공사가 멈췄다는 이야기가
실려 있습니다. 다만 계획했던 높이나 공사가 중단된 구체적인 까닭은 안내 자료마다
조금씩 달라서 여기서는 확정된 수치로 적지 않습니다. 눈으로 분명히 확인할 수 있는
사실은, 이 탑이 짓다 만 채로 남겨졌으며 겉면을 덮은 청록색 타일이 히바를 대표하는
풍경으로 자리 잡았다는 점입니다.

끝내 완성되지 못한 건축물이 한 도시의 상징이 되었다는 사실은 사뭇 남다른 느낌을
줍니다. 일반적인 건축 설계에서는 짓다 만 상태를 실패나 오류로 여기기 쉽습니다. 하지만
히바에서는 중간에 멈춰 선 형태 그대로 사람들의 기억 한가운데에 자리를 잡았습니다.
굵직한 원통 모양의 몸체는 위로 올라가면서 가늘어지기도 전에 뚝 끊겨 있습니다. 그
덕분에 텅 빈 윗부분을 푸른 하늘이 대신 채워 주는 듯한 인상을 받습니다. 사람의 계획이
멈춰 선 자리에 흐르는 시간이 자연스러운 마감선을 그어 준 셈입니다.

탑 바로 곁에 자리한 무함마드 아민 칸 마드라사는 칼타 미노르와 자연스럽게 어우러져
한눈에 들어옵니다. 웅장한 이슬람 학교 건물과 탑은 교육과 신앙, 그리고 도시 통치자의
권위를 한 공간에 뚜렷하게 드러냅니다. 벽면의 타일을 가까이서 들여다볼 때 여행자는
겉면을 함부로 만지지 않도록 조심해야 합니다. 사진 속 유약 타일은 단단하고 굳건해
보이지만, 실제로는 메마른 사막의 소금기와 습기, 가파른 기온 변화에 오랜 세월 노출되어
상처를 입기 쉬운 상태입니다. 손끝으로 살짝 누르는 작은 힘이라도 수많은 방문객이
반복하면 타일 표면이 닳아 없어지는 커다란 손상으로 이어집니다.
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기둥 숲의 빛

주마 모스크 안으로 들어서면 수많은 나무 기둥이 숲처럼 줄지어 서 있습니다. 유네스코의
세계유산 기록에 따르면 이 모스크는 가로 55미터, 세로 46미터 크기이며, 천장에 낸 두
개의 팔각형 채광창으로 은은한 빛을 받아들이고 212개의 나무 기둥이 내부를 받치고
있습니다.[C004] 이 수치는 사전 준비 자료에 적혀 있던 218개라는 기록과는 차이가
납니다. 이 책은 유네스코의 현재 공식 설명을 바탕으로 기둥 수를 212개로 표기합니다.
하나의 유적을 두고도 참고하는 자료나 조사한 시점에 따라 구체적인 숫자가 달라질 수
있음을 보여 주는 명확한 사례입니다.

모스크의 평평한 지붕 그늘 아래로 발을 들이면, 뜨겁게 달아오른 바깥과 달리 서늘하고
차분한 공기의 결이 몸에 와닿습니다. 줄지어 선 기둥들은 저마다 새겨진 조각 무늬도
다르고 만들어진 때도 제각각입니다. 규격화된 부품을 똑같이 찍어 내는 공장 생산
방식으로는 결코 빚어낼 수 없는 모습입니다. 서로 다른 시대에 다듬어진 나무 기둥들이
하나의 지붕을 나란히 떠받치고 있습니다. 수백 년 전 낡은 기둥 옆에 훗날 보수한 기둥이
의좋게 서 있는 풍경을 보면, 역사란 한 번에 매끄럽게 완성한 프로그램이라기보다 오랜
세월 고치고 덧붙여 온 긴 소스 코드에 가깝다는 생각이 듭니다.

채광창 아래로 쏟아지는 밝은 빛의 동그라미와, 그 빛에서 멀어져 어둑해지는 기둥 사이를
가만히 바라보고 있으면 눈이 어둠에 천천히 익숙해집니다. 카메라는 어두운 실내를 억지로
밝히려고 감도를 높이지만, 사람의 눈은 시간을 들이며 은은한 명암을 있는 그대로
받아들입니다. 내부에서 사진을 찍을 때는 조명을 터뜨리기 전에 촬영 규칙을 꼼꼼히
살펴야 합니다. 조용히 엎드려 기도하는 사람이 보이면 카메라 렌즈를 아래로 내려 예를
갖춥니다. 이곳 모스크의 고요한 빛은 성급한 사진 장비보다 차분히 기다릴 줄 아는 눈길에
더 깊이 반응합니다.
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돌 궁전의 세 마당

타슈 하울리는 '돌 궁전'이라는 뜻을 지닌 이름으로 널리 불립니다. 19세기 알라쿨리 칸
통치 시절에 지은 궁전으로, 유네스코는 이찬 칼라의 빼어난 건축 유산 가운데 이 시기에
세워진 두 곳의 궁전을 대표적으로 꼽습니다.[C004] 바깥에서는 흙벽이 단단하게 가로막고
있어 안쪽 사정을 짐작하기 어렵지만, 문을 열고 들어가면 쓰임새가 서로 다른 안뜰이
차례로 펼쳐집니다. 공식 손님을 맞이하는 접견 마당, 잔치와 의식을 치르는 마당, 가족들이
생활하는 마당이 저마다 뚜렷한 공간 규칙에 따라 나뉘어 있습니다.

히바의 타일 장식은 한 가지 푸른빛에 갇혀 있지 않습니다. 짙은 남색과 맑은 청록색, 우윳빛
흰색, 그리고 형태를 또렷하게 잡아 주는 검은 선이 조화를 이루며 작은 칸들을 정교하게
채워 나갑니다. 벽면 무늬는 일정한 단위를 규칙적으로 되풀이하지만, 모서리나 창틀
주변에 이르면 배열 방식이 슬그머니 바뀝니다. 컴퓨터 프로그래밍에서 반복문이 짧은
명령어로 넓은 화면을 채우듯, 타슈 하울리의 장인들도 작은 문양을 차례로 이어 붙여
거대한 벽면을 완성했습니다. 기계와 다른 점은 장인의 손끝에서 생겨난 미세한
흔들림입니다. 완전히 똑같이 찍어 낸 타일은 찾아보기 어렵습니다. 손길이 빚어낸 이 작은
오차들이 차가운 벽면에 따뜻한 생명력을 불어넣습니다.

마당 한구석에 우뚝 솟은 높은 아이반은 뙤약볕을 가리는 그늘을 만들고 시원한 바람길을
열어 줍니다. 아이반은 한쪽 면이 마당을 향해 시원하게 트여 있는 넓은 테라스나 현관
모양의 공간을 가리킵니다. 화려한 문양 장식에만 눈길을 두지 않고 그늘이 드리우는
방향을 살펴보면, 옛 장인들이 가혹한 기후 조건에 어떻게 건축으로 답했는지가 분명히
드러납니다. 뜨거운 여름날의 히바에서 시각적인 아름다움과 살아남기 위한 건축 기술은
따로 떨어져 있지 않습니다. 직사광선을 피할 수 있는 지붕의 깊이와 더운 공기가 위로
빠져나가도록 설계한 천장 높이, 그리고 안뜰의 알맞은 면적 비율이 유기적으로 맞물려
작동합니다.
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집이 남아 있어야 도시가 산다

이찬 칼라가 지닌 역사적 가치는 화려한 궁전이나 모스크에만 머물지 않습니다. 유네스코는
네모난 안뜰과 조각목 기둥이 받치는 현관, 그리고 내밀한 생활 공간을 오롯이 갖춘 전통
가옥 역시 소중한 유산으로 규정합니다.[C004] 성벽 안에 남은 250채의 주택은 이곳이
단지 왕과 귀족의 공간이 아니라 평범한 주민들이 삶을 이어 온 터전이었음을 증명합니다.
줄에 널린 빨래와 구수한 밥 짓는 냄새, 골목을 울리는 아이들의 웃음소리가 사라진 도시는
박제된 연극 무대 세트로 전락하기 쉽습니다.

여행자는 미로처럼 얽힌 좁은 골목을 걸을 때 눈앞에 보이는 문을 무심코 전시관 입구로
착각하지 않도록 주의해야 합니다. 활짝 열린 문틈 안쪽은 누군가의 단란한 가정집일 수
있습니다. 열린 창문 틈으로 불쑥 카메라 렌즈를 들이밀거나 뛰어노는 아이들을 보호자
허락 없이 촬영해서는 안 됩니다. 좁은 길에서 주민과 마주치면 한쪽으로 비켜서서 길을
먼저 터 주는 배려가 자연스럽습니다. 고즈넉한 골목길이 낯선 방문객에게는 멋진 사진
배경으로 보이겠지만, 그곳에 터를 잡은 이들에게는 아침마다 쓰레기를 내놓고 아이들을
학교에 보내는 소중한 일상의 통로입니다.

유네스코는 2026년에 이찬 칼라의 보존 상태에 관한 새로운 결정을 내놓았습니다.
2026년부터 2031년까지 추진할 종합 관리계획과 3차원 정밀 스캔 자료를 구축한 성과는
긍정적으로 평가하면서도, 안쪽 성곽인 이찬 칼라와 바깥 성곽 도시 디샨 칼라를 아우르는
도시 개발계획이 세계유산 고유의 가치를 해치지 않는지 충분히 입증하지 못했다며 우려를
나타냈습니다. 아울러 주요 목조건축물인 주마 모스크를 안전하게 지키기 위한 5개년
관리계획을 수립하라고 요청했습니다.[C005] 히바를 가꾸고 지키는 일은 여전히
진행형입니다. 현대적 개발과 주민의 주거권, 늘어나는 관광 수요, 그리고 허물어지기 쉬운
흙벽 관리가 현실 속에서 끊임없이 부딪치고 조율되고 있습니다.

흙으로 쌓아 올린 성벽에는 내리는 비와 흐르는 시간 외에도 보이지 않는 적들이 많습니다.
유네스코는 나무를 갉아먹는 흰개미와 흙 속에 밴 염분, 지하에서 차오르는 습기가
건축물의 목재와 벽체 기초를 갉아먹을 수 있다고 짚었습니다.[C004] 2026년 결정문 역시
흙벽 구조의 안정성과 흰개미 피해, 토양 수분 상태를 정밀하게 조사하고 그에 따른 보수
작업 결과를 보고하도록 명시했습니다.[C005] 겉모습만 번듯하게 시멘트를 덧바르기보다,
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본래 쓰였던 흙과 짚의 성질, 그리고 전통 건축 공법을 올바르게 이해하는 작업이 먼저
이루어져야 합니다. 방문객이 성벽에 함부로 기어오르거나 무리하게 몸을 기대어 약해진 흙
표면을 허물지 않는 조심스러운 행동 역시 유적을 지키는 작은 실천입니다.



263  (김경진 변호사 저)

성벽 위와 미나렛에서 보는 도시

전망대나 성벽처럼 높은 곳에 올라서면 이찬 칼라의 반듯한 직사각형 윤곽과 동서남북
성문의 위치를 한눈에 파악하기 좋습니다. 다만 위로 이어지는 계단은 경사가 가파르고
폭이 좁아서 오르는 사람과 내려오는 사람이 좁은 길을 조심스럽게 나누어 써야 합니다.
안전 난간의 설치 여부나 입장 가능 시간은 현장에서 반드시 미리 확인해야 합니다. 비가
내려 돌이 미끄럽거나 거센 사막 바람이 부는 날에는 멋진 사진 한 장을 남기려는 욕심보다
발을 헛디디지 않도록 안전을 챙기는 편이 현명합니다.

높은 자리에 서서 도시를 굽어보면, 화려한 푸른 돔보다 수수한 흙빛의 평평한 지붕들이
훨씬 넓게 펼쳐져 있음을 알 수 있습니다. 관광 홍보물은 눈길을 끄는 화려한 기념 건축물을
앞세우기 마련이지만, 도시의 실제 몸통을 이루는 것은 나지막한 민가와 굽이진
골목길입니다. 흙빛 지붕들 사이로 뾰족하게 솟아오른 미나렛은 길을 잃기 쉬운 골목에서
친절한 이정표 구실을 해 줍니다. 지붕 위에 얹힌 위성안테나와 얼기설기 이어진 전선들도
눈에 들어옵니다. 수백 년 전 옛 성곽 도시가 지금의 통신망과 어우러져 여전히 숨 쉬고
있다는 생생한 증거입니다.

해가 뉘엿뉘엿 지고 은은한 조명이 켜지면 흙벽의 입체적인 굴곡이 낮보다 한층 또렷하게
드러납니다. 밤 풍경이 운치 있다고 해서 길거리가 언제나 안전하다고 방심해서는 안
됩니다. 영국 외교부는 우즈베키스탄의 혼잡한 시장과 대중교통 이용 시 소매치기나 가방
날치기 피해를 입지 않도록 각별히 유의하라고 당부합니다.[C027] 조명이 어두운 으슥한
골목을 다닐 때는 일행과 발을 맞추어 걷고, 통신이 끊길 때를 대비해 숙소 위치를 오프라인
지도에 미리 내려받아 둡니다. 밤늦은 시각에 이동해야 할 때는 길거리에서 아무 차나 잡지
말고 정식 등록된 호출 택시 앱을 이용하거나 숙소 프런트에 차량 호출을 부탁하는 편이
안전합니다.[C027]
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히바로 들어오는 길이 바뀌었다

오랜 기간 비행기를 타고 온 여행자들은 인근 우르겐치 국제공항에 내린 뒤 자동차를 타고
히바로 이동하곤 했습니다. 2026년 8월 17일, 우즈베키스탄 대통령실은 우르겐치
국제공항과 히바 기차역을 곧장 연결하는 11킬로미터 길이의 새로운 철도 연결선을
발표했습니다. 공식 발표에 따르면 이 노선은 공항과 전국 철도망을 환승 없이 직통으로
잇는 우즈베키스탄 최초의 연결망으로, 우르겐치에서 히바까지 걸리던 이동 시간을 기존
80분에서 40분으로 절반이나 줄이고 연간 약 65만 명의 승객을 수송할 수 있도록
설계되었습니다.[C006]

이 철도 노선에는 중국에서 제작한 6량 편성의 CR200J 전동열차가 투입됩니다.
우즈베키스탄 대통령실 발표에 따르면 이 열차는 승객 약 400명을 태울 수 있으며, 객실
안에는 무료 무선인터넷과 전자기기 충전 단자, 쾌적한 냉난방 시스템, 교통약자를 위한
편의 설비가 두루 마련되어 있습니다. 아울러 같은 구간에는 전차선이 끊긴 곳에서도 자체
배터리로 달릴 수 있는 신형 트롤리버스 10대도 함께 운행을 시작할 예정입니다.[C006]
이는 2026년 8월 히바 교통 환경에 일어난 눈에 띄는 변화입니다. 다만 현지 사정에 따라
실제 열차 출발 시각이나 승차권 구매 방식이 날마다 달라질 수 있으므로, 비행기에서
내리자마자 탈 연계 교통편을 결정하기 전에 공식 시간표와 역 창구 안내를 한 번 더 꼼꼼히
확인해야 합니다.

우즈베키스탄 철도 예매 사이트에는 히바와 우르겐치, 누쿠스가 출발역과 도착역 목록에
나란히 올라와 있습니다.[C036] 도시 사이를 오가는 장거리 열차는 요일마다 운행 일정이
다르고 좌석 등급도 세분되어 있습니다. 그저 '히바'라는 도시 이름만 보고 덜컥 표를
끊기보다는 정확한 기차역 명칭과 현지 도착 시각을 꼼꼼히 확인해야 낭패를 보지
않습니다. 열차가 늦은 밤에 도착할 예정이라면 숙소 측에 역 앞까지 마중 나오는 픽업
서비스가 가능한지 미리 문의해 두는 편이 좋습니다. 공항 연결 철도가 개통되었다고 해서
모든 장거리 열차가 공항역에 정차하는 것은 아니기 때문입니다.
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히바와 호레즘을 함께 읽기

성벽 안에서 이틀 정도 머물며 도시를 둘러보았다면, 성문 밖 호레즘 평원으로 시야를 넓혀
보는 것도 좋습니다. 사막 한가운데 솟아 있는 아야즈 칼라나 토프락 칼라 같은 흙 요새들은
이찬 칼라보다 훨씬 아득한 옛 호레즘 문명의 깊은 층위를 보여 줍니다. 요새들의 이름에
똑같이 '칼라'가 붙어 있어 가까워 보이지만, 실제로는 유적마다 떨어진 거리와 비포장도로
사정이 천차만별입니다. 버스나 기차 같은 정기 대중교통만으로는 하루에 여러 유적을
묶어서 둘러보기 어렵습니다. 따라서 숙소 프런트나 정식 등록된 여행사를 통해 믿을 만한
차량과 운전기사를 섭외하고, 유류비나 통행료가 포함된 정확한 비용과 복귀 시각을
서면이나 메시지로 명확히 확인해 두는 편이 안전합니다.

건조한 사막 기후 속에서는 지도에 표시된 가까운 거리라도 몸이 느끼는 피로감은 훨씬 크게
다가옵니다. 넉넉한 식수와 챙 넓은 모자, 자외선 차단제, 그리고 살갗을 보호할 얇은 긴소매
옷을 반드시 챙겨야 합니다. 여름 한낮의 흙 요새에는 햇볕을 피할 만한 그늘이 거의
없습니다. 세월에 깎인 성벽 끝자락은 발을 딛는 순간 무너져 내릴 위험이 있으므로, 사진을
찍겠다고 벼랑 끝에 무리하게 서지 않도록 주의합니다. 아울러 발치에 굴러다니는 유적의
흙벽돌 조각이나 깨진 도자기 파편을 기념품 삼아 주워 와서는 안 됩니다. 아무리 작은
파편이라도 원래 있던 자리를 벗어나면 그것이 품고 있던 귀중한 고고학적 맥락과 정보가
영영 사라지기 때문입니다.

호레즘의 문화유산은 웅장한 건축물 밖에서도 생생하게 이어집니다. 히바와 호레즘 지역에
전승되어 온 전통 무용인 라즈기 춤은 2019년에 유네스코 인류무형유산 대표목록에
등재되었습니다.[C039] 현지에서 공연을 관람할 때는 무용수의 빠른 회전이나 화려한
손짓만 쫓기보다, 흥겨운 타악기 장단에 맞춰 몸의 어느 부위에서 춤사위가 시작되는지
눈여겨보는 것이 좋습니다. 살아 숨 쉬는 전통은 박물관 유리 진열장 안에 갇힌 박제된
유물이 그렇지 않습니다. 무대 위 연주자의 가락과 무용수의 몸짓, 그리고 이를 지켜보는
관객의 호흡이 어우러져 매 순간 새롭게 피어나는 생명체입니다.
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성문 네 곳으로 도시를 읽기

이찬 칼라 성곽은 남북으로 길쭉한 직사각형 형태를 띠고 있습니다. 유네스코 자료를 보면
남북 약 650미터, 동서 약 400미터 크기의 공간 안에 도시가 오밀조밀 들어차
있습니다.[C004] 얼핏 들으면 아담한 넓이 같지만, 굽이굽이 이어진 미로 같은 골목을 걷다
보면 몸으로 느끼는 거리는 훨씬 길어집니다. 서문인 오타 다르보자는 대부분의 여행자가
처음 통과하는 대표 출입구입니다. 반면 북문과 남문, 동문으로 발길을 돌리면 기념비적
건축물 너머 현지 주민들의 일상 공간과 바깥 도시 풍경으로 시야를 넓힐 수 있습니다.

성문은 도시로 들어서는 통로인 동시에 안팎을 오가는 모든 흐름을 관리하고 기록하던
관문이었습니다. 옛날에는 사막을 건너온 대상 행렬을 맞아 세금을 매기고 물자를
검사했으며, 땅거미가 지면 문을 굳게 닫아걸어 도시의 치안을 지켰습니다. 지금의 성문
역시 입장권 검표와 관광 안내, 기념품 상점, 차량 통제 같은 다채로운 역할이 한데 얽혀
있습니다. 성문을 지날 때는 기념사진을 남기는 일 못지않게 내가 어느 문으로 들어왔는지
지도 앱에 위치를 꼼꼼히 표시해 두는 것이 좋습니다. 밤이 되면 흙벽의 모습이 어디나
비슷해 보여 돌아오는 길에 방향을 잃고 헤매기 쉽기 때문입니다.

많은 인파로 붐비는 서문 어귀를 벗어나 동쪽으로 천천히 걸어가면, 알라쿨리 칸
마드라사와 전통 시장, 그리고 옛 대상 숙소의 흔적이 차례로 모습을 드러냅니다.
유네스코는 이찬 칼라가 마드라사와 시장, 카라반사라이가 온전한 구조를 갖추어 함께 남아
있는 뛰어난 유적이라고 설명합니다.[C004] 대상들의 낙타와 짐 보따리가 머물던
카라반사라이는 요즘의 호텔과 물류창고를 하나로 합쳐 놓은 복합 시설이었습니다. 옛
히바의 막대한 부는 궁전 안에서 저절로 솟아난 것이 그렇지 않습니다. 험난한 비단길을
건너온 진귀한 물건들이 이곳 시장에서 분류되고 거래되는 활기찬 과정 속에서 차곡차곡
쌓여 갔습니다.

파흘라본 마흐무드 영묘를 감싼 푸른빛 타일 장식은 앞에서 본 칼타 미노르와는 또 다른
깊고 차분한 분위기를 풍깁니다. 유네스코는 이 영묘를 이찬 칼라의 핵심을 이루는
대표적인 역사 건축물 가운데 하나로 명시합니다.[C004] 파흘라본 마흐무드는 뛰어난
시인이자 천하장사였으며, 종교적으로 존경받는 성자로서 히바 사람들의 마음속에 깊이
각인된 인물입니다. 영묘를 찾을 때는 전설적인 영웅 이야기를 음미하는 즐거움과 함께,
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이곳이 신성한 종교적 기도처라는 점을 잊지 말고 경건한 참배 예절을 지켜야 합니다.
참배객이 붐비는 시간대에는 좁은 출입구를 가로막은 채 오래 서서 사진을 찍지 않도록
배려합니다.

성벽 안쪽의 이찬 칼라뿐 아니라 그 바깥을 감싼 디샨 칼라 역시 히바의 엄연한 한 축입니다.
비록 세계유산 안내 화면에는 안쪽 성곽이 주로 비치지만, 실제 주민들의 일상적인 삶과
현대 도시의 기본 기능은 바깥 성곽 도시로 자연스럽게 이어져 있습니다. 2026년
유네스코가 이찬 칼라와 디샨 칼라를 한데 묶어 균형 있는 보존 개발 계획을 마련하라고
요구한 까닭도, 두 공간이 역사적·기능적으로 결코 떼어 놓을 수 없는 유기적 관계이기
때문입니다.[C005] 성벽 안의 고건축물만 보기 좋게 가꾸고 바깥 생활권에 무분별한
개발을 허용한다면, 안쪽 성곽 도시가 품은 역사적 경관과 가치마저 함께 흔들릴 수밖에
없습니다.

성문을 빠져나와 디샨 칼라 방면으로 발을 디디면 도로 폭과 보행 환경, 지나다니는 차량의
속도가 안쪽과는 사뭇 달라집니다. 고요한 성곽 안에서 여유롭게 산책하던 보행 감각을
바깥에서도 그대로 유지해서는 곤란합니다. 차도를 건널 때는 신호등과 주변 차량의
움직임을 주의 깊게 살펴야 합니다. 관광 지도에 자세히 표시되지 않은 일반 주택가 골목을
둘러볼 때는 마주치는 주민에게 사유지인지 정중히 물어보고 확인합니다. 바깥 도시의
일상을 엿본다는 핑계로 남의 생활 공간을 몰래 훔쳐보거나 무단으로 들어서는 행동은
삼가야 합니다.
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빛보다 온도를 먼저 읽는 여름

히바의 한여름에는 하늘에서 내리쬐는 강렬한 햇빛이 메마른 흙벽과 돌바닥에 부딪쳐
사방으로 뜨겁게 튀어 오릅니다. 지도상으로는 성벽 안 골목길이 짧아 보여도, 햇볕을 가려
줄 나무 한 그루 없는 땡볕 길을 걷다 보면 체력이 급격히 바닥납니다. 선선한 이른 아침과 해
질 무렵에 주로 야외 골목을 걷고, 햇살이 매서운 한낮에는 기둥 그늘이 시원한 주마
모스크나 박물관 실내, 아이반 그늘 밑에 머무는 쪽으로 동선을 짜는 편이 좋습니다. 작은
가방에 물병을 늘 챙겨 다니며 갈증을 느끼기 전에 물을 조금씩 자주 마셔 둡니다.

만약 걷다가 목이 심하게 마르거나 두통, 어지럼증, 속이 메스꺼운 증상이 나타나면 즉시
사진 촬영을 멈추고 에어컨이 나오는 실내나 서늘한 그늘을 찾아 쉬어야 합니다. 함께 걷던
동행의 말문이 어눌해지거나 걸음걸이가 비틀거린다면 지체 없이 열사병을 의심하고
주변에 도움을 청해야 합니다. 우즈베키스탄의 응급 의료 전화번호는 103번이며, 종합 긴급
신고 번호는 112번입니다.[C030] 사막 기후의 도시에 왔으니 이 정도 더위는 참고 견뎌야
한다는 생각은 자칫 위험한 사고로 이어질 수 있습니다.

사막에서 불어오는 흙먼지가 심한 날에는 야외에서 카메라 렌즈를 갈아 끼우다 본체 안으로
고운 모래 먼지가 들어가 기기를 망치기 쉽습니다. 하지만 비싼 촬영 장비를 챙기는 일보다
여행자 자신의 눈과 호흡기를 보호하는 일이 먼저입니다. 모래바람이 거세게 부는 날에는
마스크와 보호 안경을 착용해 건강을 챙깁니다. 높은 성벽 위에서 갑작스러운 돌풍에
모자가 벗겨져 날아가더라도, 모자를 잡겠다고 난간 없는 성벽 끝자락으로 허겁지겁 몸을
던지는 일은 피해야 합니다.

어둠이 내린 뒤에는 낮에 미리 지도 앱에 표시해 둔 출입문과 숙소 위치를 오프라인 지도로
꼼꼼히 확인하며 걷습니다. 골목길을 밝히는 은은한 야간 조명이 운치 있어 보여도, 낡은
돌계단이나 튀어나온 문턱은 어둠에 가려 발에 걸리기 쉽습니다. 발밑을 안전하게 비춰 줄
작은 손전등을 하나 챙겨 다니면 큰 도움이 됩니다. 다만 밝은 손전등 불빛으로 주민들이
거주하는 집 창문을 정면으로 비추지 않도록 주의합니다.

성벽 안쪽에 자리한 숙소와 성벽 바깥의 숙소는 저마다 뚜렷한 장단점을 지니고 있습니다.
안쪽에 머물면 관광객이 뜸한 호젓한 이른 아침과 늦은 밤의 골목길 정취를 여유롭게 누릴
수 있습니다. 반면에 일반 차량이 숙소 문앞까지 진입하기 어려워서 울퉁불퉁한 돌길 위로
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무거운 여행 가방을 직접 끌고 가야 하는 수고가 따릅니다. 성벽 바깥 숙소는 기차역이나
공항으로 이동하기에 편리하지만, 주요 유적 관람 구역을 오갈 때마다 매번 시간을 들여
걸어 다녀야 합니다. 숙소를 예약하기 전에 어느 성문으로 출입해야 하는지, 택시가 숙소
입구 어디까지 들어올 수 있는지, 건물 내부에 엘리베이터 없이 가파른 계단만 있는지를
미리 확인해 두는 편이 좋습니다.

골목에서 길을 잃었을 때는 눈에 띄는 미나렛 탑 하나에만 의지해서 방향을 찾으려 들지
않는 편이 낫습니다. 좁고 구불구불한 골목 안으로 깊이 들어가면 나지막한 지붕들에 가려
정작 높은 탑이 시야에서 사라지고 엇비슷한 흙벽들만 눈앞에 이어지기 십상입니다. 동문과
서문, 주마 모스크, 그리고 묵고 있는 숙소처럼 서로 넉넉히 떨어진 주요 거점 세 곳을
지도에 미리 저장해 두는 편이 안전합니다. 휴대전화 배터리가 얼마 남지 않았을 때는 화면
밝기를 낮추고 현재 지도 화면을 미리 캡처해 둡니다. 아울러 종이 수첩에 숙소 이름을
우즈베크어나 러시아어로 또박또박 적어 두면, 길을 물어볼 때 언어가 통하지 않아도
손쉽게 도움을 받을 수 있습니다.

기념품 상점에서 물건이나 장식품 사진을 찍을 때는, 비록 물건을 사지 않더라도 먼저
상인에게 정중하게 양해를 구하는 것이 올바른 예의입니다. 가격을 흥정할 때 굳이 감정을
붉히며 다툴 이유는 없습니다. 자신이 생각하는 적정 가격을 차분하고 또렷하게 제시하고,
서로 조건이 맞지 않으면 가볍게 웃으며 돌아서면 그만입니다. 손으로 정성스레 빚어낸
수공예품은 기계 제품과 달리 완전히 똑같은 모양이 둘 나올 수 없습니다. 모양이나 색감의
미세한 차이를 흠으로만 여기지 말고, 어떤 재료를 썼는지 어떤 과정을 거쳐 만들었는지를
상인에게 조곤조곤 물어보는 것도 좋습니다. 여행이 남기는 오랜 기억은 물건을 깎아 산 몇
푼의 돈보다, 그 과정에서 나눈 따뜻한 대화 속에 더 깊이 자리 잡습니다.

성벽 안의 밤은 고요하게 깊어가지만 그 속에서 살아가는 사람들의 일상은 멈추지
않습니다.

히바의 하루는 그리 넓지 않은 반경 안에서 깊이를 더해 갑니다. 새벽녘에는 인적 없는
골목의 서늘한 흙벽을 마주하고, 오전에는 주마 모스크 기둥 사이로 스며드는 은은한 빛에
눈을 맞춥니다. 뜨거운 한낮에는 아이반 그늘 아래에서 숨을 고르고, 해 질 무렵에는 성벽에
올라 미나렛이 가리키는 노을빛 방향을 다시 확인합니다. 유명한 명소의 개수를 바쁘게
채우기보다, 같은 골목길을 시간대와 햇빛의 결을 바꾸어 두 번 세 번 천천히 걸어 보는
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방식이 히바의 숨결을 느끼기에 알맞습니다.

도시를 떠나며 칼타 미노르를 다시 올려다보면, 처음에 보았던 미완성의 아쉬움과는 사뭇
다른 의미가 눈에 들어옵니다. 비록 꼭대기까지 솟아오르지는 못했으나 이 탑은 지난 세월
동안 히바를 가리키는 든든한 기준점이 되어 주었습니다. 이찬 칼라 역시 옛 모습을 박제해
둔 닫힌 상자가 그렇지 않습니다. 집집마다 사람이 살아가고, 새로운 철길이 도시를 잇고,
유적을 지키는 보존 계획이 시대에 맞춰 다시 쓰이고 있습니다. 성벽은 도도하게 흐르는
시간을 막아 세우지 못했습니다. 그 대신 시간의 물결이 자유롭게 드나들 수 있는 성문을
세상에 열어 두었습니다.
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제15장 누쿠스·테르메즈·페르가나와 작은 도시들
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우즈베키스탄 지도를 펼쳐 보면 국토가 한쪽으로 길게 뻗어 있지 않습니다. 그런데도
이곳을 여행하는 감각은 마치 한 나라 안에서 여러 기후대를 건너가는 듯합니다. 서북쪽
누쿠스에서는 바람이 메마른 소금과 먼지를 싣고 불어옵니다. 남쪽 테르메즈에서는
아무다리야강 너머로 아프가니스탄 땅이 눈앞에 가깝게 펼쳐집니다. 동쪽 페르가나
분지에서는 높은 산맥이 넓은 들판을 아늑하게 감싸고 있습니다. 이 세 지역을 나란히 놓고
보면, 우즈베키스탄이 푸른 돔의 나라라는 단편적인 이미지보다 훨씬 넓고 다양한 모습을
품고 있다는 사실이 드러납니다.

이번 장에서 다루는 여행 동선은 곧지 않고 크게 굽어 있습니다. 누쿠스에서 테르메즈로
곧장 내려간 뒤 다시 페르가나로 이동하면 길에서 보내는 시간이 턱없이 늘어납니다.
지도를 보고 일정을 짜던 여행자가 긴 이동 거리에 잠시 망설이게 되는 이유입니다. 이럴
때는 수도 타슈켄트를 거점으로 삼아 항공편이나 기차를 나누어 타는 방법이 현실적입니다.
2026년 8월 우즈베키스탄항공의 공식 운항 현황을 보면, 타슈켄트에서 누쿠스, 테르메즈,
페르가나를 잇는 국내선 항공편이 운항하고 있습니다.[C015] 운항 편수와 출발 시각은
계절과 요일에 따라 달라집니다. 방문할 도시를 고르는 일과 이동 수단을 선택하는 일은
시간표 화면을 함께 열어 두고 처리해야 합니다.
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누쿠스, 사막에 숨은 미술관

누쿠스 시내로 들어서면 도로가 넓게 뻗어 있고 낮은 건물 위로 하늘이 시원하게 열립니다.
낯선 거리에 선 여행자의 시선은 자연스럽게 이고르 사비츠키 카라칼파크스탄
국립미술관으로 향합니다. 우즈베키스탄 공식 관광 안내는 누쿠스를 카라칼파크스탄의
수도로 소개하면서, 사비츠키 미술관과 베르다흐 국립박물관을 대표적인 방문지로
꼽습니다.[C007] 고대 유적이 먼저 떠오르는 다른 실크로드 도시들과 달리, 도시의 첫
장면에 20세기 미술이 자리 잡고 있다는 점이 남다릅니다.

사비츠키 미술관은 옛 소련 시절의 러시아 전위미술과 카라칼팍 민속미술, 고고학 발굴
자료를 한자리에서 만날 수 있는 공간입니다. 여행 준비 자료에는 이곳 소장품 수가 제각각
다른 숫자로 적혀 있었습니다. 공식 관광 자료조차 쪽마다 수치가 다르므로, 본문에서는
전체 소장품 수를 특정한 숫자로 확정하지 않습니다. 작품의 가치가 수량 경쟁으로
줄어들지 않도록, 수집가가 어떤 뜻을 품고 왜 모았는지에 초점을 둡니다. 정치적 억압과
전쟁, 대도시 중심의 취향에서 밀려나 버려질 뻔했던 작품들이 머나먼 사막 도시에서
온전히 살아남았다는 수집의 역사가 깊은 의미를 지닙니다.

미술관을 찾은 사람들은 화려한 러시아 전위미술에 시선을 빼앗겨 카라칼팍 사람들의 생활
문화를 무심코 지나치기 쉽습니다. 전통 이동식 천막인 유르트의 장식과 옷, 장신구,
직물에는 사막 환경 속에서 피워 낸 삶의 색채와 구조가 담겨 있습니다. 천에 새겨진 무늬는
보기 좋은 장식인 동시에 자신이 속한 부족과 조상의 기억을 나타내는 표식입니다. 컴퓨터
화면 속 작은 아이콘 하나에 많은 정보가 압축되어 있듯이, 직물의 색상과 반복되는 문양도
오랜 세월 공동체가 함께 읽어 온 언어입니다. 설명표를 차분히 읽은 뒤 작품을 다시
바라보면, 낯설던 형태가 뜻을 지닌 문장으로 바뀌어 다가옵니다.

미술관을 방문하기 전에는 공식 안내 창구를 통해 당일 운영 시간과 개방된 전시실을 미리
확인해 두어야 합니다. 방대한 소장품을 갖춘 미술관이라 하더라도 유물 보존 처리나 전시
교체 작업 때문에 일부 공간의 문을 닫을 수 있습니다. 사진 촬영 가능 여부와 추가 요금
규정은 입장권을 산 뒤 안내 직원에게 직접 확인합니다. 이름난 작품만 서둘러 사진에 담고
떠나기보다는, 한 전시실에 차분히 머물며 작품의 재료와 제작 시기를 찬찬히 비교해 보는
관람 방식이 이 미술관에 잘 어울립니다.
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누쿠스를 여행할 때는 현지 대기 상태를 일정 계획에 반드시 반영해야 합니다. 영국 외교부
건강 안내에 따르면, 카라칼파크스탄과 호레즘 지역에서는 메마른 아랄해 쪽에서 불어오는
소금과 먼지, 오염 물질을 실은 바람 때문에 연중 공기 질이 나빠질 수 있습니다. 어린이나
노인, 호흡기 질환이 있는 사람은 이러한 공기에 더 큰 영향을 받을 수 있습니다.[C034]
공기 질이 나쁜 날에는 바깥 일정을 줄이고 얼굴에 밀착되는 마스크를 착용합니다. 물을
규칙적으로 자주 마시되, 갈증을 심하게 느낀 뒤에 한꺼번에 마시는 방식은 피하는 편이
좋습니다.
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무이나크, 사라진 물의 자리

누쿠스에서 출발해 북쪽 무이나크로 향하는 길은 약 200킬로미터입니다. 공식 관광 자료는
무이나크가 한때 아랄해 연안에서 번성했던 큰 어업 도시였으나, 지금은 물이 말라붙은
바다 곁의 도시가 되었다고 설명합니다. 배들이 남겨진 장소, 무이나크 지역박물관, 새롭게
생겨난 아랄쿰 사막과 우스튜르트 고원이 주요 방문 지점으로 소개됩니다.[C008] 차창
밖으로 끝없이 펼쳐지는 평평한 황무지를 오래 바라보다 보면 묘한 쓸쓸함이 찾아옵니다.
목적지에 닿았을 때 모래밭에 남은 배 몇 척을 구경하는 데 그치지 않고, 바닷물이 물러난 뒤
남겨진 사람들의 사회가 어떻게 달라졌는지 돌아보아야 합니다. 이곳을 이색적인 사진
촬영장으로만 소비한다면 현장이 품은 많은 사실이 지워지고 맙니다.

모래밭에 방치된 배의 붉게 녹슨 표면을 보며 종말 영화의 한 장면 같다고만 이야기한다면,
그곳에서 살아온 주민들의 시간은 지워지고 맙니다. 어업이 멈추면서 쓸모를 잃은 것은
배뿐만이 그렇지 않습니다. 생선을 다루던 가공 공장과 물류 운송망이 멈추었고, 주민들의
생계는 물론 고유한 음식과 마을 축제까지 함께 흔들렸습니다. 아랄해의 이야기는
제10장에서 다룬 환경 문제와 깊이 닿아 있습니다. 이번 장에서는 그 현장을 마주하는
여행자의 차분한 자세에 집중합니다. 비극을 멋진 사진 배경으로 쓰지 않고, 지역박물관
전시와 현지 안내를 통해 물이 풍요롭던 시절과 그 이후의 생활을 함께 살펴봅니다.

누쿠스와 무이나크 사이에는 기차를 한 번 타고 오갈 수 있는 관광 동선이 없습니다. 당일
이동 거리가 길고 사막 도로를 달려야 하므로, 차량의 기계적 상태와 운전자의 휴식이
안전을 좌우합니다. 정식 등록된 여행사나 숙소를 통해 믿을 만한 차를 섭외하고, 출발하기
전에 차량 번호, 운전자 연락 방법, 돌아올 시각, 식수와 식사 포함 여부를 확인해 둡니다.
혼자 빌린 차가 더 자유로워 보여도 통신 신호가 약한 사막 구간에서 길을 잃거나 고장이
나면 대처하기 어렵습니다.

거센 바람이 부는 사막에 서면 공중에서 전경을 담아 보고 싶은 호기심에 드론을 띄우고
싶을 수 있습니다. 하지만 우즈베키스탄에서 무인 비행장치인 드론을 반입하고 사용하는
일은 정부의 사전 승인이 필요한 영역입니다. 허가 없이 들여오거나 사용하면 장비를
압수당하고 처벌받을 위험이 따릅니다.[C040] 여행 전에 공식 허가 절차를 확인하지
못했다면 아예 가져가지 않는 편이 안전합니다. 사막이 주는 드넓은 공간감은 손에 쥔
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휴대전화 카메라로도 충분히 기록할 수 있습니다.
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테르메즈, 국경에서 만나는 불교

테르메즈는 우즈베키스탄의 남쪽 끝에 있습니다. 넓은 아무다리야강 바로 건너편은
아프가니스탄 땅입니다. '국경 도시'라는 말은 도시의 인상을 군사 이야기로만 좁히기
쉽습니다. 하지만 테르메즈의 깊은 역사 지층 속에는 그리스계 박트리아, 쿠샨, 불교,
이슬람의 흔적이 겹겹이 쌓여 있습니다. 시대마다 서로 다른 종교와 언어가 강줄기를 따라
쉼 없이 오갔습니다. 지리적 끝자락이 문화의 끝은 아니었습니다.

파야즈테파는 옛 테르메즈에 자리 잡았던 불교 사원과 수도원 유적입니다. 우즈베키스탄
관광 당국의 설명에 따르면, 사원과 수도승의 거처, 작업 공간이 딸린 안뜰 구조가 있었으며
작은 스투파와 벽화 자취가 남아 있습니다. 이곳에서 발굴된 불상 삼존상 진품은 수도
타슈켄트의 우즈베키스탄 역사박물관에 소장되어 있고, 현지 테르메즈 고고학박물관에는
정교한 복제품이 전시되어 있습니다.[C009] 유적지와 박물관을 함께 둘러보면 땅속에서
나온 유물이 어떻게 연구되고 전시되는지 그 맥락이 자연스럽게 이어집니다.

여행 준비 자료에는 파야즈테파의 연대를 1세기부터 3세기 사이로 적어 둔 곳도 있고, 공식
관광 웹페이지에는 기원전 1세기로 거슬러 올라간다는 설명도 있습니다.[C009] 고고학
유적의 건립 시기와 사용 기간은 발굴 해석에 따라 서술이 달라질 수 있습니다. 따라서
특정한 한 해로 못 박기보다는 쿠샨 시대 전후에 번성한 불교 복합 유적으로 폭넓게
이해하는 편이 안전합니다. 현장에 도착하면 유적지 설명판에 새 연구 성과가
반영되었는지도 직접 확인해 봅니다.

인근의 카라테파는 사암 언덕을 파고 들어간 동굴 공간과 흙벽 건물이 함께 어우러진 불교
유적입니다. 허물어진 채 남아 있는 주르말라 스투파의 흙 구조물 역시 같은 지역의 불교
역사를 넓혀 줍니다. 공식 관광 자료는 카라테파의 사원과 수도원이 서기 2세기 무렵
세워졌고, 주르말라 스투파는 쿠샨 시기인 1세기와 2세기 무렵의 건축 구조라고
설명합니다.[C009] 화려한 푸른 타일이 남아 있지 않은 흙더미 앞에 서면 당시의 모습을
그려 보는 상상력이 필요합니다. 다만 그 상상은 발굴 자료의 든든한 토대 위에 서 있어야
합니다.

테르메즈 고고학박물관을 먼저 관람하고 유적지로 가면 터에 흩어진 작은 벽 조각과 토기
파편의 의미를 이해하기 쉽습니다. 반대로 유적지를 먼저 걸어 본 뒤 박물관을 찾으면 유리
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진열장 안 유물에 현장의 온도와 바람이 덧붙습니다. 어떤 순서를 택하든 이 모든 일정을
반나절 안에 몰아넣으려 하면 길 위의 이동만 남게 됩니다. 박물관 관람에 하루, 옛 테르메즈
유적 답사에 하루를 나누어 쓰는 편이 효과적입니다.

테르메즈는 아프가니스탄 접경 도시입니다. 대한민국 외교부 해외안전여행 안내는
테르메즈 지역을 방문할 때 테러 위험에 유의하라고 적고 있습니다.[C028] 영국 외교부도
2022년 아프가니스탄 쪽에서 우즈베키스탄 남부로 로켓 포탄이 발사된 사례를 언급하며
접경 지역의 현지 보도와 당국 안내를 따르라고 권고합니다.[C027] 시내 주변의 고고학
유적을 답사한다고 해서 국경 통제 시설에 가까이 갈 이유는 없습니다. 군사 시설, 국경
다리, 검문소 주변은 카메라로 촬영하지 않습니다.

국경 지대의 안보 상황은 여행 출발 전날에도 급작스럽게 바뀔 수 있습니다. 숙소 관계자,
정식 등록 안내사, 외교부 여행경보를 함께 확인해야 합니다. 도로 검문이 잦으므로 여권을
요구받았을 때 곧바로 제시할 수 있도록 보관합니다. 원본을 손이 닿지 않는 가방 깊숙이
넣어 두지 않되, 시장 골목에서 쉽게 노출되는 주머니도 피해야 합니다. 규정과 안전 판단이
충돌할 때는 유적지 한두 곳을 과감히 포기합니다. 일정표에 남은 빈칸은 실패가 그렇지
않습니다.
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페르가나 분지, 기술이 살아 있는 길

페르가나 분지는 사방이 산으로 둘러싸인 넓고 비옥한 들판입니다. 여행자는 보통 페르가나
시만 검색하기 쉽지만, 전통 공예의 핵심은 코칸드, 마르길란, 리슈탄으로 흩어져 있습니다.
한 도시에서 모든 것을 다 보려 하지 말고 세 도시를 잇는 작은 삼각형으로 동선을 생각하면
이해하기 쉽습니다. 코칸드는 칸국의 궁정과 역사를, 마르길란은 비단을, 리슈탄은
도자기를 대표하는 곳으로 기억할 수 있습니다.

코칸드의 후다야르 칸 궁전은 타일 장식 정면과 여러 안뜰을 통해 코칸드 칸국의 권력을
생생히 보여 줍니다. 궁전만 보고 도시를 떠나지 말고 주변 시장과 모스크 골목을 함께 걸어
봅니다. 통치 권력의 건축과 서민 생활 사이의 거리가 눈에 들어옵니다. 박물관 내부를
둘러볼 때는 복원된 방과 본래 모습 그대로 남은 부분을 구분해 보는 눈길도 필요합니다.
색이 선명하다고 모두 새로 만든 것은 아니며, 낡아 보인다고 모두 옛 유물인 것도 그렇지
않습니다.

마르길란의 아틀라스와 아드라스는 실을 먼저 염색한 뒤 그 실로 무늬를 짜내는
직물입니다. 완성된 천 위에 그림을 나중에 찍어 내는 방식과는 다릅니다. 비단실을
부분마다 묶고 염색한 뒤 풀어 색의 경계를 만들고, 그 실을 베틀에 걸어 한 올씩 짭니다.
유네스코 기록에 따르면 마르길란 공예개발센터는 2007년에 세워져 아틀라스와 아드라스
제작 기술 교육, 전시, 공예 장터 운영, 자료 발간을 이어 왔습니다. 이 전승 사업은 2017년
유네스코의 좋은 보호 실천 목록에 올랐습니다.[C011]

이곳의 직조 과정은 계산 절차처럼 작업 순서가 정밀하게 맞물려 돌아갑니다. 뽕잎을 먹여
누에를 치고, 고치에서 실을 뽑아내어 꼬고, 깨끗이 씻어 염색한 뒤 베틀에 걸어 직물로
만듭니다. 유네스코는 양잠과 전통 비단 생산 기술이 실크로드 문화 교류와 이어져 있으며,
2022년 우즈베키스탄을 포함한 여러 나라의 공동 무형유산으로 등재되었다고
설명합니다.[C012] 비단 한 장에는 농업과 염색 화학, 무늬 설계, 장인의 손힘이 고루 녹아
있습니다.

공방을 방문할 때는 눈앞의 시연이 실제 온전한 제작인지 여행객을 위한 짧은 체험 과정인지
정중히 물어봅니다. '천연 염료'라는 상인의 말만 듣고 품질을 섣불리 판단하지 않습니다.
날실과 씨실의 재료, 손으로 짠 직조인지의 여부, 염색법과 세탁 방법을 꼼꼼히 확인합니다.
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완성품 가격이 제각각 다른 까닭을 알고 나면 물건을 대하는 태도도 달라집니다. 공예가가
쏟은 시간을 깎아내리는 가격 흥정보다는 여행 예산에 맞는 작은 소품을 정성스레 고르는
편이 낫습니다.

리슈탄의 도자기는 깊은 파랑과 청록 유약 빛깔로 이름이 나 있습니다. 유네스코는
우즈베키스탄 도예 문화를 2023년 인류무형유산 대표목록에 올렸습니다. 생활용 큰
그릇인 라간, 물 항아리, 탄두르 화덕, 작은 흙 장난감까지 폭넓은 물건을 빚으며, 도예
기술이 가족과 마을 공동체, 도예 학교와 공예 행사에서 대를 이어 전해진다고
설명합니다.[C010] 리슈탄 학교의 원로 장인이 흙을 준비하고 제자에게 전통 무늬를
가르치는 모습도 유네스코 기록에 담겨 있습니다.[C010]

도자기 한 점을 고를 때는 겉면의 그림만 보아서는 안 됩니다. 바닥 면의 마감과 미세한 금이
간 곳은 없는지, 실제 음식용인지 장식용인지, 안전한 운반 포장이 되는지 확인합니다.
오래된 골동품처럼 보이는 물건은 공항 출국 시 문화재 반출 문제가 생길 수 있습니다. 새로
만든 공예품을 살 때는 영수증과 제작자 정보 확인서를 받아 둡니다. 깨지기 쉬운 그릇을
챙길 때는 비행기 객실 수하물 규정도 따져 보아야 합니다. 우즈베키스탄항공은 2026년
5월 발표에서 탑승객 개인 소지품과 객실 수하물의 크기와 무게 규정을 따로
명시했습니다.[C016]

분지 안에서 도시 사이를 이동하는 일은 지도상 거리로 짐작하는 것보다 오래 걸릴 수
있습니다. 페르가나, 마르길란, 리슈탄, 코칸드 사이에 철도와 버스, 택시가 다니지만 출발
지점 터미널이 한곳으로 모이지 않고 흩어져 있을 수 있습니다. 우즈베키스탄 철도 공식
전자 승차권 사이트에는 페르가나, 마르길란, 코칸드, 안디잔, 나망간, 포프가 조회 가능한
역 목록으로 표시됩니다.[C036] 검색 결과에 열차가 뜨지 않는다고 해서 철도 노선 자체가
다니지 않는다고 지레짐작할 이유는 없습니다. 해당 날짜에 좌석 판매가 열리지 않았거나
직통편이 없는 날일 수 있습니다.

산으로 둘러싸인 분지 지형에서는 지진과 대기 문제도 미리 생각해야 합니다. 대한민국
외교부는 동부의 나망간, 페르가나, 안디잔에서 지진이 자주 발생할 수 있으니 주의하라고
안내합니다.[C028] 영국 외교부 역시 겨울철 대기 오염이 수도 타슈켄트와 페르가나
분지의 큰 도시에서 높아질 수 있다고 적고 있습니다.[C034] 숙소에 들어가면 비상구와
계단 위치를 먼저 눈여겨봅니다. 지진이 일어났을 때 승강기를 타지 않고 계단으로
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대피한다는 안전 원칙을 동행과 미리 확인해 둡니다.



283  (김경진 변호사 저)

샤흐리사브즈와 나보이, 중간 도시의 의미

사마르칸트 남쪽에 자리 잡은 샤흐리사브즈는 정복 군주 아미르 티무르가 태어난
고향입니다. 두 도시 사이를 오갈 때는 고속도로와 산길을 따라 이동하지만 날씨 변화와
도로 통제로 시간이 크게 늘어날 수 있습니다. 샤흐리사브즈는 유네스코 세계유산 구역의
보존 문제와 대규모 복원 사업을 둘러싼 논의가 오랜 시간 이어져 왔습니다. 눈앞에 펼쳐진
넓은 광장만 보고 옛 도시가 본래부터 비어 있었다고 지레짐작하지 않습니다. 광장
조성으로 사라진 주거 터전과 옛 골목길의 흔적을 설명 자료에서 차분히 찾아봅니다.

나보이는 많은 여행자가 열차 창밖으로 스쳐 지나치는 도시입니다. 계획도시이자 산업
중심지의 얼굴을 지니고 있으며, 키질쿰 사막으로 가는 길목이라는 성격이 있습니다. 역사
유적만 찾는 여행에서는 밋밋한 빈칸처럼 보이지만 우즈베키스탄의 현재 경제와 도시
설계를 살펴보는 데에는 뜻깊은 장소입니다. 모든 도시에 오래 머물 이유는 없습니다. 다만
열차를 갈아타며 잠시 스쳐 가는 환승점도 수많은 사람이 살아가는 도시라는 사실을 기억해
봅니다.

누라타와 기즈두반 같은 작은 도시는 대규모 관광지보다 전통 공예와 오아시스 물, 소박한
종교 생활의 단면을 보여 줍니다. 기즈두반의 도예는 리슈탄 도자기와 색과 문양이 사뭇
다릅니다. 두 지역을 비교할 때 어느 쪽이 뛰어난지 따지기보다 흙과 유약, 가마의 형태,
소비층의 취향이 어떻게 서로 다른 양식을 빚어냈는지 살펴봅니다. 공방 방문은 장인의
작업 시간에 맞추고, 제작 시연을 당연한 무료 서비스로 요구하지 않는 배려가 필요합니다.

작은 도시에서 숙소를 고를 때는 인터넷 별점보다 실제 위치와 운영 상태 확인이
중요합니다. 기차나 버스 도착이 늦은 밤일 경우 직접 문을 열어 줄 사람이 있는지 미리
묻습니다. 외국인 숙박 등록(레기스트라치야)을 정상 처리하고 공식 확인 자료를 발급해 줄
수 있는지도 확인합니다.[C040] 숙박비 결제 방식과 예약 취소 조건은 메시지 기록으로
남겨 둡니다. 전기가 끊기거나 온수가 늦게 나오는 상황에 대비해 보조배터리와 잘 마르는
얇은 수건을 챙겨 두면 마음이 놓입니다.

지역을 이동하다 보면 쓰이는 언어의 결도 달라집니다. 누쿠스와 무이나크에서는
카라칼팍어를 접할 수 있고, 부하라에서는 타지크어가 들리며, 여러 도시에서 러시아어가
통합니다. 우즈베크어가 국가의 공용어라는 사실과 현장 삶 속에서 여러 언어가 함께
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쓰인다는 사실은 나란히 존재합니다. 말투나 겉모습으로 상대의 정체성을 섣불리 단정하지
않습니다. 어떤 언어가 편한지 먼저 묻고 번역 화면을 나란히 보며 소통하려는 태도가
필요합니다.

지방 도시의 시장과 작은 식당에서는 국제 결제 카드가 되지 않을 수 있습니다. 영국 외교부
안전 정보에서도 주요 대도시 밖에서는 국제카드 수용과 현금자동입출금기 접근이 제한될
수 있다고 안내합니다.[C027] 큰 도시를 떠나기 전에 우즈베키스탄 화폐인 숨 현금을 작은
단위 지폐로 준비해 둡니다. 다만 지닌 현금 전액을 지갑 한곳에 몰아넣지 않고 나누어
보관합니다.
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작은 도시를 위한 여행 설계

우즈베키스탄의 서부, 남부, 동부를 한 번에 돌려면 방문할 도시 수보다 이동일을 달력에
먼저 적어 넣습니다. 누쿠스와 무이나크에는 흙먼지와 긴 도로가 기다리고 있습니다.
테르메즈에는 유적 사이 이동과 접경 지대 안전 확인 절차가 필요합니다. 페르가나
분지에서는 장인 공방의 작업 시간을 맞추어야 합니다. 따라서 각 지역마다 최소 반나절
정도는 일정이 빈 여백의 시간을 둡니다. 일정 지연이 생기지 않는다면 그 시간은 동네
시장과 찻집에서 여유롭게 쓰면 됩니다.

여행 자료는 두 개의 층으로 나누어 저장해 둡니다. 한 층에는 쉽게 변하지 않는 문화유산
설명과 박물관 배경 지식을 모아 둡니다. 다른 층에는 항공편 시각, 관람 입장 시간, 도로
상태, 공기 질, 외교부 안전 공지를 담아 둡니다. 전자는 책과 유네스코 자료를 통해 미리
참고할 수 있습니다. 후자는 출발 직전 최신 정보로 새로 내려받아야 합니다. 서로 갱신
속도가 다른 데이터를 한 파일에 뒤섞지 않는 방식입니다.

지역을 옮겨 이동하는 날에는 도착한 뒤 큰 관람 일정을 무리하게 넣지 않습니다. 비행기나
기차가 제시간에 도착해도 숙소 체크인과 등록, 현금 준비, 식사, 다음 이동 확인에 제법
많은 시간과 기운이 듭니다. 무이나크에서 먼지바람을 만났거나 테르메즈에서 검문이
길어졌다면 피로가 쌓여 몸도 늦게 도착합니다. 비워 둔 저녁 시간은 낭비가 그렇지
않습니다. 다음 날의 냉철한 판단력을 지켜 주는 든든한 완충 구간입니다.

아이와 함께하는 여행이라면 어려운 박물관 이름보다 하루 동안 마주할 감각을 먼저 정해
봅니다. 누쿠스에서는 그림 한 점 속의 색을 찾고, 테르메즈에서는 벽돌과 흙의 질감 차이를
손으로 만지는 대신 눈으로 비교해 봅니다. 마르길란에서는 실이 천이 되어 가는 순서를
머릿속에 그립니다. 복잡하고 어려운 역사도 구체적인 질문 하나로 좁혀 바라보면 마음에
오래 남습니다.

누쿠스에서는 자칫 사라질 뻔했던 그림들이 살아남았습니다. 테르메즈에서는 메마른 흙
아래 묻혔던 불교 교류의 길이가 다시 드러났습니다. 마르길란과 리슈탄에서는 유구한
기술이 장인의 손을 거쳐 제자에게 건너갑니다. 세 지역은 서로 멀리 떨어져 있지만
여행자에게 같은 질문을 건넵니다. 무엇을 역사에 남긴다는 것은 귀한 물건을 박물관
유리장에 넣어 두는 일로 끝나는가. 그 답은 사람과 장소, 기술이 끊임없이 만나는 오늘의
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장면 속에 있습니다. 작은 도시들이 품은 빛은 결코 낮거나 흐리지 않습니다. 큰 도시의
그림자 밖에 조용히 서 있었을 뿐입니다.
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제16장 철도·항공·도시 교통 이용법
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타슈켄트역의 전광판은 분주한 여행자의 마음과 달리 차분하게 움직입니다. 열차 번호와
출발 시각, 승강장 정보가 한 줄씩 바뀌는 동안, 손에 쥔 여권과 휴대전화 속 큐알 코드를
확인하면서도 표에 적힌 역 이름이 맞는지 문득 망설여지곤 합니다. 우즈베키스탄에서 길을
잃거나 일정이 꼬이는 큰 실수는 복잡한 기술 탓에 생기지 않습니다. 이름이 비슷한 도시,
엉뚱한 기차역, 여권 번호의 오타처럼 사소한 정보 하나가 어긋날 때 빚어집니다.

우즈베키스탄의 교통망을 하나의 큰 체계로 파악하면 이동 계획을 세우기가 수월해집니다.
철도는 타슈켄트와 사마르칸트, 부하라 같은 중심 도시들을 잇는 뼈대 구실을 합니다.
국내선 항공편은 누쿠스와 우르겐치, 테르메즈, 페르가나처럼 먼 지역으로 이동할 때 길
위의 시간을 줄여 줍니다. 시내에 들어서면 지하철과 버스, 호출 택시가 숙소 앞까지 남은
거리를 이어 줍니다. 이때 개별 이동 수단의 성능보다 더 눈여겨보아야 할 대목은 서로
맞물리는 환승 지점입니다. 공항에서 기차역까지, 혹은 역에서 숙소까지 이어지는 불과
10킬로미터 남짓한 구간이 여행 전체 일정을 뒤흔들 수도 있기 때문입니다.



290  (김경진 변호사 저)

표를 사기 전에 도시 이름을 역 이름으로 바꾸기

공식 철도 전자표 사이트의 검색 목록에는 타슈켄트, 사마르칸트, 부하라, 히바, 우르겐치,
누쿠스, 나보이, 안디잔, 카르시, 지자흐, 테르메즈, 코칸드, 마르길란, 포프, 나망간 같은
도시들이 등록되어 있습니다.[C036] 여행자는 일정표를 짤 때 유명 관광지 이름만 적어
두지 말고, 실제로 오갈 출발역과 도착역의 이름을 구체적으로 적어야 합니다. 예를 들어
부하라의 역사 지구와 실제 기차역은 서로 멀리 떨어져 있으므로, 기차역에서 구도심까지
이동하는 시간까지 일정에 넉넉히 반영해 두어야 당황하지 않습니다.

가야 할 역이 잘못되었거나, 예매 창이 열리지 않고, 카드 결제가 멈추거나 항공편이
지연되는 일은 언제든 일어납니다. 짐이 제때 나오지 않고 도로마저 꽉 막히면 시간은
속절없이 흘러갑니다. 여행지에서 마주치는 곤란한 순간들은 예고 없이 불쑥 찾아오지만,
이를 차분히 풀어내려면 정해진 순서를 지키며 시간 여유를 두어야 합니다.

타슈켄트 시내에는 기차역이 여러 곳 있습니다. 따라서 승차권에 적힌 출발역 이름을
정확히 확인하고, 그 역의 지도 위치를 미리 스마트폰에 저장해 두는 편이 안전합니다. 택시
기사에게 타슈켄트역으로 가자고만 말하면 엉뚱한 역에 도착할 위험이 있습니다. 열차를
타기 전날에는 전자표에 적힌 역 이름과 열차 번호, 출발 시각을 숙소 직원이나 공식
고객센터에 문의하여 한 번 더 점검합니다. 철도 전자표 사이트에 안내된 공식 콜센터
전화번호는 1005번입니다.[C036]

공식 예매 창구를 이용하는 것은 여행을 지키는 든든한 안전장치입니다. 철도 사이트에서는
위조된 승차권이나 타인 명의의 표를 소지한 승객은 열차에 탈 수 없으며 책임을 질 수
있다고 경고합니다.[C036] 인터넷 검색 광고나 메신저를 통해 표를 대리 구매해 주겠다는
개인에게 의지하지 말고, 공식 웹사이트나 애플리케이션, 기차역 창구를 직접 이용해야
합니다. 상대방에게 돈을 송금하고 큐알 코드 사진만 건네받는 거래는 피하고, 발급된 표의
명의자가 본인이 맞는지 확인해야 합니다.
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전자표를 사는 순서

2026년 6월 개정된 우즈베키스탄 철도 전자표 약관에 따르면, 승차권 예매는 공인된 운행
시간표에 맞추어 열차의 최초 출발역 기준 60일 전부터 현지 시각 오전 10시에 개시됩니다.
다만 운송 회사의 사정에 따라 판매 시작 일자가 조정될 수 있습니다.[C013] 60일이라는
기간이 좌석 확보를 무조건 약속해 주는 것은 그렇지 않습니다. 여행객이 몰리는 성수기나
빠른 고속열차는 예매 창구가 열리자마자 좌석이 빠르게 줄어들어 선택의 폭이 좁아지기도
합니다.

표를 살 때는 출발지와 도착지, 탑승 일자를 고르는 일로 검색을 시작합니다. 원하는 열차를
지정한 뒤에는 객차 등급과 좌석 위치를 살펴봅니다. 공식 예매 안내에 따르면 승객
인원수와 개인 인적사항을 입력하고 결제 방식을 선택하면 전자표가 이메일로
발송됩니다.[C014] 이때 화면을 서둘러 넘기지 말고, 결제하기 전에 여권의 영문 이름
스펠링, 여권 번호, 생년월일, 성별이 실제 여권 원본과 일치하는지 꼼꼼히 대조해야 합니다.
글자 하나만 틀려도 기차를 탈 때 승차가 거부될 수 있습니다.

외국인 여행자는 현지에서 실제로 지참할 유효한 여권 정보를 바탕으로 전자표를 예매해야
합니다. 여권에 키릴 문자와 라틴 문자가 함께 표기되어 있다면 공식 안내에 명시된 입력
규칙을 차분히 따라야 합니다. 결제하기 전에는 잘못된 내용을 손쉽게 고칠 수 있지만,
결제가 끝난 뒤에는 정보를 수정하기가 보장되지 않기 때문입니다.[C014] 가족이나 동행의
표를 한 사람이 대표로 살 때도 탑승자 각자의 인적사항을 빠짐없이 확인해야 하며, 온라인
약관상 한 번의 주문으로 결제할 수 있는 인원은 최대 4명까지입니다.[C013]

좌석을 선택할 때는 열차의 겉이름만 보고 운행 속도를 섣불리 짐작해서는 안 됩니다. 고속
좌석 열차와 일반 좌석 열차, 침대 시설이 갖추어진 야간열차는 이동 소요 시간과 탑승
환경이 다릅니다. 야간열차의 경우 플라츠카르트는 통로를 향해 개방된 다인용 침대칸이고,
쿠페는 여닫이문이 달린 작은 침대칸입니다. 에스베와 고급 객차는 적은 수의 승객이
여유롭게 이용합니다. 공식 약관에 따르면 플라츠카르트, 쿠페, 에스베, 고급 객차의 승차권
가격에는 침구류 이용 요금이 포함되어 있습니다.[C013]

좌석형 객차를 이용할 때는 창가나 통로 쪽 자리를 원하는 대로 고르지 못할 수도 있습니다.
2026년 6월 약관에 따르면 좌석은 시스템상 순서대로 자동 배정되며, 개인의 창가나 통로
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선호를 따로 반영해 주지 않습니다.[C013] 동행과 나란히 앉아 가고 싶다면 결제하기
직전에 좌석 배치도를 확인해야 합니다. 만약 서로 다른 객차에 있는 좌석을 나누어
선택한다면 주문을 따로 진행해야 할 수도 있습니다.[C013]
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결제 화면에서 멈추는 경우

공식 예매 안내 화면에는 우즈카드와 후모 같은 현지 결제망을 비롯하여 비자, 마스터카드,
미르, 구글페이, 애플페이, 유니온페이 등 다양한 수단이 제시됩니다.[C014] 2026년 6월
약관에서도 국제 신용카드와 디지털 지갑 결제 방식을 별도 항목으로 다루고
있습니다.[C013] 하지만 한국에서 발급받은 카드가 현지 사이트에서 언제나 원활하게
결제되는 것은 그렇지 않습니다. 카드사의 해외 결제 차단이나 본인 인증 절차, 브라우저
팝업 차단 설정, 현지 전산망 상태에 따라 결제 승인이 멈추거나 실패할 수 있습니다.

만약 결제 진행 중 화면이 멈추더라도 조급한 마음에 승인 버튼을 여러 차례 연달아 누르지
말아야 합니다. 먼저 금융사 애플리케이션의 결제 내역과 철도 사이트 계정의 예매 내역을
차분히 대조하여 승차권이 정상 발행되었는지 확인한 뒤 다시 시도해야 합니다. 이중
결제가 의심스러울 때는 해당 화면과 거래 내역을 저장해 두고 공식 고객센터에 문의하는
편이 안전합니다. 아울러 출발 직전 돌발적인 결제 오류에 대처할 수 있도록 여분의 국제
결제 카드와 비상 현금을 함께 챙겨 두는 것이 좋습니다.

우즈베키스탄 현지 시각으로 새벽 2시 30분부터 3시 사이에는 철도 발권 전산망의 기술
점검이 이루어져 전자표 발행이 잠시 중단될 수 있습니다.[C013] 한국과 우즈베키스탄
사이에는 4시간의 시차가 있어서 한국이 4시간 더 빠릅니다.[C029] 늦은 밤 한국에서 표를
예매하다가 갑자기 오류 화면이 뜨더라도 카드나 계정의 고장으로 섣불리 단정하지 말고,
우즈베키스탄 현지 시간이 전산 점검 시간대에 걸려 있는지 먼저 확인해야 합니다.

전자표 발권이 완료되면 피디에프 파일을 스마트폰 내부 저장소와 오프라인 저장소에
내려받아 인터넷 연결 없이도 열 수 있게 보관합니다. 휴대전화 화면 밝기 조절이 어렵거나
배터리가 방전되는 상황에 대비하여 종이에 한 부 출력해 두면 한결 안심이 됩니다.
우즈베키스탄 국내선 열차 전자표는 휴대전화 화면의 큐알 코드를 보여주거나 에이포
용지에 인쇄한 종이를 제시하여 탑승할 수 있으며, 이는 역과 객차에 판독 장비가 갖추어져
있는 경우에 해당합니다.[C013] 공식 구매 안내서에서도 국내선 열차의 경우 전자표를
의무적으로 출력할 조건은 없다고 설명합니다.[C014]

국경을 넘는 국제열차는 국내선과 다른 탑승 규칙이 적용될 수 있습니다. 독립국가연합
회원국을 오가는 일부 노선에서 전자 체크인이 지원되지 않는 경우에는 우즈베키스탄 현지
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기차역 창구에 들러 정식 종이 승차권으로 교환해야 합니다.[C013] 따라서 국경을
통과하는 일정을 계획할 때는 국내선의 편리함만 생각하지 말고, 소지한 여권과 비자, 입국
심사 조건, 실물 승차권 교환 의무 여부를 출발 며칠 전에 공식 창구를 통해 미리 확인해야
합니다.
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환승 시간은 넓게 둡니다

철도 약관에서는 오해나 열차를 놓치는 사고를 방지하기 위해 기차역 간 환승 시간을 최소한
3시간 이상 확보하라고 권고합니다.[C013] 같은 역 안에서 다른 열차로 갈아타는 일정이라
하더라도 운행 지연, 출입구 보안 검색, 넓은 승강장 사이의 이동 시간을 두루 계산에 넣어야
합니다. 서로 다른 역으로 이동해 환승해야 한다면 3시간으로도 빠듯할 수 있으므로, 지도
앱을 통해 차량 이동 거리와 출퇴근길 도로 정체까지 감안해야 합니다.

비행기에서 내려 기차로 갈아타야 할 때는 훨씬 더 넉넉한 시간 여유가 요구됩니다. 입국
심사와 짐 찾기, 환전, 심카드 구매, 도심 교통 혼잡 등 예상치 못한 변수가 줄지어 나타나기
때문입니다. 국제선 항공편으로 도착한 당일에 사마르칸트행 고속열차를 빡빡한 시간표로
이어 붙이면, 비행기 지연 한 번으로 뒤이은 모든 교통편이 어그러질 수 있습니다. 도착
첫날은 타슈켄트 시내에서 하룻밤 묵고 이튿날 아침에 출발하더라도 일정을 낭비하는 것이
그렇지 않습니다. 예기치 못한 차질을 유연하게 수습해 주는 소중한 완충 공간이 되어
줍니다.

기차역에는 표기된 열차 출발 시각보다 일찍 도착하는 편이 마음을 든든하게 합니다. 역사
출입문에서 소지품 보안 검색을 거쳐야 하고 역무원이 여권과 승차권을 일일이 대조하기
때문입니다. 규모가 큰 역은 출입구에서 탑승 승강장까지 걸어가는 거리도 만만치
않습니다. 마실 물과 간단한 간식은 역에 오기 전에 미리 준비하되 손에 든 짐 가짓수를
번잡하게 늘리지 않도록 합니다. 열차가 중간 역에 잠시 정차하는 동안 승강장 밖으로 멀리
걸어나가는 행동은 열차를 놓칠 위험이 크므로 삼가야 합니다.

야간열차를 이용할 때는 여권과 현금, 휴대전화 같은 핵심 소지품을 작은 가방에 담아 잘
때도 몸 가까이에 두어야 합니다. 영국 외교부 안전 지침에 따르면 밤 열차에 탑승할 때는
귀중품을 안전하게 간수하고 객실 안에 짐만 둔 채 자리를 비우지 말아야 하며, 밤에는 객실
문을 안쪽에서 잠그도록 권고하고 있습니다.[C027] 현지에서 만난 이웃 승객의 따뜻한
호의를 무조건 경계할 이유는 없겠지만, 깊이 잠든 사이 생길 수 있는 분실 사고에 대비하여
스스로 소지품 보관 방식을 정해 두는 태도가 안전합니다.
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항공이 시간을 사 주는 구간

수도 타슈켄트에서 누쿠스, 우르겐치, 테르메즈, 페르가나로 이동할 때는 국내선 항공편을
타는 편이 지상에서 소모되는 긴 여행 시간을 줄여 줍니다. 2026년 8월
우즈베키스탄항공의 공식 운항 현황에는 해당 도시들을 오가는 노선이 실제로
표시되었습니다.[C015] 다만 이 기록은 특정 날짜의 운항 정보이므로, 매일 같은 운항
횟수와 시각으로 비행기가 뜬다고 장담할 수는 없습니다. 실제 여행 일정이 잡히면 항공사
공식 예매 시스템을 통해 당일의 운항 여부를 다시 확인해야 합니다.

항공편은 하늘을 나는 순수 비행시간만 짧을 뿐입니다. 시내에서 공항까지 이동하는 시간과
탑승 수속, 보안 검색, 도착 후 짐을 찾는 시간까지 모두 합치면 가까운 구간에서는
고속철도보다 오히려 더 많은 시간이 걸리기도 합니다. 타슈켄트와 사마르칸트처럼 기차
연결이 편한 도시 사이에서는 도심 접근성까지 비교해 보아야 합니다. 반면 누쿠스나
테르메즈처럼 거리가 먼 서부와 남부 지역으로 갈 때는 항공편의 효율성이 커집니다.
목적지까지의 거리에 따라 이동 수단을 유연하게 달리 선택해야 합니다.

2026년 5월 15일 우즈베키스탄항공은 객실 기내 수하물 규정을 공지했습니다. 앞좌석
아래에 넣는 개인 소지품 가방은 무게 5킬로그램 이하이면서 세 변의 합이 92센티미터를
넘지 않아야 합니다. 머리 위 선반에 넣는 기내용 객실 수하물은 세 변의 합이 115센티미터
이하여야 하며, 개별 치수는 각각 55센티미터, 35센티미터, 25센티미터를 넘지 않아야
합니다.[C016] 이때 가방의 바퀴와 손잡이, 겉으로 튀어나온 바깥주머니 크기까지 모두
측정 수치에 포함됩니다.

객실 수하물의 무게 한도는 일반석 기준 8킬로그램, 비즈니스석 기준 10킬로그램입니다.
여러 개의 가방을 들고 비행기에 타면 이를 모두 합쳐 하나의 수하물로 간주하여 전체 크기
기준을 적용할 수 있습니다.[C016] 현지 시장에서 공예품을 사서 짐이 불어난 여행자는
이러한 수하물 규정을 미리 계산해 두어야 합니다. 깨지기 쉬운 도자기 그릇을 안전하게
감싸려고 부피가 큰 상자를 포장하면 무게 기준은 맞춰도 크기 제한에 걸려 탑승구에서
곤란을 겪을 수 있습니다.

비행기 객실 안의 보관 공간이 부족한 경우에는 규격에 맞는 객실 수하물이라도 항공사
안내에 따라 무료로 화물칸에 위탁해야 할 수 있습니다.[C016] 여권과 약, 보조배터리, 중요
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귀중품은 언제든 몸에 지닐 수 있도록 별도의 작은 가방에 미리 나누어 두어야 합니다.
항공권에 포함된 위탁 수하물의 무료 허용량은 구매한 운임 등급에 따라 각기 다르므로 예약
확인서를 통해 개별적으로 점검해야 하며, 기내 수하물 안내 공지만 보고 부치는 짐의
규정까지 짐작해서는 안 됩니다.
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우르겐치 공항과 히바의 새 연결

2026년 8월 17일 우르겐치 국제공항과 히바 철도역을 잇는 11킬로미터 철도 연결선이
공개되었습니다. 우즈베키스탄 대통령실은 공항과 철도를 직접 잇는 국내 첫 사업이라고
밝혔습니다. 이 철도선 개통으로 우르겐치와 히바 사이의 이동 시간은 종전의 80분에서
40분으로 줄어들었으며, 연간 약 65만 명의 승객을 수송할 수 있도록
설계되었습니다.[C006]

해당 구간에 투입되는 6량 편성 CR200J 전동열차는 탑승 정원이 약 400명이며, 차내 무료
무선인터넷과 전자기기 충전 단자, 냉난방 설비, 장애인 편의 설비를 갖춘 것으로
발표되었습니다. 신형 트롤리버스 역시 우르겐치와 히바 구간에 추가로 투입될
예정입니다.[C006] 여행자는 좋은 소식과 실제 운행 시간표를 구분해 보아야 합니다.
철도가 새로 개통되었다는 발표가 곧바로 본인이 탑승한 비행기의 도착 시각과 딱
맞아떨어지는 열차 배차를 뜻하지는 않기 때문입니다. 항공편이 지연되었을 때 뒤이어 탈
수 있는 다음 열차가 있는지까지 확인해 두어야 발이 묶이지 않습니다.
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도시 안에서 움직이는 세 방법

타슈켄트 시내에서는 도로 정체를 피할 수 있는 지하철이 훌륭한 이동 수단이 되어 줍니다.
시내버스는 지하철 노선이 닿지 않는 외곽 생활권을 이어 줍니다. 호출 택시는 짐이 있거나
밤늦게 숙소 문 앞까지 곧장 이동할 때 편합니다. 여행자는 한 가지 교통수단만
고집하기보다 이동 거리와 소요 시간, 짐의 무게, 함께 걷는 동행의 체력을 헤아려 적절히
번갈아 타는 요령을 발휘해야 합니다.

통합 교통카드인 에이티티오는 타슈켄트뿐 아니라 부하라, 누쿠스, 사마르칸트, 테르메즈,
우르겐치, 페르가나, 히바를 비롯한 여러 도시의 시내버스에서도 사용할 수 있습니다.
운영사 안내에 따르면 타슈켄트에서는 모든 시내버스와 지하철 개찰구에서 이용할 수
있습니다.[C017] 카드를 단말기에 접촉한 뒤 화면에 초록색 확인 표시가 뜨는지 눈으로
확인해야 하며, 빨간색 표시는 결제가 정상적으로 처리되지 않았다는 뜻입니다.[C017]

2026년 9월 1일부터는 계약 노선 시내버스에 오르는 승객이 승차와 동시에 요금을 내야
하며, 교통카드와 은행카드, 스마트폰의 비접촉 결제 방식을 쓸 수 있다는 새 규정이
발표되었습니다.[C018] 이 책을 집필하는 기준 시점은 2026년 8월 22일이어서 아직
제도가 시행되기 전의 공지 사항입니다. 9월 이후 현지를 찾는 여행자는 우즈베키스탄
교통부의 자료를 찾아 제도의 실제 시행 상태와 지역별 적용 범위를 다시 확인해 보아야
합니다.

버스에 올라 기사에게 현금을 직접 건네는 방식은 통하지 않을 수 있습니다. 도시마다 큐알
표, 교통카드, 은행 카드의 사용 기준이 제각기 다르기 때문입니다. 에이티티오 카드를
구매할 수 있는 판매처와 충전 방법을 숙소 직원에게 물어보고, 하루 이동 횟수가 적다면
일회용 표를 끊는 편이 나은지 비교해야 합니다. 교통카드 한 장으로 여러 사람이 연이어
단말기를 찍고 탈 수 있는지도 현장 규정을 확인하고 이용해야 합니다.

호출 택시를 타면 애플리케이션에 출발지와 목적지, 요금이 명확히 기록되므로 가격 다툼을
줄여 줍니다. 영국 외교부 안전 지침에서도 공항 공식 택시나 얀덱스, 마이택시 같은 전용
앱으로 부른 허가 차량을 권합니다. 길거리에서 손을 흔들어 잡는 무허가 택시는 뒷좌석에
안전띠가 없을 수 있다고 경고합니다.[C027] 호출 택시가 도착하면 차량 번호와 기사
사진을 앱 화면과 대조해 보고, 번호가 다르면 타지 말아야 합니다.
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압축천연가스를 연료로 쓰는 버스와 택시가 흔하고 차량 안전 점검 규정이 엄격히 지켜지지
않는 사례가 있다는 외교 안내도 있습니다. 가급적 상태가 좋은 현대식 차량을 골라 타는
편이 안전합니다.[C027] 뒷좌석에 앉더라도 안전띠를 매야 합니다. 운전자가 주행 중
휴대전화를 보거나 과속하면 정중하게 천천히 가 달라고 요청하고, 위험하다고 판단되면
밝고 사람이 있는 안전한 장소에 차를 세워 달라고 하여 내려야 합니다.
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일정이 틀어졌을 때 복구하는 법

예기치 않게 기차를 놓쳤거나 열차가 취소되었을 때, 당황스럽더라도 비공식 대행업자에게
섣불리 다가가지 말아야 합니다. 기차역 창구나 철도 전자표 계정에서 다음 좌석이 남아
있는지, 기존 승차권의 환불이 가능한지를 먼저 확인해야 합니다. 2026년 6월 약관에는
국제카드 환불과 중복 결제 처리 절차가 따로 마련되어 있습니다.[C013] 구입한 표의 운임
종류와 취소 시점에 따라 환불 금액이 달라지므로, 구두 설명에만 의존하지 말고 공식
화면의 거래 기록을 남겨 두어야 합니다.

항공편이 지연될 때는 항공사 전용 앱과 공항 전광판의 정보를 함께 주시해야 합니다.
2026년 3월 영국 외교부는 중동 긴장으로 인하여 영공 폐쇄나 지연, 결항 사태가 주변
노선에도 영향을 줄 수 있으므로 항공사와 여행사 공지를 확인하라고 안내했습니다.[C026]
환승 국가의 상황이 우즈베키스탄행 비행기에 곧바로 영향을 미치기도 합니다. 비행기
지연으로 인한 숙박과 새 표 구입을 여행자 보험에서 어디까지 보상해 주는지도 출발 전에
미리 확인해 두어야 합니다.

일정이 틀어졌을 때 대비할 우회 경로는 두 단계까지만 차분하게 세워 둡니다. 부하라행
빠른 열차를 놓쳤다면 보통 열차나 다음 날 첫차 좌석을 먼저 알아봅니다. 그마저도 없으면
국내선 항공편이나 차량 이동을 비교해 보는 식입니다. 마음이 조급하다고 여러 앱을
동시에 결제하다 보면 중복 표가 생겨 손해를 보기 쉽습니다. 한 선택지를 취소한 사실을
확인한 뒤에 다음 결제를 진행해야 합니다.

이동 일정이 늦어진다면 묵기로 한 숙소에 바로 알려야 합니다. 자정이 넘으면 현관문을
닫는 작은 숙소도 있습니다. 예약 플랫폼 메시지와 전화 두 수단을 모두 써서 도착 지연을
알립니다. 픽업 차량을 예약해 두었다면 새 도착 시각을 알리고 추가 비용이 발생하는지
확인해야 합니다. 기사와 연락이 닿지 않으면 공항이나 역의 공식 택시 창구로 돌아가
안전한 차량을 이용하는 편이 낫습니다.

현지에서 교통 문제를 해결할 때도 여권 사진이나 카드 번호를 메신저로 낯선 사람에게
보내지 말아야 합니다. 철도 표 재발행은 공식 계정과 역 창구에서 처리합니다. 돈을 더
보내면 좌석을 살려 주겠다는 개인 메시지는 고객센터에서 사실인지 확인해야 합니다. 빠른
해결을 바라는 조급한 마음이 보안의 약한 고리가 되기 쉽습니다.
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오프라인으로 남겨 둘 다섯 화면

여행에 필요한 교통 자료는 인터넷이 끊겨도 열려야 합니다. 여권 사진면 사본, 전자표
피디에프 파일, 숙소 주소와 전화번호, 역과 공항 지도, 대사관 긴급 연락처를 스마트폰
오프라인 저장소에 보관해 둡니다. 파일 이름에는 날짜와 구간을 미리 넣어 둡니다. 예를
들어 0824_타슈켄트_부하라_열차처럼 적어 두면 역 창구 앞에서 당황하지 않고 빠르게
찾을 수 있습니다.

가족이나 일행과 함께하는 여행이라면 표를 한 사람의 휴대전화에만 몰아넣지 말아야
합니다. 동행 한 명에게도 사본 파일을 보냅니다. 어린이나 어르신의 약, 마실 물, 얇은
겉옷은 큰 여행 가방 깊숙이 넣지 않고 손가방에 챙깁니다. 긴 이동에서는 짐의 무게를
줄이는 것 못지않게, 필요한 물건이 제때 손에 닿는 위치에 있는지가 중요합니다.

스마트폰 안에서 실제 표 파일과 결제 영수증은 다른 폴더에 나누어 둡니다. 돈이 빠져나간
결제 화면은 승차권 구실을 하지 못합니다. 큐알 코드, 승객 이름, 열차 번호, 날짜, 출발역이
온전히 보이는 파일을 열어 확인해야 합니다. 종이 인쇄본을 가방에 챙겼더라도 휴대전화
사본을 남겨 두는 편이 안전합니다.

일정표를 정리할 때는 계획과 현재 상태를 나누어 적어야 합니다. 예약함, 결제됨, 표
발행됨, 체크인함은 서로 다른 상태입니다. 결제 문자만 받고 표 발행을 확인하지 않으면
역에서 낭패를 봅니다. 개발 프로젝트에서 저장 버튼을 눌렀다고 배포가 끝난 것은 아니듯,
교통 일정도 마찬가지입니다. 여권 정보와 일치하는 표를 내려받고, 실제 출발역에 도착해
열차에 올라타야 비로소 한 구간의 이동이 끝납니다.

우즈베키스탄의 철도와 항공망은 빠르게 바뀌고 있습니다. 새 연결선과 결제 방식이 여행을
편하게 만들어 주지만, 제도가 빠르게 바뀌는 만큼 인터넷 속 낡은 여행기의 표와 가격은
빨리 낡아 버립니다. 공식 시간표를 출발 전날 다시 보고, 환승 일정 사이에 넉넉한 빈
시간을 두며, 표와 여권의 글자를 한 자씩 맞추어 봅니다. 첨단 기술보다 이러한 작은 확인
습관이 여행자를 원하는 목적지에 무사히 데려다줍니다.
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제17장 통신·인터넷·환전·결제 실무
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공항 도착층에 내렸을 때 휴대전화 화면이 회색으로 멈추면 눈앞의 도시가 아득하게
멀어집니다. 택시 앱은 위치를 잡지 못하고, 숙소 주소는 열리지 않는 전자우편함 속에
갇힙니다. 카드 결제 알림마저 끊기면 낯선 땅에 홀로 남겨진 듯한 막막함이 밀려오기도
합니다. 여행자는 지도와 돈, 통역과 교통편 예매까지 모두 가느다란 인터넷 연결선 하나에
기대고 있었다는 사실을 그제야 깨닫습니다. 우즈베키스탄 여행을 위한 디지털 준비는 현지
유심을 재빨리 사는 일로 끝나지 않습니다. 통신망이 끊어지더라도 다음 일정으로 차분하게
발걸음을 옮길 수 있도록 대체 경로를 마련해 두는 준비가 뒤따라야 합니다.

휴대전화와 돈은 서로 맞물려 움직입니다. 현지 심카드가 제대로 작동해야 호출 택시와 길
찾기 앱을 마음 편히 쓰고, 신용카드가 정상이어야 이동할 기차표를 온라인으로 삽니다.
카드가 막히면 현금에 기대야 하고, 현금을 찾으려면 지도 앱을 켜서 가까운 은행이나
현금자동입출금기를 찾아야 합니다. 한쪽 연결고리가 삐걱거리면 다른 영역까지
연쇄적으로 멈춰 섭니다. 통신 수단과 현금, 카드 결제를 각각 두 겹으로 나누어 챙겨야 하는
이유가 여기에 있습니다.
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도착 전 휴대전화에 넣을 것

한국에서 비행기를 타기 전에 숙소 예약 확인서, 첫날 묵을 곳의 주소, 공항에서 숙소로
이어지는 경로 지도, 전자 항공권, 여권 사본을 기기 자체에 오프라인 파일로 저장합니다.
지도 앱에서는 타슈켄트, 사마르칸트, 부하라, 히바를 비롯해 방문할 도시의 구역 지도를
미리 내려받습니다. 내려받은 파일은 인터넷 연결을 끈 상태에서 잘 열리는지 직접
확인해야 합니다. 다운로드 완료 표시만 믿고 방심하기 쉬우므로, 비행기 탑승 모드를 켠 뒤
실제로 화면이 뜨는지 시험해 봅니다.

가지고 갈 휴대전화가 특정 통신사 잠금에 걸려 있지 않은지, 이심(eSIM)을 지원하는
기종인지도 살펴봅니다. 현지에서 물리 심카드를 갈아 끼울 생각이라면 원래 쓰던 한국
심을 잃어버리지 않도록 핀과 작은 보관함을 챙깁니다. 주거래 은행 앱에서 해외 결제와
현금 인출 차단이 풀려 있는지 점검하고, 본인 인증 번호가 한국 전화번호로만 발송되는
구조인지도 확인합니다. 한국 심을 빼낸 뒤에도 은행 앱을 정상으로 쓸 수 있는지 미리
로그인해 보아야 합니다. 이 준비가 빠지면 현지 통신망이 아무리 잘 터져도 돈줄이 묶여
곤란을 겪습니다.

비상 연락처와 숙소 정보는 화면 갈무리 그림과 텍스트 메모 두 가지 형태로 함께
보관합니다. 화면 갈무리는 원본 서식을 온전히 보여 주지만 글자를 복사해 검색하기
어렵습니다. 텍스트 메모는 내용을 복사해 전화 앱이나 지도 검색창에 곧바로 붙여넣기
좋습니다. 숙소 이름은 영문과 우즈베크어 현지 표기를 나란히 적어 둡니다. 택시 기사에게
알파벳 철자만 보여 주면 고개를 갸웃거리기 쉽지만, 현지 문자와 지도 앱의 위치 핀을 함께
보여 주면 목적지를 금세 알아봅니다.
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관광객 심 요금제는 바뀐다

예전 여행기나 블로그에 적힌 관광객 요금제만 믿고 통신사 매장에 들어섰다가는 난감해질
수 있습니다. 2026년 2월 19일부터 모비우즈(Mobiuz)는 기존 여행자 전용 심 요금제의
신규 가입과 번호 전환을 중단했습니다.[C019] 유셀(Ucell)의 관광객 요금제 상품군 역시
현재 공식 웹사이트에서 보관 요금제로 분류되어 새로 가입할 수 없습니다.[C041] 지난
글에 나오는 데이터 제공량과 가격을 구매 기준으로 삼지 않도록 주의합니다.

현재 공식으로 가입을 받는 선택지로는 비라인(Beeline)의 헬로(Hello) 요금제가
있습니다. 비라인은 이 상품을 우즈베키스탄을 찾는 외국인과 관광객을 위한 요금제로
안내합니다. 외국인 여행자 한 명의 여권으로 개통할 수 있는 회선 수에는 제한이 있으며, 이
요금제는 우즈베키스탄 국내에서만 쓸 수 있고 국외 로밍으로는 전환하지 못한다고
명시합니다.[C020] 데이터 제공량과 요금 조건은 바뀔 수 있으므로 공항 매장이나 공식
사이트에서 당일 조건을 꼼꼼히 확인합니다.

모비우즈는 2026년 7월 9일 우즈베키스탄 관광위원회와 업무협약을 맺고, 외국인이
입국하기 전에 국가 관광 플랫폼을 거쳐 무료 데이터가 포함된 이심을 발급받을 수 있는
사업을 추진한다고 발표했습니다.[C021] 이 대목에서는 사업의 진행 시점을 신중하게
살펴야 합니다. 협약을 맺고 제도를 도입하겠다는 계획이 발표된 것은 분명한 사실이지만,
모든 여행자가 지금 당장 동일한 절차로 발급받을 수 있다는 뜻은 그렇지 않습니다. 실제로
신청 화면이 열려 운영되고 있는지 출발일에 다시 확인해야 합니다.

대리점에서 심카드를 살 때는 여권 원본을 제시해야 합니다. 담당 직원에게 전체 결제 금액,
기본 제공 데이터양, 통화 가능 시간, 사용 유효기간, 자동 결제 연장일, 추가 데이터 충전
방식을 전산 화면으로 보여 달라고 요청합니다. 유심 포장지를 버리기 전에 적혀 있는 현지
전화번호와 고객센터 번호, 잔여 데이터 확인 번호 코드를 휴대전화 카메라로 찍어 둡니다.
매장 문을 나서기 전에 지도 검색과 웹 브라우저 접속, 음성 전화 수신이 잘되는지 그
자리에서 시험해 봅니다.

방문한 곳이 공식 대리점인지 확인하는 절차도 소홀히 할 수 없습니다. 길거리 간이
판매점이 모두 문제를 일으키는 것은 아니지만, 여권 정보와 카드 결제가 오가는 개통
업무는 이동통신사 직영점이나 공인 표식이 뚜렷한 공식 판매점을 찾는 편이 안전합니다.
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직원이 임의로 설치해 준 낯선 앱에 은행 카드 정보를 입력하지 않습니다. 심카드 개통과
통신 설정에 필요한 수준을 벗어나 과도한 스마트폰 접근 권한을 요구하면 작업을 즉시
멈추어야 합니다.

심카드 가입 때 적어 낸 이메일 주소로 안내문이 발송되면 스팸 편지함으로 빠질 수
있습니다. 현지 전화번호가 정식으로 활성화되기 전까지는 문자 메시지 본인 인증이 제대로
처리되지 않는 서비스도 있습니다. 차량 호출 앱과 주요 메신저는 한국에서 미리 설치하고
로그인을 마쳐 두어야 공항 도착층에서 겪는 번거로움을 덜 수 있습니다. 새 현지 번호를
부여받은 뒤에는 예약한 숙소와 한국의 동행자에게 바뀐 연락처를 알려 둡니다.
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30일을 넘기는 기기 등록

우즈베키스탄은 이동통신 기기의 고유 식별번호(IMEI)를 등록하도록 의무화한 제도를 두고
있습니다. 공식 우즈아이엠이아이(UZIMEI) 안내를 보면, 현지 통신사의 심카드를
스마트폰에 처음 꽂아 통신망에 접속한 날부터 30일 이내에 기기 번호를 등록해야 합니다.
이 기간 안에 등록을 마치지 않으면 현지 통신 서비스 이용이 차단될 수 있습니다.[C022]
단기 여행자는 기한 전에 출국하므로 문제없겠지만, 30일에 가깝게 머물거나 조만간
우즈베키스탄을 다시 찾을 계획이라면 등록 기준을 미리 파악해 두어야 합니다.

해외 유심을 꽂은 채 국제 로밍 서비스를 이용하는 외국인 방문객에게는 우즈아이엠이아이
기기 등록비가 부과되지 않는다고 공식 홈페이지에 나와 있습니다.[C022] 현지 심카드를
장착하는 경우와 로밍을 쓰는 경우에 서로 다른 규칙이 적용되는 셈입니다. 휴대전화에
물리 유심 슬롯과 이심 기능이 함께 있다면 각 슬롯마다 부여된 고유 식별번호가 서로 다를
수 있습니다. 전화 다이얼 화면에서 별표, 우물정자, 영, 육, 우물정자(*#06#)를 차례로 눌러
단말기 식별번호를 확인하고 그 화면을 갈무리해 둡니다.

기기 등록은 우즈아이엠이아이 공식 웹사이트, 마이거브(MyGov) 앱, 비르다(Birda)
앱이나 시내 등록 사무소를 직접 방문해 진행할 수 있습니다. 등록 신청을 접수한 뒤
수수료를 내야 하는 기한이 따로 정해져 있으므로 출국 직전이나 마감일로 미루지
않습니다.[C022] 공항 세관 신고 절차와 기기 등록 규정은 반입하는 단말기의 수량과
상태에 따라 연계 방식이 달라질 수 있습니다. 새 휴대전화를 여러 대 들여오거나 장기
체류할 계획이라면 세관 규정과 우즈아이엠이아이 공식 안내를 함께 대조해 봅니다.
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연결은 도시 밖에서 약해진다

타슈켄트 시내에서 매끄럽게 돌아가던 모바일 데이터가 무이나크나 외곽 사막 유적지로
가는 길목에서도 똑같은 속도를 내주지는 않습니다. 이동통신사가 제공하는 전국 서비스
지도만으로는 실내 음영 구역, 궂은 날씨, 거친 지형, 기지국 과부하에 따른 접속 지연을
온전히 가늠하기 어렵습니다. 도심을 벗어나 먼 곳으로 이동할 때는 대략적인 이동 경로와
돌아올 예정 시각을 숙소에 미리 알리고, 동행하는 기사의 전화번호를 수첩에 적어 둡니다.
오프라인 지도에는 중간에 들를 주유소와 규모가 있는 마을의 위치를 꼼꼼히 표시해
둡니다.

일행의 통신망을 스마트폰 한 대에만 몰아주지 않는 방법도 좋습니다. 동행자 가운데 한
명은 한국 통신사의 데이터 로밍을 켜고, 다른 한 명은 현지 유심을 장착하는 식입니다. 통신
요금은 조금 더 들겠지만, 한쪽 통신망이 먹통이 되었을 때 다른 한쪽으로 길을 찾을 수 있어
낯선 오지에서도 든든합니다. 혼자 떠나는 여행자라면 로밍이 가능한 한국 심을 완전히
끄지 말고 보조 회선으로 살려 둡니다. 다만 데이터 로밍 자동 연결은 차단해 두어야 생각지
못한 요금 폭탄을 피할 수 있습니다.

보조배터리는 미리 넉넉히 충전해 두고 위탁 수하물이 아닌 기내 휴대용 가방에 넣습니다.
이용하는 항공사의 배터리 휴대 규정은 탑승 전에 미리 살펴봅니다. 장거리 기차 좌석이나
신형 전동열차에 전원 콘센트가 갖춰져 있더라도 모든 좌석의 단자가 정상으로 작동한다고
장담하기는 어렵습니다. 이동할 때 거추장스럽지 않은 짧은 충전선과 벽면 부착형 충전기를
따로 준비합니다. 숙소 벽면의 콘센트가 헐거울 때는 무거운 고속 충전기를 위태롭게 꽂아
두지 않도록 신경 씁니다.

카페나 호텔의 공용 와이파이는 손쉽게 쓸 수 있지만 금융 거래에 쓰기에는 보안 위험이
따릅니다. 은행 송금이나 온라인 기차표 결제처럼 민감한 정보가 오갈 때는 현지 이동통신
데이터나 보안이 검증된 개인 네트워크를 이용합니다. 카페 와이파이에 연결할 때 신용카드
번호나 소셜 메신저 계정의 비밀번호를 요구하는 화면이 나타나면 곧바로 창을 닫아야
합니다. 스마트폰 운영체제와 은행 앱은 출국 전에 최신 버전으로 판올림해 둡니다.
여행지에서는 출처가 불분명한 문자나 웹 링크를 통해 앱 설치 파일을 내려받지 않습니다.
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공식 돈은 숨이다

우즈베키스탄의 공식 법정 통화는 숨이며 국제 표준 통화 코드는 UZS입니다. 현지에서
물건을 사고 서비스를 이용할 때는 숨 단위를 기본으로 계산합니다. 상인이 가격을 미국
달러로 불렀더라도 당일 적용되는 숨 환율과 실제 지불액을 재확인해야 합니다. 영국
외교부는 환전 업무를 반드시 인가받은 공식 환전소에서만 진행하고 불법 암거래 시장을
이용하지 말라고 권고합니다. 찢어지거나 낙서가 있는 지폐, 낡고 훼손된 구권 미국 달러는
공식 환전 창구에서 교환을 거절당할 수 있다고 주의를 줍니다.[C027]

환율은 날마다 오르내립니다. 안내책자에 적힌 숫자만 외워 두었다가는 현지 도착일에
차이가 나 당황하기 쉽습니다. 우즈베키스탄 중앙은행이 고시하는 공식 환율을 기준선으로
삼고, 시중 은행과 신용카드사가 덧붙이는 환전 수수료율을 따로 셈해야 합니다.[C033]
공항 환전소에서는 첫날 쓸 대중교통비와 가벼운 식비 정도만 바꾸고, 시내에 들어간 뒤
공인 은행에서 남은 여비를 나누어 바꾸는 방식이 분실과 환차손 위험을 줄여 줍니다.

바꾼 현금은 고액권과 소액권을 골고루 섞어서 챙깁니다. 재래시장, 골목 안 전통 찻집,
지방의 소도시 택시에서는 거스름돈이 모자라는 일이 잦습니다. 큰 지폐 한 장만 불쑥
내밀었다가는 잔돈을 받지 못해 한참을 서성이거나 원치 않는 물건을 덤으로 사야 하는
난처한 상황에 놓입니다. 은행에서 현금을 바꾼 뒤 받은 환전 영수증은 여행을 마치고
출국할 때까지 버리지 말고 보관합니다. 환전 창구 앞에서 돈을 곧바로 세어 본 뒤 지갑에
넣고, 길거리 한복판에서 지갑을 활짝 열어 보이는 행동은 삼갑니다.

가진 현금을 지갑 한곳에 모두 몰아넣지 않습니다. 그날 쓸 일일 경비, 만약을 대비한
예비금, 여권과 비상용 신용카드를 세 군데로 나누어 따로 소지합니다. 숙소 객실에 금고가
놓여 있다고 해서 무조건 믿을 수는 없으므로 금고 작동 방식과 바닥 고정 상태를 먼저
살펴봅니다. 소지품을 잃어버렸을 때 피해를 최소한으로 줄이도록 주머니를 나누어 두는
대비책이 육중한 자물쇠보다 실질적인 방패가 되어 줍니다.
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카드는 넓어졌지만 현금을 없애지 못했다

우즈베키스탄의 전자 결제 시장은 우즈카드(Uzcard)와 후모(Humo)라는 두 대형
결제망을 중심으로 움직입니다. 2026년 4월 우즈카드는 제휴 은행들과 손잡고
디스커버(Discover) 및 다이너스클럽(Diners Club) 카드의 가맹점 결제와 현금 인출
서비스를 대폭 넓혔다고 발표했습니다.[C023] 같은 해 4월에 공시된 우즈카드 수수료
체계에는 비자(Visa), 마스터카드(Mastercard), 유니온페이(UnionPay) 등 국제 브랜드
카드의 거래 처리 항목도 포함되어 있습니다.[C023] 외국인 여행자가 해외 카드를 쓸 수
있는 창구는 꾸준히 넓어지는 추세입니다.

하지만 상점 유리창에 국제 카드 로고가 붙어 있다고 해서 결제 승인이 언제나 한 번에
떨어진다고 장담할 수는 없습니다. 영국 외교부 안내에 따르면 타슈켄트와 거점 대도시를
벗어나면 해외 카드를 지원하는 현금자동입출금기가 드물고, 외국에서 발급된 신용카드가
널리 쓰이지 않는 곳이 많습니다.[C027] 부하라의 현대식 호텔과 누쿠스 외곽의 조그만
식당은 카드 결제 환경에서 큰 차이를 보입니다. 지방 소도시나 외곽 지역으로 이동하기
전에 대도시에서 미리 넉넉한 현금을 뽑아 두어야 발이 묶이지 않습니다.

현금자동입출금기(ATM)를 이용할 때는 은행 지점 내부나 조명이 밝고 오가는 사람이 있는
안전한 장소를 고릅니다. 기기 화면에 표시된 지원 카드 로고와 인출 통화 종류를 꼼꼼히
확인합니다. 우즈베키스탄 현지에서는 해외 카드로 현금을 뽑을 때 기본 통화로 숨이
출금되는 방식이 일반적입니다. 화면에 원화나 달러로 금액을 환산해 결제하겠느냐는
선택창이 뜨면 적용 환율과 추가 수수료를 따져 보고 결정합니다. 현지 통화 기준으로
결제하는 편이 유리한지 출국 전 카드사 약관을 점검해 둡니다.

카드 투입구가 덜렁거리며 흔들리거나 비밀번호 자판 위에 덧씌운 흔적이 보이면 그 기기는
쓰지 말아야 합니다. 비밀번호를 누를 때는 다른 손으로 자판 위를 가려 주변 시선을
차단합니다. 기계에서 현금이 나오지 않았는데 계좌에서 출금 처리되었다는 문자 알림이
왔다면, 당황하지 말고 기기 화면과 부착된 관리 번호, 설치 위치, 거래 시각을 기록한 뒤
카드 발급 은행으로 즉각 문의합니다. 승인 내역을 확인하지 않은 채 옆 기기로 옮겨가 큰
금액을 곧바로 다시 뽑는 행동은 피합니다.
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상점에서 물건값을 낼 때는 결제 단말기 화면에 찍힌 금액을 눈으로 먼저 확인한 다음
카드를 긁거나 댑니다. 매장 직원이 카드를 들고 손님 시야에서 벗어난 곳으로 걸어가지
않도록 주의 깊게 지켜봅니다. 직원이 결제가 실패했다고 말하더라도 스마트폰 카드 앱을
열어 실제 승인 여부를 먼저 대조해야 합니다. 결제 영수증에 적힌 청구 금액과 통화 단위도
꼼꼼히 살핍니다. 계산대 앞에서 기울이는 작은 확인 세 번이 뜻하지 않은 중복 결제 사고를
막아 줍니다.
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비밀번호와 확인 코드를 지키는 법

2026년 2월 우즈카드는 금융사나 결제 대행사 직원이 고객에게 카드 비밀번호, 본인 확인
인증 코드, 카드 상세 정보를 요구하는 일은 결코 없다고 안내했습니다. 제삼자가 아무리
급박한 문제가 생긴 것처럼 둘러대더라도 개인 금융 정보를 건네지 말고, 관련 금융 앱은
공인 마켓에서만 내려받아야 한다고 당부했습니다.[C024] 여행 중에는 택시 기사나 숙소
직원의 친절한 안내를 받다가 무심코 스마트폰을 통째로 쥐여 주기 쉽습니다. 결제 버튼을
누르거나 본인 인증을 거치는 조작은 반드시 본인 손으로 직접 해야 합니다.

은행 보안팀을 사칭하는 전화가 걸려오면 지체 없이 통화를 끊고 카드 뒷면에 적힌 고객센터
대표 번호로 직접 전화를 겁니다. 메신저로 전송된 결제 웹 링크를 누르지 말고 설치된 공식
금융 앱을 직접 열어 거래를 진행합니다. 스마트폰으로 전송된 일회용 인증 코드는 현금과
다름없습니다. 매장 직원이 잘못된 승인을 취소해 주겠다며 인증 번호를 불러 달라고
요구하더라도 알려 주어서는 안 됩니다. 화면 공유 원격 제어 앱을 설치하라는 요구 역시
단호하게 거절해야 합니다.

카드 결제 승인 알림은 켜 두되 스마트폰 잠금 화면에 카드 번호 전체나 잔액 정보가
노출되지 않도록 알림 설정을 조정합니다. 휴대전화 화면 잠금 비밀번호와 은행 결제
비밀번호를 똑같은 숫자로 맞추지 않습니다. 기기를 잃어버렸을 때 다른 전화기나 컴퓨터로
신속하게 카드 사용을 정지시킬 수 있도록, 카드사 긴급 분실신고 번호와 온라인 계정 복구
절차를 종이 메모지에 적어 가방 깊숙이 넣어 둡니다.



315  (김경진 변호사 저)

열차와 시내 교통 결제

우즈베키스탄 철도청의 공식 온라인 예매 안내를 보면 현지 전용 카드 외에도 비자,
마스터카드, 미르(Mir), 구글페이, 애플페이, 유니온페이를 결제 수단으로
지원합니다.[C014] 해외 카드는 전산망 상태에 따라 결제 승인이 중간에 튕길 수 있으므로
한 장의 카드에만 의존하지 않도록 합니다. 결제를 마친 뒤에는 카드 승인 알림만 보고 끝낼
것이 아니라, 탑승권 피디에프(PDF) 파일과 14자리 전자 승차권 번호가 정상으로
발급되었는지 확인해야 합니다.[C013]

아토(ATTO) 교통카드는 수도 타슈켄트를 비롯해 여러 도시의 시내버스에서 두루 쓸 수
있습니다. 교통카드 운영사는 부하라, 누쿠스, 사마르칸트, 테르메즈, 우르겐치, 페르가나,
히바를 서비스 지원 도시로 밝히고 있습니다.[C017] 버스 기본요금은 지역마다 차이가
있습니다. 타슈켄트 기준 요금을 지방 도시 버스에 그대로 대입하지 않도록 유의합니다.
버스에 탄 직후에는 단말기에 카드를 대고 초록색 정상 승차 표시가 들어오는지 눈으로
확인합니다.

우즈베키스탄 교통부는 2026년 9월부터 노선 계약 시내버스에서 교통카드와 시중 은행
카드, 스마트폰 비접촉 간편 결제를 전면 적용하는 새 규정을 시행한다고
발표했습니다.[C018] 제도 시행일 이후에 여행하는 분들은 방문 지역의 버스에서 해당
결제 방식이 실제로 정착되었는지 현장에서 다시 살펴봅니다. 새로운 제도가 도입되는 초기
며칠 동안은 단말기 전산 오류나 현장 안내 혼선이 빚어질 수 있으므로, 소액 현금과 전용
교통카드를 보조 결제 수단으로 함께 준비해 두는 편이 안전합니다.
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2026년 4월부터 넓어진 세금 환급

우즈베키스탄 정부는 2026년 4월 1일부터 외국인 여행자를 위한 부가가치세(VAT) 사후
환급 제도를 전국의 모든 국제공항으로 확대 시행했습니다. 공식 관광 당국의 발표에
따르면 환급 수단으로 현금과 카드 수령을 모두 고를 수 있으며, 환급을 받기 위한 최소 구매
금액 기준은 30만 숨입니다. 카드로 환급받는 방식을 택하면 물품을 들고 출국한 날부터
영업일 기준 3일 이내에 처리가 완료됩니다.[C025] 기존에 엄격히 묶여 있던 대상 품목
제한도 풀려 식품류를 제외한 일반 상품 전반으로 환급 혜택이 넓어졌습니다.[C025]

세금 환급 대상 물품을 샀다고 해서 환급금이 저절로 통장에 들어오는 것은 그렇지
않습니다. 물건을 고를 때 해당 매장이 택스리펀(Tax Free) 가맹점인지, 전자 영수증에
여권 번호를 비롯한 필수 정보가 빠짐없이 입력되었는지, 출국 심사 때 물품 실물을
제시해야 하는지 점검해야 합니다. 결제 영수증과 물품 포장 상자는 출국할 때까지
훼손하지 않고 챙겨 둡니다. 환급받을 물건을 기내 수하물이 아닌 부치는 짐에 넣을
생각이라면, 공항 세관 검사대가 수하물 위탁 구역 앞쪽에 자리 잡고 있는지 미리
확인합니다. 순서를 헷갈려 짐부터 부쳐 버리면 세관원에게 물건을 보여 줄 방법이 없어
환급을 놓칠 수 있습니다.

공식 발표 자료에 따르면 전체 부가가치세 환급 대상 금액 가운데 85퍼센트는 외국인
여행자에게 실제로 환급되고, 나머지 15퍼센트는 환급 대행 운영 수수료로
배분됩니다.[C025] 계산대에서 물건을 살 때 붙었던 세금 전액보다 손에 쥐는 환급액이
다소 적어 보이는 이유가 바로 이 수수료 때문입니다. 카드로 환급금을 돌려받기로 했다면
해당 카드가 귀국 뒤에도 정상으로 유지되는지 확인합니다. 세관에서 도장을 받은 환급
신청서와 거래 승인 번호는 계좌에 돈이 입금될 때까지 버리지 않고 보관합니다.
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하루에 한 번 맞추는 장부

여행 경비는 매일 저녁 숙소에 돌아와 5분씩만 투자해 정리해 둡니다. 지출 내역은 현금
지출, 카드 승인, 환전 금액, 현금 인출이라는 네 개 칸으로 나누어 관리합니다. 지출한
액수와 방문 도시, 쓴 곳의 용도를 간략히 메모합니다. 신용카드 앱에 미매입 거래로 잡혀
있는 결제 건은 나중에 최종 청구액이 달라질 수 있으므로 별도 표시를 남겨 둡니다.
동행인과 더치페이로 나눈 정산 내역도 미루지 않고 당일 바로 적어야 기억의 오차를 줄일
수 있습니다.

지출을 꼼꼼하게 적어 두는 일은 여행의 설렘을 빡빡한 숫자로 가두려는 목적이 그렇지
않습니다. 카드가 중복 결제되거나 주머니에서 현금이 새어 나간 상황을 이른 시간에
발견하기 위한 안전장치입니다. 잘못 승인된 거래는 하루 이틀이 지난 뒤보다 한두 시간
안에 발견했을 때 카드사에 취소를 요청하기가 훨씬 수월합니다. 여행 날짜가 쌓일수록
기록은 간결해야 끝까지 이어갈 수 있습니다. 점심 식사 12만 숨, 택시비 3만 숨처럼 핵심만
한 줄로 적어 두어도 충분합니다.
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작은 고장에 쓰는 복구 순서

데이터 통신이 갑자기 끊어지면 당황하지 말고 비행기 모드 전환, 스마트폰 재부팅, 남은
데이터 잔량 조회, 심카드 선택 확인, 접속점 이름(APN) 재설정 순서로 차례차례 짚어
나갑니다. 여러 설정을 한 번에 마구잡이로 바꾸지 않도록 주의합니다. 어떤 항목을
건드렸는지 모르면 원래의 정상 상태로 되돌리기조차 어려워집니다. 통신사 대리점에서
직원의 도움을 받을 때도 직원이 변경한 설정 화면을 미리 화면 갈무리로 남겨 둡니다.

카드 승인이 거절되었을 때는 통장 잔액 부족, 해외 원화 결제 차단 여부, 일일 결제 한도
초과, 카드사 이상거래 탐지 시스템 알림을 순서대로 점검합니다. 결제 단말기에 카드를
여러 번 무리하게 긁기 전에 카드 앱의 승인 거절 사유를 먼저 확인해야 합니다.
현금자동입출금기가 카드를 뱉어내지 않고 삼켜 버렸다면 기기 전면에 적힌 은행 고객센터
번호와 국내 카드 발급사로 신속하게 연락하고, 곁에서 기계를 뜯어 주겠다고 나서는 낯선
행인의 도움은 단호하게 사양합니다.

현금을 잃어버렸을 때는 당황스러운 마음을 가라앉히고 남은 돈과 신용카드를 다른 안전한
주머니로 옮겨 담는 일부터 합니다. 지나온 경로를 되짚어 보며 분실 지점을 찾아보되,
인적이 드문 어두운 골목길로 혼자 되돌아가는 위험한 행동은 피합니다. 도난이나 절도가
의심되는 상황이라면 현지 경찰 신고 번호인 102번이나 통합 긴급 번호인 112번으로
신고하여 사건 접수 번호를 받아 둡니다.[C030] 귀국 후 여행자 보험을 청구하려면 현지
경찰의 사고 확인서와 지출 영수증이 필수 증빙 자료가 됩니다.

통신과 돈이 모두 막혔을 때 여행자를 지켜 주는 마지막 안전망은 현지 사람들과의
소통입니다. 스마트폰 인터넷이 끊겼다면 숙소 안내 데스크에 부탁해 믿을 수 있는 공식
콜택시를 불러 달라고 요청하면 됩니다. 신용카드 결제가 막혔을 때는 여권을 챙겨 들고
은행 창구로 찾아가 정중하게 도움을 청할 수 있습니다. 다만 어떤 상황에서도 카드
비밀번호와 본인 인증 번호만큼은 타인에게 알려 주어서는 안 됩니다. 친절한 도움을 받는
일과 내 자산의 통제권을 남에게 넘겨주는 일은 엄연히 다릅니다.

보안이 취약한 공용 와이파이에 접속한 상태에서는 인터넷 뱅킹 비밀번호를 변경하지
않습니다. 급한 송금이나 계좌 이체는 현지 이동통신 데이터망을 이용하거나 보안이 확실한
숙소 전용망에서 진행합니다. 스마트폰을 통째로 잃어버리는 최악의 상황에 대비해 통신사
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로밍 센터와 주요 카드사 분실신고 전화번호, 계정 복구 방법을 종이 수첩에 펜으로 꾹꾹
눌러 적어 둡니다.

스마트폰 화면 안에 도시의 수많은 정보가 담겨 있는 것은 맞지만, 여행지의 실체가 작은
기계 속에만 갇혀 있는 것은 그렇지 않습니다. 손으로 적은 종이 주소와 약간의 비상 현금,
스페어 신용카드와 인쇄된 오프라인 승차권이 가방에 들어 있다면, 화면이 까맣게 꺼진
순간에도 여행자의 여정은 멈추지 않고 계속됩니다. 훌륭한 디지털 여행이란 24시간 내내
빈틈없이 연결된 상태를 뜻하지 않습니다. 연결이 끊어져 잠시 세상과 멀어진 순간에도
당황하지 않고 길을 찾아가는 차분한 여행입니다.
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제18장 예절과 음식, 안전하게 여행을 마치는 법
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찻잔에 차가 가득 차지 않고 바닥에 두세 모금 정도만 담겨 있으면, 한국에서 온 손님은 차가
부족한지 잠시 갸우뚱할 수 있습니다. 우즈베키스탄에서는 찻잔에 차를 조금씩 따르고 자주
채워 주는 행동으로 손님을 정성껏 맞이합니다. 공식 관광 안내도 손님 잔에 차를 적게 붓고
자주 잔을 채우는 관습을 소개합니다.[C032] 잔에 남은 빈 공간의 뜻을 모르면 따뜻한
호의를 도리어 소홀함으로 오해하기 쉽습니다. 여행지에서 예절을 배운다는 것은 규칙을
달달 외우는 데 그치지 않고, 같은 장면이라도 문화에 따라 전혀 다른 의미를 지닐 수 있음을
이해하는 일에서 출발합니다.

우즈베키스탄 사람들의 삶은 한 가지 방식으로만 묶이지 않습니다. 타슈켄트의 현대적인
사무실, 부하라의 유서 깊은 종교 공간, 카라칼팍의 한적한 마을, 페르가나의 활기찬 공방은
저마다 쓰는 말투와 옷차림, 손님을 맞는 분위기가 다릅니다. 모든 사람이 똑같은 예절을
지킨다고 일반화하면 현지의 다양한 삶을 제대로 보지 못합니다. 여기에 정리한 내용은
낯선 곳에서 실수를 줄이기 위한 길잡이입니다. 여행지에서는 책에서 읽은 문장에
기대기보다 상대의 행동을 차분히 살피고 정중하게 묻는 태도가 더 큰 도움이 됩니다.
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인사는 속도를 낮추는 장치

대한민국 외교부의 해외안전여행 안내를 보면, 우즈베키스탄에서는 처음 만났을 때
아쌀라무 알라이쿰이라고 인사하며 오른손을 왼쪽 가슴에 얹거나 악수를 나눈다고
설명합니다.[C028] 현지인처럼 발음을 완벽하게 구사해야 한다는 부담을 가질 까닭은
없습니다. 가볍게 미소를 지으며 살롬이라고 짧게 인사하고 상대가 건네는 방식을
자연스럽게 따르면 충분합니다. 오른손을 가슴에 가만히 얹는 동작만으로도 손을 잡지 않고
상대에게 깊은 존중을 전할 수 있습니다.

상대방이 먼저 손을 내밀지 않는다면 굳이 먼저 손을 뻗어 잡지 않는 편이 좋습니다.
종교적인 이유나 개인의 성향에 따라 다른 성별과 악수를 나누지 않는 사람도 있기
때문입니다. 이때 고개를 살짝 숙이며 손을 가슴에 얹으면 어색한 순간을 부드럽게 넘길 수
있습니다. 현지인들이 서로 가까운 사이에 나누는 볼 인사는 친분이나 지역에 따라 방식이
다르므로 여행자가 먼저 다가가 시도하지 않는 편이 안전합니다.[C028]

길이나 식당에서는 나이가 많은 어르신을 먼저 반갑게 맞이하고 자리를 양보하는 모습을
자주 보게 됩니다. 그렇다고 해서 모든 만남과 대화를 나이나 사회적 지위로만 굳어 보아야
하는 것은 그렇지 않습니다. 상대의 이름을 들었을 때 발음이 생소하고 어려워 머뭇거리게
된다면 주저하지 말고 한 번 더 정중하게 물어보는 것이 좋습니다. 어설프게 비슷한 다른
이름으로 바꾸어 부르며 얼버무리기보다, 시간을 들여 정확한 발음을 차근차근 익히는 편이
상대에게도 한결 정중하게 다가옵니다.

낯선 여행지에서 건네는 우즈베크어 몇 마디는 닫힌 마음의 문을 여는 열쇠가 됩니다.
라흐맛은 고맙다는 뜻이고, 일티모스는 부탁한다는 말에 가깝습니다. 도시나 지역에 따라
러시아어가 널리 쓰이기도 하지만 모든 현지인이 러시아어를 편안하게 여기는 것은 그렇지
않습니다. 스마트폰 번역 앱을 쓸 때는 어설픈 발음으로 소리 내어 읽기보다 번역된 화면을
상대에게 조용히 보여 주며 뜻이 제대로 통하는지 확인하는 편이 오해를 줄입니다. 지역
이름 역시 우즈베크어 라틴 표기와 러시아어 표기가 서로 다를 수 있으니 행선지를 확인할
때 눈여겨보아야 합니다.
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집에 초대받았을 때

현지인의 가정에 초대받았을 때는 볼거리를 구경하듯 가벼운 마음으로 들어서서는
곤란합니다. 약속한 시각을 잘 지켜야 하며, 부득이하게 늦어질 때는 미리 연락을 취해
양해를 구합니다. 현관에 들어설 때는 놓여 있는 다른 신발들을 눈여겨보고 신발을 벗고
들어가야 하는지 정중하게 물어봅니다. 집을 찾을 때는 신선한 과일이나 정갈하게 포장된
과자를 작은 선물로 준비하면 좋지만, 상대의 종교나 생활 방식을 잘 모르는 상태에서 술을
선물하는 일은 피하는 편이 좋습니다.

우즈베키스탄에서 다스타르한은 음식을 차려 내는 식탁보나 상차림뿐 아니라 그곳에서
이루어지는 식사 문화 전체를 뜻합니다. 자리에는 빵과 과일, 견과류와 따뜻한 차가 먼저
차려지고, 뒤이어 김이 오르는 뜨거운 요리들이 나옵니다. 주인이 손님에게 음식을 쉼 없이
권하는 모습은 환대의 마음에서 우러나온 행동입니다. 이미 배가 부른 상태라면 접시를
억지로 깨끗이 비워 새 음식을 계속 권유받기보다, 손을 가슴에 가만히 얹고 음식이
훌륭했으며 이미 충분히 대접받았다는 뜻을 전하는 편이 자연스럽습니다. 만약 특정 음식에
알레르기가 있거나 종교적인 이유, 혹은 채식 때문에 가려야 할 식재료가 있다면 식사가
시작되기 전에 미리 정중하게 설명해 둡니다.

빵은 우즈베크 식탁에서 중심을 이루는 소중한 음식입니다. 그렇기에 빵을 바닥에
내려놓거나 함부로 버리지 않고 소중히 다루어야 합니다. 둥근 빵인 논을 식탁에서 손으로
뜯어 나누어 먹을 때, 어느 손으로 집어야 할지 망설여진다면 주변 사람들의 행동을
눈여겨보고 그대로 따르면 됩니다. 여럿이 함께 먹는 큰 접시에 개인이 쓰던 숟가락을 직접
넣는 것을 꺼리는 집도 있으므로, 주인이 덜어 먹으라고 건네준 도구를 사용하는 것이
예의에 맞습니다.

찻자리는 손님과 주인이 나누는 대화의 속도를 부드럽게 조절해 줍니다. 우즈베키스탄 관광
당국은 갓 구운 빵과 뜨거운 차로 손님을 정성껏 맞이하는 문화, 차를 찻잔에 세 번 따랐다가
다시 주전자에 부어 맛과 향을 고르게 섞는 방법, 손님의 잔에 차를 조금씩 부어 대접하는
관습을 설명합니다.[C032] 가정이나 전통 찻집마다 차를 내는 방식에는 조금씩 차이가
있을 수 있습니다. 잔에 담긴 차의 양이 적다고 해서 서둘러 잔을 채워 달라고 보채지 말고,
주인이 차를 권하며 이야기를 이끌어 가는 흐름을 편안한 마음으로 지켜보면 됩니다.
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종교 공간에서는 방문객보다 예배가 앞선다

우즈베키스탄의 모스크나 영묘, 마드라사 중에는 관광지이기 이전에 지금도 현지인들이
기도를 올리고 배움을 이어 가는 공간이 많습니다. 입장권을 샀다고 해서 건물의 모든 방을
자유롭게 드나들 권리까지 얻은 것은 그렇지 않습니다. 기도 시간에 맞물려 출입이 잠시
제한된다면 조용히 순서를 기다리거나 발길을 돌려야 합니다. 예배를 드리는 사람 앞을
가로질러 지나가지 않아야 하며, 큰 목소리로 대화를 나누거나 전화를 받는 행동도 삼가야
합니다.

종교 유적지를 둘러볼 때는 어깨와 무릎을 덮는 단정한 옷차림을 준비해야 합니다.
우즈베키스탄 관광 당국은 종교 명소를 찾을 때 여성 방문객에게 어깨와 등, 다리를 가리는
복장을 갖추도록 권고합니다.[C003] 남성 역시 무릎 위로 올라오는 짧은 바지나 민소매
상의는 피하는 편이 바람직합니다. 입구에서 머리 덮개나 몸을 가릴 겉옷을 빌려주는 곳도
있지만, 개인이 쓸 얇은 스카프를 미리 챙겨 다니면 한결 수월하게 드나들 수 있습니다.

신발을 벗고 들어가는 공간에서는 발바닥이 사람이나 경전이 놓인 쪽을 향하지 않도록
조심스럽게 자리를 잡아야 합니다. 건물 문턱이나 묘역의 경계석에 걸터앉는 행동도
삼갑니다. 내부 사진 촬영에 관한 안내 표지가 보이지 않는다면 관리 직원에게 먼저
물어보아야 합니다. 사진 촬영이 허용된 구역이라 하더라도 플래시나 삼각대 사용은
금지되는 경우가 많습니다. 엄숙하게 기도를 드리는 사람들의 모습은 화려한 건물 장식과
엄연히 다르므로, 동의를 구하지 않고 얼굴을 함부로 렌즈에 담아서는 안 됩니다.

대한민국 외교부의 안전 안내에 따르면 우즈베키스탄에서는 외국인의 선교 활동이 법으로
엄격하게 금지되어 있습니다.[C028] 길거리에서 종교 서적을 나누어 주거나 현지인에게
개종을 권유하는 행위는 그저 결례를 넘어 법적 처벌로 이어질 수 있습니다. 개인적인
신앙을 조용히 나누는 사소한 대화와 조직적인 선교 행위는 명확히 구분해야 하며, 법의
테두리를 벗어나는 행동은 결코 하지 말아야 합니다.
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사진 한 장에도 경계가 있다

활기찬 시장 상인, 묵묵히 작업하는 공방 장인, 뛰어노는 어린이, 질서를 지키는 군인과
경찰은 저마다 처한 상황이 전혀 다른 이들입니다. 현지 주민의 인물 사진을 찍을 때는
카메라를 든 채 눈인사만 건네며 대충 넘어가지 말고, 사진을 찍어도 되는지 분명하게
허락을 받아야 합니다. 상대방이 손사래를 치며 거절하면 지체 없이 카메라를 내려놓아야
합니다. 찍은 사진을 그 자리에서 화면으로 보여 주며 어색함을 푸는 경우도 있지만, 나중에
보여 준다는 생각으로 동의 없이 먼저 셔터를 누르는 행동이 정당화되지는 않습니다.

국경선 주변이나 검문소, 군사 시설, 공항의 보안 구역은 사진 촬영이 엄격히 금지된
장소입니다. 남부 테르메즈 일대의 강과 다리를 아름다운 풍경으로만 여기고 함부로 셔터를
눌렀다가는 곤란한 상황에 처할 수 있습니다. 국경과 맞닿은 민감한 접경 시설일 가능성이
높기 때문입니다. 현지 경찰로부터 사진을 지우라는 경고를 받거나 조사를 받기 전에,
주변의 촬영 금지 표지를 꼼꼼히 살피고 다른 사람들의 행동을 먼저 둘러보아야 합니다.

드론은 일반 카메라를 챙기듯 가볍게 짐에 넣어서는 안 됩니다. 영국 외교부의 최신 입국
안내에 따르면, 우즈베키스탄에서는 허가받지 않은 드론의 반입과 사용이 원칙적으로
금지되어 있으며 극히 예외적인 경우에 한해서만 사전 승인을 내줍니다. 정식 허가 없이
드론을 들여오거나 날리다 적발되면 무거운 벌금형이나 징역형을 선고받을 수 있고 장비도
압수당합니다.[C040] 출국 전에 정식 허가 절차를 완벽하게 마치지 못했다면 여행
가방에서 드론을 미리 빼놓는 것이 안전을 지키는 현명한 선택입니다.
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팔로브는 음식이면서 관계다

팔로브는 쌀과 고기, 당근과 양파 같은 채소, 향신료를 큰 솥에 넣고 함께 볶아 익혀 내는
중앙아시아의 대표적인 밥 요리입니다. 지역에 따라 쓰는 쌀의 품종이나 기름의 종류,
들어가는 고기 부위와 당근의 손질법, 재료를 볶는 순서가 제각기 다릅니다. 유네스코는
이러한 팔로브 문화와 전통의 가치를 인정하여 2016년에 인류무형문화유산 대표목록으로
등재했습니다. 팔로브는 일상적인 식사 자리는 물론이고 아이의 탄생, 결혼식, 새해맞이
행사, 장례와 추모에 이르기까지 사람의 삶을 이루는 중요한 순간마다 함께 나누며 사회적
유대를 끈끈하게 이어 주는 매개체 역할을 합니다.[C031]

팔로브를 식당 메뉴판에 적힌 한 접시의 음식으로만 바라보면 그 안에 담긴 깊은 사람
사이의 관계를 놓치게 됩니다. 카잔이라 불리는 거대한 가마솥에서 수십, 수백 명이 함께
먹을 밥을 오랜 시간 정성껏 볶아 내고 이를 이웃과 고루 나누는 과정 자체가 팔로브 문화의
본질입니다. 유네스코의 기록에서도 팔로브를 만드는 조리 지식은 가족과 친구, 스승과
제자, 교육기관의 관계를 통해 대를 이어 전승된다고 밝히고 있습니다.[C031] 그러므로
팔로브의 조리법은 식재료를 나열한 목록을 넘어 공동체를 함께 꾸려 나가는 삶의
지혜입니다.

타슈켄트, 사마르칸트, 부하라, 페르가나에서 맛보는 팔로브는 담아내는 모양새와 풍미가
저마다 뚜렷하게 구별됩니다. 공식 관광 자료에 따르면 페르가나 분지에서는 붉은빛을 띠는
귀한 데브지라 쌀과 통마늘을 듬뿍 넣어 깊은 맛을 냅니다.[C042] 부하라의 자료는 재료를
섞지 않고 켜켜이 안쳐 쪄내는 오시소피의 독특한 조리법을 전합니다.[C003] 어느 도시의
음식이 원조인지 우열을 가리기보다, 밥알이 씹히는 질감과 굵직하게 썬 당근의 단맛,
은은하게 퍼지는 기름의 향을 찬찬히 음미해 보는 편이 식도락의 즐거움을 더해 줍니다.

전통 방식으로 만든 팔로브는 기름과 고기의 양이 넉넉하여 소화하기에 다소 묵직하게
느껴질 수 있습니다. 손님으로서 예의를 차리겠다고 한 접시를 억지로 다 비워 가며 속을
상하게 할 이유는 없습니다. 주문할 때 적은 양을 부탁하고, 신선한 토마토 샐러드와 따뜻한
차를 곁들이면 느끼함을 덜고 한결 편안하게 식사할 수 있습니다. 한편 채식을 하는
여행자라면 밥에서 고기 덩어리만 덜어낸다고 해도 솥 바닥에 고기 육수와 동물성 기름이
배어 있다는 점을 기억해야 합니다. 음식을 주문하기 전에 조리 과정에 어떤 재료가



328  (김경진 변호사 저)

쓰이는지 미리 물어보는 것이 좋습니다.
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빵, 삼사, 만티, 라그만의 지도

논은 둥글넓적하게 빚어내는 우즈베키스탄의 전통 빵입니다. 반죽 가운데에 섬세한 문양을
찍은 뒤 탄두르라는 진흙 화덕의 뜨거운 안쪽 벽에 붙여 구워냅니다. 지역과 빵집마다 빵의
두께와 도톰한 손꼽히는자리의 바삭한 식감이 다릅니다. 화덕에서 갓 꺼낸 논을 두 손으로
뜯을 때 피어오르는 하얀 김과 구수한 냄새는 여행자의 마음을 훈훈하게 채워 줍니다. 빵을
사진에 담을 구경거리로만 대하지 않고, 어떤 밀가루를 쓰고 어떤 화덕에서 구웠는지
물어본다면 그 도시 사람들의 소박한 일상이 한눈에 들어옵니다.

삼사는 얇은 반죽 속에 잘게 썬 고기와 양파, 혹은 달콤한 호박을 채워 화덕에 바삭하게
구워낸 빵입니다. 겉면이 몹시 뜨거운 데다 속에는 진한 육즙이 가득 차 있어 성급하게
첫입을 크게 베어 물었다가는 입안을 데이기 쉽습니다. 만티는 속을 푸짐하게 채워 쪄낸
커다란 만두이며, 라그만은 쫄깃한 면발에 고기와 채소를 볶아 얹거나 국물에 말아 내는
국수 요리입니다. 슈르파는 기름기가 감도는 맑고 진한 고깃국으로 식탁에 오릅니다.
메뉴판에 적힌 이름은 같을지라도 식당마다 육수를 내고 재료를 다루는 손맛이 제각기
다릅니다.

서북부 누쿠스와 카라칼파크스탄 자치공화국에서는 그 고장에서 나는 거친 곡물과 육류,
신선한 유제품으로 차린 밥상이 척박한 자연을 닮은 여행의 지리를 생생하게 보여 줍니다.
남부 테르메즈의 무더운 날씨 속에서는 갈증을 씻어 주는 달콤한 과일과 따뜻한 차 한잔이
큰 안도감을 줍니다. 비옥한 페르가나 분지에서는 활기 넘치는 시장의 풍성한 청과물과
명품 데브지라 쌀을, 코칸드에서는 달착지근한 전통 간식을 맛볼 수 있습니다. 나만의 맛
지도를 기록할 때 인터넷에 떠도는 유명 식당 순위에 매달리기보다, 식재료가 어느 땅에서
자라 식탁까지 왔는지 그 경로를 찬찬히 적어 보면 여행이 한층 깊어집니다.

공식 관광 안내 자료를 살펴보면, 우즈베크 요리는 양고기, 소고기, 말고기와 함께 채소를
듬뿍 넣은 국, 신선한 샐러드, 다양한 유제품과 빵을 골고루 써서 열량과 단백질이
풍부하다고 소개합니다. 채식을 원하는 손님은 식당 직원에게 미리 말하면 적절한 채식
요리를 안내받을 수 있다고 적혀 있습니다.[C033] 그러나 이 안내 문구를 어디서나
완벽하게 채식이 보장된다는 뜻으로 받아들여서는 곤란합니다. 식당마다 채식이라는
단어를 이해하는 기준과 범위가 서로 다르기 때문입니다.
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알레르기와 식사 안전

견과류나 참깨, 유제품, 달걀, 밀가루, 고기 육수 등에 알레르기 반응이 있다면 관련 내용을
우즈베크어나 러시아어로 적은 메모를 종이에 미리 인쇄해 두어야 합니다. 개인적인 입맛
때문에 먹지 않는다는 표현보다, 이 음식을 먹으면 몸이 심하게 아파서 병원에 실려 갈 수
있습니다처럼 위험성을 분명히 밝히는 문장이 불필요한 오해를 줄여 줍니다. 해당 식재료
사진과 현지어 번역을 함께 보여 주면 의사소통이 훨씬 정확해집니다. 알레르기 증상이
심한 사람이라면 의사에게 처방받은 비상약을 항상 가방이나 주머니에 소지해야 합니다.

날씨가 무더운 계절에는 불에 익힌 음식이라 하더라도 상온에 오랫동안 놓여 있었다면
배탈을 일으키기 쉽습니다. 손님이 붐비는 식당을 찾아 주문 즉시 불길에서 갓 조리해 낸
뜨거운 음식을 고르는 편이 안전합니다. 생채소 샐러드는 어떤 물로 씻었는지 확인하기
어려우므로, 속이 불편하거나 몸이 지친 날에는 껍질을 손수 벗겨 먹는 과일이나 속까지 푹
익힌 요리를 선택합니다. 마실 물은 뚜껑의 밀봉이 뜯기지 않은 생수를 구입해 마시고,
뚜껑이 이미 열려 있던 물병은 다시 입에 대지 않습니다.

여행지에서 식사량을 갑자기 크게 늘리면 소화기관에 탈이 나기 쉽습니다. 기름기가 많은
팔로브와 바삭한 삼사, 당도가 높은 과일을 하루 안에 한꺼번에 몰아서 먹지 않도록 식단을
조절해야 합니다. 따뜻한 차와 깨끗한 물을 틈틈이 나누어 마시고, 장시간 밤기차를 타기
전에는 위에 부담을 주지 않는 익숙한 음식을 가볍게 먹는 편이 좋습니다. 설사와 구토가
멈추지 않거나 혈변, 고열, 심각한 탈수 증상이 나타나면 지체하지 말고 여행자 보험사와
현지 의료기관에 연락해 도움을 받아야 합니다.

영국 외교부는 우즈베키스탄의 전반적인 의료 여건과 지역 간 의료 장비 격차를 주의 깊게
안내하며, 현지 병원 치료비는 물론 비상시 긴급 환자 후송까지 보장하는 여행자 보험에
가입해 둘 것을 권고합니다.[C034] 위급한 상황에서 부르는 현지 응급 구급차 번호는
103입니다.[C030] 만약 병원을 방문해야 한다면 평소 복용하는 약 목록과 알레르기 정보,
여행자 보험 증서, 여권 사본을 빠짐없이 챙겨 가야 합니다.
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안전한 나라라는 문장 뒤의 빈칸

미국 국무부는 2026년 1월 우즈베키스탄 여행경보를 통상적인 주의가 필요한 1단계로
지정했습니다.[C035] 그렇다고 해서 이 판정이 범죄나 뜻밖의 사고가 전혀 일어나지
않는다는 보증서는 그렇지 않습니다. 영국 외교부 자료에 따르면 바자르나 대중교통처럼
인파가 북적이는 장소에서 소매치기와 가방 날치기 사건이 빈번하게 일어난다고
안내합니다.[C027] 대한민국 외교부 역시 한국인 여행객을 상대로 한 절도와 사기, 폭행
피해가 발생하고 있으며 체류지 거주 등록 위반이나 각종 안전사고가 꾸준히 접수되고
있다고 밝힙니다.[C028]

붐비는 시장 골목을 걸을 때는 배낭이나 가방을 몸 앞쪽으로 메어야 안전합니다. 여권과
현금 지갑은 분실 위험을 분산하기 위해 같은 주머니에 함께 넣어 두지 않습니다. 낯선
사람이 옷에 이물질을 묻히거나 앞을 가로막으며 말을 걸어 시선을 돌리려 한다면 당황하지
말고 소지품의 위치부터 재빨리 확인해야 합니다. 노천카페 의자나 식탁 위에 휴대전화를
무심코 올려둔 채 주변 풍경을 찍으러 자리를 비우는 행동은 위험합니다. 현지인들의
따뜻하고 친절한 성품을 믿는 마음과, 자신의 소지품을 스스로 빈틈없이 챙기는 경계심은
얼마든지 나란히 갈 수 있습니다.

해가 저문 뒤에는 조명이 밝고 사람들의 왕래가 있는 큰길을 골라 다녀야 합니다. 길가에서
손을 흔들어 호객하는 무면허 자가용을 타기보다 공항 공식 택시 승차장을 이용하거나
스마트폰 앱으로 정식 허가 차량을 호출하는 편이 안전합니다. 영국 외교부는
얀덱스(Yandex)나 마이택시(MyTaxi) 같은 차량 호출 앱을 구체적인 예로 들며 등록된
정식 운송 수단을 이용하라고 권합니다.[C027] 차에 타기 전에는 호출 화면에 뜬 차량
번호판과 실제 차량의 번호가 일치하는지 확인하고, 실시간 이동 경로를 동행자나 가족에게
공유해 둡니다.

도심에서 정치적 시위가 벌어지거나 많은 군중이 모여 웅성거리는 장소는 멀리 피해야
합니다. 영국 외교부는 대규모 집회 현장에 무장 보안 인력이 대거 투입될 수 있으므로
호기심에라도 현장에 접근하지 말 것을 경고합니다.[C027] 무슨 일이 벌어지는지
기록하겠다며 휴대전화 카메라를 켜고 다가가는 행동은 뜻하지 않은 위험을 부를 수
있습니다. 그 자리를 서둘러 벗어나 안전한 곳으로 물러서는 일이 먼저입니다.
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여권과 체류 등록

대한민국 일반여권을 소지한 국민은 관광 목적으로 방문할 경우 최장 30일까지 비자 없이
입국할 수 있으며, 주한 우즈베키스탄 대사관은 입국일을 기준으로 여권의 유효기간이 최소
6개월 이상 남아 있어야 한다고 안내합니다.[C037] 출입국 관련 규정은 수시로 바뀔 수
있으므로 출국 전에 공식 창구를 통해 재확인해야 합니다. 여권 겉면이나 사증란이
훼손되었거나 과거에 분실 신고를 냈다가 되찾은 여권이라면 출국 전 항공사와 대사관에
문의하여 출입국에 문제가 없는지 미리 확인해 두어야 낭패를 보지 않습니다.

외국인 숙박 등록 절차는 묵고 있는 숙소에서 대행해 주는 경우가 대부분이지만, 등록이
정상적으로 완료되었는지 확인할 최종 책임은 여행자 본인에게 있습니다. 우즈베키스탄
정부의 공식 외국인 체류 지침과 관광 안내 자료에 따르면, 숙박 시설의 관리자나 집주인이
외국인 투숙객의 도착 즉시 체류 등록을 진행하도록 규정하고 있습니다.[C030][C033]
따라서 호텔이나 숙소를 옮길 때마다 종이 등록 확인증을 챙겨 받거나 전자 등록 기록이
제대로 처리되었는지 꼼꼼하게 확인해야 합니다. 일반 가정집 민박이나 야외 캠핑, 차량
숙박 등은 등록 절차와 관할 기관이 다를 수 있으므로 더욱 각별한 주의가 필요합니다.

영국 외교부의 최신 안전 지침은 현지 도착 후 3일 이내에 최초 등록을 마쳐야 하며, 다른
도시로 이동해 머무를 때도 다시 등록을 거쳐야 한다고 설명합니다. 호텔에 묵을 때는 숙소
직원이 이를 대행하지만, 개인 주택에 머무는 경우에는 집주인이 이메흐몬(E-mehmon)
전자 등록 시스템이나 관할 행정 기관을 통해 직접 신청해야 합니다.[C040] 공항이나
국경에서 출국 심사를 받을 때 전 일정의 체류 증빙을 요구받을 수 있으므로, 숙박 영수증과
등록증을 날짜 순서대로 차곡차곡 모아 보관해야 합니다. 인터넷 블로그에 적힌 오래된
여행기의 공휴일 계산 방식을 무턱대고 믿기보다 정부 기관의 최신 공식 안내를 따르는 편이
확실합니다.

우즈베키스탄에서는 외국인이 외출할 때 항상 여권 원본을 지니고 다녀야 한다는 법적
의무가 있으며, 길거리에서 현지 경찰의 불심검문으로 신분증 제시를 요구받을 수 있다는
영국 외교부의 안내도 있습니다.[C027] 여권 원본은 지퍼가 달린 안주머니나 몸에
밀착되는 안전 복대에 넣어 소중히 보관해야 합니다. 만일의 분실에 대비해 스마트폰이나
이메일 보관함에 여권 사진 사본을 저장해 두되, 보안이 취약한 공개 클라우드 링크로 열어



333  (김경진 변호사 저)

두어서는 안 됩니다. 만약 여권을 잃어버렸다면 지체 없이 인근 경찰서에 분실 신고를
접수하고 대한민국 대사관에 연락하여 재발급 절차를 밟아야 합니다.
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약과 건강, 먼지와 지진

평소 복용하는 전문 처방약이 있다면 약품명이 적힌 원래의 포장 상자 그대로 챙기고, 영문
처방전이나 의사 소견서를 반드시 함께 지참해야 합니다. 특정 진통제 성분이나
수면유도제, 향정신성 의약품 등은 입국 시 세관 신고와 엄격한 증빙 서류를 요구받을 수
있습니다. 영국 외교부는 본국에서 처방전 없이 쉽게 구하는 코데인 성분의 일반
감기약조차 우즈베키스탄 입국 심사대에서 반입 금지 품목으로 적발될 수 있음을 경고하며,
반입 제한 의약품 목록을 사전에 대조하고 세관 신고 규정을 철저히 확인하라고
권고합니다.[C040] 짐 부피를 줄이겠다고 여러 알약을 작은 휴대용 통에 한데 섞어 담아
입국하는 행동은 불필요한 의심을 사므로 피해야 합니다.

서부의 카라칼파크스탄과 호레즘 주 일대에서는 말라붙은 아랄해 바닥에서 소금과 미세
먼지를 가득 머금은 거센 모래바람이 불어와 공기 질이 급격히 나빠지기도 합니다.
겨울철에는 난방과 분지 지형의 영향으로 타슈켄트와 페르가나 일대의 대기 오염도 심해질
수 있다고 영국 외교부는 지적합니다.[C034] 천식이나 호흡기 질환을 앓는 여행자라면
대기질 측정 앱을 수시로 확인하고, 미세먼지 차단 마스크와 휴대용 흡입기를 챙기며,
공기가 탁한 날에는 무리한 야외 활동을 줄이고 실내에서 충분히 쉬는 일정을 세워야
합니다.

우즈베키스탄은 지각 활동이 활발하게 일어나는 지진 위험 지대에 속해 있습니다. 영국
외교부는 현지에서 주기적으로 지진 흔들림이 감지된다고 안내하고 있으며, 대한민국
외교부 역시 동부 지역과 사마르칸트 인근의 지진 위험성을 주의 깊게
설명합니다.[C027][C028] 따라서 호텔이나 숙소에 체크인하면 비상계단의 위치와 건물 밖
공터 같은 대피 공간을 미리 파악해 두어야 합니다. 진동이 느껴질 때는 깨지기 쉬운
유리창이나 쓰러질 위험이 있는 높은 가구에서 즉시 떨어져 가방이나 방석으로 머리를 감싸
보호해야 합니다. 땅의 흔들림이 잦아든 뒤 밖으로 대피할 때는 갇힐 위험이 있는
엘리베이터를 절대 타지 말고 계단을 이용해 걸어 내려옵니다.
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도움이 필요할 때 누를 번호

우즈베키스탄 정부의 공식 포털을 보면 긴급 상황 시 연락할 통합 긴급번호 112, 화재 신고
101, 경찰 범죄 신고 102, 구급차 출동 103, 재난 구조 1050을 안내하고 있습니다.
여행자를 위한 전용 관광 안내 및 구조 전화는 1173입니다.[C030] 영국 외교부 자료에
따르면 1173 관광 핫라인은 연중무휴 하루 24시간 내내 운영되며, 우즈베크어와
러시아어뿐 아니라 영어 상담도 지원한다고 설명합니다.[C038] 이러한 비상 연락처들은
스마트폰 주소록에 미리 저장해 두고, 배터리가 닳을 경우를 대비해 수첩이나 종이
일정표에도 꼼꼼히 적어 두는 편이 든든합니다.

주우즈베키스탄 대한민국 대사관의 사건·사고 24시간 당직 전화는
+998-90-029-6963입니다. 정규 근무 시간의 대사관 대표 전화는
+998-71-252-3151부터 3153까지이며, 서울 외교부 영사콜센터는 +82-2-3210-0404로
연결됩니다.[C029] 일반적인 비자 문의나 공증 같은 일상 민원과, 강도나 절도, 폭행,
교통사고처럼 신변이 위협받는 긴급 사건을 명확히 구분하여 알맞은 번호로 연락해야
합니다.

예기치 못한 사고가 발생했다면 당황하지 말고 주변의 안전한 장소로 몸을 옮긴 뒤 112나
해당 긴급구조 번호로 전화를 걸어 도움을 요청해야 합니다. 가입해 둔 여행자 보험사에도
즉시 사고 사실을 접수합니다. 여권을 잃어버렸을 때는 현지 경찰서에서 발급해 주는 분실
신고 확인서가 있어야 대사관에서 긴급 여권을 원활하게 재발급받을 수 있습니다.
신용카드를 분실했다면 금융사 앱이나 국제전화를 통해 거래 정지부터 신속하게 신청해야
2차 피해를 막을 수 있습니다. 경황이 없더라도 머릿속 기억에만 기대지 말고, 사건이
일어난 정확한 시간과 장소, 피해 내역, 경찰에 접수한 사건 접수 번호를 메모지에 꼼꼼하게
기록해 두어야 합니다.
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여행을 닫는 마지막 날

귀국을 앞둔 마지막 날에는 가방에 기념품을 챙겨 넣기 전에 중요 서류부터 차분하게
정리해야 합니다. 여권 원본과 귀국용 항공권, 전 일정의 숙박 체류 등록증, 부가가치세 환급
영수증, 남은 현지 화폐와 카드 결제 내역을 차례로 점검합니다. 시장이나 공방에서 구매한
전통 공예품이 우즈베키스탄 문화재 반출 금지 규정에 저촉되지 않는지 영수증과 제작 연도
증빙을 미리 확인해 두어야 합니다. 드론이나 반입 제한 의약품처럼 세관에 별도로
신고해야 할 물건이 가방에 들어 있지는 않은지도 다시 한번 살펴봅니다.

손에 쥔 현지 화폐 숨이 남았다고 해서 공항 면세점에서 서둘러 모두 써버릴 이유는
없습니다. 시내 숙소에서 공항까지 이동하는 택시비와 만약의 비행 지연에 대비한 비상
식비를 알뜰하게 남겨 두어야 합니다. 세금 환급을 신청할 물품은 공항 세관의 실물 확인을
거치기 전에 위탁 수하물로 부쳐버리지 않도록 주의합니다. 탑승 전 항공사 앱을 열어
비행기 출발 시각의 변동 여부와 수하물 무게 규정을 꼼꼼하게 확인합니다. 급변하는 국제
정세로 인해 중간 환승 노선이나 비행경로가 변경될 수 있으므로, 항공사와 보험사의 최신
공지사항을 반드시 점검하라는 2026년 3월 영국 외교부의 권고도 잊지 말아야
합니다.[C026]

스마트폰에 담긴 여행 사진을 클라우드에 백업하고 정리할 때, 촬영 위치 정보가 고스란히
담긴 현지 주민의 얼굴 사진을 불특정 다수에게 공개해도 괜찮을지 한 번 더 신중하게
헤아려 보아야 합니다. 사전에 동의를 구하지 않은 인물 사진은 인터넷에 함부로 게시하지
않는 것이 예의입니다. 대사관 비상 연락처나 여권 사본, 항공권 예약 정보가 찍힌 화면
갈무리 사진 역시 개인정보 유출 위험이 있으므로 소셜미디어에 섞여 올라가지 않도록
주의해야 합니다. 여행자가 남긴 기록이 오래 머물듯, 낯선 이방인을 따뜻하게 맞아 준
현지인들의 사생활과 안전 그리고 오래도록 존중받아야 마땅합니다.

우즈베키스탄을 떠나올 때 여행자의 마음에 남는 것은 거창한 교훈보다 매 순간 몸에 밴
소박한 태도입니다. 찻잔을 절반만 채워 건네던 주인의 따뜻한 뜻을 헤아리는 마음, 둥근
빵을 두 손으로 정성껏 뜯어 나누던 손길, 모스크 문턱 앞에서 발소리와 목소리를 낮추던
조심스러움, 북적이는 시장 골목에서 가방 지퍼를 여미던 침착한 경계심이 그것입니다.
따뜻한 환대를 받았다고 해서 지켜야 할 예의와 조심성까지 허물어지는 것은 그렇지
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않습니다. 성숙한 여행자는 상대가 베푸는 호의를 감사히 누리면서도, 그들의 삶터와 깊은
신앙을 존중하고 자신의 안전과 서류를 빈틈없이 지켜냅니다. 그런 마음으로 여정을 마친
사람은 푸른 타일로 빛나던 유적지의 돔뿐 아니라, 식어 가는 찻잔에 조용히 따뜻한 차를
채워 주던 현지인의 다정한 손길까지 오래도록 가슴에 간직하게 됩니다.
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