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Lời nói đầu

Ánh chiều ở Samarkand vỡ vụn trên những phiến gạch men xanh. Nhìn từ xa,
đó là một mái vòm nguyên vẹn, nhưng bước lại gần mới thấy hàng ngàn mảnh
ghép nhỏ. Uzbekistan cũng vậy. Chỉ riêng tên gọi Con đường Tơ lụa không thể
đọc hết được quốc gia này.

Dưới lòng sa mạc chôn giấu vàng và uranium. Nước tan từ những rặng núi
phía đông nuôi sống các vườn cây ăn trái và những cánh đồng bông vải. Trong
các ga tàu điện ngầm ở thủ đô, ngôi sao của các nhà du hành vũ trụ tỏa sáng.
Trên đáy biển Aral cạn khô, người ta trồng cây để ngăn những cơn gió muối. Quá
khứ và hiện tại của một đất nước cùng chuyển động trên một thời gian biểu.

Bản thảo này vừa là một cuốn sách lịch sử, vừa là cẩm nang du lịch. Sách cũng
đề cập đến kinh tế và công nghệ. Độc giả dự định du lịch Uzbekistan có thể tìm
hiểu về vé tàu hỏa và thủ tục đăng ký tạm trú. Độc giả nghiên cứu chính sách có
thể nắm bắt công cuộc cải cách kinh tế năm 2026 và các cuộc đàm phán gia nhập
Tổ chức Thương mại Thế giới. Độc giả yêu thích đô thị có thể gặp gỡ kiến trúc
hiện đại của Tashkent, những viên gạch nung ở Bukhara và tường thành Khiva.

Tài liệu chuẩn bị ban đầu chứa đựng những câu chuyện phong phú và vô số
số liệu. Tuy nhiên, cũng có những phần thiếu địa chỉ nguồn hoặc viết về các kế
hoạch như thể việc đã hoàn thành. Bản thảo mới không chuyển dịch nguyên văn
những câu chữ đó. Chúng tôi đã kiểm tra lại các tư liệu của chính phủ, tổ chức
quốc tế, viện nghiên cứu và cơ quan vận hành được công bố từ ngày 22 tháng 2
đến ngày 22 tháng 8 năm 2026. Những diễn giải lịch sử xa xưa được bảo chứng
bằng tư liệu của UNESCO và các nguồn học thuật.

Các số thứ tự trong dấu ngoặc vuông ở phần nội dung liên kết với danh mục
tài liệu tham khảo ở cuối sách. Chính sách và số liệu thống kê hiện hành có thể
thay đổi sau ngày mốc đối chiếu. Những thông tin có thể thay đổi vào đúng ngày
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đi như thị thực, giờ tàu, hành lý hàng không và tỷ giá hối đoái cần được kiểm tra
lại trên màn hình chính thức trước khi khởi hành.

Sáu chương đầu của cuốn sách dạo bước trên những nẻo đường xưa. Sáu
chương tiếp theo dõi nhìn hiện tại của cải cách, kinh tế, môi trường và đô thị. Sáu
chương cuối cùng đi qua Bukhara, Khiva, Nukus và Termez để nắm lấy tay cầm
của chuyến đi thực tế. Lịch sử không dừng lại trong tủ kính trưng bày. Nó vận
hành trở lại trong từng khoảnh khắc mua vé, hỏi đường và bẻ bánh mì chia nhau.

Cuốn sách không chỉ ngợi ca, cũng không chỉ đong đếm những khiếm khuyết
của quốc gia này. Bên cạnh tốc độ tăng trưởng cao là các vấn đề về giá cả và việc
làm. Bên cạnh bản hiến pháp mới là những chỉ trích xoay quanh quyền tự do
ngôn luận. Tại các thành phố ngày càng đông du khách, căng thẳng giữa bảo tồn
và đời sống cư dân cũng xuất hiện. Phải đặt cả mặt sáng lẫn mặt tối cạnh nhau
thì bức tranh mới không bị phẳng lì mất đi chiều sâu.

Uzbekistan là một quốc gia không giáp biển. Nhưng đó không phải là một đất
nước không có những ngả đường. Khởi hành từ dưới mái vòm xanh, con đường
ấy băng qua sa mạc và núi non, qua những khu chợ cổ kính và các trung tâm dữ
liệu mới. Giờ đây, chúng ta hãy lật giở từng trang để bước theo con đường ấy.
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Chương 1: Trái tim Trung Á, gặp gỡ
Uzbekistan

Hãy thử chấm một điểm màu xanh ngay giữa bản đồ. Phía đông là Trung
Quốc, phía tây là biển Caspi. Phía bắc trải dài những thảo nguyên rộng lớn, còn
phía nam là những dãy núi của Afghanistan. Điểm chấm ấy chính là Uzbekistan.
Nơi đây nằm cách xa biển cả nhưng lại chưa từng xa cách các ngả đường giao
thương. Dù là đoàn lạc đà vượt sa mạc thuở xưa hay những chuyến tàu hàng hối
hả băng qua lục địa ngày nay, tất cả đều chuyển hướng khi đi qua vùng đất này.

Đất nước không có biển, xứ sở của những ngả đường

Uzbekistan giáp biên giới với Kazakhstan, Kyrgyzstan, Tajikistan,
Turkmenistan và Afghanistan. Đây là quốc gia duy nhất tiếp giáp với cả bốn nước
cộng hòa còn lại ở Trung Á. Diện tích lãnh thổ đạt 448.900 km². Chiều dài từ đông
sang tây là 1.425 km và từ bắc xuống nam là 930 km.[A002]

Quốc gia này mang một danh xưng địa lý đặc thù: quốc gia nội lục kép. Không
chỉ bản thân không có bờ biển tiếp giáp với đại dương, mà tất cả các nước láng
giềng có chung biên giới với họ cũng không có lối thông thẳng ra biển lớn. Để đi
bằng đường bộ từ Uzbekistan đến một cảng biển trên đại dương, người ta phải
đi qua biên giới của ít nhất hai quốc gia. Ngân hàng Thế giới mô tả Uzbekistan và
Liechtenstein là hai quốc gia nội lục kép trên thế giới.[A001]

Điều kiện địa lý này khiến cho quy trình hậu cần trở nên phức tạp. Muốn xuất
khẩu hàng hóa, đất nước này phải mượn hệ thống đường sắt và đường bộ của
các quốc gia khác. Mỗi lần qua biên giới lại kèm theo việc xét duyệt giấy tờ và
kiểm tra hải quan, khiến thời gian vận chuyển kéo dài và chi phí hậu cần tăng lên.
Điều này tương tự như hiện tượng độ trễ truyền tải khi dữ liệu máy tính phải đi
qua nhiều máy chủ. Càng có nhiều điểm trung chuyển thì các quy tắc kết nối cần
tuân thủ cũng tăng lên theo.
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Tuy nhiên, nếu nhìn cùng một tấm bản đồ ấy bằng một góc nhìn khác, một ý
nghĩa mới sẽ hiện ra. Đó là bởi mọi huyết mạch nối liền nam - bắc và đông - tây
của Trung Á đều giao nhau tại Uzbekistan. Đường ra các cảng đại dương bên
ngoài tuy xa xôi, nhưng các ngả rẽ vươn tới các đô thị xung quanh lại mở ra dày
đặc. Hai đặc tính cô lập và kết nối dường như đã cùng sinh ra tại một nơi. Lịch sử
của Uzbekistan chính là bản ghi chép về quá trình biến mâu thuẫn địa lý ấy thành
những con đường.

Trên bản đồ, đường biên giới chỉ là một nét vẽ mảnh mai, nhưng trên mặt đất
thực tế nơi con người đặt chân đến, nó gắn liền với sa mạc, dòng sông, núi non
và làng mạc. Khi người lữ hành đứng ở biên giới phía bắc, trước mắt là vùng bình
nguyên khô cằn rộng lớn giáp với Kazakhstan. Rảo bước về phía đông nhìn sang
Kyrgyzstan và Tajikistan, những ngọn núi cao và thung lũng sâu sẽ hiện ra nối
tiếp nhau. Tại Termez, thành phố cực nam, cảnh sắc Afghanistan hiện lên bên kia
dòng Amu Darya cuộn chảy. Con đường về phía tây lần lượt kết nối Turkmenistan
với vùng Khorezm và Karakalpakstan. Mỗi hướng biên giới lại mở ra cảnh quan
và không gian sống hoàn toàn khác biệt.[A002]

Vùng đất nơi sa mạc và núi tuyết cùng thu vào tầm mắt

Địa hình Uzbekistan có độ dốc rõ rệt từ tây sang đông. Khoảng bốn phần năm
diện tích lãnh thổ là đồng bằng. Sa mạc Kyzylkum trải rộng ở trung tâm và phía
bắc đất nước. Trái lại, về phía đông và đông bắc, những rặng núi Thiên Sơn sừng
sững vươn lên, còn ở phía đông nam là hệ núi Pamir-Alay trải dài hùng vĩ.[A002]
Những bãi cát nóng bỏng và dải tuyết vĩnh cửu lạnh giá dường như cùng đối
diện nhau trong một quốc gia.

Kyzylkum trong tiếng Turk có nghĩa là cát đỏ. Cảnh tượng tưởng chừng chỉ có
những cồn cát khô cằn trải dài vô tận có thể khiến người lạ bước vào phải ngập
ngừng, nhưng thực tế cảnh quan nơi đây gồm nhiều tầng lớp. Những ngọn núi
thấp, đồng bằng sỏi đá gồ ghề, trảng cỏ khô cháy và những vùng đất thấm đẫm
vệt muối trắng đan xen khắp nơi. Vườn quốc gia Tự nhiên Trung tâm Kyzylkum
do chính phủ Uzbekistan giới thiệu vào năm 2025 có diện tích lên tới 1,2 triệu ha.
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Phần lớn công viên này là các bình nguyên cát và vùng đất trũng thoai
thoải.[A007]

Những dãy núi cao phía đông tạo nên nhịp sống khác hẳn sa mạc. Tuyết tích
tụ suốt mùa đông tan dần dưới nắng xuân, chảy dọc theo các thung lũng tạo
thành dòng nước. Những ngôi làng và vườn cây ăn trái nép mình dưới chân núi
đón đợi nguồn nước từ trên cao đổ về. Được bao bọc bởi các sườn núi, thung
lũng Fergana có hình dáng như một chiếc bát khổng lồ chỉ mở lối ra ở phía tây.
Tài liệu địa lý của chính phủ cho biết thung lũng này dài khoảng 370 km và nơi
rộng nhất đạt 190 km.[A002] Thung lũng này cũng là không gian sinh hoạt nơi
biên giới giữa Uzbekistan và các nước láng giềng đan cài phức tạp.

Sông Amu Darya và sông Syr Darya là hai dòng huyết mạch lớn chảy qua
vùng đất khô cằn này. Suốt nhiều thế kỷ, hai con sông đã nuôi dưỡng nền nông
nghiệp ốc đảo nở hoa và duy trì sự sống còn của các đô thị. Những thành phố
giàu truyền thống lịch sử như Samarkand hay Bukhara không hề phát triển từ
những nơi mưa thuận gió hòa. Con người đã dẫn nước sông và nước suối qua
các kênh đào nhân tạo, đầm chặt đất để mở rộng ruộng đồng. Khả năng đọc hiểu
và điều tiết dòng nước cũng quan trọng không kém gì kỹ thuật xây dựng những
bức tường thành kiên cố.

Tháng 4 năm 2026, chính phủ Uzbekistan thông báo tham gia dự án hợp tác
giữa năm quốc gia Trung Á nhằm cùng quản lý nguồn nước và đất đai. Trong
thông báo này, chính phủ mô tả lưu vực sông Amu Darya và Syr Darya là nguồn
nước trọng yếu phục vụ sinh kế của khoảng 80% cư dân khu vực.[A008] Dòng
sông không thuộc quyền sở hữu của riêng quốc gia nào nên không dừng lại
trước đường biên giới. Lớp tuyết vĩnh cửu ở thượng nguồn, các con đập ở trung
lưu và đất nông nghiệp ở hạ lưu được liên kết thành một dòng chảy khổng lồ.
Vấn đề nguồn nước vừa là bài toán thấu hiểu môi trường tự nhiên, vừa là nhiệm
vụ ngoại giao nhằm điều phối giữa các quốc gia.

Nếu chuyển hướng dòng chảy của các con sông một cách quá mức nhân tạo,
những sai lầm lớn sẽ nảy sinh ở những nơi không ngờ tới. Dự án tưới tiêu quy mô
lớn được đẩy mạnh dưới thời Liên Xô trước đây đã làm tăng sản lượng bông,
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nhưng lại làm sụt giảm nghiêm trọng lượng nước đổ vào biển Aral. Theo dữ liệu
năm 2026 của chính phủ Uzbekistan, biển Aral chỉ còn lại khoảng 10% kích thước
ban đầu.[A008] Thảm kịch đáng tiếc này sẽ được xem xét sâu hơn ở chương 10.
Điều cần ghi nhớ trong chương 1 rất rõ ràng: sự phồn vinh mà Uzbekistan từng
hưởng trọn lẫn những vết thương mà họ phải gánh chịu đều bắt nguồn từ chính
những dòng nước này.

Vàng và uranium dưới lòng cát

Giá trị mà sa mạc Kyzylkum mang lại không chỉ dừng lại ở bề mặt khô cằn.
Dưới lòng đất chôn giấu nhiều khoáng sản quý giá, bao gồm vàng và uranium.
Công ty Khai thác và Luyện kim Navoi giới thiệu Muruntau là mỏ vàng lộ thiên có
quy mô hàng đầu thế giới và cho biết lượng tài nguyên đã được xác minh đạt tới
101 triệu ounce vàng.[A005] Vì đây là tài liệu do doanh nghiệp công bố, trữ lượng
và thứ hạng có thể thay đổi tùy theo tiêu chuẩn khảo sát. Dẫu vậy, rõ ràng mỏ
vàng Muruntau giữ vị trí trọng yếu trong toàn bộ nền công nghiệp Uzbekistan.

Tháng 4 năm 2026, Navoiyuran công bố đã sản xuất 7.000 tấn uranium tự
nhiên trong năm 2025. Đồng thời trong cùng tháng, khi bắt đầu sản xuất thương
mại tại mỏ Kyzylkok, công ty đã đưa ra công suất sản xuất theo kế hoạch của mỏ
này là 1.200 tấn mỗi năm.[A006] Những số liệu này nhắc nhở rằng không nên
xem sa mạc chỉ là một vùng đất hoang vu trống rỗng. Đằng sau những bãi cát
tưởng như tiêu điều là các khu mỏ, tuyến đường sắt, đường dây điện và những
thành phố của công nhân đang hoạt động sôi nổi.

Nguồn tài nguyên khoáng sản dồi dào mang lại nguồn thu lớn cho ngân sách
quốc gia, nhưng đồng thời cũng để lại những câu hỏi không hề đơn giản. Người
ta phải tự hỏi: sẽ sử dụng bao nhiêu lượng nước quý giá trong quá trình khai
thác, bảo vệ an toàn cho những người thợ mỏ làm việc tại các công trường khắc
nghiệt ra sao, và ai sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc, phục hồi vùng đất bị ô nhiễm
sau khi khai thác xong. Tài nguyên dưới lòng đất không chỉ hoàn thiện bằng công
nghệ khai thác đưa lên khỏi mặt đất. Từ giai đoạn phát triển ban đầu cho đến khi
phục hồi, cần có một thiết kế tỉ mỉ với tầm nhìn dài hạn.
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Vấn đề này tương tự như nguyên lý quản lý tài nguyên trong hệ thống máy
tính. Dù dung lượng bộ nhớ có dồi dào nhưng nếu sử dụng bừa bãi thì toàn bộ
chương trình sẽ bị đình trệ. Tài nguyên dưới lòng đất dẫu phong phú đến đâu,
nhưng nếu chỉ tính toán mà bỏ qua môi trường và cộng đồng địa phương thì
tương lai của đất nước sẽ dần bị bào mòn. Uzbekistan cần tạo ra sự cân bằng
khôn ngoan giữa nền kinh tế rực ánh vàng trước mắt và nguồn nước xanh nguồn
cội của sự sống.

Một xã hội trẻ với hơn 38 triệu dân

Tính đến ngày 1 tháng 4 năm 2026, dân số thường trú của Uzbekistan là
38.382.685 người. Con số này tăng 684.900 người, tương đương 1,8% so với cùng
kỳ một năm trước đó.[A003] Lời mô tả về một quốc gia đông đúc ở Trung Á giờ
đây không còn là khái niệm mơ hồ mà hiện lên qua quy mô đời sống cụ thể.

Sự phân bố dân số theo từng khu vực cũng rất đáng chú ý. Tính đến tháng 4
năm 2026, tỉnh Samarkand có khoảng 4.397.000 người, tỉnh Fergana có khoảng
4.239.000 người sinh sống. Dân số của thủ đô Tashkent đạt khoảng 3.196.000
người.[A003] Các thành phố cổ kính giàu truyền thống, những trung tâm nông
nghiệp và thủ đô hiện đại đang thu hút cư dân theo những cách thức riêng biệt.

Khi xem xét cơ cấu độ tuổi dân số, toàn xã hội cũng toát lên vẻ trẻ trung và
tràn đầy sức sống. Theo số liệu do Ủy ban Thống kê Quốc gia công bố vào tháng
6 năm 2026, dân số dưới độ tuổi lao động là 12,3 triệu người, chiếm 32,1% tổng
dân số. Dân số trong độ tuổi lao động phụ trách các hoạt động sản xuất đạt 21,3
triệu người, chiếm 55,8%.[A004] Cơ cấu này cho thấy nhiệm vụ mở rộng trường
lớp, trường đại học và tạo việc làm thực tế tất yếu phải chiếm một phần lớn trong
các chính sách quốc gia.

Việc có dân số trẻ đông đảo không tự nhiên biến thành động lực tăng trưởng
của quốc gia. Tri thức học được trong các lớp học cần được chuyển hóa hiệu quả
thành cơ hội việc làm. Cần mở rộng nguồn cung nhà ở đô thị và mạng lưới giao
thông công cộng kịp thời, đồng thời phát triển các bệnh viện, cơ sở chăm sóc trẻ
em, lưới điện và mạng internet. Dân số đông là một tiềm năng to lớn nhưng cũng
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là lời cam kết đối với người dân. Nhà nước phải thực hiện lời cam kết đó bằng
ngân sách chu đáo và thể chế vững chắc.

Năm 2026, Uzbekistan tiến hành cuộc tổng điều tra dân số và nông nghiệp
toàn quốc lần đầu tiên kể từ khi độc lập. Cuộc điều tra diễn ra từ ngày 15 tháng 1
đến ngày 28 tháng 2, và cơ quan thống kê đã công bố kết quả sơ bộ cùng với
phương thức điều tra kỹ thuật số vào ngày 30 tháng 6.[A009] Đây là một tiến
trình ý nghĩa nhằm tái hiện diện mạo xã hội thông qua dữ liệu quy mô toàn quốc,
thay vì chỉ phỏng đoán qua sổ hộ tịch hay khảo sát mẫu trước đây. Chính sách
đúng đắn không phải là giản lược đời sống con người thành những con số khô
khan, mà là sự quan sát thấu đáo đời sống của những người hàng xóm bình dị
đằng sau những số liệu thống kê.

Ngôn ngữ, láng giềng và những đơn vị nhỏ của đời sống

Hiến pháp Uzbekistan quy định tiếng Uzbek là ngôn ngữ nhà nước. Đồng
thời, hiến pháp đặt lên vai nhà nước trách nhiệm tôn trọng ngôn ngữ, phong tục
và truyền thống của mọi dân tộc sinh sống trên đất nước, cũng như tạo điều kiện
để các yếu tố đó phát triển.[A010] Khi người lữ hành đứng trên các đường phố
trung tâm, tiếng Uzbek và tiếng Nga tự nhiên hòa lẫn vào nhau, và tùy từng khu
vực, người ta còn bắt gặp những ngôn ngữ riêng biệt như tiếng Tajik hay tiếng
Karakalpak. Nếu cố vẽ bản đồ ngôn ngữ của quốc gia này chỉ bằng một màu sắc
duy nhất, người ta sẽ dễ dàng bỏ lỡ diện mạo muôn màu của đời sống thực tế.

Tiếng Uzbek thuộc ngữ hệ Turk. Ngày nay, chữ Latinh được dùng làm chữ viết
chính thức theo luật định, nhưng trong đời sống thường nhật, chữ Cyrillic vẫn
còn hiện diện rõ nét ở khắp nơi. Hình ảnh hai hệ thống chữ viết cùng xuất hiện
trên một tấm biển hiệu cho thấy quá khứ đã qua và thời gian hiện tại đang song
hành trên cùng một góc phố. Việc thay đổi hệ thống chữ viết không thể diễn ra
trong chốc lát như việc bật một công tắc đèn. Nó đòi hỏi sự chuyển mình đồng
bộ từ sách giáo khoa, báo chí cho đến thói quen ngôn ngữ đã ăn sâu qua nhiều
thế hệ của người dân.
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Từ ngữ thường nghe thấy trong đời sống ngõ phố thường nhật là 'mahalla'.
Mahalla là cộng đồng dân cư láng giềng tồn tại từ lâu đời, đồng thời là điểm giao
thoa giữa nền hành chính quốc gia và sự tương trợ ấm áp. Việc tổ chức cưới hỏi,
tang lễ, giúp đỡ những gia đình có hoàn cảnh khó khăn hay dàn xếp những khúc
mắc lớn nhỏ trong khu xóm đều được thực hiện bên trong đơn vị nhỏ bé này.
Việc chính phủ chọn năm 2026 là năm phát triển mahalla và thịnh vượng xã hội,
đồng thời công bố chuyển đổi hơn 9.000 mahalla thành trung tâm chăm sóc và
giáo dục, đã thể hiện rõ tổ chức cơ sở này vẫn luôn tràn đầy sức sống.[A011]

Tuy nhiên, nếu chỉ khắc họa mahalla như một thuần phong mỹ tục ấm áp thì
ta mới chỉ nhìn thấy một nửa vấn đề. Sự giúp đỡ của những người hàng xóm bên
cạnh là nguồn động viên to lớn, nhưng đôi khi những mối quan hệ gắn bó khăng
khít lại có thể kìm hãm sự lựa chọn tự do và đời sống riêng tư của cá nhân. Vẫn
có những lĩnh vực đòi hỏi thể chế công ngoài gia đình phải can thiệp, chẳng hạn
như cơ hội học tập của phụ nữ trẻ, quyền tiếp cận di chuyển của người khuyết
tật, hay vấn đề bạo lực gia đình. Cần có một thiết kế cân bằng nhằm phát huy các
ưu điểm của cộng đồng, đồng thời bảo vệ các quyền cá nhân bằng pháp luật.

Cộng hòa tự trị ở phía tây bắc

Khi mở bản đồ hành chính của Uzbekistan, ta sẽ thấy Cộng hòa
Karakalpakstan ở phía tây bắc. Hiến pháp Uzbekistan quy định Karakalpakstan là
một nước cộng hòa có chủ quyền và công nhận hiến pháp riêng của vùng lãnh
thổ này. Đồng thời, hiến pháp cũng nêu rõ mối quan hệ giữa hai nước cộng hòa
được điều chỉnh theo Hiến pháp Uzbekistan và các hiệp ước liên quan.[A010]

Điều khoản luật này chứa đựng câu chuyện phức tạp hơn cách gọi đơn thuần
về một vùng đất trực thuộc chính quyền trung ương. Nơi đây tạo nên một không
gian sống nơi tiếng Karakalpak, tiếng Uzbek và tiếng Kazakh cùng vang lên bên
nhau, và thảm họa sinh thái từ bi kịch cạn khô của biển Aral đã làm lung lay sức
khỏe cùng kế sinh nhai của cư dân suốt nhiều năm qua. Thủ phủ Nukus được
biết đến rộng rãi không chỉ nhờ nền văn hóa Karakalpak độc đáo mà còn nhờ bộ
sưu tập nghệ thuật tiên phong Nga quý giá.
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Tên gọi tự trị trên văn bản pháp luật không phải lúc nào cũng trùng khớp với
mức độ tự trị trong cuộc sống thường nhật mà người dân cảm nhận. Cần xem
xét kỹ lưỡng ý chí của người dân được phản ánh đến đâu trong tài chính địa
phương, giáo dục ngôn ngữ, việc sử dụng đất đai và nguồn nước quý giá, cũng
như việc bảo đảm tính đại diện của khu vực. Năm 2022, xung quanh cụm từ thay
đổi quy chế địa vị trong dự thảo sửa đổi hiến pháp, những cuộc biểu tình lớn và
xung đột đổ máu đã nổ ra tại Nukus. Sau đó, cụm từ này đã được rút lại. Sự việc
này để lại bài học rằng khi hướng tới sự gắn kết quốc gia, không được phép bỏ
qua tiếng nói của địa phương.

Ốc đảo là tác phẩm chung của tự nhiên và kỹ thuật

Khi một đô thị xanh tươi hiện ra giữa lòng sa mạc cát, người ta dễ có cảm giác
đó là một phép màu do thiên nhiên ban tặng. Để một ốc đảo có thể nuôi dưỡng
sự sống qua thời gian dài, nơi đó không chỉ cần những con suối tuôn trào hay
dòng sông uốn lượn, mà còn đòi hỏi sự lao động bền bỉ của những con người
chăm sóc chúng. Họ phải nạo vét bùn cát lắng đọng dưới đáy kênh và kiểm tra
xem bờ kè có bị sạt lở hay không. Dân làng phải cùng nhau bàn bạc, thống nhất
xem ruộng nào được cấp nước trước, đồng thời phải đặt ra những quy định
nghiêm ngặt để ngăn chặn hành vi trộm nước hoặc độc chiếm nguồn nước.

Dù chỉ một con kênh nhỏ bị tắc nghẽn, nhiều thửa ruộng nằm ở hạ lưu cũng
sẽ đồng loạt khô hạn. Cấu trúc này tương tự như mối quan hệ phụ thuộc được
liên kết chặt chẽ trong một chương trình máy tính. Giống như lỗi nhỏ ở khâu đầu
có thể lan ra toàn bộ chương trình, một dòng nước bị chặn lại sẽ đe dọa đến cả
ngôi làng. Chính vì vậy, lịch sử mà các đô thị Trung Á đã trải qua không thể chỉ
giải thích bằng những ghi chép về các vị vua lẫy lừng hay các cuộc chiến tranh
chinh phạt. Những phán đoán sáng suốt của những người quản lý kênh mương
và những người nông dân không lưu tên trong sử sách đã âm thầm nuôi sống cả
thành phố.

Tưới tiêu mang lại sự trù phú cho mảnh đất khô cằn, nhưng đồng thời cũng
nảy sinh vấn đề nhiễm mặn phức tạp. Nếu tưới quá nhiều nước một cách bừa bãi
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vào vùng đất khô hạn, dưới ánh nắng gay gắt, nước sẽ bốc hơi nhanh chóng và
để lại lớp muối trắng xóa trên bề mặt. Nếu hệ thống thoát nước kém, đất sẽ bị
úng ngập và nhiễm mặn khiến cây trồng khó phát triển. Cung cấp nước dồi dào
không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với nền nông nghiệp tốt. Người ta phải đo
đạc cẩn thận độ mặn của đất và mực nước ngầm để điều tiết lượng nước cho phù
hợp.

Biến đổi khí hậu toàn cầu đang gây thêm áp lực mới lên hệ thống quản lý
nước lâu đời này. Khi thời điểm tuyết và sông băng tan chảy thay đổi, các đợt
nắng nóng kéo dài hơn và hạn hán xuất hiện thường xuyên hơn, các tiêu chuẩn
phân bổ nước trong quá khứ có thể không còn phù hợp nữa. Trên những dòng
sông xuyên biên giới, nhu cầu tài nguyên nước giữa các quốc gia lân cận đôi khi
xảy ra xung đột. Cần phải công khai minh bạch các dữ liệu quan trắc, đo đạc và
các nước láng giềng ở thượng lưu và hạ lưu phải cùng nhau lập kế hoạch sử
dụng.

Không tách biệt thành thị và nông thôn

Theo số liệu thống kê dân số ngày 1 tháng 1 năm 2026, dân số thành thị của
Uzbekistan là khoảng 19,47 triệu người, còn dân số nông thôn là khoảng 18,77
triệu người.[A049] Hai con số này tạo nên một sự cân bằng tương đối sít sao.
Không thể chỉ nhìn vào những tòa nhà cao tầng mọc lên ở thủ đô Tashkent, cũng
không nên chỉ dựa vào khung cảnh nông thôn yên ả mà hình dung về toàn bộ
đất nước.

Thành thị và nông thôn không ngừng trao đổi con người và hàng hóa để tạo
nên một dòng chảy duy nhất. Trái cây và rau củ tươi trồng từ các vườn cây và
cánh đồng ở nông thôn được đưa vào các khu chợ thành phố. Những người trẻ
tốt nghiệp đại học ở các đô thị lớn đôi khi quay trở về trường học hay bệnh viện ở
quê nhà để làm việc. Ngược lại, cũng có nhiều người rời quê lên thủ đô hoặc ra
nước ngoài để tìm kiếm việc làm tốt hơn. Các gia đình sống rải rác ở nhiều thành
phố và quốc gia khác nhau, duy trì liên lạc và hỏi thăm nhau qua các khoản kiều
hối gửi về cùng những cuộc gọi video trên điện thoại thông minh.
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Trong một xã hội có dân số tăng nhanh, thành thị cần gấp rút xây dựng thêm
nhà ở mới, trong khi nông thôn phải mở rộng chu đáo các trường học và cơ sở y
tế. Nước sạch, hệ thống thoát nước, nguồn điện ổn định và mạng Internet cần
phải tiếp cận được đời sống thường nhật của người dân. Chỉ đếm số lượng công
trình xây dựng thì khó lòng đo lường được chất lượng cuộc sống. Cần xem xét tỉ
mỉ các chỉ số cụ thể gắn liền với từng ngày, chẳng hạn như thời gian đi học của
trẻ em, khoảng cách đến bệnh viện, hay số lần mất điện trong mùa hè.

Cạm bẫy khi đọc các con số

Con số 38 triệu dân có ý nghĩa thay đổi tùy thuộc vào tiêu chuẩn và phương
pháp điều tra. Dân số thường trú tính những người lấy một khu vực nhất định
làm nơi sinh sống cơ bản. Tùy thuộc vào việc lao động di cư làm việc ở nước
ngoài được đăng ký ở đâu trên giấy tờ, và việc di cư theo mùa để tìm việc làm
được ghi nhận ra sao, con số này có thể chênh lệch với dân số sinh hoạt thực tế.

Ý nghĩa của cuộc tổng điều tra dân số toàn quốc đầu tiên được tiến hành vào
năm 2026 nằm ở chính điểm này. Việc xác minh lại cơ cấu hộ gia đình, hình thức
nhà ở, trình độ học vấn và thực trạng sản xuất nông nghiệp sẽ giúp điều chỉnh
các ước tính cũ trước đây.[A009] Kết quả của cuộc điều tra lần này sẽ là nền tảng
để quyết định nơi đặt trường học, cách phân bổ ngân sách địa phương và
phương án lập kế hoạch sơ tán khi có thiên tai trong tương lai. Những người bị
kiểm đếm sai trong thống kê cũng có thể biến mất khỏi các quyền lợi chính sách.

Mọi số liệu thống kê đều cần phải gắn với một mốc thời gian rõ ràng. Bởi lẽ
dân số liên tục biến động do các sự kiện sinh, tử và di cư diễn ra mỗi ngày. Nếu
vô tình trộn lẫn số liệu tháng 1 và tháng 4 năm 2026, khoảng cách chênh lệch có
thể lên tới khoảng 150.000 người.[A003][A049] Lý do ngày đối chiếu được ghi
chép cẩn thận trong sách là để giúp độc giả có thể tự kiểm tra lại và so sánh các
số liệu sau này.
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Nhịp ngày thay đổi theo mùa

Mùa hè và mùa đông ở Uzbekistan không áp dụng chung một nhịp sinh hoạt.
Các vùng sa mạc và đồng bằng nóng như thiêu như đốt vào mùa hè nhưng nhiệt
độ lại giảm sâu vào mùa đông. Cư dân thay đổi lịch trình để tránh cái nắng gắt
ban trưa, đồng thời tận dụng bóng râm và khoảng sân trong của ngôi nhà.
Những bức tường đất dày được xây dựng từ xa xưa giúp làm chậm tốc độ nhiệt
ban ngày phả vào bên trong.

Các vùng núi và bồn địa phía đông có khí hậu thay đổi theo độ cao so với mực
nước biển. Một du khách có thể rời Tashkent trong trang phục nhẹ nhàng vào
một ngày xuân đẹp trời, nhưng khi bước vào con đường núi lại bất ngờ bắt gặp
tuyết trắng xóa khiến bước chân ngập ngừng. Thời điểm ra hoa của cây ăn quả
và những đợt sương muối muộn quyết định thu nhập cả năm của các hộ nông
dân. Môi trường tự nhiên không chỉ dừng lại ở phông nền cho những tấm bưu
thiếp, mà là điều kiện sống định hình cuốn lịch một năm và giờ giấc lao động mỗi
ngày của người dân.

Việc sử dụng nước ở thành thị cũng biến động theo mùa. Khi mùa hè oi ả ập
đến, nhu cầu dùng nước của các hộ gia đình, công viên và các khu nông nghiệp
lân cận đều đồng loạt tăng cao. Việc giảm thiểu lượng nước rò rỉ từ các đường
ống cũ kỹ và đo đếm chính xác lượng nước tiêu thụ có thể quan trọng không kém
việc xây dựng thêm một con đập khổng lồ mới. Thay vì những công trình quy mô
bắt mắt, chính công tác bảo trì âm thầm và bền bỉ mới giúp duy trì đời sống
thường nhật của đô thị được lâu bền.

Các tuyến đường cũng chịu ảnh hưởng lớn từ thời tiết. Tuyết phủ và sương
mù dày đặc trên đường đèo, hay những cơn bão cát sa mạc đều làm kéo dài thời
gian di chuyển. Khi thiết kế mạng lưới hậu cần, nếu chỉ tính toán một cách máy
móc theo khoảng cách vẽ trên bản đồ thì rất dễ gặp thất bại. Cần phải tính đến
cả thời gian lưu thông theo từng mùa, các tuyến đường vòng, cũng như tình
trạng nước sinh hoạt và sóng liên lạc tại các trạm dừng chân trên đèo. Địa lý là
tọa độ cố định, nhưng khả năng đi lại của con người lại thay đổi theo từng mùa.
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Không tóm gọn diện mạo quốc gia vào một câu

Khi giới thiệu về Uzbekistan, người ta thường nhắc đến những mái vòm màu
xanh lam, những đàn lạc đà trên Con đường Tơ lụa và những cánh đồng bông
trắng muốt. Tất cả đều là những cảnh tượng chân thực không hề giả dối. Thế
nhưng, chỉ với ba khung cảnh ấy thì không thể giải thích trọn vẹn một đất nước.
Người sinh viên đi tàu điện ngầm ở Tashkent, kỹ sư mỏ ở Kyzylkum, người nông
dân ở Fergana, hay người công nhân đang trồng cây dưới đáy biển Aral, mỗi
người đều đang sống trong một hiện tại rất khác nhau.

Ngân hàng Thế giới mô tả Uzbekistan vào năm 2026 là một quốc gia có thu
nhập trung bình thấp ở Trung Á với dân số hơn 38 triệu người. Tính đến ngày 1
tháng 4 năm 2026, Ngân hàng Thế giới có 27 dự án tại chỗ với tổng mức cam kết
ròng là 5,6 tỷ USD.[A001] Con số này cho thấy đất nước đang trong quá trình cải
cách và mở rộng cơ sở hạ tầng thiết yếu. Tuy nhiên, phân loại kinh tế của các tổ
chức quốc tế không phải là thước đo lòng tự hào hay chiều sâu văn hóa của
người dân. Đó chỉ là một công cụ tham khảo để đọc một lát cắt của nền kinh tế.

Cách tốt để hiểu thấu đáo một đất nước là nhìn luân phiên giữa một tấm bản
đồ lớn và cuộc đời của một con người bình dị. Trên bản đồ, Uzbekistan nằm ở vị
trí trung tâm của lục địa Á-Âu. Trong đời sống thường nhật, nguồn nước sạch,
công ăn việc làm, ngôn ngữ thân thương và những người hàng xóm lại là trọng
tâm của mỗi ngày. Khi vị thế địa lý rộng lớn của lục địa gặp gỡ với nhịp sống
thường nhật nhỏ bé và mộc mạc, diện mạo của quốc gia mới thực sự trở nên rõ
nét.

Trên gương mặt ấy khắc sâu những dấu ấn lịch sử lâu đời. Màu xanh lam trên
quốc kỳ, loài chim thần thoại trên quốc huy, những công trình kiến trúc tráng lệ
in trên tiền giấy đều chứa đựng những giá trị mà quốc gia độc lập này đã lựa
chọn để lưu giữ trong ký ức. Cội rễ của ký ức ấy chạm tới nền văn minh được
đơm hoa kết trái từ sự giao lưu lâu dài giữa ốc đảo và thảo nguyên.
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Chương 2: Văn minh Con đường Tơ lụa
và góc nhìn hiện đại về biểu tượng quốc
gia

Khi nhìn kỹ một mảnh gạch ốp màu xanh lam ở Samarkand, ta sẽ thấy những
đường nét màu trắng và các chấm ánh vàng ẩn hiện dày đặc trên nền xanh. Nhìn
từ xa, mảnh gạch trông như một hoa văn thuần nhất, nhưng chỉ cần bước lại gần
một bước, người ta sẽ nhận ra những hình khối hình học nhỏ bé đang đan cài
vào nhau một cách tinh xảo. Bản sắc của đất nước Uzbekistan cũng tương tự như
hoa văn trên viên gạch ấy. Bởi lẽ dấu ấn mà những người nông dân ốc đảo,
người du mục chăn thả trên thảo nguyên, thương nhân và thợ thủ công trên
đường thiên lý, cùng những học giả đi tìm trí tuệ và các bậc chinh phục để lại đều
được kết nối một cách tự nhiên trong một bức tranh tổng thể.

Con đường Tơ lụa không phải là một tuyến đường duy
nhất

Khi nghe đến cái tên Con đường Tơ lụa, người ta thường dễ hình dung về một
con đường độc đạo trải dài thẳng tắp từ Trung Quốc đến La Mã. Thế nhưng trên
thực tế, Con đường Tơ lụa lại là một mạng lưới khổng lồ chia thành vô số nhánh
rẽ. Tùy thuộc vào sự thay đổi của mùa màng, chiến tranh bùng nổ, tình hình
nguồn nước ở các ốc đảo và chính sách thuế khóa của từng vùng mà các tuyến
đường qua lại liên tục biến đổi. UNESCO mô tả Hành lang Zarafshan-Karakum là
một đoạn then chốt của Con đường Tơ lụa Trung Á. Hành lang này trải dài 866
km, băng qua những dãy núi hiểm trở, các thung lũng lưu vực sông và sa mạc
khô cằn. Từ thế kỷ 2 trước Công nguyên đến thế kỷ 16 sau Công nguyên, nhiều
loại hàng hóa cùng vô số con người, tôn giáo, khoa học và công nghệ đã qua lại
dọc theo tuyến đường này.[A012]

Những nẻo đường ở Trung Á giống như một tấm lưới dày đặc hơn là một sợi
chỉ đơn lẻ. Giống như trong mạng lưới thông tin máy tính ngày nay, khi một
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tuyến bị gián đoạn thì đường vòng khác sẽ đảm nhận việc kết nối, nếu một thành
phố bị phong tỏa thì các thành phố láng giềng và những đường nhánh phụ sẽ
chia sẻ vai trò đó. Tuyến đường kéo dài từ Samarkand đến Bukhara rồi từ
Bukhara lại tiếp tục nối đến Merv và Khwarazm, đồng thời qua Termez ở phía
nam để rẽ sang vùng Bactria và đất Ấn Độ. Lưng lạc đà không chỉ chở mỗi tơ lụa.
Những tờ giấy dai bền, đồ thủy tinh trong suốt, những con ngựa nhanh nhẹn và
hương liệu quý giá, cùng các câu chuyện truyền miệng và phương pháp tính toán
chuẩn xác cũng theo đó vượt qua các lục địa.

UNESCO giải thích các đô thị trên Con đường Tơ lụa vừa là trạm dừng chân để
mua bán hàng hóa và nghỉ ngơi, vừa là điểm hẹn nơi những tư tưởng khác biệt
giao hòa. Trong các khu chợ nhộn nhịp, thương nhân và lữ khách vừa buôn bán
hàng hóa vừa chia sẻ kỹ thuật, tập quán sinh hoạt, ngôn ngữ và tư tưởng từ quê
hương mình. Nhờ đó, nhiều thành phố ốc đảo đã thu hút các học giả, người thầy,
tu sĩ và triết gia từ phương xa, trở thành những trung tâm tri thức của thời
đại.[A013]

Từ khóa cốt lõi trong cách giải thích này chính là sự trao đổi. Nền văn minh
nhân loại không phát triển theo cách một nhóm người ban phát lợi ích đơn
phương cho nhóm khác. Nó đã biến đổi và trưởng thành qua quá trình đầy sống
động của việc mặc cả giá hàng nơi chợ búa, thông dịch những ngôn ngữ xa lạ, và
đối chiếu những hệ thống luật pháp cùng quy tắc thương mại khác nhau. Dù đôi
khi phải trải qua những hiểu lầm văn hóa và xung đột vũ trang, những con
đường chưa bao giờ đứt gãy hẳn mà luôn được nối lại. Bởi lẽ con người không
thể sống chỉ dựa vào sức mình, và không một thành phố nào có thể đơn độc
thịnh vượng mà thiếu vắng sự giao lưu với láng giềng.
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Những bức tường ốc đảo và những bánh xe thảo nguyên

Đối với những cư dân định cư dựng nghiệp nơi ốc đảo, việc đảm bảo và quản
lý nguồn nước là nhiệm vụ sống còn. Họ phải đào mương dẫn nước từ dòng sông
vào ruộng đồng và đo đạc độ cao thấp của địa hình một cách chuẩn xác. Những
viên gạch bùn phơi nắng được xếp chồng ngay ngắn để dựng nên những ngôi
nhà kiên cố, kho chứa ngũ cốc và những bức tường thành ngăn chặn ngoại địch.
Nhịp sống thường nhật của các thành phố ốc đảo xoay vần không ngừng theo
mùa gieo hạt và thứ tự đóng mở các luồng nước tưới tiêu. Lối sống định cư lâu
dài tại một chỗ đã thúc đẩy sự phát triển của các thể chế ghi chép hành chính
chính xác, thu thuế, xét xử công minh và duy trì trật tự nơi chợ búa.

Đối với những người chăn thả trên thảo nguyên bao la, khả năng di chuyển
linh hoạt theo thời điểm chính là nền tảng của cuộc sống. Tùy theo mùa màng,
họ lùa bầy cừu và đàn ngựa di chuyển để tìm kiếm những vạt cỏ mới mọc và
những con suối không bao giờ cạn. Yên ngựa bằng da bền chắc, những chiến mã
khỏe mạnh, cánh cung chuẩn xác và những cỗ xe lăn bánh đã giúp họ vượt qua
bình nguyên khô cằn một cách nhanh chóng. Đời sống du mục nay đây mai đó
theo từng mùa đòi hỏi một thứ trí tuệ hoàn toàn khác biệt với nền nông nghiệp.
Hình dáng mây trôi trên bầu trời, mùi cỏ phảng phất trong gió và sự thay đổi
trong dáng đi của đàn gia súc chính là chiếc la bàn và tấm bản đồ sống động của
họ.

Hai thế giới văn minh định cư và văn minh du mục vừa cảnh giác trước sức
mạnh xa lạ của nhau, vừa không ngừng cần đến đối phương. Những cư dân bên
trong tường thành cần ngựa để tăng khả năng cơ động, cần len cừu để chống
chọi giá rét và da thuộc bền chắc. Người du mục trên thảo nguyên lại thiết tha
cần lương thực ngũ cốc, vải vóc để may mặc và các công cụ kim loại cứng cáp. Khi
nhu cầu của đôi bên ăn khớp một cách thuận lợi, các khu chợ biên mậu phát triển
vô cùng rực rỡ. Ngược lại, khi cán cân quyền lực của một bên suy chuyển hoặc
nạn mất mùa ập đến, những vụ cướp bóc tàn khốc và xung đột vũ trang cũng
từng bùng nổ. Lịch sử Trung Á không chỉ được lấp đầy bằng những cuộc hòa hợp
êm đềm và thanh bình.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

23

Nền kinh tế của Sogdiana, nhân vật chính trong hoạt động thương mại trên
Con đường Tơ lụa, cũng đơm hoa kết trái ngay trên ranh giới tiếp giáp giữa nông
nghiệp và du mục như thế. Vùng đồng bằng màu mỡ thuộc lưu vực sông
Zarafshan và sông Kashkadarya từ sớm đã được phủ kín bởi mạng lưới kênh đào
nhân tạo chằng chịt như mạng nhện. Theo Encyclopædia Iranica, xã hội Sogdian
lấy nông nghiệp tưới tiêu làm rường cột và cùng tồn tại nhờ tích cực trao đổi gia
súc, sản phẩm chăn nuôi và ngũ cốc với những người du mục trên thảo nguyên
quanh ốc đảo.[A026] Sự trù phú của nông nghiệp ốc đảo đã tạo nên nền tảng
lương thực vững chắc cho các thương nhân, trong khi những con ngựa khỏe
mạnh có được từ thảo nguyên giúp mở rộng bán kính di chuyển của các đoàn lữ
hành ra khắp đại lục Á-Âu.

Vào thế kỷ 6 và thế kỷ 7, những cuộc hôn nhân chính trị và việc chia sẻ tập
quán sinh hoạt đã diễn ra sôi nổi giữa cư dân định cư Sogdian và tầng lớp thống
trị du mục Tây Đột Quyết. Các nhà sử học giải thích hiện tượng này là sự dung
hợp của nhóm tinh hoa, nơi tầng lớp Sogdian và giới thống trị Turkic hòa làm
một.[A026] Đây không phải là kết quả của một cuộc chinh phục đơn phương
khiến một nền văn hóa bị suy tàn và biến mất để nền văn hóa khác thế chỗ. Sức
mạnh quân sự kỵ binh hùng hậu cùng kỹ thuật hành chính đô thị tinh vi, tiếng
Turkic cùng các ngôn ngữ gốc Iran, các biểu tượng du mục thảo nguyên cùng
phong cách nghệ thuật định cư tao nhã đã giao thoa và tạo nên một nền văn hóa
độc đáo.

Sự chồng lớp văn hóa như vậy tiếp tục được duy trì trọn vẹn trong các giai
đoạn lịch sử tiếp theo. Tầng lớp thống trị của triều đại Qarakhanid, Đế quốc
Mông Cổ, Hãn quốc Chagatai và triều đại Timurid đều mang trong mình nền tảng
truyền thống quân sự và chính trị của thảo nguyên. Dẫu vậy, họ cũng không thể
cai quản những vùng lãnh thổ bao la nếu thiếu đi sự hợp tác thực tế từ các thư lại
hành chính lão luyện, những người thợ thủ công kiến trúc lành nghề và các học
giả Hồi giáo đầy uy tín sinh sống tại Samarkand và Bukhara. Cung đình của các
bậc thống trị thời bấy giờ là một không gian phức hợp, nơi những chiến binh trên
lưng ngựa và những quan chức hành chính cầm bút lông cùng đồng hành nhịp
nhàng.
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Những công trình kiến trúc hùng vĩ còn lại từ thời kỳ đó cho thấy cuộc hội ngộ
giữa hai thế giới một cách trực quan và rõ nét. Những cổng vòm khổng lồ vươn
cao lên bầu trời cùng các mái vòm màu xanh lam thể hiện uy thế của những
người thống trị đế quốc. Trong khi đó, các họa tiết hình học chuẩn xác và nghệ
thuật thư pháp tiếng Ả Rập tuyệt mỹ phủ kín các bức tường là minh chứng cho
bàn tay khéo léo được truyền thừa qua nhiều thế hệ của những người thợ thủ
công. Tham vọng của bậc cầm quyền muốn dựng nên những không gian tráng lệ
bao quát cả đại lục và kỹ thuật tinh xảo căn chỉnh góc cạnh của từng viên gạch ốp
không một kẽ hở đã hòa quyện trọn vẹn trong cùng một công trình kiến trúc. Chỉ
khi khung sườn kiến trúc đồ sộ và công đoạn hoàn thiện tỉ mỉ ăn khớp với nhau,
một công trình kiến trúc mang tính tượng đài hoàn hảo mới có thể ra đời.

Ba biểu tượng mà quốc gia độc lập đã lựa chọn

Uzbekistan đã giành được độc lập vào năm 1991 khi Liên bang Xô viết tan rã.
Nước cộng hòa mới xuất phát không chỉ dừng lại ở việc xác định quốc hiệu và
đường biên giới, mà còn cẩn trọng lựa chọn sắc màu, hoa văn và lời ca của đất
nước để toàn thể nhân dân cùng hướng về với một tấm lòng và chia sẻ mối dây
gắn kết. Điều 5 của Hiến pháp Cộng hòa Uzbekistan quy định quốc kỳ, quốc huy
và quốc ca là những biểu tượng chính thức của quốc gia được công nhận theo
luật định.[A010]

Quốc kỳ được chính thức thông qua vào ngày 18 tháng 11 năm 1991. Lá cờ
gồm ba dải sọc ngang rộng từ trên xuống dưới mang màu xanh lam, trắng và
xanh lục, được ngăn cách bởi hai đường viền màu đỏ mảnh. Ở góc trên bên trái
của nền xanh lam có hình một vầng trăng khuyết màu trắng và mười hai ngôi
sao được bố trí ngay ngắn. Theo giải thích chính thức từ Văn phòng Tổng thống
Uzbekistan, màu xanh lam tượng trưng cho bầu trời trong xanh và nguồn nước
trong lành vốn là cội nguồn của sự sống, màu trắng biểu thị nền hòa bình thiêng
liêng cùng hành trình tươi sáng và thuận lợi, còn màu xanh lục chỉ thiên nhiên trù
phú cùng hơi thở của sự sống mới. Những đường chỉ đỏ xen giữa tượng trưng
cho sức sống mãnh liệt lưu thông khắp cơ thể. Hình trăng khuyết trên lá cờ biểu
thị sự ra đời của nước cộng hòa non trẻ vừa độc lập, và mười hai ngôi sao thể
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hiện truyền thống lịch sử - văn hóa lâu đời cùng ý chí của đất nước hướng tới
những lý tưởng hoàn hảo không tì vết.[A014]

Để hiểu đúng về các biểu tượng quốc gia, ta cần xem xét cả hình tượng biểu
hiện bên ngoài lẫn các văn bản pháp luật quy định về chúng. Cảm xúc cá nhân
khi ngắm nhìn biểu tượng trăng sao có thể hoàn toàn tự do. Tuy nhiên, khi diễn
giải ý nghĩa thực sự của biểu tượng trong sách giáo khoa hay tài liệu chính thức,
ta phải lấy các câu văn được cơ quan hiến pháp nhà nước thể chế hóa và ban bố
làm chuẩn mực đúng đắn. Thái độ phân định rạch ròi giữa cảm xúc chủ quan của
cá nhân và định nghĩa pháp lý công cộng chính là nền tảng để nghiên cứu lịch sử
một cách đúng đắn. Dẫu niềm thán phục trước vẻ đẹp của di tích cổ khi đứng
giữa cố đô ngàn năm là điều đáng quý, nhưng việc xác định di tích đó thực sự
được dựng lên vào thời điểm nào vẫn phải được làm sáng tỏ bằng cách đối chiếu
kỹ lưỡng các văn bia khắc trên tường, báo cáo khai quật khảo cổ và các sử liệu
văn hiến đáng tin cậy cùng thời.

Ý nghĩa của các biểu tượng quốc gia không hoàn toàn đông cứng vĩnh viễn
như một công thức bất biến khắc trên phiến đá. Những người dân khi ngắm nhìn
sắc xanh của quốc kỳ cũng có thể gợi lên những cảm xúc khác nhau tùy theo ký
ức mà mỗi người lưu giữ. Có người liên tưởng đến những thành phố tráng lệ phủ
đầy gạch ốp màu xanh thời Đế quốc Timurid, người khác lại nhớ về làn nước
trong veo của hồ Charvak nơi nghỉ ngơi hay bầu trời mùa thu trong vắt không
một gợn mây nơi quê nhà. Dù nhà nước đưa ra lời giải thích chính thức mang
tính thể chế, thì chủ thể thổi luồng sinh khí sống động và lấp đầy ý nghĩa cuộc
sống vào biểu tượng ấy chính là những người dân đang sống trong đời thường.

Quốc huy của Uzbekistan được chính thức ban hành thông qua đạo luật ngày
2 tháng 7 năm 1992. Ở chính giữa quốc huy, chim thần Humo trong truyền
thuyết đứng sải rộng đôi cánh màu bạc. Phía hậu cảnh là vầng mặt trời mọc lên
trên rặng núi hùng vĩ, hai dòng sông tưới mát lãnh thổ và thung lũng xanh tươi
ngập tràn hoa nở. Hai bên quốc huy được ôm trọn bởi những bông lúa mì vàng
óng và những cành bông vải nở rộ. Trên đỉnh cao nhất của quốc huy là hình ngôi
sao và trăng khuyết màu bạc nằm bên trong hình bát giác Rub el Hizb theo
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phong cách truyền thống Hồi giáo. Tài liệu giải thích chính thức xác định chim
Humo sải cánh là biểu tượng cho tinh thần cao quý khao khát tự do và hạnh phúc
vĩnh cửu của dân tộc.[A014]

Bên trong quốc huy này chứa đựng trọn vẹn những yếu tố cốt lõi của đời
sống mà cộng đồng hằng trân quý. Những bông lúa mì trổ hạt tượng trưng cho
bánh mì - lương thực chính, và kế sinh nhai yên bình của người dân, trong khi
những cành bông vải đan cài gợi nhắc về dấu ấn của nông nghiệp và ngành công
nghiệp then chốt vốn tạo nên nền tảng của đất nước. Hai dòng sông chảy qua
vùng đất là sông Amu Darya và sông Syr Darya, những dòng sữa mẹ của nền văn
minh. Ánh bình minh nhô lên sau rặng núi soi rọi khởi đầu mới tràn đầy hy vọng
của tổ quốc đón chào độc lập, còn cánh chim bay vút lên bầu trời đại diện cho khí
phách tự do không bị trói buộc bởi những xiềng xích nơi trần thế. Một biểu trưng
tròn trịa nhỏ bé dường như đã cô đọng cả thiên nhiên hùng vĩ của Trung Á, sức
lao động cần cù của nhân dân và chủ quyền kiêu hãnh của một quốc gia độc lập.

Khi muốn thấu hiểu trọn vẹn biểu tượng quốc gia, người ta không nên chỉ
hướng mắt về những lý tưởng rực rỡ và tươi sáng hiển hiện bên ngoài. Cây bông
vải từ lâu đã là nguồn thu nhập chính của các nông hộ và là loại cây trồng nâng
đỡ nền kinh tế quốc gia, nhưng việc gượng ép độc canh quy mô lớn và chuyển
hướng nước nông nghiệp bừa bãi dưới thời Xô viết đã dẫn đến tình trạng cạn kiệt
nguồn nước nghiêm trọng. Điều này dẫn tới thảm họa sinh thái đau đớn khi biển
Aral, vốn là một vùng biển nội địa, bị khô cạn nhanh chóng. Những bông vải
trắng muốt thêu ở một góc quốc huy vừa gợi lại ký ức về sự sung túc kinh tế, vừa
đặt ra trách nhiệm môi trường nghiêm ngặt đối với các thế hệ tương lai. Để biểu
tượng quốc gia vượt qua khỏi một đồ án đóng khung nhằm có được sức sống, nó
phải lặng lẽ trải qua và gánh vác cả những góc khuất lịch sử cùng sự phản tư xã
hội mang tính phê phán trong quá khứ như thế.

Quốc ca Uzbekistan được ban hành theo đạo luật ngày 10 tháng 12 năm
1992. Nhà thơ dân tộc Abdulla Oripov viết lời và nhạc sĩ lừng danh Mutal
Burkhanov soạn giai điệu hùng tráng.[A014] Lời bài hát gửi gắm ánh nắng rực rỡ
soi chiếu muôn nơi, những thung lũng vàng trù phú, niềm khao khát tìm tòi tri
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thức và nhiệt huyết sáng tạo, cùng ước vọng về nền độc lập chủ quyền và hòa
bình trường cửu. Giai điệu âm nhạc và lời ca khắc sâu vào lòng người nhanh hơn
và sâu sắc hơn nhiều so với những điều luật khô khan. Trải nghiệm khi đám đông
cất cao cùng một bài hát tại sân trường hay trong các buổi lễ kỷ niệm quốc gia
mang lại sức mạnh gắn kết những người láng giềng vốn không hề quen mặt trở
thành một khối thống nhất trong cùng nhịp thở và tiết tấu trong khoảnh khắc ấy.

Ký ức in trên tiền tệ

Đồng tiền nằm trong ví của mỗi người cũng là bộ mặt chính thức minh chứng
cho lịch sử và chủ quyền của một quốc gia. Trong bối cảnh hỗn loạn cùng cực sau
sự sụp đổ của Liên Xô, Uzbekistan đã phát hành và sử dụng đồng Som coupon
tạm thời từ ngày 15 tháng 11 năm 1993. Vào ngày 1 tháng 7 năm 1994 của năm
tiếp theo, nước này đã chính thức áp dụng đồng Som làm đồng tiền pháp định,
đổi 1.000 Som coupon cũ lấy 1 Som mới. Ngân hàng Trung ương Uzbekistan đã
trình bày chi tiết toàn bộ tiến trình cải cách tiền tệ này thông qua tài liệu hỏi đáp
chính thức được công bố vào năm 2026.[A015]

Tiền tệ là công cụ thực tế dùng để đo lường giá trị của hàng hóa và dịch vụ
trên thị trường. Đồng thời, đó cũng là một thiết chế cho thấy ai là người phát
hành để bảo chứng giá trị và người dân tin tưởng vào lời cam kết ấy đến mức
nào. Ngay sau khi độc lập, việc thoát khỏi sự lưu thông của đồng Rúp ngoại quốc
và thiết lập thành công đồng tiền riêng là một chặng đường quan trọng trong
việc xác lập chính sách tiền tệ của ngân hàng trung ương cùng trật tự thanh toán
tài chính tự chủ. Đó là khoảnh khắc mà uy quyền của một quốc gia có chủ quyền
và thực thể độc lập thực sự thẩm thấu trọn vẹn vào đời sống thường nhật trong
ví tiền của mọi người dân.

Trên các mẫu họa tiết tiền giấy của Uzbekistan, những công trình kiến trúc cổ
kính rực rỡ và di sản văn hóa Con đường Tơ lụa xuất hiện lặp đi lặp lại như những
chủ đề chính. Ngân hàng Trung ương cho biết họ đã nhất quán đưa các tuyến
đường thương mại Con đường Tơ lụa giàu truyền thống lịch sử cùng di tích của
các thành phố lịch sử lớn vào thiết kế của những tờ tiền mới phát hành trong giai
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đoạn 2021 và 2022.[A016] Ngay cả khi chỉ nhìn vào mặt sau của tờ 10 Som được
phát hành thời kỳ đầu, vóc dáng uy nghi của Lăng Gur-e-Amir sừng sững tại
Samarkand cũng được in ấn một cách tinh xảo.[A017] Tờ tiền nhỏ vừa trong lòng
bàn tay ấy đóng trọn vẹn vai trò của một bảo tàng di động được chuyền từ tay
người dân này sang tay người dân khác.

Hình ảnh khắc trên tiền giấy là một hành vi biên tập ở mức độ cao, quyết định
xem cộng đồng sẽ chọn lọc điều gì để ghi nhớ trong vô vàn sự kiện của quá khứ.
Không thể gói gọn trọn vẹn lịch sử bao la và cuộc sống của mọi thành viên trong
một quốc gia vào không gian hạn hẹp của mặt giấy. Những công trình kiến trúc
tiêu biểu và danh nhân được nhà nước lựa chọn sẽ hiển hiện mỗi ngày và khắc
sâu vào ký ức của người dân, trong khi vô số cuộc đời bình dị và sự kiện không
được chọn lại nằm lại bên ngoài trang tiền ấy. Do đó, việc quyết định mẫu họa
tiết tiền tệ không chỉ thuộc lĩnh vực mỹ thuật thị giác mà còn là một lựa chọn
chính trị nhằm tái cấu trúc ký ức tập thể của cộng đồng. Khi quan sát kỹ di tích
nào được đưa vào tờ tiền và giai đoạn lịch sử nào bị lược bỏ, ta có thể nhận ra
định hướng của một quốc gia độc lập trong cách tự giải thích bản sắc của mình
với thế giới.

Không nhốt Con đường Tơ lụa vào hộp kính

Theo danh sách Di sản Thế giới của UNESCO, tính đến năm 2026, Uzbekistan
có tổng cộng tám di sản được ghi danh chính thức. Danh sách này gồm sáu di
sản văn hóa và hai di sản thiên nhiên. Vào năm 2026, quần thể di sản kiến trúc
hiện đại thế kỷ 20 độc đáo của thủ đô Tashkent đã mới được ghi tên vào danh
mục của UNESCO.[A018] Đây là một sự chuyển biến đầy ý nghĩa, giúp thoát khỏi
cái nhìn hạn hẹp rằng chỉ có các cố đô ốc đảo thời Trung Cổ của Con đường Tơ
lụa mới là di sản giá trị của Uzbekistan, đồng thời mở rộng đường chân trời di
sản để ôm trọn cả ký ức về quá trình hình thành đô thị cận hiện đại.

Khi được chính thức công nhận là Di sản Thế giới của UNESCO, thành phố sẽ
đón nhận vinh dự khi danh tiếng lan tỏa khắp toàn cầu, song trách nhiệm quốc
tế nặng nề về việc phải bảo tồn nguyên vẹn hình thái ban đầu của di sản cũng
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song hành cùng với đó. Lượng khách du lịch tăng lên sẽ là cơ hội tích cực giúp
các dịch vụ lưu trú, nhà hàng và xưởng thủ công truyền thống tại địa phương trở
nên nhộn nhịp, vực dậy nền kinh tế khu vực. Tuy nhiên, đằng sau đó luôn rình
rập nguy cơ hao mòn và hư hại của các công trình kiến trúc bằng gỗ và đá quý
giá, quá trình chỉnh trang đô thị khiến những cư dân lâu đời không chịu nổi giá
thuê nhà tăng vọt và bị đẩy ra vùng ngoại vi, cùng những dự án phục dựng thái
quá chỉ nhằm phục vụ thị giác của khách du lịch. Đánh bóng ngõ hẻm của đô thị
cổ có bề dày lịch sử sao cho sáng loáng như những tòa nhà mới không phải là
con đường bảo tồn đúng đắn. Đi cùng với đó cần có kỹ thuật và triết lý bảo tồn
tinh tế để trân trọng giữ gìn chất cảm phai màu và dấu vết thời gian nhuốm màu
năm tháng.

Nếu chỉ miêu tả Con đường Tơ lụa như một phong cảnh lãng mạn với đoàn lữ
hành lạc đà thong thả bước đi trên những cồn cát xa xăm, mồ hôi và nước mắt
của vô số con người từng thực sự mở đường và duy trì con đường ấy sẽ biến mất
khỏi tầm mắt. Đã có những người đánh xe ngày đêm chăm sóc gia súc hung
hăng, những người thợ liều mình đào giếng sâu giữa lòng sa mạc, những người
môi giới thức trắng đêm phiên dịch thứ tiếng xa lạ, những viên quan thu thuế
nghiêm ngặt tại các pháo đài biên giới, và những người ngã xuống vì bão cát và
bệnh tật trong hành trình gian nan rồi nằm lại vô danh. Hoạt động thương mại
đường dài kết nối các lục địa từng tạo ra của cải rực rỡ, nhưng cũng mang theo
nguy cơ lây lan bệnh truyền nhiễm chết người và nạn cướp bóc tàn nhẫn. Một
con đường rộng mở ra thế giới bên ngoài luôn kéo theo chi phí khổng lồ và hiểm
họa sinh tồn khắc nghiệt như hình với bóng.
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Trạm dừng chân lữ hành từng là một thành phố thu nhỏ

Những đoàn lữ hành băng qua sa mạc và vùng đất hoang vu không thể cứ hễ
mặt trời lặn là tùy tiện dỡ hàng nghỉ ngơi ở bất kỳ bãi đất trống nào. Họ cần có đủ
nước uống và thức ăn cho người cùng gia súc đang mệt mỏi, và những bức
tường phòng thủ kiên cố là điều bắt buộc để bảo vệ an toàn cho hàng hóa quý
giá trước những cuộc tập kích ban đêm của toán cướp. Trạm dừng chân lữ hành
được gọi là caravansarai là một khu phức hợp lưu trú khổng lồ mang hình thái
pháo đài, nơi các thương nhân, hàng đàn lạc đà và những kiện hàng nặng trĩu
cùng tụ họp để xua tan nỗi mệt mỏi đường xa. Với một khoảng sân trong rộng
lớn làm trung tâm, các phòng nghỉ và kho chứa hàng an toàn được bố trí ở bốn
phía xung quanh; khi hoàng hôn buông xuống, cánh cổng thành đồ sộ được then
cài đóng chặt để mọi người trải qua đêm một cách an toàn.

Bên trong caravansarai, các quy tắc sinh hoạt nghiêm ngặt được vận hành
chặt chẽ nhằm tránh va chạm giữa vô số con người mang quốc tịch và ngôn ngữ
khác nhau. Thứ tự cho hàng trăm con gia súc uống nước và các phân khu dỡ
hàng xếp đống được phân định rạch ròi; người ta cũng phải kiểm tra giấy tờ nộp
thuế thông hành do quan chức cấp và quy định tỷ giá công bằng để đổi tiền
vàng, tiền bạc giữa các nước. Khi xảy ra tranh chấp giao dịch nhỏ hay xung đột
văn hóa, các thông dịch viên chuyên nghiệp và người môi giới được công nhận
thường trú tại trạm sẽ đứng ra hòa giải mâu thuẫn một cách êm thấm. Tính
mạng và tài sản của những lữ khách vượt qua cung đường sa mạc xa lạ không
chỉ được bảo vệ bởi những bức tường gạch đất bao bọc bên ngoài. Những cam
kết và quy trình công bằng, đáng tin cậy giữa các bên vượt qua biên giới quốc gia
đã lấp đầy bên trong bức tường thành ấy một cách vững chắc.

Hành lang Zarafshan-Karakum, được ghi danh là Di sản Thế giới của UNESCO,
được liên kết từ tổng cộng 34 di tích đơn lẻ đa dạng. Các pháo đài vùng núi hiểm
trở phủ đầy tuyết, những thành phố ốc đảo màu mỡ, vùng thảo nguyên cỏ thô
ráp và di tích caravansarai trên sa mạc hoang vắng được kết nối thành một quỹ
đạo văn hóa rộng lớn.[A050] Điều này cho thấy rõ góc nhìn chỉ định và đánh giá
Di sản Thế giới không còn dừng lại ở từng công trình kiến trúc đơn lẻ như cung
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điện hay đền đài lộng lẫy, mà đã mở rộng ra toàn bộ con đường nơi con người
từng vận chuyển hàng hóa, kiến tạo cuộc sống cùng hệ thống hạ tầng sinh hoạt
hữu cơ.

Hệ thống và kỹ thuật từng giữ an toàn cho những cung đường Con đường Tơ
lụa cổ đại vẫn tiếp tục được duy trì bền bỉ cho đến ngày nay dưới những hình thái
đổi khác. Các nhà ga đường sắt lớn hiện đại, trung tâm logistics phức hợp, hải
quan xuất nhập cảnh và hệ thống chứng từ điện tử chính thức đã tiếp quản và
phân chia những chức năng phòng thủ, kiểm soát, lưu kho và lưu thông mà
caravansarai từng đảm nhiệm trong quá khứ. Tốc độ vận chuyển hàng hóa đã
nhanh hơn đến mức không thể so sánh, nhưng điều kiện cốt lõi rằng phải có sự
tin cậy thể chế vững chắc cùng quy chuẩn tiêu chuẩn tương thích giữa các quốc
gia thì xưa nay vẫn không hề thay đổi. Bởi lẽ nếu giữa các nước láng giềng mà
quy cách khổ đường ray không khớp nhau hay biểu mẫu thủ tục hải quan điện tử
không đồng nhất, hàng nghìn tấn hàng hóa vẫn sẽ phải dừng lại ở ga biên giới và
chờ đợi vô thời hạn.

Những cách diễn giải mười hai ngôi sao

Có một cách giải thích dân gian phổ biến cho rằng mười hai ngôi sao thêu
trên quốc kỳ Uzbekistan tượng trưng cho mười hai tháng trong năm hoặc mười
hai chòm sao hoàng đạo trên bầu trời đêm. Ngược lại, tài liệu chính thức của Văn
phòng Tổng thống lại nêu rõ mười hai ngôi sao này bao hàm cả định hướng tinh
thần cao quý, truyền thống lịch sử lâu đời của dân tộc, hệ thống dương lịch
phương Đông cổ đại và ý chí của quốc gia không ngừng vươn tới sự hoàn mỹ
không tì vết.[A014] Có thể thấy nhà nước không đóng khung một cách giải thích
duy nhất nào thành câu trả lời tuyệt đối và mang tính loại trừ.

Khoảng trống diễn giải để lại trong lời thuyết minh chính thức đã thể hiện rõ
nét đặc trưng vốn có của biểu tượng quốc gia. Biểu tượng quốc gia không phải là
một công thức dập khuôn như ký hiệu toán học nghiêm ngặt luôn chỉ cho ra một
kết quả cố định duy nhất cho một giá trị đầu vào. Đó là một chiếc bình rộng
lượng ôm trọn ký ức và ước nguyện của biết bao con người được tích lũy qua
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nhiều thế hệ. Tuy nhiên, ta cũng cần thận trọng cảnh giác trước thái độ phóng
đại hay thêu dệt những ý nghĩa mới được gán cho ở đời sau như thể chúng là
truyền thống bất biến đã nối tiếp từ hàng nghìn năm trước. Bởi lẽ quốc kỳ
Uzbekistan hiện nay là biểu tượng của một nước cộng hòa dân chủ hiện đại được
chính thức thông qua thông qua quy trình lập pháp của quốc hội vào năm 1991.

Hình tượng trăng lưỡi liềm trắng trên quốc kỳ cũng không thể bị thu hẹp ý
nghĩa để chỉ đại diện riêng cho tôn giáo Hồi giáo. Tài liệu giải thích chính thức
của nhà nước đặt sự khởi đầu lịch sử của một nước cộng hòa độc lập mới tái sinh
sau thời gian dài bị áp bức lên vị trí hàng đầu để lý giải.[A014] Bản sắc pháp lý
của Uzbekistan là một nhà nước thế tục nơi tôn giáo và chính trị tách rời theo
hiến pháp, cùng sự thật về lịch sử đời sống rằng đại đa số người dân đã sống
trong hơi thở của văn hóa truyền thống Hồi giáo suốt nhiều năm tháng, đang
gặp gỡ nhau một cách hài hòa trong biểu tượng trăng lưỡi liềm nhỏ bé này.

Chim Khumo nằm ở trung tâm quốc huy không phải là bức vẽ chi tiết về một
loài chim có thật trong sách hướng dẫn sinh học. Đó là loài linh điểu tưởng tượng
trong truyền thuyết cầu chúc hòa bình, hạnh phúc và tự do không bị ràng buộc
cho toàn thể nhân dân. Bối cảnh chọn loài chim thần bí trong thần thoại làm biểu
tượng đại diện của quốc gia chứa đựng ý muốn bày tỏ tâm thế đầy hy vọng của
một quốc gia có chủ quyền đang mở ra kỷ nguyên mới, hơn là ý định hướng về
quá khứ nhằm khôi phục nguyên vẹn uy quyền của triều đại cũ. Tư thế vươn cao
đôi cánh bạc mạnh mẽ hướng về bầu trời đã thổi sức sống sinh động và khí thế
tiến bước vào quốc huy, vốn dĩ rất dễ bị đông cứng trong vẻ tĩnh lặng.
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Đổi tên gọi, đổi ký ức

Sau khi giành độc lập vào năm 1991, trong không gian đô thị của Uzbekistan,
các biển hiệu của những đại lộ, quảng trường trung tâm và ga tàu điện ngầm đã
được thay đổi trên diện rộng. Những tấm biển mang tên các nhà lãnh đạo Đảng
Cộng sản Liên Xô trước đây bị dỡ bỏ, thay vào đó là những tên gọi mới tôn vinh
nền độc lập tự chủ cùng các nhân vật lịch sử của dân tộc như Amir Timur hay thi
thánh Alisher Navoi. Công việc đổi địa danh đô thị không chỉ dừng lại ở nghiệp vụ
hành chính chỉnh trang biển chỉ dẫn đường phố hàng ngày, mà còn là một tiến
trình tái tổ chức ký ức tập thể, nơi cộng đồng đưa ra lựa chọn mới về việc sẽ cùng
chia sẻ và tôn vinh giai đoạn lịch sử nào trong không gian công cộng.

Việc cơ quan công quyền công bố tên gọi mới không có nghĩa là ký ức lâu đời
đã khắc sâu trong tâm trí người dân sẽ bị xóa bỏ trong chốc lát. Những người
cao tuổi bản địa đã sống hàng chục năm ở thành phố ấy đôi khi vẫn thoải mái
nhắc đến những cái tên cũ quen thuộc trong các cuộc trò chuyện thường nhật.
Trong khi một địa điểm cùng lúc mang và được gọi bằng hai cái tên, những
mảnh đời và trải nghiệm đan xen của các thế hệ khác nhau từng đi qua thành
phố ấy lại nổi lên trên bề mặt. Khi tên đường mới tinh tươm hiển thị trên màn
hình bản đồ điện thoại thông minh và địa danh cũ mà người tài xế taxi lớn tuổi
hiểu vanh vách không trùng khớp với nhau, người lữ khách đặt chân đến thành
phố xa lạ sẽ cảm nhận được khoảng trống tinh tế do bước chuyển mình đột ngột
của lịch sử để lại, từ đó thấy thoáng chút ngập ngừng và một sự tò mò kỳ lạ.

Chính sách suy tôn nhà chinh phạt thế kỷ 14 Amir Timur thành người anh
hùng trung tâm của dân tộc cũng là mắt xích then chốt trong việc tái xác lập ký
ức mà nhà nước thúc đẩy sau khi độc lập. Dưới thời kỳ cai trị của Liên Xô, tính
chất bạo lực tàn khốc trong các cuộc chiến tranh chinh phạt và diện mạo của một
quân chủ phong kiến thời Trung Cổ từng bị nhấn mạnh; trái lại, sau khi độc lập,
hình ảnh của một nhà kiến thiết quốc gia vĩ đại thống lĩnh lục địa Á-Âu và là người
bảo trợ giúp nền văn hóa Hồi giáo rực rỡ đơm hoa lại được đề cao. Tuy nhiên,
không thể khẳng định chỉ một trong hai góc nhìn đó là toàn bộ sự thật lịch sử.
Khi ngắm nhìn bức tượng Timur khổng lồ sừng sững trên quảng trường, chúng
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ta không nên chỉ trầm trồ trước chiều cao chọc trời của pho tượng, mà cần điềm
tĩnh tự hỏi lại về bối cảnh của sự lựa chọn: tại sao quyền lực nhà nước đương thời
lại xướng tên riêng ông thành người anh hùng giữa biết bao nhân vật.

Di sản sống và quyền lợi của cư dân

Những ngôi nhà tường đất ở các đô thị lịch sử không phải là hiện vật trưng
bày bị nhồi xác đặt trang trọng trong tủ kính bảo tàng. Đó là không gian sống
mãnh liệt nơi những cư dân của ngày hôm nay nấu bữa cơm nóng mỗi sớm mai
và ôm ấp dỗ dành con trẻ ngủ mỗi khi đêm về. Những chỉ dẫn quản lý buộc phải
giữ nguyên màu sắc tường đất truyền thống và chỉ dùng vật liệu lợp mái tự nhiên
đắt đỏ do bị ràng buộc bởi các quy định nghiêm ngặt của khu vực bảo tồn văn
hóa lịch sử có thể gây ra gánh nặng kinh tế và sự bất tiện trong sinh hoạt không
hề nhỏ cho cư dân sinh sống tại đó. Khi những cửa hàng lưu niệm và quán cà
phê lộng lẫy nhắm vào du khách phương xa mọc lên san sát trên đường phố,
những tiệm sửa xe đạp nhỏ hay cửa hàng tạp hóa trong ngõ vốn thiết yếu cho
đời sống hàng ngày của người dân cũng dần bị đẩy ra ngoài rìa.

Bảo tồn di sản văn hóa một cách thực sự đúng đắn không chỉ dừng lại ở việc
gìn giữ diện mạo bên ngoài hay tuổi đời vật lý của những công trình kiến trúc cổ.
Chúng ta còn phải chăm lo cho các điều kiện để những cư dân sinh sống qua
nhiều thế hệ trong không gian lịch sử ấy không bị mất đi sinh kế và nơi chốn gắn
bó, mà vẫn có thể an cư một cách tiện nghi. Cần lắng nghe tiếng nói chân thực
của người dân địa phương và các nghệ nhân truyền thống, hỗ trợ chi phí tu sửa
nhà ở cũ kỹ, đồng thời chu đáo mở rộng hệ thống phòng cháy chữa cháy cùng cơ
sở hạ tầng cấp thoát nước sạch. Nếu gượng ép san phẳng nét duyên gồ ghề của
những con ngõ cổ uốn lượn để biến thành đường nhựa thênh thang cho xe du
lịch cỡ lớn phóng vút qua, việc chụp ảnh lưu niệm của du khách có thể dễ dàng
hơn đôi chút, nhưng ký ức nơi chốn cùng phong vị tích tụ qua bao năm tháng
trong từng con ngõ sẽ tan biến vào hư không.

Quần thể di sản kiến trúc hiện đại Tashkent, được ghi danh vào danh sách Di
sản Thế giới của UNESCO năm 2026, đã mở rộng thêm tầm nhìn của chúng ta về
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giá trị của di sản.[A018] Di sản văn hóa mà nhân loại cần bảo tồn không chỉ giới
hạn ở những mái vòm xanh của đền thờ Hồi giáo hay những phế tích tường
thành kiên cố xây dựng từ thời Trung Cổ. Các khu nhà ở, trung tâm văn hóa phức
hợp, khu chợ trung tâm nhộn nhịp và các ga tàu điện ngầm tuyệt đẹp mọc lên tại
trung tâm Tashkent sau thảm họa trận động đất kinh hoàng năm 1966 cũng là
những tài sản lịch sử quý giá, minh chứng sống động cho đời sống của những thị
dân bình thường đã trải qua một thời kỳ đầy biến động. Bài toán bảo tồn di sản
của quá khứ gần đòi hỏi những giải pháp thực tế và khôn ngoan về việc làm thế
nào để tu sửa và chăm chút cho các tòa nhà công cộng đang sống động, nơi
người dân vẫn đi lại và sử dụng hằng ngày, mà không làm tổn hại đến chúng.

Bước ra ngoài tủ kính bảo tàng

Bảo tồn trọn vẹn di sản văn hóa không kết thúc ở việc chắp vá những viên
gạch vỡ của các công trình kỷ niệm danh tiếng. Đôi bàn tay lành nghề của người
thợ nung gạch men xanh biếc lấp lánh trong lò, bài hát chúc mừng truyền thống
vang lên trong đám cưới làng quê, hay động tác thuần thục thoan thoắt dán mẻ
bánh mì vừa nhào vào thành lò tandoor nóng rực cũng đều là những di sản phi
vật thể có thể biến mất vĩnh viễn bất cứ lúc nào nếu việc truyền thừa qua các thế
hệ bị đứt đoạn. Kỹ nghệ phi vật thể sống động không thể tự truyền lại cho đời
sau chỉ bằng việc lưu giữ các thước phim tư liệu trong bảo tàng hay những cuốn
sách trong thư viện. Chỉ khi tạo dựng được mảnh đất xã hội màu mỡ, nơi những
người kế thừa trẻ tuổi nhận được thù lao lao động xứng đáng để tự hào nuôi
sống gia đình và trang trải cuộc sống, thì di sản ấy mới thực sự duy trì được sức
sống trường tồn.

Việc phát triển các sản phẩm du lịch đại chúng mang lại cơ hội quảng bá rộng
rãi sức hút của các ngành thủ công truyền thống đang dần bị quên lãng ra thế
giới. Khi đơn đặt hàng từ du khách trong và ngoài nước đổ về nườm nượp,
những xưởng thủ công trong ngõ hẻm tưởng chừng sắp đóng cửa lại có thể tìm
lại sức sống. Thế nhưng ở chiều ngược lại, nhằm đáp ứng nhu cầu về đồ lưu niệm
sản xuất hàng loạt giá rẻ và nhanh chóng, đã xảy ra sự biến chất đáng tiếc khi
người ta thay thế nguyên liệu tự nhiên được gìn giữ qua nhiều thế hệ bằng phẩm
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màu hóa học, hoặc cắt bớt các công đoạn thủ công tỉ mỉ. Tất nhiên, ta không thể
chỉ trích bản thân sự biến đổi theo thời đại là đồ giả hay sự xuyên tạc một cách vô
điều kiện. Bởi lẽ chính truyền thống mà chúng ta biết hôm nay cũng là kết quả
của quá trình không ngừng biến đổi và thích nghi suốt hàng trăm năm. Vấn đề
then chốt thực sự nằm ở chỗ ai là người chủ động quyết định phương hướng của
sự biến đổi này, và thành quả kinh tế sinh ra từ đó rốt cuộc thuộc về tay ai.

Bảng thuyết minh hiện vật đặt sau lớp kính bảo tàng cần ghi rõ ràng, minh
bạch và không thêm bớt địa điểm khai quật chính xác, niên đại chế tác, xuất xứ
của các loại khoáng vật và vải vóc được sử dụng, cùng căn cứ khảo chứng học
thuật. Nếu chỉ tôn vinh những mỹ từ hoa lệ như kho báu vàng ròng của bậc đế
vương cổ đại rực rỡ, sự hiện diện của những người thợ thủ công vô danh đã đổ
mồ hôi nhào nặn nên món đồ quý báu đó và lớp thường dân bình dị từng cầm
nắm sử dụng trong đời sống hằng ngày sẽ bị xóa nhòa không dấu vết. Khi công
bố tư liệu lưu trữ kỹ thuật số về hiện vật cho công chúng, cũng cần ghi chép cẩn
thận và cung cấp đầy đủ thông tin màu sắc chính xác, kích thước đo đạc thực tế
của hiện vật gốc, ngày chụp độ phân giải cao và trạng thái bảo tồn vật lý tại thời
điểm đó.

Biểu tượng quốc gia và di sản văn hóa của một đất nước giống như những ô
cửa sổ trong suốt giúp nhìn ra quỹ đạo của lịch sử đã qua. Nếu dát vàng và trang
trí quá mức lộng lẫy lên khung cửa sổ đó, chúng ta có thể phạm phải sai lầm là
che khuất mất phong cảnh lịch sử chân thực trải dài bên ngoài cửa sổ. Cần có
một thái độ chín chắn để đi xa hơn việc trầm trồ trước vẻ đẹp của những viên
gạch men xanh lấp lánh điểm xuyết các đền thờ Hồi giáo ở Samarkand, mà bình
tâm tự hỏi xem ai là người đã nung nên những hoa văn tinh xảo ấy, và ngay
trong khoảnh khắc này, chúng đang được giữ gìn bằng những giọt mồ hôi của
những ai. Bởi lẽ sự tôn trọng đích thực dành cho lịch sử và truyền thống không
phải là ngừng đặt câu hỏi trong những lời ca tụng thiếu suy xét, mà là hành trình
không ngừng chất vấn để tìm về hơi thở con người ẩn chứa bên trong.

Dù vậy, chúng ta cũng không thể hạ thấp Con đường Tơ lụa thành lối đi thuần
túy của chiến tranh với những cuộc chinh phạt và cướp bóc đẫm máu. Những
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thương nhân Sogdiana rong ruổi trên Con đường Tơ lụa đã kiên định xây dựng
niềm tin thương mại và hệ thống tín dụng vững chắc giữa các thành phố ngoại
quốc có ngôn ngữ và luật pháp hoàn toàn khác biệt. Những người thợ thủ công
tài hoa đã diễn giải lại và biến đổi một cách sáng tạo các hoa văn mỹ thuật xa lạ
từ muôn dặm xa xôi sao cho phù hợp với đất sét và chất liệu tạo màu của xứ sở
mình. Những nhà tôn giáo trên bước đường hành hương đã miệt mài tìm kiếm
những từ ngữ và cách diễn đạt mới để truyền tải các tư tưởng dị biệt trong quá
trình dịch kinh văn thiêng liêng. Nền văn minh không bị sao chép một cách máy
móc khi du nhập sang vùng đất khác. Mỗi lần vượt qua những biên giới hiểm trở,
nó lại được viết mới và trau chuốt từng chút một qua bàn tay của những con
người tao ngộ dọc đường.

Lý do Uzbekistan liên tục nhấn mạnh vinh quang của Con đường Tơ lụa cũng
không chỉ dừng lại ở việc khoe khoang sự hưng thịnh của quá khứ đã qua. Đó là
bởi nhiệm vụ sinh tồn cấp bách của quốc gia: vượt qua giới hạn địa chính trị của
một quốc gia hoàn toàn nằm sâu trong nội lục – phải vượt qua ít nhất biên giới
của hai nước mới ra được biển – để kết nối thông suốt mạng lưới đường sắt,
đường bộ và đường hàng không xuyên lục địa Á-Âu về mọi hướng. Lịch sử Con
đường Tơ lụa hàng nghìn năm trước có thể trở thành khẩu hiệu tuyệt vời để
quảng bá mạng lưới logistics phức hợp Á-Âu hiện đại. Tuy nhiên, điều thực sự
quan trọng không phải là cái tên lẫy lừng xưa cũ, mà là chất lượng của cơ sở hạ
tầng và thể chế kết nối thực tế qua các biên giới. Việc rút ngắn thời gian thông
quan tại cửa khẩu, các quy định hành chính minh bạch áp dụng công bằng cho
mọi thương nhân, môi trường làm việc an toàn cho người lao động tại hiện
trường, cùng lợi ích kinh tế thực chất đem lại cho cư dân địa phương sinh sống
dọc theo tuyến đường mới chính là thước đo đích thực định hình phẩm giá của
con đường mới đang được khai mở hôm nay.

Quốc kỳ, quốc huy và đồng tiền nằm trong tay của Uzbekistan cũng đứng
trước câu hỏi tự vấn tương tự. Đó là câu hỏi liệu sắc xanh của quốc kỳ, hình
tượng chim Khumo trên quốc huy, hay hoa văn mái vòm xanh tráng lệ in trên tờ
tiền có thực sự gắn liền với cuộc sống của tất cả những thị dân bình thường đang
sống hôm nay hay không. Cần phải hỏi xem liệu sự tự do cao cả mà biểu tượng
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quốc gia ca tụng có đang được hiện thực hóa thành các quyền thường nhật cụ
thể của người dân hay không, và liệu nguồn thu du lịch đổ về các đô thị lịch sử
lâu đời có được phân bổ công bằng cho những cư dân nghèo đã gìn giữ mảnh
đất ấy hay không. Hình ảnh thị giác đẹp đẽ cuốn hút ánh nhìn không được trở
thành bức màn hoa mỹ che lấp những câu hỏi thực tế đáng phải nêu ra, mà trái
lại, phải trở thành cánh cửa rộng mở dẫn vào cuộc đối thoại chiêm nghiệm
hướng tới chân lý sâu sắc hơn.

Biểu tượng quốc gia của Uzbekistan là ngôn ngữ thị giác mà một đất nước
độc lập non trẻ đã dày công chắt lọc và kết tinh từ ký ức hàng nghìn năm lịch sử.
Bên trong ngôn ngữ biểu tượng ấy chứa đựng trọn vẹn dòng nước trong lành và
bầu trời xanh nguồn cội của sự sống, ngũ cốc và bông trắng nuôi sống muôn
dân, dấu chân Con đường Tơ lụa kết nối lục địa cùng niềm tự hào độc lập tự chủ.
Những dấu tích nhân loại xa xưa hơn nhiều so với các biểu tượng quốc gia ấy
cũng đang lặng lẽ lưu lại sâu trong lòng đất Trung Á. Mảnh xương nhỏ tìm thấy
nơi đáy hang động nguyên thủy, kênh dẫn nước tưới tiêu cổ đại vùi sâu trong
lòng đất khô cằn, hay mảnh gạch bùn còn vương lại mờ nhạt trên bức tường đền
đài sụp đổ đang khẽ kể cho chúng ta hôm nay nghe về sức sống bền bỉ của
những con người vô danh từng bước đi trên mảnh đất này và những vương quốc
cổ xưa đã chìm vào quên lãng, từ rất lâu trước khi chữ viết ra đời.
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Chương 3: Buổi bình minh của văn minh
cổ đại và những cuộc khai quật khảo cổ

Trên nền hang động, hài cốt của một đứa trẻ đã lộ diện. Cạnh đó, những
chiếc sừng dê núi được đặt ngay ngắn song song. Khi đối diện với cảnh tượng
này, người lữ khách rất dễ mường tượng ra một câu chuyện xa xăm trong tâm
trí. Người ta có xu hướng đoán rằng ắt hẳn ai đó đã hết lòng chôn cất đứa trẻ đã
khuất bằng tất cả tình yêu thương. Thế nhưng, khảo cổ học là ngành học khiến
những cảm xúc vội vã ấy phải dừng lại đôi chút. Bởi lẽ, việc cẩn trọng xem xét các
tầng địa tầng tích tụ, vị trí đặt xương cốt và những vết mòn lưu lại trên công cụ
đá mới là cơ sở xác định ranh giới những gì chúng ta có thể khẳng định là sự thật.

Đứa trẻ Teshik-Tash cất tiếng trở lại

Năm 1938, đoàn khảo sát do Alexei Okladnikov dẫn đầu đã tìm thấy hài cốt
của một đứa trẻ trong hang Teshik-Tash thuộc vùng núi Baysun-Tau ở đông nam
Uzbekistan. Hài cốt này nằm trong một hố nông, với ghi chép ghi nhận rằng
xung quanh có sừng dê núi bao bọc. Những công cụ bằng đá tìm thấy bên cạnh
được xác định là hiện vật thuộc văn hóa Mousterian thời kỳ Đồ đá cũ giữa.[A019]

Sau cuộc khai quật, một cuộc tranh luận kéo dài đã diễn ra trong giới học
thuật. Trọng tâm của các cuộc thảo luận xoay quanh việc liệu đứa trẻ này có thực
sự là người Neanderthal hay không, những chiếc sừng dê núi được con người cố
ý đặt vào hay do ngẫu nhiên, và xa hơn nữa là liệu đã có nghi lễ tang ma để
tưởng nhớ người đã khuất hay chưa. Hồ sơ hiện trường thời đó, nếu xét theo các
tiêu chuẩn khắt khe ngày nay, còn không ít thiếu sót, và xương dê núi vốn dĩ rất
phổ biến trong hang động. Trong khi có những diễn giải coi cách sắp đặt sừng dê
núi là dấu vết của một nghi lễ thành kính, thì cũng có quan điểm đối lập mạnh
mẽ cho rằng đây chỉ là kết quả của việc xương cốt phân tán và tích tụ tự nhiên
theo thời gian. Nếu vội vàng gán ghép những cảm xúc mà tư liệu còn lại không
trực tiếp nói lên, khoa học sẽ lập tức biến thành tiểu thuyết hư cấu.
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Các nghiên cứu phân tích lại hình thái hộp sọ của đứa trẻ từng đưa ra những
nhận định trái ngược nhau về việc phân loại loài người. Tuy nhiên, khi các nghiên
cứu phân tích DNA ty thể xuất hiện, đứa trẻ này đã được xác định thuộc dòng dõi
Neanderthal. Chương trình Nguồn gốc Con người của Viện Smithsonian cũng
phân loại và giới thiệu hài cốt Teshik-Tash là hóa thạch của người
Neanderthal.[A019] Như vậy, trong khảo cổ học, ngay cả những kết luận từng
được định hình trong quá khứ cũng sẽ mở lại cánh cửa kiểm chứng khi công
nghệ khoa học mới xuất hiện.

Một nghiên cứu mới được công bố vào ngày 14 tháng 8 năm 2026 đã phân
tích tỉ mỉ DNA nhân của bộ hài cốt mang tên Teshik-Tash 1 này. Trong mẫu mảnh
xương, DNA của người hiện đại bị lẫn vào qua nhiều năm tháng chiếm tỷ lệ lớn,
trong khi DNA cổ đại chỉ còn lại rất ít. Nhóm nghiên cứu đã phát triển một
phương pháp phân tích mang tên admixslug, cho phép tính toán đồng thời mức
độ ô nhiễm từ bên ngoài và mối quan hệ giữa các quần thể người. Kết quả tính
toán cho thấy Teshik-Tash 1 có quan hệ di truyền gần gũi hơn với người
Neanderthal thời kỳ muộn ở khu vực Tây Á-Âu so với người Neanderthal thời kỳ
đầu ở dãy núi Altai, và không tìm thấy dấu vết tổ tiên của người Denisovan.[A020]

Nhóm nghiên cứu ước tính dòng dõi của Teshik-Tash 1 đã tách ra khỏi dòng
dõi người Neanderthal Tây Á-Âu vào khoảng 80.000 đến 100.000 năm
trước.[A020] Nghiên cứu này hiện vẫn ở dạng bản thảo tiền ấn phẩm chưa qua
bình duyệt chính thức của các đồng nghiệp. Khả năng các chi tiết cụ thể sẽ thay
đổi trong tương lai khi có thêm các mẫu mới và trải qua quá trình xem xét kỹ
lưỡng của giới học thuật vẫn còn để ngỏ. Dẫu vậy, việc tách chiết thành công tín
hiệu nhỏ bé của bộ gen nhân từ một mảnh xương nhỏ bé đã tồn tại qua năm
tháng đằng đẵng vẫn là một bước tiến đầy ý nghĩa.

Trong khoa học máy tính, việc khôi phục nguyên vẹn dữ liệu gốc từ một tín
hiệu bị nhiễu nặng là một công việc nền tảng. Phân tích xử lý DNA cổ đại cũng
không khác là bao. Điều cần lưu ý là các mô hình tính toán máy tính có vẻ chính
xác đôi khi lại tiềm ẩn nguy cơ tạo ra những câu trả lời chỉ có vẻ ngoài hợp lý. Do
đó, nhà nghiên cứu phải công khai minh bạch mô hình tính toán đã lọc ô nhiễm
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bên ngoài, các mẫu được dùng để so sánh cũng như phạm vi sai số. Người đọc
cũng không nên chỉ dựa vào lời giới thiệu về công nghệ mới nhất mà vội vã tin
chắc vào kết luận. Độ tin cậy thực sự của công nghệ bắt nguồn từ quá trình kiểm
chứng minh bạch mà bất kỳ ai cũng có thể xem xét quy trình.

Câu chuyện mà di chỉ Teshik-Tash kể lại trầm lắng và tĩnh lặng hơn nhiều so
với những chiến tích anh hùng. Người Neanderthal không chỉ dừng chân ở mảnh
đất châu Âu như người ta thường nghĩ, mà còn đặt chân tới tận vùng núi non sâu
thẳm giữa lòng lục địa châu Á. Những con người từng sinh sống bên cạnh đứa
trẻ này đã nhóm lửa dưới bóng vách đá, ghè đẽo đá để mài giũa công cụ và săn
dê núi trên những vách đá hiểm trở. Liệu họ có cử hành một nghi lễ ấm áp khi
chôn cất đứa trẻ hay không, điều đó tốt hơn hết vẫn nên để ngỏ chứ chưa vội kết
luận. Bởi lẽ, thái độ thẳng thắn thừa nhận chưa biết đối với những sự thật chưa
thể biết chắc chắn cũng chính là một phần của tri thức vững vàng.

Những cử chỉ lưu lại trên đá

Khắp các hẻm núi khô cằn và núi đá của Uzbekistan vẫn còn lưu lại những
bức tranh khắc đá do người xưa tạc nên. Hẻm núi Sarmishsay thuộc tỉnh Navoiy
là một di chỉ tiêu biểu tập trung dày đặc các bức tranh khắc đá. Theo tư liệu từ
Danh sách Dự kiến của UNESCO, các hình khắc tại đây bắt đầu xuất hiện từ thời
kỳ Đồ đá mới, và đến thời kỳ Đồ đồng muộn cùng Đồ sắt sớm, hình ảnh hươu, dê
núi, ngựa, lạc đà, những người giương cung và thợ săn cưỡi ngựa đã hiện lên vô
cùng sống động.[A021]

Tranh khắc trên đá không giống như những bức ảnh phong cảnh thời hiện
đại. Đó cũng không phải là bản ghi chép chuẩn xác mà người cổ đại vẽ lại theo
đúng tỷ lệ thế giới trước mắt họ. Có những loài động vật được khắc lớn đến mức
choán hết cả mặt đá, trong khi hình người lại chỉ được khắc nhỏ bé ở một góc.
Đây có thể là việc lưu giữ ký ức về một chuyến săn thành công, hoặc có thể là
nghi lễ cộng đồng cầu nguyện cho bộ tộc bình an, hay dấu hiệu ranh giới để
đánh dấu lãnh thổ của mình. Thay vì vội vã áp đặt một ý nghĩa duy nhất cho một
bức tranh, chúng ta cần xem xét toàn diện các hiện vật khai quật xung quanh
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cũng như các tầng lớp hình vẽ được khắc đè lên nhau mới có thể tiếp cận ý nghĩa
trọn vẹn.

Việc khắc họa hình ảnh lên bề mặt đá thô ráp đòi hỏi không ít thời gian và
công sức. Người ta phải kiên trì dùng đá cứng gõ và cạo vào mặt đá để tạc nên
những đường nét rõ ràng. Khi rảo bước qua hẻm núi, người ta sẽ bắt gặp cảnh
tượng những bức tranh từ các thời đại khác nhau nằm xếp lớp chồng chéo lên
cùng một vách đá. Một địa điểm như vậy đã đóng vai trò như một tấm bảng
thông báo lưu giữ ký ức được bồi đắp qua nhiều thế hệ suốt hàng trăm năm.
Điều này tương tự như lịch sử chỉnh sửa của nhiều người xếp lớp trên một tài liệu
chia sẻ trên màn hình máy tính, chỉ khác là trên vách đá không có nút hoàn tác để
xóa đi lỗi lầm và quay lại trạng thái trước đó.

Bước sang thời kỳ Đồ đồng, dấu vết của lối sống định cư lâu dài tại một nơi
ngày càng trở nên rõ nét. Tại các di chỉ như Sapallitepa và Jarkutan thuộc tỉnh
Surkhandarya ở miền nam Uzbekistan, người ta đã khai quật được các công trình
xây bằng gạch bùn phơi nắng, cơ sở lưu trữ ngũ cốc, đồ gốm được tạo hình khéo
léo và dấu tích của các xưởng luyện kim. Con người đã thoát khỏi cuộc sống chỉ
biết du mục theo sự thay đổi của mùa màng, chuyển sang định cư bên các nguồn
nước dồi dào, tích trữ ngũ cốc và sinh sống lâu dài. Theo đó, nhà ở phục vụ đời
sống thường nhật, xưởng chế tác đồ dùng và không gian nghi lễ tế tự bắt đầu
được phân chia rõ ràng.

Các di chỉ này có mối liên hệ mật thiết với vùng văn hóa mà trong khảo cổ học
thường gọi là Phức hợp Khảo cổ học Bactria-Margiana, viết tắt là BMAC. Các học
giả sử dụng thuật ngữ học thuật này khi giải thích nền văn hóa định cư thời kỳ Đồ
đồng phát triển rực rỡ quanh lưu vực sông Amu Darya. Dù là một cái tên thuận
tiện để gọi, nhưng nó không biểu thị một quốc gia đơn nhất với biên giới rõ ràng
như các quốc gia ngày nay. Đây là tên gọi được đặt ra nhằm gom nhóm và
nghiên cứu những nét tương đồng về hiện vật và phương thức sinh hoạt xuất
hiện phổ biến tại nhiều di chỉ ốc đảo giữa sa mạc.

Thật khó để xác định thời điểm bắt đầu của một thành thị chỉ bằng việc nhìn
vào một bức tường thành đắp bằng đất. Chỉ khi các biến chuyển diễn ra đồng
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thời và gắn kết với nhau—như dân số tập trung đông đúc hơn, con người phân
chia đảm nhận từng vai trò riêng biệt, quản lý các kho lưu trữ nông sản thu
hoạch và hình thành mạng lưới thương mại trao đổi hàng hóa với những nơi xa
xôi—thì nơi đó mới thực sự có thể gọi là thành thị. Việc phân tích thành phần đất
sét của đồ gốm khai quật có thể cho biết chiếc bình đó được nặn ra từ đâu và
chuyển đến bằng cách nào. Đồ ăn tùy táng và trang sức lộng lẫy chôn cùng trong
mộ phản ánh thân phận cùng sự phân tầng xã hội của con người thời bấy giờ.
Những hạt ngũ cốc hóa than và xương động vật còn sót lại trong lòng đất tái
hiện sống động diện mạo bữa ăn thường nhật cũng như khí hậu xung quanh
thời kỳ đó.

Dòng sông Alexandros vượt qua

Vào thế kỷ 4 TCN, quân đội Macedonia do Alexandros III dẫn đầu sau khi lật
đổ Đế chế Ba Tư Achaemenes rộng lớn đã tiến quân vào khu vực Bactria và
Sogdiana. Đây là vùng đất rộng lớn trải dài khắp miền bắc Afghanistan, miền
nam Uzbekistan ngày nay, cùng khu vực sông Zarafshan thuộc Tajikistan và
Uzbekistan. Cuộc viễn chinh không chỉ dừng lại ở một cuộc hành quân bằng
phẳng. Sự kháng cự ngoan cường của các bộ tộc bản địa am hiểu địa hình cùng
những trận chiến ác liệt kéo dài trên các vùng núi đá hiểm trở đã diễn ra suốt
một thời gian dài.

Sau khi Alexandros qua đời, khu vực này trải qua sự cai trị của Vương triều
Seleukos. Sau đó, vào giữa thế kỷ 3 TCN, tổng đốc Bactria là Diodotos tuyên bố
độc lập, mở đường cho Vương quốc Hy Lạp-Bactria lớn mạnh. Theo diễn giải của
Bảo tàng Anh, thời gian tồn tại của vương quốc này kéo dài từ khoảng năm 250
TCN đến khoảng năm 145 TCN, là một nhà nước Hellenistic tiếp nối truyền thống
văn hóa Địa Trung Hải trải dài khắp Bactria và Sogdiana.[A022]

Khi lần đầu nghe đến cái tên Hy Lạp-Bactria, người ta rất dễ hình dung ra
cảnh tượng người Hy Lạp từ phương Tây tràn sang và đơn phương xóa nhòa văn
hóa bản địa. Tuy nhiên, các hiện vật khai quật từ lòng đất lại cho thấy rõ nét bức
tranh dung hợp hài hòa giữa hai nền văn hóa. Khuôn mặt nhà vua và chữ viết Hy
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Lạp đúc trên đồng tiền thể hiện truyền thống Địa Trung Hải, nhưng vật liệu xây
dựng công trình và công cụ sinh hoạt thường ngày lại được điều chỉnh phù hợp
với khí hậu và môi trường Trung Á. Hình tượng các vị thần và trang phục của
tượng điêu khắc tìm thấy trong đền thờ cũng mang trọn vẹn đặc trưng từ nhiều
nền văn hóa Đông-Tây.

Di chỉ Kampirtepa nằm bên bờ sông Amu Darya ở phía tây Termez là một hiện
trường tiêu biểu nơi người ta có thể tận mắt chứng kiến sự giao thoa văn hóa
này. Tài liệu của UNESCO về Termez cổ đại giới thiệu Kampirtepa là một khu định
cư trọng yếu của nền văn minh cổ đại Trung Á. Nơi đây vẫn còn lưu lại pháo đài
kiên cố nhìn ra dòng sông và điểm vượt sông từng đóng vai trò như một bến đò;
các cuộc khai quật đã xác nhận những tầng tích tụ nơi con người liên tục bồi đắp
và sinh sống từ thời kỳ Hellenistic cho đến thời kỳ Đế chế Kushan tiếp sau
đó.[A023]

Một số học giả từng đưa ra quan điểm cho rằng nên xem Kampirtepa chính là
Alexandria bên sông Oxus được ghi chép trong các thư tịch cổ. Các nhà nghiên
cứu Uzbekistan đã đưa ra lập luận này dựa trên những bức tường thành đồ sộ,
dấu tích bến cảng ven sông cùng các hiện vật tiền xu và văn tự được khai quật.
Tuy nhiên, không phải mọi nhà khảo cổ học đều đồng tình rằng vị trí này chính là
thành phố huyền thoại đó. Đối với người đi khảo sát khi tham quan di chỉ
Kampirtepa, việc duy trì thái độ thận trọng trong khi vẫn cảm nhận niềm hiếu kỳ
trước những bức tường thành là điều thỏa đáng. Sẽ an toàn và chuẩn xác hơn khi
nêu rõ rằng các tranh luận học thuật về tên gọi chính xác của thành phố cổ này
vẫn đang tiếp diễn, và miêu tả nơi đây như một pháo đài cứ điểm ven sông mang
tính then chốt nâng đỡ thời kỳ viễn chinh của Alexandros cùng thời đại
Hellenistic.
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Nghiên cứu năm 2026 phát hiện hào rãnh dưới lòng đất

Di chỉ Iskandar Tepa ở miền nam Uzbekistan nhìn từ bên ngoài chỉ giống như
một gò đất thoai thoải bình thường. Một nghiên cứu công bố trên tạp chí học
thuật vào tháng 6 năm 2026 đã kết hợp các thiết bị thăm dò địa vật lý như từ kế
và radar xuyên đất cùng với các cuộc khai quật thực địa để làm sáng tỏ cấu trúc
nhân tạo ẩn giấu dưới lòng đất. Từ kế cảm nhận những khác biệt tinh vi về từ
tính của đất, trong khi radar xuyên đất đo lường chính xác thời gian sóng vô
tuyến phát vào lòng đất phản xạ trở lại khi va chạm với cấu trúc bị chôn vùi, từ đó
phác họa hình thái dưới lòng đất.

Kết quả thăm dò cho thấy một con hào dài khoảng 400 mét bao quanh một
không gian rộng 1,2 hecta theo hình tròn. Bên trong con hào, người ta phát hiện
các hố tròn cùng dấu tích được cho là những chiếc vò lớn dùng để tích trữ ngũ
cốc. Các cuộc khai quật thực tế tiếp sau đó cũng đã xác nhận cấu trúc có khả
năng từng được sử dụng làm hào phòng thủ và đường dẫn nước phục vụ sinh
hoạt.[A024]

Dựa trên địa hình cao nhìn bao quát xung quanh, cách bố trí thuận lợi cho
phòng thủ, sự vắng bóng của các công trình kiên cố xây bằng đá hay gạch, cùng
những chiếc vò lưu trữ lớn được chôn rải rác khắp nơi, nhóm nghiên cứu đã diễn
giải rằng nơi đây từng là một khu đồn trú tạm thời của quân đội Hy Lạp trong
một thời gian ngắn.[A024] Đây là một giả thuyết đầy sức thuyết phục và hoàn
toàn phù hợp với các tư liệu bằng chứng thu thập được, hơn là việc gán cho nó
một cái tên thành phố cố định bất di bất dịch. Những nơi ở tạm bợ dựng bằng
hàng rào gỗ và lều da vốn dĩ sẽ biến mất không dấu vết theo thời gian, khiến việc
tìm ra vị trí của chúng khó khăn hơn nhiều so với những pháo đài bằng đá nguy
nga.

Cuộc khảo sát này mang lại niềm vui không phải vì tìm thấy những kho báu
vàng lấp lánh, mà bởi đã dùng khoa học kỹ thuật để điềm tĩnh giải mã cấu trúc
sinh hoạt thường nhật vốn bị vùi trong lòng đất khuất tầm mắt. Ngay cả với
những người lính dấn bước vào cuộc viễn chinh xa xôi khoảng 2.200 năm trước,
việc tìm kiếm và tích trữ nguồn nước sạch cũng là bài toán sinh tồn họ phải đối
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mặt mỗi ngày. Những mảnh vò vỡ cùng rãnh nước lộ ra từ lớp đất kể lại thực tế
tiếp tế quân lương và hậu cần bằng một giọng trầm lắng, chân thực hơn những
câu chuyện chiến trận hào hùng của các bậc anh hùng. Dù quân đội có dũng
mãnh đến đâu, nếu thiếu nước uống, lương thực và bảng phân công canh gác
nối liền ngày đêm thì cũng không thể tiến bước.

Các thiết bị thăm dò tối tân mới được đưa vào sử dụng giúp quan sát bao
quát những vùng đất rộng lớn mà không cần phải đào xới từng tấc đất. Dẫu vậy,
ta không thể vội vàng kết luận một vệt mờ hiện trên màn hình thiết bị thăm dò là
nền nhà hay ngôi mộ. Cần phải phân tích cẩn thận các tín hiệu máy móc gửi về,
sau đó tiến hành khai quật chuẩn xác một phạm vi nhỏ để kiểm chứng tận mắt.
Chỉ khi dữ liệu từ thiết bị thăm dò, kết quả khai quật thực địa, phương pháp định
tuổi bằng đồng vị phóng xạ carbon và các ghi chép thư tịch cổ khớp nối và kiểm
chứng lẫn nhau, đường nét của quá khứ mới dần trở nên rõ ràng. Nếu phó thác
toàn bộ câu trả lời cho một tín hiệu cảm biến duy nhất, ta rất dễ rơi vào những
sai lầm lớn.

Nhiều chiếc đồng hồ đo thời gian

Không chỉ có một phương pháp duy nhất để xác định niên đại của di tích vùi
sâu dưới lòng đất. Khi quan sát mối quan hệ trên dưới của các địa tầng đất tích
tụ, ta có thể suy ra thứ tự thời gian tương đối xem hiện vật nào được chôn vùi
trước. Thông thường, lớp nằm bên dưới là lớp tích tụ trước, nhưng nếu người đời
sau đào hố hoặc động vật bới xới lòng đất thì trật tự địa tầng cũng có thể bị xáo
trộn. Do đó, người khai quật phải quan sát tỉ mỉ và ghi chép cẩn thận ngay cả ở
những vị trí ranh giới giữa các lớp đất còn mờ nhạt.

Phương pháp định tuổi bằng đồng vị phóng xạ carbon là kỹ thuật đo tỷ lệ các
đồng vị carbon còn lưu lại trong vật chất hữu cơ như than củi, hạt ngũ cốc hay
xương người và động vật. Kết quả do máy móc tính ra luôn đi kèm một biên độ
sai số nhất định, và người ta còn phải trải qua bước hiệu chỉnh để chuyển đổi cho
phù hợp với năm dương lịch chúng ta đang dùng. Đây chính là lý do vì sao khi
đưa ra niên đại trong nghiên cứu khảo cổ học, người ta không đóng đinh vào
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một thời điểm cụ thể như năm 2000 TCN, mà thường giải thích bằng một khoảng
thời gian có khả năng xảy ra cao.

Hình dáng chân đế, quai cầm cùng quá trình biến đổi hoa văn khắc trên bề
mặt đồ gốm đất nung cũng đóng vai trò như một bảng biểu thời gian tuyệt vời
chỉ về quá khứ. Người ta ước lượng thời đại bằng cách so sánh chúng với hiện vật
ở các di tích chuẩn mà trình tự biến đổi về hình thái và kỹ thuật chế tác đã được
làm sáng tỏ. Những đồng tiền xu khắc chữ cho biết tên người cai trị và thời điểm
phát hành, nhưng việc một đồng xu được lưu truyền qua nhiều đời trong gia
đình rồi mới xuất lộ ở lớp đất thuộc thời kỳ muộn hơn nhiều cũng không phải
chuyện hiếm. Người khai quật khi tìm thấy một đồng xu trong bùn đất có thể
thoáng chút rộn ràng, nhưng rồi sẽ nhanh chóng trấn tĩnh lại khi nhớ ra rằng
bản thân đồng xu ấy không tự động chứng minh niên đại tuyệt đối của tầng đất.

Bia đá hay văn bản ghi chữ rõ ràng là những manh mối đắc lực giúp làm sáng
tỏ lịch sử. Dù vậy, ngày tháng viết chữ trên da cừu hay thẻ gỗ có thể chênh lệch
tới vài thập kỷ, thậm chí vài thế kỷ so với thời điểm đồ vật ấy bị vỡ nát rồi vùi vào
lòng đất. Vì lý do này, các nhà khảo cổ học thường đặt nhiều chiếc đồng hồ khác
nhau cạnh nhau và cố gắng khớp nối từng bánh răng cưa của chúng. Khi các giá
trị đo đạc mâu thuẫn lẫn nhau, việc không tùy tiện chọn lấy một kết quả vừa ý
mình mà kiên trì truy tìm nguyên nhân gây ra sự sai lệch chính là nguyên tắc cơ
bản của khảo cổ học.
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Cuộc đời qua lời kể của hài cốt

Xương người thu thập được tại hiện trường khai quật mang lại những manh
mối quý giá về độ tuổi, giới tính, các căn bệnh từng mắc và tình trạng dinh dưỡng
của người đó khi còn sống. Quan sát kỹ lưỡng giai đoạn mọc và mức độ mòn của
răng, cũng như độ liền chắc của các khớp xương, ta có thể ước tính độ tuổi gần
đúng khi họ qua đời. Dấu vết gãy xương và sự hồi phục lưu lại trên xương phản
ánh những tai nạn bất ngờ hay vết thương do bạo lực dữ dội mà họ từng trải
qua. Các rãnh khuyết mảnh mai hằn trên bề mặt răng là minh chứng vẹn nguyên
cho nỗi đau do thiếu hụt dinh dưỡng trầm trọng vì khan hiếm thức ăn thuở ấu
thơ.

Kỹ thuật phân tích đồng vị bền trong xương được sử dụng để truy tìm xem
người xưa chủ yếu ăn gì và đã di chuyển đến đâu. Men răng được hình thành vào
thời thơ ấu khi răng sữa và răng vĩnh viễn mọc lên, lưu giữ trọn vẹn những tín
hiệu địa chất đặc trưng của nguồn đất và nước nơi đứa trẻ lớn lên. Ngược lại, mô
xương vốn được tái tạo dần dần trong suốt cuộc đời lại chứa đựng thông tin về
môi trường và chế độ ăn uống ở nửa sau đời người. So sánh hai giá trị thành
phần thu được từ răng và xương, ta có thể xác định xem quê hương nơi người đó
sinh ra và nơi họ nhắm mắt xuôi tay có khác nhau hay không, tức là liệu họ có
phải là người di cư từng bôn ba qua những chặng đường dài.

DNA cổ đại chiết xuất từ hài cốt cổ là chìa khóa mở ra các mối quan hệ huyết
thống và những lộ trình thiên di quy mô lớn của các quần thể nhân loại. Như thấy
trong nghiên cứu về hài cốt tại hang Teshik-Tash, khi năm tháng trôi qua khiến
tình trạng bảo quản của xương không còn tốt, việc lọc bỏ tạp nhiễm từ bên ngoài
trở thành một thách thức vô cùng nan giải.[A020] Bởi lẽ ngay cả tế bào da chết
hay giọt mồ hôi do người khảo sát chạm tay trần vào hài cốt lúc khai quật cũng
có thể lẫn vào kết quả phân tích. Vì vậy, trên các công trường khai quật ngày nay,
các nhà nghiên cứu đều trang bị khẩu trang chống bụi cùng găng tay vô trùng,
đồng thời ghi chép tỉ mỉ hành trình di chuyển của các mẫu vật được thu thập.

Trước khi trở thành đối tượng nghiên cứu học thuật, hài cốt tìm thấy trong
lòng đất từng là thân thể tôn nghiêm của một con người đã sống trọn một đời
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trải qua bao niềm vui nỗi buồn. Quá trình trưng bày hài cốt trong bảo tàng, chụp
ảnh hay nghiền mảnh xương để lấy mẫu DNA luôn đòi hỏi sự cân nhắc đạo đức
sâu sắc. Cần tiếp cận một cách cẩn trọng, tôn trọng tâm tư của người dân địa
phương nơi di tích tọa lạc, các quy định pháp luật của quốc gia và cả tình cảm tôn
giáo truyền thống. Dẫu tò mò khoa học và mục đích nghiên cứu có lớn lao đến
đâu, sự tàn phá và lấy mẫu bừa bãi cũng không bao giờ có thể được biện minh.

Nhiều dòng nghệ thuật đan xen trong một pho tượng
Phật

Nghệ thuật Phật giáo nở rộ vào thời kỳ Đế quốc Kushan thường được giải
thích là kết tinh từ sự hòa quyện giữa nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp vùng Địa
Trung Hải với tư tưởng tôn giáo Ấn Độ ở Nam Á. Qua những nếp áo uốn lượn
mềm mại phủ quanh thân tượng Phật cùng cách khắc họa cơ thể người tự nhiên,
ta có thể nhận thấy dấu ấn sâu đậm của điêu khắc thời kỳ Hy Lạp hóa. Ngược lại,
giáo lý của Đức Phật gửi gắm trong tác phẩm điêu khắc, các thế tay độc đáo cùng
biểu tượng hoa sen và bánh xe pháp luân chạm khắc trên bệ tượng lại bắt nguồn
từ truyền thống Phật giáo bản địa của Nam Á.

Lời giải thích này cũng không nên chỉ được nhìn nhận như bức tranh ghép nối
cơ học giữa hai nền văn hóa Đông và Tây. Vùng Bactria và Gandhara là nơi hội tụ
của tín ngưỡng nguồn gốc Iran thuộc hệ Ba Tư, kỹ nghệ của những người thợ
thủ công bản địa truyền qua nhiều thế hệ, cùng những món hàng thương mại
quý hiếm đến từ Đế chế La Mã ở Địa Trung Hải. Việc các đồng tiền xu của Đế
quốc Kushan khắc hình các vị thần từ nhiều nền văn hóa khác nhau với danh
xưng và hình thái riêng biệt đã chứng minh rõ điều đó.[A025] Nghệ thuật của đế
quốc này là sản phẩm phức hợp được tạo nên nhờ hấp thụ như một miếng bọt
biển những kích thích văn hóa phong phú tràn đến từ nhiều phương diện.

Những người thợ thủ công thời bấy giờ không dừng lại ở việc sao chép rập
khuôn các đồ án xa lạ truyền từ phương xa tới. Họ dùng đất sét và sắc tố tự nhiên
của chính mảnh đất quê hương mình, khéo léo gọt giũa hình tượng sao cho phù
hợp với thị hiếu của người bảo trợ Phật sự cũng như không gian kiến trúc của
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ngôi chùa. Việc dịch thuật chuyển đổi từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác
không chỉ diễn ra ở lời nói và câu chữ. Tư thế của pho tượng, tà áo khoác ngoài,
cho đến bản vẽ mặt bằng kiến trúc của ngôi chùa cũng đã hoàn thành xuất sắc
vai trò dịch thuật thị giác, kết nối các nền văn hóa khác nhau một cách tự nhiên.

Chặng đường bảo tồn dài lâu sau khai quật

Những di tích làm bằng gạch bùn nặn từ đất rồi phơi khô dưới ánh nắng mặt
trời thường duy trì được trạng thái tương đối an toàn và ổn định khi còn vùi sâu
trong lòng đất. Thế nhưng một khi lớp đất được bóc tách để lộ chúng ra ngoài
thế giới, chúng sẽ không chịu nổi ánh nắng chói chang, mưa gió khắc nghiệt
cùng sự chênh lệch nhiệt độ ngày đêm, rồi nhanh chóng vỡ vụn, sụp đổ. Đó là lý
do tại sao khai quật khảo cổ học vừa là một phát hiện vĩ đại, vừa có thể trở thành
khởi đầu cho sự hủy hoại không thể cứu vãn đối với di tích. Sau khi hoàn tất khảo
sát, người ta phải cân nhắc thận trọng xem nên lấp đất lại, dựng mái che chắn
mưa gió, hay chỉ mở cửa cho công chúng tham quan một phần khu vực an toàn.

Những bước chân và cái chạm tay vô tình của du khách đến thăm di tích cũng
làm mòn đi bề mặt của những bức tường đất cổ xưa. Các biện pháp như dựng
bảng hướng dẫn trên đường tham quan, yêu cầu đi theo lộ trình quy định và
ngăn không cho chạm vào tường không phải là những quy định nhằm gây phiền
toái cho khách tham quan. Đó là sự quan tâm đầy trí tuệ nhằm kéo dài thời gian
quý giá, để các thế hệ con cháu sau này cũng có thể đứng tại chính nơi đây và
ngắm nhìn bức tường ngàn năm này. Nếu không dồn lực cho các cơ sở kho lưu
trữ an toàn cùng đội ngũ nhân lực bảo tồn chuyên nghiệp tại bảo tàng địa
phương mà chỉ chăm chăm vào những cuộc triển lãm hiện vật nổi tiếng phô
trương bên ngoài, nền tảng nâng đỡ di sản văn hóa sẽ bị lung lay.

Nạn đào trộm phi pháp và buôn bán cổ vật lén lút diễn ra trong bóng tối sẽ
xóa sạch toàn bộ bối cảnh quý giá mà hiện vật đang mang giữ. Khi một món
trang sức vàng lộng lẫy trôi nổi ra thị trường đồ cổ, dù bản thân món đồ vẫn còn
đó, nhưng thông tin vô giá về việc hiện vật thuộc ngôi mộ của ai, nằm ở tầng đất
thứ mấy, được chôn cùng những đồ tế lễ nào sẽ vĩnh viễn biến mất. Trong khảo
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cổ học, giá trị chân chính của hiện vật đến từ mối quan hệ hữu cơ với những sự
vật xung quanh chứ không phải vẻ ngoài lộng lẫy. Một hiện vật bị mất đi nguồn
gốc và bối cảnh chẳng khác nào một mảnh dữ liệu vô dụng trong máy tính đã bị
xóa sạch tên tệp, ngày giờ tạo và đường dẫn lưu trữ.

Cùng người dân đọc hiểu di tích

Đoàn khảo sát khai quật từ phương xa đến chỉ lưu lại vài tuần rồi rời đi sau
khi kết thúc công việc, nhưng người dân trong làng lại sinh sống bên cạnh di tích
suốt cả cuộc đời. Chính những cư dân sinh sống tại đó là người đầu tiên cầm trên
tay mảnh gốm vỡ khi cày ruộng vào mùa xuân, hay nhận ra đường nét bức tường
bị vùi lấp trên sườn đồi sau khi đất cát bị nước mưa xối rửa. Địa danh làng mạc và
những câu chuyện truyền miệng lưu truyền qua bao đời cũng có thể trở thành
kim chỉ nam tuyệt vời để tìm ra vị trí của các di tích đã mất. Dù không thể vội
vàng coi những câu chuyện dân gian là sự thật lịch sử, chúng vẫn hoàn toàn đủ
để làm manh mối cho những câu hỏi quý giá cần đặt ra khi bắt đầu một cuộc
khảo sát mới.

Nếu nhân danh bảo vệ di sản văn hóa mà ngăn cấm vô tội vạ việc canh tác
nông nghiệp và quyền sử dụng đất tự do của người dân thì mâu thuẫn sẽ ngày
càng sâu sắc. Khi phân định ranh giới khu vực bảo tồn, cần phải đưa lên bàn thảo
luận và cùng nhau bàn bạc về mức bồi thường đất đai thỏa đáng, kế sinh nhai
của người dân cũng như quyền đi lại hàng ngày. Nếu các nhà nghiên cứu từ bên
ngoài đến chỉ mang theo các bài báo học thuật rời đi mà không trao trả hồ sơ
khảo sát và thành quả nghiên cứu cho bảo tàng địa phương cùng cư dân sở tại,
thì sự bất bình đẳng tri thức sẽ càng thêm trầm trọng.

Một cuộc khảo sát khai quật công khai mẫu mực sẽ điềm tĩnh giải thích cho
người dân bằng ngôn từ dễ hiểu về kết quả khảo sát cùng những giới hạn của
nghiên cứu. Điều đó không chỉ dừng lại ở việc thông báo những gì mới được phát
hiện dưới lòng đất, mà còn thẳng thắn chia sẻ những gì tri thức hiện tại vẫn chưa
thể biết rõ ràng. Việc đưa ra các căn cứ suy đoán di tích Iskandar Tepa từng là nơi
đóng quân của quân đội Hy Lạp cổ đại, đồng thời không ngần ngại bày tỏ những
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dấu hỏi chấm vẫn chưa được giải đáp, chính là một ví dụ tiêu biểu cho thái độ
ấy.[A024]

Khi lấy các di tích cổ xưa như thế này làm không gian học tập trong các giờ
học ở trường hay các chuyến tham quan lịch sử địa phương, thế hệ trẻ sẽ tự
nhiên nhận ra mảnh đất quê hương nơi mình đang đứng kết nối như thế nào với
dòng chảy vĩ đại của lịch sử thế giới. Tuy nhiên, không nên vì tâm lý muốn phô
trương cội nguồn dân tộc mình lâu đời xa xăm mà gượng ép gán ghép tên gọi
của các dân tộc hiện đại ngày nay vào những di tích cổ có niên đại hàng nghìn
năm trước. Niềm tự hào lành mạnh chỉ có thể nảy nở một cách đúng đắn trên
nền tảng của những sự thật lịch sử chính xác và không bị bóp méo.

Công tác sao chép kỹ thuật số nhờ khoa học kỹ thuật hiện đại cũng đóng góp
rất lớn cho việc nghiên cứu di tích. Dữ liệu quét 3D lập thể và bản đồ công khai
trực tuyến giúp các nhà nghiên cứu ở phương xa có thể so sánh, phân tích chuẩn
xác hình thái hiện vật mà không cần trực tiếp đến hiện trường. Dẫu vậy, dữ liệu
kỹ thuật số không thể thay thế hoàn toàn hiện vật gốc đích thực đã dãi dầu qua
bao mưa nắng. Cần phải ghi chép đầy đủ vào dữ liệu độ chính xác của bản quét,
môi trường ánh sáng khi chụp cùng các điểm mù bị bỏ sót, để nhà nghiên cứu
tiếp theo có thể thấu hiểu đúng đắn giới hạn và sai số của tài liệu kỹ thuật số.

Đế quốc Kushan: Những đồng tiền xu in hình nhiều vị
thần

Vào khoảng thế kỷ 2 TCN, nhóm các bộ tộc du mục Nguyệt Chi ở phương bắc
bắt đầu cuộc đại thiên di về phía tây Trung Á. Trong số đó, một nhánh có tên là
Quý Sương đã tập hợp các thế lực phân tán để lập nên vương triều Kushan hùng
mạnh. Từ thế kỷ 1 đến khoảng thế kỷ 3 SCN, Đế quốc Kushan đã làm nở rộ một
mạng lưới giao thương quốc tế rộng lớn bao trùm khắp Trung Á, Afghanistan,
Pakistan và miền Bắc Ấn Độ.[A025]

Trên những đồng tiền do Đế quốc Kushan phát hành xuất hiện nhiều ngôn
ngữ cùng các vị thần thuộc nhiều tôn giáo khác nhau. Các vị thần trong thần
thoại Hy Lạp, thần Hỏa giáo có nguồn gốc Iran, cùng biểu tượng của Ấn Độ giáo



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

54

và Phật giáo Nam Á được khắc chung một cách tự nhiên trên cùng một đồng
tiền. Đây là minh chứng cho thấy người cai trị đế quốc đã bao dung nền văn hóa
và tín ngưỡng đa dạng của vô số dân tộc cùng sinh sống trên vùng lãnh thổ rộng
lớn. Những đồng tiền nhỏ bé mà nặng tay, khi chuyền qua tay các thương nhân
nơi chợ búa, đã làm trọn vai trò của một phương tiện truyền thông lan tỏa rộng
rãi uy quyền của nhà vua và vị thế của đế quốc.

Tư liệu từ Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan của Mỹ giải thích rằng Đế quốc
Kushan nằm ngay giữa mạng lưới thương mại Đông - Tây đan xen như mạng
nhện, kết nối thế giới La Mã ở Địa Trung Hải với Biển Đỏ, Biển Ả Rập với Ấn Độ, và
Trung Á với Trung Quốc. Phật giáo phát triển rực rỡ dưới sự bảo trợ tích cực của
Đế quốc Kushan, và các nhà sư truyền đạo cùng những đoàn thương buôn bán
hàng hóa đã tiếp nối cuộc hành trình bất tận men theo các con đường ốc đảo
Trung Á để hướng về Trung Quốc ở phía đông.[A025]

Di tích Fayaztepa và Karatepa tọa lạc tại Termez ở miền nam Uzbekistan vẫn
lưu giữ trọn vẹn những dấu tích Phật giáo từng hưng thịnh dưới thời Đế quốc
Kushan. Tư liệu khảo sát của UNESCO giới thiệu rằng Termez cổ đại là một ngã tư
rực rỡ, nơi tư tưởng Phật giáo hòa cùng truyền thống bản địa, và các nền văn hóa
Ấn Độ, Iran cùng Hy Lạp - La Mã hội tụ tại một điểm.[A023] Tại các nền chùa được
khai quật, không gian thờ cúng Đức Phật, tăng phòng nơi các nhà sư sinh hoạt và
tu tập, những bảo tháp tráng lệ cùng tranh tường rực rỡ và các bức tượng điêu
khắc tinh xảo vẫn còn nguyên vẹn.

Nếu vẽ một đường thẳng tắp trên bản đồ để nối liền mạch con đường Phật
giáo khởi hành từ Ấn Độ truyền sang Đông Á cho đến tận bán đảo Triều Tiên, ta
rất dễ bỏ lỡ chiều sâu và sức nặng lịch sử chứa đựng bên trong. Những pho kinh
Phật thiêng liêng và phong cách điêu khắc tượng Phật đã trải qua một quá trình
gian nan suốt hàng trăm năm, đi qua vô số thành phố ốc đảo và được chuyển
ngữ vô số lần sang các ngôn ngữ khác nhau. Termez từng là trạm dừng trung
gian cốt lõi kết nối văn vật Đông - Tây giữa mạng lưới giao thương xa xôi ấy. Điều
này cũng giống như việc một hòn đá bước qua sông tuy không giúp ta qua hết cả
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dòng sông trong một bước, nhưng nếu thiếu đi hòn đá ấy, ta sẽ mất chỗ để đặt
bước chân tiếp theo.

Khai quật không phải là việc lấy ra một quá khứ đã hoàn
chỉnh

Ta dễ nghĩ rằng chỉ cần đào bới các di tích dưới lòng đất thì diện mạo quá khứ
sẽ sống lại y nguyên như cũ. Tuy nhiên, khai quật khảo cổ là công việc một khi đã
tiến hành thì không bao giờ có thể hoàn nguyên như trước. Bởi lẽ ngay khoảnh
khắc gạt bỏ lớp đất đá, trật tự địa tầng được duy trì suốt hàng nghìn năm sẽ biến
mất vĩnh viễn. Vì vậy, người khai quật phải thận trọng đào sâu từng lớp một,
đồng thời lưu giữ đầy đủ ảnh hiện trường, bản vẽ đo đạc thực tế, tọa độ chính
xác và số hiệu mẫu vật. Nếu ghi chép tại hiện trường cẩu thả hoặc nghèo nàn,
những nhà nghiên cứu kế tiếp thậm chí sẽ mất đi cơ hội đặt ra câu hỏi mới và tái
kiểm chứng đối với chính di tích đó.

Ta cũng cần cảnh giác trước thái độ vội vàng quy định quốc tịch của cổ vật
khai quật theo đường biên giới ngày nay. Vào thời Vương quốc Hy Lạp - Bactria
hay Đế quốc Kushan phồn thịnh, đường biên giới của Uzbekistan như hiện nay
chưa hề tồn tại. Ngay cả một di tích duy nhất cũng có thể liên quan rộng rãi đến
cội nguồn và di sản văn hóa của nhiều quốc gia hiện đại. Đó là lý do tại sao học
giả từ nhiều nước cần cùng nhau nghiên cứu và chia sẻ tư liệu khai quật một
cách cởi mở.

Các phòng thông tin du lịch hay điểm tham quan thường chuộng những cái
tên sống động và kích thích trí tò mò để thu hút ánh nhìn của mọi người ngay lập
tức. Những cách diễn đạt như thành phố huyền thoại của Alexandros, nghi lễ mai
táng đầu tiên của nhân loại, hay vương quốc mất tích bị vùi lấp trong cát hoàn
toàn đủ sức níu chân những lữ khách tò mò. Tuy vậy, bước đi của học thuật trên
con đường tìm kiếm chân lý lại chậm rãi và cẩn trọng hơn nhiều. Khi bằng chứng
chưa rõ ràng, học thuật để lại một dấu hỏi thẳng thắn thay vì vội vã đặt một dấu
chấm hết. Dấu hỏi ấy không phải là lời thú nhận hổ thẹn rằng mình không biết gì,
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mà là gương mặt trung thực của học thuật khi khiêm nhường đứng trước sự
thật.

Đứa trẻ được chôn cất trong hang Teshik-Tash, hào phòng thủ ở Iskandar
Tepa và ngôi chùa Phật giáo màu đỏ ở Termez cách nhau những khoảng thời
gian xa xôi. Sợi dây xâu chuỗi ba di tích này lại với nhau không phải là ưu thế địa
lý của một vùng đất cụ thể. Đó chính là dấu chân của những con người không
ngừng di chuyển và dừng chân qua các dãy núi hiểm trở cùng sa mạc khô cằn,
cải biến văn hóa của những người láng giềng xa lạ sao cho phù hợp với cuộc
sống của chính mình. Trong chương tiếp theo, các thương nhân Sogdiana sẽ xuất
hiện với tư cách là những nhân vật chính rong ruổi khắp lục địa Á - Âu và dẫn dắt
sự giao lưu văn minh này. Họ chở trên lưng lạc đà không chỉ tơ lụa và hương liệu
quý hiếm mà cả những ngôn ngữ cùng tín ngưỡng khác biệt, mở ra con đường vĩ
đại kết nối các thành phố khắp lục địa Á - Âu thành một thể thống nhất.
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Chương 4: Thương nhân Sogdia, sự xuất
hiện của người Ả Rập và tiến trình Hồi
giáo hóa

Ở khu chợ lúc rạng đông, đủ mọi thứ tiếng đan xen lẫn nhau. Người trải lụa
tính toán giá cả phía Trung Hoa, người cầm đồ bạc kể về tình hình các đô thị
phương Tây. Chen giữa tiếng chuông lạc đà leng keng là những âm thanh không
ngớt dò hỏi về điều khoản khế ước, tỷ giá và mức độ an toàn của đường sa mạc.
Một người lạ đặt chân đến khu chợ xa lạ rất dễ ngập ngừng trước rào cản ngôn
ngữ. Không ai có thể biết hết mọi thứ tiếng trên đời, nên ắt phải có người đứng
ra làm cầu nối giữa các ngôn ngữ và quy tắc giao thương khác biệt. Suốt nhiều
thế kỷ, những người gánh vác vai trò cầu nối gian nan ấy và rong ruổi khắp Con
đường Tơ lụa chính là các thương nhân Sogdia.

Những người kết nối lớn lên từ thung lũng Zeravshan

Sogdiana là vùng đất giàu truyền thống lịch sử, trải dài trên lãnh thổ
Uzbekistan và Tajikistan ngày nay. Samarkand và thung lũng Zeravshan từng là
trung tâm của vùng đất này. Nói ngôn ngữ thuộc ngữ chi Đông Iran, người
Sogdia vừa khai phá đất đai làm nông nghiệp, xây dựng nên những đô thị kiên
cố, vừa dệt nên một mạng lưới thương mại đường dài xuyên lục địa.[A026]

Sự giàu có mà người Sogdia gây dựng không chỉ dựa vào mỗi một mặt hàng
là tơ lụa. Vô số hàng hóa như ngũ cốc, hoa quả, ngựa, vải vóc, đồ kim loại, hương
liệu và đá quý không ngừng lưu thông trên những cung đường. Trong quá trình
vận chuyển hàng hóa, các thương nhân cũng cần mẫn thu thập tin tức xung
quanh. Bởi lẽ, họ phải nắm thật tường tận biên giới phía nào đang đóng cửa,
đồng bạc do thành phố nào đúc là đáng tin cậy, hay vị quân chủ nào vừa tăng
thuế. Chỉ cần thông tin chậm một chút, số hàng hóa quý giá rất dễ bị hư mục
trong kho hoặc rơi vào tay những kẻ cướp bóc giữa sa mạc.
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Khi tìm hiểu các nghiên cứu về thương mại Sogdia trong Bách khoa toàn thư
Iran học, có trường hợp vào thế kỷ thứ 6, thương nhân Sogdia đã thuyết phục
thủ lĩnh Tây Đột Quyết để khai thông thị trường mới. Khi tuyến giao thương với
vương triều Sasan Ba Tư bị nghẽn lại, họ đã chủ động mở đường bắt tay trực tiếp
với Đế quốc Byzantine.[A027] Như vậy, thương nhân Sogdia không phải là những
kẻ thừa hành thụ động chỉ biết phục tùng mệnh lệnh của giới cầm quyền. Đôi
khi, họ chính là những nhà thương thuyết tài ba, chủ động dẫn dắt cả định
hướng ngoại giao của quốc gia.

Gầy dựng niềm tin trong giao dịch giữa các cộng đồng cách xa muôn dặm
chưa bao giờ là việc dễ dàng. Đó là thời kỳ chưa hề có các hệ thống chuyển tiền
quốc tế, bảo hiểm thương mại hay chữ ký điện tử như chúng ta sử dụng ngày
nay. Các thương nhân Sogdia duy trì giao thương dựa trên mạng lưới quan hệ
gắn bó của họ hàng cùng huyết thống, đồng hương và cộng đồng chung tín
ngưỡng. Họ cử người làm chứng bên cạnh các bản giao kèo, lấy uy tín và danh
tiếng tích lũy trong giới thương nhân làm bảo chứng cho những thương vụ tiếp
theo. Nếu chỉ một lần lừa dối đối tác, họ sẽ đối mặt với nguy cơ bị cắt đứt hàng
loạt mạng lưới giao dịch ở tận những đô thị cách xa ngàn dặm.

Người Sogdia đã lập nên các cộng đồng định cư nhỏ tại mỗi nút giao trên các
tuyến đường thương mại. Cắm rễ tại các đô thị trung tâm của Trung Hoa, các ốc
đảo vùng bồn địa Tarim, vùng thảo nguyên du mục và Tây Á, họ không ngừng
trao đổi tin tức với quê nhà. Những lá thư gửi theo lưng lạc đà ghi chép tỉ mỉ từ
giá cả thị trường, tin tức gia đình cho đến những bất ổn chính trị bên kia biên
giới. Mạng lưới kết nối này tương tự như một mạng lưới phi tập trung không có
trung tâm điều phối riêng lẻ. Dẫu cho một thành phố có sụp đổ vì chiến tranh, chỉ
cần các cứ điểm khác còn tồn tại, thương nhân vẫn có thể đổi đường và tiếp tục
duy trì hoạt động mậu dịch.

Dẫu vậy, không phải mọi người trong xã hội Sogdia đều là những thương
nhân quốc tế giàu có. Phần lớn cư dân vẫn lặng lẽ cày cấy ruộng đồng, tu sửa
kênh mương và làm đồ gốm sứ. Đằng sau huyền thoại rực rỡ của Con đường Tơ
lụa là những đôi bàn tay đổ mồ hôi gieo trồng mùa màng cùng công việc lao
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động thường nhật cho ăn và chăm sóc những đàn lạc đà thồ nặng. Thành công
rực rỡ của giới thương nhân chỉ có thể thành hiện thực nhờ được nâng đỡ bởi
nền sản xuất thủ công nghiệp vững chắc nơi đô thị và nguồn cung lương thực ổn
định từ nông thôn.

Cung đình cởi mở qua những bức bích họa

Tại Afrasiab, khu di tích đô thành cổ của Samarkand, người ta đã khai quật
được những bức bích họa cung đình vẽ vào thế kỷ thứ 7. Cảnh đoàn sứ thần
ngoại quốc diễu hành, săn bắn và các nghi lễ cung đình phủ kín các bức tường.
Quan sát kỹ trang phục, kiểu tóc và lễ vật trên tay các nhân vật, người ta có thể
nhận ra ngay họ là những sứ thần đến từ nhiều xứ sở xa xôi khác nhau. Bức bích
họa này thể hiện rõ ràng ý thức tự tôn to lớn của quân vương Sogdia, người
muốn đứng ở vị trí trung tâm của trật tự quốc tế đương thời.

Trong số các nhân vật trên bích họa, đáng chú ý có những sứ thần được diễn
giải là đến từ Đông Á. Một số nhà nghiên cứu căn cứ vào chiếc mũ cắm lông chim
(triệu vũ quán) đội trên đầu và thanh đại đao chuôi vòng (hoàn đầu đại đao) đeo
bên hông để chỉ ra khả năng họ là sứ thần từ bán đảo Triều Tiên sang. Quan
điểm xem họ là sứ giả Goguryeo và quan điểm coi họ thuộc về các thế lực Đông Á
khác hiện vẫn còn tranh luận gay gắt. Thật khó để vội vã khẳng định quan hệ
ngoại giao chính thức thời bấy giờ chỉ dựa vào một bức bích họa duy nhất.

Sự thận trọng cần có khi tiếp cận các sự kiện lịch sử không hề làm giảm giá trị
của bức tranh. Trái lại, nó giúp chúng ta nhận ra bích họa Afrasiab gợi mở nhiều
câu hỏi phong phú đến nhường nào. Những chất màu khoáng rực rỡ kia được
mang về từ đâu, thứ tự sắp xếp các đoàn sứ thần dựa theo quy chuẩn lễ tân
ngoại giao nào, hay nghi lễ miêu tả trong tranh là sự kiện diễn ra trên thực tế hay
là khung cảnh cung đình lý tưởng mà vương quyền mơ ước—những thắc mắc ấy
cứ nối tiếp nhau. Như thế, nghệ thuật cung đình cổ đại vừa là vật trang trí tuyệt
mỹ, vừa là văn kiện chính trị sống động chứa đựng ý chí của quyền lực đương
thời.
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Trong xã hội Sogdia, tín ngưỡng hệ Hỏa giáo tôn thờ lửa đã bám rễ sâu rộng.
Cùng với đó, Phật giáo, Minh giáo và Cơ Đốc giáo Phương Đông (thường gọi là
Cảnh giáo) cũng hòa quyện một cách tự nhiên trên bối cảnh các cộng đồng
thương mại Con đường Tơ lụa. Thương nhân và học giả Sogdia đã cẩn thận dịch
thuật và chuyên chở cả kinh sách tôn giáo lẫn thánh tượng cùng với hàng hóa.
Việc chuyển tải những ý niệm tôn giáo thiêng liêng từ ngôn ngữ này sang ngôn
ngữ khác khó khăn hơn nhiều so với việc dịch tên gọi của các món đồ thủ công
mỹ nghệ hay lụa là. Qua quá trình dịch thuật gian khổ này, ý nghĩa của từ ngữ
được đào sâu hơn hoặc những cách diễn đạt hoàn toàn mới đã ra đời.

Chữ viết Sogdia phát triển từ nhánh chữ Aramaic của vùng Cận Đông cổ đại.
Hệ chữ này về sau đã trở thành nền tảng mang tính quyết định cho sự ra đời của
chữ Uyghur và chữ Mông Cổ tại các đế quốc du mục. Chữ viết của con người
cũng theo các tuyến thương mại mà vượt qua các lục địa. Tuy nét chữ và hình
dạng thay đổi theo thời gian, nhưng nỗ lực ghi lại chính xác tiếng nói và tư tưởng
của con người vẫn được tiếp nối qua nhiều thế hệ.

Đoàn quân từ bên kia sông Amu Darya

Vào thế kỷ thứ 7, các thế lực Hồi giáo Ả Rập sau khi chinh phục vương triều
Sasan Ba Tư đã mở rộng thế lực về phía đông tới vùng Khorasan. Thời bấy giờ,
người ta gọi dải ốc đảo màu mỡ phía bắc sông Amu Darya bằng tiếng Ả Rập là
'Ma Wara'un-Nahr', tức 'vùng đất bên kia sông'. Nơi mà giới sử học châu Âu gọi là
'Transoxiana', mang nghĩa vùng đất bên kia sông Oxus (tên gọi cổ xưa của sông
Amu Darya), cũng chính là chỉ khu vực này.

Sự tiến quân ban đầu không phải là một cuộc chinh phục diễn ra một lần rồi
kết thúc chớp nhoáng. Quân Ả Rập đã vượt sông mở các cuộc viễn chinh từ
những năm 670, nhưng vấp phải sự kháng cự mãnh liệt nên không thể lưu lại lâu
dài mà liên tục phải lui binh. Các thành bang Sogdia ở thung lũng Zeravshan và
các thế lực Turk phương bắc đan cài những mối quan hệ liên minh và cạnh tranh
phức tạp. Do mỗi đô thị có toan tính và lợi ích khác nhau, có lúc họ chung sức
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chống lại quân Ả Rập, nhưng cũng có khi lại đưa ra lựa chọn mạo hiểm là lôi kéo
quân Ả Rập vào để kiềm chế đô thị đối thủ láng giềng.

Qutayba ibn Muslim, người nhậm chức tổng đốc Khorasan vào năm 705, đã
phát động những cuộc chiến tranh chinh phạt đầy quyết liệt. Ông khuất phục
thành phố thương mại Paykend vào năm 706, kiểm soát Bukhara vào năm 709 và
bố trí quân đồn trú Ả Rập tại Samarkand vào năm 712.[A028] Những con số ghi
trên niên biểu chỉ phản ánh tốc độ diễn ra của cuộc chinh phạt quân sự, chứ
không đồng nghĩa với việc xã hội và đời sống cư dân nơi đây lập tức biến đổi
ngay vào ngày mũi gươm đi qua.

Quân chiếm đóng Ả Rập tiến vào nội thành Bukhara và áp đặt mức thuế nặng
nề. Theo ghi chép trong Bách khoa toàn thư Iran học, dẫu những nhà thờ Hồi
giáo sơ khai đã mọc lên trong thành phố, quá trình cải đạo của cư dân bản địa
diễn ra vô cùng chậm chạp. Suốt thế kỷ thứ 8, các cuộc nổi dậy và phong trào
kháng chiến chống quân chiếm đóng không ngừng nổ ra.[A029] So với việc
chiếm đóng lãnh thổ về mặt quân sự, hành trình Hồi giáo hóa để tôn giáo mới
bén rễ vào lòng người đòi hỏi thời gian dài hơn rất nhiều.

Những bức thư và văn kiện bằng da do Devashtich, quân vương Sogdia tại
Panjakent để lại, truyền tải một cách sống động dấu tích về cuộc kháng chiến
quyết tử cùng các liên minh bấp bênh của người đương thời. Năm 722, ông bị
quân Ả Rập bao vây tại pháo đài Núi Mugh, bại trận rồi mất mạng. Nhờ những
văn thư cổ được khai quật một cách kỳ diệu từ kẽ đá nơi sơn thành hiểm trở ấy,
ngôn từ và lời khẩn cầu tuyệt vọng của bên chiến bại trong lịch sử mới có thể
được lưu giữ nguyên vẹn.[A028] Đó là những tiếng nói quý giá mà nếu chỉ đọc
biên niên sử chính thống của kẻ chiến thắng thì đã bị chôn vùi vĩnh viễn.

Cuộc chinh phục của các thế lực Hồi giáo là một tiến trình phức tạp, đan xen
giữa xung đột vũ trang, thỏa hiệp chính trị và các chính sách xoa dịu. Mức thuế
chênh lệch áp đặt giữa người Hồi giáo và người không theo Hồi giáo, cùng các lợi
ích thực tế như cơ hội bước vào chốn quan trường, đã trở thành động lực quan
trọng thúc đẩy việc cải đạo. Việc kết hôn với người chinh phục, sự định hình của
các chuẩn mực đô thị mới, cùng sự phổ biến của luật pháp và học thuật cũng dần



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

63

thay đổi sự lựa chọn tôn giáo của người dân. Không hề có cảnh tượng màu
nhiệm nào như việc vào một buổi sáng nọ, toàn bộ cư dân đồng loạt chuyển
sang một tín ngưỡng. Ngay trong một gia đình sống chung dưới một mái nhà,
tốc độ đón nhận sự đổi thay giữa thế hệ cha mẹ và con cái hẳn cũng rất khác
nhau.

Tốc độ thay đổi của tôn giáo

Các ghi chép lịch sử về quá trình Hồi giáo hóa ban đầu tại Bukhara có lưu
truyền giai thoại rằng người ta phát đồng bạc cho cư dân tham gia buổi lễ cầu
nguyện chung ngày thứ Sáu.[A029] Nếu ghi chép này xác thực, điều đó cho thấy
chính quyền cai trị đã dùng biện pháp khuyến khích kinh tế để đưa nghi lễ tôn
giáo mới ăn sâu vào đời sống thường nhật của người dân. Trớ trêu thay, điều này
cũng phản ánh rõ ràng rằng trong giai đoạn đầu, sự tham gia tín ngưỡng một
cách tự nguyện của cư dân không hề diễn ra dễ dàng.

Nỗi niềm ẩn kín bên trong khi tiếp nhận tôn giáo mới ở mỗi người một khác.
Có người tin theo tự đáy lòng vì cảm phục sâu sắc giáo lý, cũng có người chọn cải
đạo vì những toan tính thực tế như giảm nhẹ gánh nặng thuế khóa, giành lấy
chức quan hay bảo tồn dòng tộc. Thế nhưng, quyết định thực tế sau bao trăn trở
của thế hệ cha mẹ lại được thế hệ con cái thừa hưởng như một đức tin bẩm sinh
tự nhiên. Do đó, những người quan sát đời sau thật khó để nhìn từ vẻ ngoài mà
vội vã phán xét động cơ cải đạo của họ.

Việc các công trình nhà thờ Hồi giáo được dựng lên trong thành phố không có
nghĩa là niềm tin của toàn thể cộng đồng làng xã có thể thay đổi chỉ sau một
đêm. Theo Bách khoa toàn thư Iran học, cho đến tận nửa sau thế kỷ thứ 8, di tích
Panjakent hoàn toàn không ghi nhận dấu vết nào của nhà thờ Hồi giáo, và trong
số các nhà thờ Hồi giáo sơ khai được khai quật tại Samarkand, công trình sớm
nhất cũng chỉ được dựng nên vào khoảng năm 770.[A026] Như vậy, giữa năm
diễn ra cuộc chinh phục quân sự và thời điểm sự biến đổi tôn giáo thực sự bám
rễ đã tồn tại một khoảng cách thời gian kéo dài tới hàng thập kỷ.
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Ngay cả tại những nơi đền thờ Hỏa giáo xưa bị san bằng, tập tục sinh hoạt
được người dân gìn giữ qua nhiều thế hệ vẫn dai dẳng tồn tại. Thái độ tôn kính
và giữ gìn sự thanh sạch cho lửa và nước, lễ hội Nowruz đón chào mùa xuân, hay
phong tục lâu đời viếng mộ tổ tiên đều được khoác lên tấm áo tôn giáo mới là
Hồi giáo để tái diễn giải. Văn hóa đời sống của con người không phải là thứ có
thể xóa bỏ cái rụp như xóa một tệp tin trên máy tính.

Vai trò của tiếng Ả Rập, tiếng Ba Tư và tiếng Turk

Tiếng Ả Rập là ngôn ngữ của kinh thánh Qur'an và luật tôn giáo Hồi giáo,
đồng thời là lingua franca của giới trí thức trên toàn đế quốc. Đối với một học giả
gốc Trung Á, viết bằng tiếng Ả Rập thuận tiện hơn rất nhiều để truyền bá nghiên
cứu của mình tới giới học giả tại Baghdad, Damascus và Cairo. Bởi lẽ, họ có thể
dùng chung các công thức toán học, tên các chòm sao và thuật ngữ y học để trao
đổi học thuật vượt qua biên giới.

Hình thái mới của tiếng Ba Tư (tiếng Tân Ba Tư) đã phát huy sức mạnh rực rỡ
nơi cung đình quân vương, trong thơ trữ tình và trên văn trường biên soạn lịch
sử. Dù mượn chữ viết Ả Rập để ghi âm và dung nạp một lượng lớn từ vựng Ả Rập,
cấu trúc ngữ pháp đặc thù cùng cảm quan vận luật thi ca của nó vẫn kế thừa trọn
vẹn truyền thống lâu đời của ngữ tộc Iran. Triều đình Samanid tại Bukhara đã
đóng vai trò cái nôi mang tính quyết định để tiếng Ba Tư trưởng thành thành một
ngôn ngữ văn học tao nhã, chuẩn mực.[A030]

Mặt khác, tiếng Turk lại mở rộng ảnh hưởng xoay quanh các vùng thảo
nguyên du mục phương bắc, giới quân sự và cộng đồng sinh hoạt nơi chợ búa
thường nhật. Về sau, đến thời kỳ hãn quốc Karakhanid, người ta thậm chí đã biên
soạn bằng tiếng Turk những tác phẩm văn học chứa đựng trí tuệ trị quốc cùng
các cuốn từ điển từ vựng đồ sộ. Ba ngôn ngữ này không hề xếp hàng chèn ép lẫn
nhau như trong một cuộc tỉ thí phân định thắng thua. Đơn giản là không gian sử
dụng và đối tượng độc giả chính của mỗi thứ tiếng đều có nét riêng biệt.

Trí thức đương thời đã sử dụng thành thạo nhiều ngôn ngữ tùy theo từng
hoàn cảnh. Ngôn ngữ thường nhật trò chuyện với người thân trong gia đình,
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ngôn ngữ học thuật dùng để viết luận văn chuyên môn, và ngôn ngữ văn học để
sáng tác những vần thơ rung động tâm hồn đều có sự khác biệt. Điều này tự
nhiên gợi nhớ đến hình ảnh các nhà nghiên cứu ngày nay: vừa trò chuyện thoải
mái với gia đình bằng tiếng mẹ đẻ, vừa đọc viết mã lập trình chuyên ngành cùng
các bài báo khoa học quốc tế bằng tiếng Anh. Hành vi lựa chọn ngôn ngữ luôn
hòa quyện giữa bản sắc của chính mình và tính thực dụng trong thực tế.

Không biến quê hương của học giả thành sở hữu của một
quốc gia

Al-Bukhari, người biên soạn bộ Hadith ghi lại lời nói và việc làm của Nhà tiên
tri Muhammad, xuất thân từ Bukhara; còn đại học giả Al-Tirmidhi lại gắn liền
nguồn cội với thành phố Termez ở phía nam. Tên của nhà thiên văn học
Al-Farghani vẫn lưu dấu địa danh thung lũng Fergana, trong khi nhà toán học
Al-Khwarizmi sinh ra tại vương quốc ốc đảo Khwarazm. Ngày nay, Uzbekistan tự
hào tôn vinh họ là những học giả vĩ đại đã làm rạng danh lịch sử đất nước mình.

Tuy nhiên, vào thời Trung Cổ khi họ sinh sống, một quốc gia dân tộc hiện đại
mang tên Uzbekistan như ngày nay chưa hề tồn tại. Các học giả thời bấy giờ lặn
lội qua nhiều thành phố ốc đảo như những người hành hương đi tìm tri thức, ghi
lại thành quả nghiên cứu bằng tiếng Ả Rập—ngôn ngữ chung của thời đại—và
hoạt động trong một mạng lưới tri thức Hồi giáo trải rộng khắp lục địa. Việc các
dự án kỷ niệm ngày nay tôn vinh nơi sinh của họ là điều hoàn toàn dễ hiểu,
nhưng nếu giam hãm di sản trí tuệ chung của nhân loại vào bên trong đường
biên giới hiện đại để biến thành tài sản độc quyền của một quốc gia, chúng ta sẽ
khó lòng thấu suốt trọn vẹn lịch sử giao lưu tri thức rực rỡ từng vượt qua mọi
ranh giới lục địa.

Đại số học và các phương pháp tính toán mà Al-Khwarizmi xác lập là thành
quả kết tinh từ hệ chữ số Ấn Độ, hình học Hy Lạp cổ đại cùng môi trường học
thuật trù phú do phong trào dịch thuật tiếng Ả Rập tạo nên. Y học của đại học giả
Ibn Sina cũng là một tượng đài trí tuệ, được dệt nên một cách sáng tạo từ các
trước tác y học Hy Lạp cổ đại của Hippocrates và Galen, phép biện chứng chặt
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chẽ của triết học Hồi giáo cùng bề dày kinh nghiệm lâm sàng phong phú. Nền
học thuật vĩ đại của nhân loại không nảy sinh từ một nhánh thân khép kín đơn
độc, mà nở hoa khi nhiều rễ cây vươn tỏa bốn phương cùng uống chung nguồn
nước của đất mẹ.

Khi giải thích về vị thế của các thư viện thời Trung Cổ, không có lý do gì để cố
tình thổi phồng số lượng sách lưu trữ. Những mỹ từ rực rỡ ghi trong các biên
niên sử thời bấy giờ chỉ phản ánh danh tiếng lẫy lừng của đô thị đương thời, chứ
còn cách rất xa các con số thống kê chuẩn xác theo tiêu chuẩn ngày nay. Thực tế
cốt lõi hơn nằm ở chỗ: hạ tầng trí tuệ nơi người ta cẩn thận chép tay các bản
thảo, mua và mượn sách, cùng nơi giới học giả tụ họp thảo luận tự do đã bén rễ
vô cùng vững chắc. Nguồn cung giấy và mực chất lượng tốt, đội ngũ người chép
sách lành nghề cùng những con phố sách nhộn nhịp mới chính là nền tảng thực
chất cho sự phát triển của học thuật.

Những đồng bạc nối liền phương bắc và phương nam

Vương triều Samanid đã đúc lượng lớn tiền bạc có độ tinh khiết cao rồi lưu
hành khắp lục địa Á - Âu bao la. Những đồng bạc (dirham) xuất xưởng từ các
xưởng đúc tiền Trung Á được khai quật thành từng đống không chỉ ở lưu vực
sông Volga xa xôi phía bắc, mà còn trong các ngôi mộ Viking dọc bờ biển Baltic
và bán đảo Scandinavia. Việc buôn bán lông thú và da đắt đỏ cùng nô lệ từ
phương bắc với các sản phẩm kim khí và vải vóc từ phương nam đã gắn kết hai
miền nam bắc của lục địa Á - Âu làm một. Lộ trình dịch chuyển của những đồng
bạc được khai quật từ lòng đất là minh chứng rõ ràng cho sự tồn tại của những
tuyến thương mại kín đáo chưa kịp ghi lại trong các trang sử cũ.

Trên bề mặt đồng tiền, tên của người trị vì đương thời, thành phố đúc tiền và
lời tuyên xưng đức tin Hồi giáo được khắc tinh xảo bằng thư pháp Ả Rập. Tấm
kim loại tròn nhỏ bằng lòng bàn tay không chỉ mang giá trị kinh tế mà còn truyền
tải uy quyền chính trị của quân vương đến tận cùng lục địa. Dù chưa từng gặp
mặt nhau bao giờ, những thương nhân xa lạ vẫn có thể yên tâm hoàn tất các
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thương vụ quy mô lớn nhờ tin tưởng vào trọng lượng và độ tinh khiết của lượng
bạc chứa trong đồng tiền.

Việc tiền bạc được khai quật với số lượng lớn không đồng nghĩa với việc mọi
giao dịch thường nhật thời đó đều chỉ dùng tiền xu. Ở các làng quê nông thôn,
việc thanh toán bằng hình thức đổi chác ngũ cốc, đổi công lao động và đồ dùng
sinh hoạt diễn ra rất phổ biến. Thuế nộp cho nhà nước cũng thường được thu
bằng nông sản hoặc hiện vật thủ công nghiệp. Nếu tùy tiện áp đặt thước đo kinh
tế thị trường ngày nay lên toàn bộ đời sống xã hội thời Trung Cổ, ta sẽ dễ dàng
bỏ lỡ những phương thức trao đổi đa dạng cùng sắc thái đời sống phong phú
từng cùng tồn tại đương thời.

Sự phồn vinh rực rỡ mà Bukhara đạt được là thành quả hòa quyện từ nền
nông nghiệp tưới tiêu có hệ thống ở nông thôn, những đoàn buôn lạc đà băng
qua sa mạc, cùng sức tiêu dùng mạnh mẽ của cung đình hoàng gia. Những mùa
màng bội thu để nuôi sống học giả trong các thư viện và trường học, nguồn gai
dầu và vỏ dâu tằm làm nguyên liệu sản xuất giấy, cùng lao động miệt mài của
những người chép sách từng chữ một phải luôn được duy trì không ngừng nghỉ.
Thời hoàng kim của tri thức được ghi vào lịch sử chưa bao giờ được tạo dựng đơn
độc chỉ nhờ trí tuệ của những học giả ngồi bên bàn làm việc trong thư phòng.

Kiến trúc gạch nung của Lăng mộ Samanid còn nguyên vẹn ở Bukhara ngày
nay lặng lẽ minh chứng cho nền văn hóa rực rỡ thời bấy giờ. Đứng trước lăng
mộ, người lữ hành thường cảm nhận được niềm xúc động sâu sắc bất ngờ trước
công trình gạch màu đất son thoạt nhìn có vẻ mộc mạc. Đó là bởi những viên
gạch có kích thước đồng đều được xếp nằm, dựng đứng và đan xéo vào nhau,
tạo nên sự chuyển biến tinh tế của ánh sáng và bóng đổ tùy theo góc chiếu của
mặt trời. Những người thợ thủ công kiến trúc thời bấy giờ không tách rời cấu trúc
chịu lực của tòa nhà với phần trang trí bên ngoài. Bức tường vững chãi vừa nâng
đỡ mái vòm vừa tự thân trở thành một họa tiết hình học tuyệt đẹp. Đó chính là
diện mạo đầy phẩm giá của một đô thị văn minh, nơi tính thực dụng và nghệ
thuật, học thuật và đời sống thường nhật gắn kết hữu cơ với nhau.
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Cách nhìn nhận trận chiến Talas không cường điệu

Năm 751, tại lưu vực sông Talas ở phía tây bắc dãy núi Thiên Sơn, quân đội Ả
Rập thuộc vương triều Abbasid mới nổi đã đụng độ với quân đội nhà Đường do
tướng Cao Tiên Tri chỉ huy. Bước ngoặt quyết định thắng bại là thời điểm lực
lượng du mục Karluk đảo ngược cục diện chiến trường. Trận đánh này là một sự
kiện mang tính biểu tượng, phản ánh rõ nét cán cân quyền lực xoay quanh
quyền bá chủ ở Trung Á thời bấy giờ. Dẫu vậy, nếu khẳng định rằng chỉ qua một
trận chiến duy nhất này mà toàn bộ Trung Á lập tức sáp nhập vào thế giới Hồi
giáo, chúng ta sẽ rơi vào sai lầm khi xóa đi những tầng thời gian lịch sử dày dặn
được tích tụ qua nhiều thế kỷ.

Ngay cả sau thất bại, nhà Đường vẫn tiếp tục duy trì các mối quan hệ ngoại
giao và thương mại với nhiều nước ở Tây Vực. Tuy nhiên, không lâu sau đó, một
cuộc nội loạn quy mô lớn mang tên loạn An Sử bùng nổ tại chính quốc nhà
Đường, khiến họ không còn đủ khả năng đồn trú quân đội và duy trì quyền kiểm
soát ở Tây Vực. Trong khi đó, quyền thống trị của thế lực Ả Rập cũng thường
xuyên bị lung lay tại nhiều nơi do sự phản kháng của các thành bang bản địa. Rốt
cuộc, quá trình Hồi giáo hóa Trung Á là kết quả của một biến chuyển xã hội sâu
rộng và tiệm tiến, diễn ra suốt thời gian dài qua thế kỷ 8, thế kỷ 9 và cả sau này.

Câu chuyện đầy kịch tính kể rằng kỹ thuật làm giấy đã lập tức truyền sang thế
giới Hồi giáo thông qua các tù binh nhà Đường bị bắt trong trận Talas vốn rất
phổ biến. Tuy nhiên, nhiều khả năng kỹ thuật sản xuất giấy đã được truyền bá
dần sang thế giới phương Tây qua nhiều tuyến đường ốc đảo trên Con đường Tơ
lụa từ trước đó. Việc lan truyền kỹ thuật cổ xưa không hẳn là một chiến lợi phẩm
bất ngờ sinh ra từ một trận chiến cụ thể, mà tự nhiên hơn nên được xem như
một tiến trình lan tỏa hữu cơ, kết tinh từ sự dịch chuyển của thợ thủ công lành
nghề và thương nhân, cùng việc cung ứng nguyên liệu và sự hình thành thị
trường trong suốt thời gian dài.

Các bài viết lịch sử thường thích làm nổi bật những bước ngoặt rõ ràng và
những biến cố đầy kịch tính. Sách giáo khoa lịch sử cũng chuộng việc gắn ý nghĩa
to tát vào một mốc ngày diễn ra trận chiến cụ thể để ghi nhớ. Thế nhưng, đời
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sống thực tế của con người và sự biến đổi văn hóa lại giống như việc cập nhật
phiên bản phần mềm, từng bước từng bước nâng cấp và cải thiện. Dẫu cho các
chuẩn mực xã hội và quy tắc cai trị mới được áp dụng, thói quen sinh hoạt truyền
qua nhiều thế hệ vẫn sẽ in sâu trong lòng suốt thời gian dài. Điều này cũng giống
như việc dẫu có học ngôn ngữ mới để sinh tồn ở thế giới bên ngoài, thì những lời
trò chuyện khe khẽ bên mâm cơm tối cùng gia đình vẫn là tiếng mẹ đẻ từ quê
hương xưa.

Trung Á tiếp nhận Hồi giáo

Quá trình Hồi giáo hóa diễn ra ở Trung Á hoàn toàn không đồng nghĩa với 'Ả
Rập hóa'—tức là việc toàn bộ đời sống của người dân bị đồng hóa rập khuôn
theo kiểu Ả Rập. Dù tiếng Ả Rập phát huy ảnh hưởng mạnh mẽ trong lĩnh vực
hành chính nhà nước và học thuật, tiếng Ba Tư và tiếng Turk vẫn kiên cường duy
trì sức sống của mình. Cư dân bản địa vừa đón nhận đức tin Hồi giáo vào lòng,
vừa kế thừa trọn vẹn thơ ca, âm nhạc, tập tục lấy gia đình làm trung tâm và kỹ
thuật kiến trúc nung gạch đất truyền thống do tổ tiên để lại. Tôn giáo mới hòa
quyện với nền văn hóa bản địa lâu đời của các ốc đảo, tạo nên một diện mạo độc
đáo chưa từng thấy ở bất kỳ nơi nào khác.

Các thánh đường Hồi giáo (mosque) mới xây đóng vai trò là nơi thờ phượng
thiêng liêng để người dân tụ họp ca tụng Thượng đế. Madrasa trở thành các cơ
sở giáo dục bậc cao giảng dạy giáo luật Hồi giáo, ngôn ngữ học và logic học chặt
chẽ. Tại các khu chợ mang tên bazaar, luật thương mại Hồi giáo và tập quán giao
kết hợp đồng nghiêm ngặt đã tạo điểm tựa vững chắc cho các hoạt động buôn
bán phức tạp. Các quỹ từ thiện waqf do những nhà hảo tâm giàu có tài trợ đã
gánh vác chi phí vận hành thánh đường, trường học và hệ thống cấp nước công
cộng, trở thành trụ cột phúc lợi cho đô thị. Đức tin của con người sinh ra thể chế,
và thể chế ấy lại tiếp tục định hình lại không gian vật lý của đô thị.

Truyền thống Sufi—nhánh thần bí học Hồi giáo—đã trở thành cây cầu nối liền
những giáo lý tôn giáo vốn dễ khô khan với cảm xúc đời sống ấm áp của quần
chúng. Mối gắn kết bền chặt giữa thầy và trò, những áng thơ trữ tình lay động
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lòng người cùng âm nhạc êm dịu, và nét văn hóa hành hương đến lăng mộ các vị
thánh linh thiêng để cầu phúc đã phát triển với sắc thái riêng biệt ở từng thành
phố ốc đảo. Kỷ luật của luật học chính thống coi trọng từng câu chữ nghiêm ngặt
và tinh thần tâm linh Sufi chú trọng tu dưỡng nội tâm lúc thì căng thẳng đối đầu,
khi lại chung tay hợp tác. Đây chính là lý do vì sao nền văn hóa Hồi giáo bám rễ ở
Uzbekistan ngày nay không thể được vẽ nên chỉ bằng một gam màu đơn điệu.

Bách khoa toàn thư Iranica giải thích rằng phải đến thế kỷ 10 dưới thời trị vì
của vương triều Samanid, quá trình Hồi giáo hóa mới thực sự bám rễ vững chắc
trên khắp vùng Trung Á.[A028] Dù vậy, nhận định học thuật này cũng không nên
được hiểu là mọi tín ngưỡng bản địa đa dạng thời kỳ trước đều đã hoàn toàn
biến mất. Trong các nghi lễ hôn lễ tang tế tại gia đình, những địa danh làng mạc
thân thuộc và những câu chuyện dân gian truyền miệng, dấu tích của thời kỳ
trước vẫn còn in đậm. Ngay cả sau khi tiếp nhận hệ thống đức tin mới, người dân
vẫn không từ bỏ mà vẫn gìn giữ những thói quen sinh hoạt lâu đời mà tổ tiên
truyền lại.

Bukhara trở thành đô thị tri thức

Vào khoảng thế kỷ 9, vương triều Samanid đã củng cố nền tảng chính trị vững
chắc trên khắp vùng Khorasan và Transoxiana. Thủ đô Bukhara vươn mình trở
thành trung tâm cai trị và là một đại đô thị nơi học thuật, nghệ thuật và văn học
nở hoa rực rỡ. Vương triều Samanid xuất thân từ một gia tộc gốc Iran lâu đời, và
họ đã dốc lòng dẫn dắt cả về vật chất lẫn tinh thần để văn hóa Ba Tư đón nhận
một thời kỳ phục hưng mới bên trong khuôn khổ rộng lớn của nền văn minh Hồi
giáo.

Tài liệu nghiên cứu của Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan (Hoa Kỳ) xác định
thời kỳ vương triều Samanid từ cuối thế kỷ 9 đến thế kỷ 10 là thời hoàng kim ghi
dấu sự hồi sinh lộng lẫy của văn hóa Ba Tư. Nhờ sự bảo trợ hào phóng của cung
đình Bukhara, văn học Ba Tư đã có bước phát triển vượt bậc, và những bộ đồ ăn
cao cấp bằng gốm sứ trắng tinh khiết điểm xuyết nét thư pháp Ả Rập uyển
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chuyển bằng sắc tố nâu đen là minh chứng hùng hồn cho độ tinh tế đỉnh cao của
mỹ thuật thời bấy giờ.[A030]

Những dòng chữ được khắc ngay ngắn trên từng món đồ gốm là kết tinh
tuyệt mỹ từ cuộc hội ngộ tài tình giữa con chữ thanh cao và vật dụng sinh hoạt
thường nhật. Người thợ gốm phải am hiểu tường tận từng đặc tính vi tế của đất
và men, trong khi nhà thư pháp phải nắm bắt hoàn hảo sự cân bằng của nét chữ
và vẻ đẹp của khoảng trống trên bề mặt cong của chiếc bát tròn. Ngay cả chiếc
bát trên mâm cơm thường nhật cũng hàm chứa những câu cách ngôn cầu chúc
phúc lành và trí tuệ cuộc sống. Tri thức thời đại này không chỉ bị giam hãm trong
các kệ sách nặng nề của thư viện, mà đã tuôn trào sống động vào từng ngóc
ngách đời sống của người dân.

Bukhara thời Samanid đã thu hút các học giả và thi nhân kiệt xuất từ khắp nơi
trên lục địa như một thỏi nam châm. Thi sĩ cung đình Rudaki đã mở ra dòng chảy
tráng lệ cho nền thi ca Ba Tư mới. Chàng trai trẻ Ibn Sina, người sau này được
mệnh danh là 'vua của y học', sinh ra và lớn lên ở vùng ngoại ô Bukhara, đã ghi
lại trong hồi ký sau này rằng ông được sự cho phép của quân vương để nghiền
ngẫm những cuốn sách quý hiếm trong thư viện hoàng gia. Về sau, ông đã để lại
cho đời khối lượng trước tác đồ sộ, được coi là đỉnh cao của y học và triết học
Đông - Tây thời Trung Cổ.

Một số tài liệu xưa từng ghi chép Al-Khwarizmi là học giả cung đình của
vương triều Samanid, nhưng đây là một sai sót do niên đại hoạt động không
trùng khớp. Al-Khwarizmi chủ yếu hoạt động tại 'Ngôi nhà Trí tuệ' (Bayt
al-Hikma)—viện hàn lâm quốc gia được thành lập tại Baghdad, thủ đô của vương
triều Abbasid—vào nửa đầu thế kỷ 9, rất lâu trước khi vương triều Samanid trải
qua thời hoàng kim ở Bukhara. Thuật ngữ 'thuật toán' (algorithm) chỉ quy trình
tính toán trong máy tính hiện đại bắt nguồn chính từ tên của ông, và danh xưng
'đại số học' (algebra) trong toán học cũng xuất phát từ tựa đề cuốn sách về
phương trình mà ông biên soạn. Ông xứng đáng được đánh giá là một tấm
gương tiêu biểu cho việc một học giả lỗi lạc xuất thân từ Trung Á đã tiến vào
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trung tâm mạng lưới tri thức Hồi giáo mang tầm lục địa và để lại dấu ấn sâu sắc
cho nền văn minh nhân loại.

Sự phân định chặt chẽ các sự thật lịch sử như vậy hoàn toàn không phải là
chuyện bẻ chữ vụn vặt. Việc gượng ép quy tụ những vĩ nhân nổi tiếng vào cung
đình của một thời hoàng kim duy nhất có thể khiến câu chuyện lịch sử trước mắt
thêm phần rực rỡ lấp lánh, nhưng lại làm phương hại đến tính chân thực của
niên biểu. Al-Khwarizmi, Al-Farghani, Al-Bukhari và Ibn Sina đã bước đi trên
những con đường riêng ở các thời đại, thành phố khác nhau và dưới sự bảo trợ
của những quân vương khác nhau. Sợi dây liên kết những học giả vĩ đại này lại
với nhau không phải là cung đình của một vương triều cụ thể nào, mà chính là
ngôn ngữ học thuật chung tiếng Ả Rập vượt qua mọi biên giới cùng môi trường
giáo dục có hệ thống do các thành phố ốc đảo Trung Á dày công gây dựng.

Quyền lực rực rỡ một thời của vương triều Samanid cũng không thể trường
tồn trước dòng chảy thời gian. Những cuộc tranh chấp quyền kế vị khốc liệt trong
hoàng thất, khủng hoảng tài chính, sự bành trướng chính trị của các nhóm nô lệ
quân sự (Mamluk), cùng sức ép dữ dội từ các thế lực du mục gốc Turk ở phương
bắc đã đồng loạt ập đến. Cuối cùng, vào năm 999, vương triều Karakhanid gốc
Turk đã đánh chiếm kinh đô Bukhara, khép lại triều đại này. Dẫu chủ nhân nắm
giữ vương quyền trần thế đã đổi thay, bộ máy hành chính quan lại tinh vi kiểu Ba
Tư, nền học thuật Hồi giáo sâu sắc và tay nghề truyền đời của những người thợ
thủ công đô thị vẫn được chuyển giao nguyên vẹn cho triều đại kế tiếp.

Những gì còn lại sau cuộc chinh phục

Tiếng Sogdian, ngôn ngữ từng giữ vai trò chủ đạo dọc Con đường Tơ lụa,
theo thời gian đã dần lui khỏi vị trí ngôn ngữ trung tâm tại các đô thị ốc đảo.
Khoảng trống ấy dần được lấp đầy bởi tiếng Ba Tư và tiếng Turk. Đúng như phân
tích của Bách khoa toàn thư Iranica, bản sắc riêng của người Sogdian đã nhanh
chóng hòa nhập vào dòng chảy lớn của văn hóa Hồi giáo Ba Tư, dù tốc độ đồng
hóa có sự khác nhau tùy theo tầng lớp xã hội và vùng cư trú.[A026]
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Một ngôn ngữ lui vào hậu trường lịch sử không có nghĩa là sẽ hoàn toàn câm
lặng. Bởi nó vẫn để lại dấu vết rõ rệt trong tên gọi những ngôi làng cổ, trong các
văn thư cổ bạc màu, trong lớp từ ngoại lai ngấm sâu vào lời ăn tiếng nói hằng
ngày và trong truyền thống ghi chép văn tự. Mạng lưới tín dụng gắn kết mà các
thương nhân Sogdian dày công gây dựng qua nhiều thế hệ đã tái sinh dưới một
diện mạo mới trong khuôn khổ luật pháp và thể chế thương mại Hồi giáo. Hệ
thống thủy lợi tưới tiêu tiên tiến cùng bàn tay khéo léo của người thợ thủ công do
các đô thị Sogdian bồi đắp cũng là tài sản quý báu không thể thiếu đối với những
người cai trị mới trong việc trị quốc.

Nếu chỉ miêu tả cuộc chinh phục của người Ả Rập một cách phiến diện như
thời điểm nền văn minh lần đầu tiên bắt đầu trên mảnh đất này, ta sẽ mắc phải
sai lầm là xóa bỏ toàn bộ lịch sử của biết bao thế hệ cư dân bản địa từng kiên
cường sinh sống trước đó. Ngược lại, nếu chỉ lớn tiếng nhấn mạnh sự tàn phá
của những cuộc chinh phạt và xâm lăng đẫm máu, ta sẽ bỏ qua nền học thuật và
văn học vĩ đại rực rỡ đơm hoa sau đó, cũng như những lựa chọn chủ động của cư
dân địa phương để bảo vệ mảnh đất quê hương. Chúng ta cần nhìn nhận song
song cả hai sự thật lịch sử ấy. Việc bạo lực tàn khốc tồn tại trong tiến trình xâm
lược quân sự là sự thật hiển nhiên, song những con người Trung Á vượt qua cơn
ba đào đó đã chủ động tái tạo nền văn minh Hồi giáo du nhập từ bên ngoài bằng
chính ngôn ngữ độc đáo và kỹ thuật xuất sắc của mình.

Các khu chợ bazaar náo nhiệt nơi ốc đảo vẫn bao dung đón nhận muôn vàn
thanh âm của thế gian như tự ngàn xưa. Nơi phố chợ, những bản hợp đồng
thương mại nghiêm ngặt mang đậm thuật ngữ pháp lý tiếng Ả Rập chuẩn xác;
trong các vần thơ trữ tình nơi cung đình và tao đàn, tiếng Ba Tư thanh lịch lại tỏa
sáng rực rỡ; còn trên những thảo nguyên du mục mênh mông, tiếng Turk phóng
khoáng vang vọng không ngừng. Vào thời điểm ấy, vương triều Karakhanid gốc
Turk tiến vào Bukhara, mở ra cánh cửa của một kỷ nguyên mới. Về sau, sự trỗi
dậy của đế chế ốc đảo Khwarazm, cuộc xâm lược như vũ bão của Đế quốc Mông
Cổ, cùng vòng xoáy giao lưu văn hóa lâu dài do Hãn quốc Chagatai dẫn dắt sẽ lại
một lần nữa làm thay đổi sâu sắc diện mạo lịch sử của mảnh đất vốn là trái tim
của lục địa Á - Âu này.
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Chương 5: Gian nan và sự dung hợp của
các đế chế du mục

Khi đặt chân đến Bukhara, lữ khách sẽ bắt gặp ngọn tháp Kalyan sừng sững
được dựng bằng những viên gạch mang sắc màu sa mạc. Tiến lại gần và ngước
nhìn lên ngọn tháp, góc xếp gạch ở mỗi tầng lại có sự đổi khác. Dù không gắn
thêm những chi tiết trang trí bên ngoài lộng lẫy, người xưa đã xếp cùng một loại
vật liệu theo các quy tắc khác nhau để tạo nên những hoa văn phong phú. Xã hội
Trung Á từ thế kỷ 11 trở đi cũng mang nét tương đồng với cấu trúc của ngọn
tháp này. Truyền thống quân sự Turk, thể chế hành chính Ba Tư, luật Hồi giáo và
kỹ thuật canh tác ốc đảo đã hòa quyện trong cùng một không gian, dựng nên
một trật tự mới.

Triều đại Karakhan tiến vào Bukhara

Vào cuối thế kỷ 10, khi thế lực của vương triều Samanid suy yếu, thế lực
Karakhan gốc Turk từ phương bắc và phương đông đã lớn mạnh. Tầng lớp thống
trị Karakhan khi đó đã tiếp nhận Hồi giáo. Họ từng tạm thời chiếm giữ Bukhara
vào năm 992, rồi đến năm 999 lại tiến vào thành phố này, chấm dứt sự thống trị
của vương triều Samanid tại Transoxiana.[A031]

Nếu hiểu sự kiện này là thời điểm nền văn minh Iran chuyển dịch hoàn toàn
sang nền văn minh Turk, người ta sẽ dễ bỏ qua những sắc thái biến chuyển thực
sự diễn ra. Dù dòng tộc cai trị đã thay đổi, các quan lại và thư lại điều hành đô thị,
những người nông dân cày cấy trên đồng ruộng cùng các thợ thủ công chế tác
vật phẩm vẫn tiếp tục công việc của mình. Nền văn học viết bằng tiếng Ba Tư và
những tập quán hành chính lâu đời cũng không hề bị đứt đoạn. Tầng lớp thống
trị mới đề cao tính chính thống của Hồi giáo, đồng thời tiếp thu sâu rộng các thể
chế đô thị sẵn có.

Triều đại Karakhan không phải là một quốc gia tập quyền kiểm soát toàn bộ
lãnh thổ từ một kinh đô duy nhất. Các thành viên hoàng tộc chia nhau cai quản
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nhiều vùng lãnh thổ, trong đó Kashgar, Balasagun, Samarkand và Bukhara đóng
vai trò là những trung tâm quyền lực của từng khu vực. Những cuộc tranh giành
quyền lực giữa các vương tử cũng diễn ra thường xuyên. Ngay cả khi bản đồ
được tô chung một màu, nếu nhìn sâu vào bên trong, ta sẽ thấy nhiều cứ điểm
quyền lực đan xen chằng chịt như một mạng lưới.

Vào thời kỳ đó, văn học tiếng Turk đã phát triển thành ngôn ngữ chứa đựng
đạo lý trị quốc và trí tuệ nhân sinh. Tác phẩm Kutadgu Bilig do Yusuf Khas Hajib
trước tác đã khắc họa mối quan hệ giữa người cai trị và bề tôi, cũng như giá trị
của tri thức và sự tiết chế thông qua các cuộc đối thoại. Cuốn Diwan Lughat
al-Turk của Mahmud al-Kashgari đã giới thiệu chi tiết cho độc giả nói tiếng Ả Rập
về từ vựng, thi ca tiếng Turk cùng sự phân bố của các bộ tộc. Không dừng lại ở
một danh mục từ ngữ, tác phẩm này là một tấm bản đồ tái hiện tỉ mỉ diện mạo
đời sống thảo nguyên và thành thị thế kỷ 11.

Sự thay đổi về ngôn ngữ phản ánh rõ nét sự chuyển dịch của quyền lực chính
trị. Trước đó, tiếng Turk chủ yếu được dùng trong quân đội và trên thảo nguyên,
nhưng từ giai đoạn này đã định hình thành ngôn ngữ để trước tác sách vở và bàn
luận quốc sự nơi cung đình. Dẫu vậy, tiếng Ba Tư và tiếng Ả Rập không hề biến
mất. Tiếng Ả Rập giữ vai trò là ngôn ngữ của tôn giáo và học thuật, tiếng Ba Tư là
ngôn ngữ của văn học và hành chính, còn tiếng Turk là ngôn ngữ của cung đình
và đời sống thường nhật, mỗi bên đảm nhận một phần việc riêng.

Kỹ thuật kiến trúc thời Karakhan đã mở rộng tiềm năng của gạch nung. Tháp
Kalyan ở Bukhara trở thành cột mốc định hình cảnh quan đô thị thế kỷ 12. Những
đoàn thương buôn băng qua sa mạc hẳn đã đoán biết được vị trí của thành phố
và cảm thấy an lòng khi nhìn thấy ngọn tháp cao vút vươn lên nơi đường chân
trời. Ngọn tháp này vừa là công trình tôn giáo để thông báo giờ cầu nguyện cho
các tín đồ, vừa là biểu trưng phô diễn quyền lực của người thống trị cùng kỹ
thuật kiến trúc vượt bậc.

Thế nhưng, không nên xem ngọn tháp này đã đứng vững suốt một nghìn
năm qua ở đúng diện mạo ban đầu. Bởi trong ngần ấy thời gian, tháp đã trải qua
động đất, chiến tranh và vô số đợt trùng tu liên tiếp. Bảo tồn một công trình



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

77

không có nghĩa là làm ngưng đọng thời gian, mà là ghi chép một cách trung thực
những phần đã biến đổi theo năm tháng cùng những phần gốc còn sót lại. Đó là
lý do ta không nên dừng lại ở những con số hay truyền thuyết trong các tờ rơi du
lịch, mà cần đọc kèm cả các tư liệu khảo sát kiến trúc chuẩn xác.

Tiến trình Turk hóa lâu dài

Từ thời kỳ Karakhan, tỷ trọng của các nhóm người Turk và ngôn ngữ họ sử
dụng tại khu vực Transoxiana ngày càng gia tăng. Các nhóm chăn thả gia súc
trên thảo nguyên đã chuyển nơi sinh sống về quanh các ốc đảo, còn binh lính,
quan lại và thương nhân thì tiến vào định cư trong các thành phố. Bách khoa
toàn thư Iran học giải thích rằng xu hướng này đã dẫn tới sự suy tàn của tiếng
Sogdia và tiếng Khwarazm, cùng với sự mở rộng của không gian ngôn ngữ
Turk.[A031]

Không thể nhìn nhận quá trình Turk hóa như một sự kiện mà toàn bộ cư dân
bị thay thế bằng một cộng đồng khác chỉ sau một đêm. Đó là một tiến trình kéo
dài qua nhiều thế hệ, được tích lũy từ các cuộc hôn nhân dị tộc, nghĩa vụ quân sự,
ngôn ngữ chung dùng tại các khu chợ và sự chuyển dịch quyền sở hữu đất đai.
Tốc độ biến chuyển cũng có sự khác biệt giữa miền núi, nông thôn và thành thị.
Những cư dân nói tiếng Ba Tư vẫn bám trụ lại qua nhiều thế kỷ, và dấu ấn của họ
tiếp nối đến tận cộng đồng người Tajik ngày nay.

Nếu áp đặt nguyên xi các tiêu chuẩn về dân tộc thời nay vào thời xưa, ta rất
dễ mắc phải sai lầm. Không thể gộp những người Turk sống vào thế kỷ 11 vào
cùng một khuôn khổ với công dân Uzbekistan ngày nay. Con người thời đó xác
định danh tính dựa trên tên bộ tộc của mình, triều đại họ phụng sự, tôn giáo họ
tin theo và thành phố nơi họ sinh sống. Khái niệm quốc gia dân tộc thời hiện đại
mãi về sau này mới được hình thành.

Ghi nhớ bối cảnh lịch sử này sẽ giúp ta hình dung sự dung hợp văn hóa thời
ấy một cách rõ nét hơn. Một người sống trong thời kỳ đó có thể trò chuyện với
gia đình bằng tiếng Turk tại nhà, ngâm những vần thơ tuyệt mỹ bằng tiếng Ba
Tư, và lắng nghe các bài giảng tôn giáo tại thánh đường Hồi giáo bằng tiếng Ả
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Rập. Bản sắc của họ không phải là bộ trang phục may bằng một lớp vải duy nhất,
mà giống như một bộ y phục được xếp chồng nhiều lớp vải một cách tự nhiên.

Khwarazm mở rộng đế quốc

Nằm ở hạ lưu sông Amu Darya, Khwarazm là một ốc đảo màu mỡ nơi dòng
nước giao hòa với sa mạc. Những kênh đào bắt nguồn từ dòng sông đã nuôi
dưỡng các vùng đất nông nghiệp rộng lớn, trong khi những đô thị như Gurganj
trở thành thương cảng giao thương khổng lồ nối liền thảo nguyên phía bắc với
Iran và Transoxiana. Đến nửa cuối thế kỷ 12, khi vương triều Seljuk suy yếu, các
Khwarazmshah xuất thân từ gia tộc Anushtegin đã gây dựng nên thế lực độc lập
của riêng mình.[A032]

Dưới thời Tekish và Ala al-Din Muhammad II, lãnh thổ của Khwarazm đã mở
rộng sang Iran, Afghanistan và Transoxiana. Tấm bản đồ rộng lớn nhìn bề ngoài
trông như một đế quốc hùng mạnh, nhưng năng lực quản trị nội bộ lại không
đồng đều. Tầng lớp thống trị và quân đội tại các vùng đất mới sáp nhập mang
nhiều toan tính lợi ích xung đột lẫn nhau. Thậm chí trong triều đình, thế lực ủng
hộ Quốc vương Muhammad II và thế lực theo phe mẹ ông, Terken Khatun, cũng
tranh giành quyền lực quyết liệt.

Quy mô của một đế quốc không đồng nghĩa với sự ổn định. Điều này cũng
giống như việc khi số lượng thiết bị kết nối vào mạng máy tính tăng lên nhưng
khâu quản lý quyền truy cập bị rối loạn, toàn bộ hệ thống sẽ phát sinh sự cố ngày
càng lớn. Khwarazm mở rộng lãnh thổ nhanh chóng, nhưng lại gặp khó khăn
trong việc gắn kết và chỉ huy các thành phố biên cương vùng rìa, triều đình trung
ương và bộ chỉ huy quân sự theo một quy tắc thống nhất.

Năm 1218, tại thành phố biên giới Otrar, một đoàn thương buôn Mông Cổ bị
bắt giữ và sát hại. Phái đoàn sứ giả do Thành Cát Tư Hãn cử đến để làm rõ chân
tướng vụ việc cũng bị giết hại. Bách khoa toàn thư Iran học giải thích rằng sự
kiện này khiến cuộc chiến tranh giữa hai quốc gia trở nên không thể tránh
khỏi.[A033] Số lượng người và quy mô lạc đà của đoàn thương buôn, cũng như
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cách thức hành quyết trong các sử liệu lưu truyền có sự khác biệt, vì vậy không
nên khẳng định một con số cố định.

Không nên chỉ giải thích cuộc tây chinh của Thành Cát Tư Hãn bằng cơn giận
dữ của một người cai trị duy nhất. Khi đó, Đế quốc Mông Cổ vốn đã phát triển thế
lực ở miền bắc Trung Quốc và phía đông Trung Á. Sự an toàn của tuyến đường
thương mại Con đường Tơ lụa, vấn đề quy phục của các thế lực lân bang và chính
sách biên giới của Khwarazm đều đan xen vào nhau tạo thành nguyên nhân
chiến tranh. Nếu vụ sát hại phái đoàn sứ giả là mồi lửa châm ngòi, thì sự va chạm
giữa hai quốc gia đang trên đà bành trướng xung quanh việc mở rộng lãnh thổ
chính là cánh đồng khô để ngọn lửa bùng cháy dữ dội.

Từ năm 1219 đến năm 1221

Quân Mông Cổ chia thành nhiều cánh quân và tấn công đồng thời vào Otrar,
Bukhara, Samarkand và Urgench. Họ vừa vận dụng tính cơ động nhanh, thu thập
tin tức tình báo, vừa triển khai kỹ thuật bao vây chặt chẽ. Họ cũng đưa các thợ
công binh trưng tập từ khắp Trung Quốc và Trung Á tham gia vào các trận công
thành nhằm phá sập tường lũy. Ngược lại, quân đội Khwarazm không thể hợp
nhất, phân tán đối phó theo từng thành phố rồi sụp đổ.

Khi các thành phố thất thủ, vô số người đã thiệt mạng và bị bắt làm tù binh.
Những thợ thủ công và kỹ thuật viên chế tác vật phẩm bị cưỡng chế đưa tới các
vùng đất khác. Có những nơi tường thành bị san phẳng và kênh dẫn nước, vốn là
mạch sống của nông nghiệp, bị phá hủy. Tuy nhiên, con số thương vong lên tới
hàng trăm nghìn người trong các ghi chép thời trung đại rất khó tin cậy hoàn
toàn nếu đối chiếu với quy mô đô thị và lối hành văn thời đó. Không cần thiết
phải lặp lại những con số không chắc chắn chỉ để làm cho bi kịch thêm phần to
lớn.

Bộ Lịch sử các nền văn minh Trung Á của UNESCO nhìn nhận sự trỗi dậy của
vương triều Khwarazmshah và cuộc xâm lăng của Mông Cổ năm 1219 trong
dòng chảy dài lâu của lịch sử khu vực.[A034] Bách khoa toàn thư Iran học giải
thích rằng Trung Á đã phải hứng chịu sự tàn phá nặng nề trong khoảng thời gian
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từ năm 1219 đến năm 1221, và các cuộc tranh chấp nội bộ trong tầng lớp thống
trị tiếp diễn sau đó đã khiến quá trình phục hồi bị chậm lại.[A035]

Mô tả rằng cuộc xâm lược của Mông Cổ đã hoàn toàn chấm dứt mọi nền văn
minh đô thị cũng là một cách nói quá mức. Dù Bukhara và Samarkand chịu tổn
thất nặng nề, theo thời gian, người dân lại tụ họp về đây. Các khu chợ và cơ sở
tôn giáo bị phá hủy cũng được tái thiết. Trong khi một số khu vực phục hồi tương
đối nhanh, thì những nơi có mạng lưới thủy lợi bị sụp đổ lại đình trệ trong thời
gian dài. Mức độ tàn phá và phục hồi có sự khác nhau tùy từng địa điểm.

Sau khi hoàn tất việc chinh phạt, Mông Cổ đã chỉnh đốn hệ thống thu thuế và
thiết lập mạng lưới trạm dịch kết nối toàn bộ đế quốc. Trạm dịch là các điểm
trung chuyển để thay những con ngựa mệt mỏi, đồng thời chuẩn bị chỗ trọ và
lương thực. Dọc theo tuyến đường này, mệnh lệnh của Hãn và các quan lại đã đi
khắp đế chế bao la. Họ cũng cung cấp sự bảo vệ cho những thương nhân mang
theo giấy thông hành. Bạo lực của chiến tranh chinh phục và mạng lưới kết nối
của đế quốc cùng tồn tại trong một tiến trình lịch sử. Nếu xóa bỏ một vế, ta
không thể hiểu đúng về thời kỳ Mông Cổ.

Trung Á trở thành phần chia của Chagatai

Sau khi Thành Cát Tư Hãn qua đời, gia tộc của ông đã chia lãnh thổ bao la
cùng thần dân thành nhiều ulus để cai quản. Phần lớn vùng Trung Á được trao lại
cho dòng tộc của người con trai thứ hai là Chagatai. Sinh thời, Chagatai được biết
đến là nhân vật tuân thủ nghiêm ngặt Yassa, tức luật pháp và tập tục của Thành
Cát Tư Hãn.[A035]

Thời kỳ đầu, tầng lớp thống trị Chagatai trân trọng lối sống du mục trên thảo
nguyên và các tập tục truyền thống của Mông Cổ. Ngược lại, cư dân các ốc đảo
phần lớn là người Hồi giáo. Lợi ích giữa những người cai trị du mục và những
người nộp thuế định cư trên đất đai khó tránh khỏi xung đột. Triều đình Mông Cổ
đã trọng dụng những quan lại am hiểu hành chính như Mahmud Yalavach và con
trai ông là Mas'ud Beg để giao phó việc thu thuế và quản lý kinh tế đô thị.
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Bức tranh tôn giáo cũng mang nhiều sắc thái. Bên cạnh Hồi giáo chiếm đa số,
Phật giáo, Cơ Đốc giáo phương Đông và các tín ngưỡng truyền thống cũng cùng
tồn tại. Tầng lớp thống trị Mông Cổ cho phép hoạt động của nhiều tôn giáo trong
phạm vi duy trì trật tự kinh tế.[A035] Sự khoan dung này không thể coi là tương
đồng với tự do tôn giáo ngày nay. Đó là một trật tự kết hợp giữa nhu cầu cai trị và
đặc quyền thân phận.

Theo dòng thời gian, tầng lớp thống trị gốc Mông Cổ đã tiếp nhận tiếng Turk
và văn hóa Hồi giáo. Họ sống trong các thành phố định cư và kết hôn với các gia
tộc bản địa. Nghiệp vụ hành chính nhận được sự hỗ trợ từ các thư lại gốc Ba Tư
và các học giả luật Hồi giáo. Ngay cả những gia tộc vẫn giữ tên họ Mông Cổ thì
ngôn ngữ sử dụng hằng ngày và đức tin cũng dần biến đổi.

Tarmashirin Khan, người lên ngôi vào nửa đầu thế kỷ 14, đã cải đạo sang Hồi
giáo và thực thi chính sách cai trị gắn liền với các vùng định cư. Quý tộc thảo
nguyên đã phản đối vì cho rằng ông ruồng bỏ các tập tục du mục. Sự sụp đổ của
ông không chỉ là cuộc đối đầu tôn giáo giữa Hồi giáo và phi Hồi giáo. Đó là kết
quả của sự xung đột chồng chéo giữa triều đình lều bạt di động và nền cai trị lấy
đô thị làm trung tâm, giữa quyền tự trị của quý tộc bộ lạc và quyền lực trung
ương.

Hãn quốc Chagatai bị chia cắt thành Transoxiana ở phía tây và Moghulistan ở
phía đông. Ở phía tây, các gia tộc quân sự mang dòng máu Turk - Mông Cổ tranh
giành quyền lực, còn các đô thị lún sâu vào không gian văn hóa Hồi giáo. Ở phía
đông, nền chính trị du mục tiếp tục duy trì trong thời gian dài. Ranh giới giữa hai
bên mang tính chất của các vùng ảnh hưởng hơn là đường biên giới cố định trên
bản đồ.
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Những kết nối mới nảy sinh sau sự tàn phá

Đế quốc Mông Cổ đã gắn kết những vùng đất xa xôi của lục địa Á-Âu dưới
cùng một trật tự chính trị. Dọc theo các tuyến đường thương mại, thương nhân,
lữ khách, sứ giả ngoại giao, thợ thủ công và học giả không ngừng qua lại. Kỹ
thuật của Trung Quốc, tri thức hành chính của Iran, cùng thiên văn học và y học
của Trung Á đã được truyền sang các triều đình khác. Đằng sau sự mở rộng của
con đường trao đổi ấy là bóng tối của các cuộc chinh phạt và di dời cưỡng bức.

Nếu chỉ sử dụng cụm từ nhẹ nhàng như 'giao lưu văn hóa', nỗi đau khổ của
những con người bị ép buộc chuyển đến vùng đất xa lạ sẽ bị xóa nhòa. Ngược lại,
nếu chỉ dùng từ 'cướp bóc', ta sẽ không thể thấy được những thành quả mà con
người và kỹ thuật di chuyển mang lại cho xã hội mới. Lịch sử cần phải lưu giữ
song song cả hai câu chuyện vốn đối nghịch nhau này.

Cách thức các đô thị phục hồi trong thời kỳ Mông Cổ cũng là điều đáng chú ý.
Khi quan lại thu thuế quá nặng, nông dân sẽ bỏ đi và hệ thống kênh mương bị
hư hại. Để có được nguồn thu ổn định, người cai trị buộc phải khôi phục nông
nghiệp và chợ búa. Của cải thu được từ cướp bóc chỉ diễn ra một lần, nhưng một
đô thị đang sống sẽ mang lại nguồn thuế đều đặn mỗi năm. Những kẻ chinh
phục đã học được bài toán này qua những lần thử và sai.

Qara Khitai, một triều đại khác có tên tương tự

Vương triều Karakhan và Qara Khitai có tên gọi tương tự nhau nên người mới
tiếp cận rất dễ nhầm lẫn. Qara Khitai là quốc gia do tầng lớp thống trị người
Khiết Đan dựng nên sau khi di chuyển về phía tây lúc triều Liêu ở miền bắc Trung
Quốc sụp đổ. Vương triều này, còn được gọi là Tây Liêu, đã thực thi quyền tông
chủ đối với triều đại Karakhan và thế lực Seljuk tại Trung Á vào thế kỷ 12.

Năm 1141, trên thảo nguyên Qatwan gần Samarkand, quân đội Qara Khitai
đã đánh bại liên quân của Sultan Sanjar nhà Seljuk và vương triều
Qarakhanid.[A051] Sau trận chiến này, cán cân quyền lực ở Transoxiana đã thay
đổi. Dù tầng lớp thống trị Qara Khitai theo Phật giáo và tín ngưỡng truyền thống,
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họ thường công nhận và giữ nguyên đời sống tôn giáo cũng như bộ máy hành
chính của các thành phố Hồi giáo.

Lịch sử thời kỳ này khiến ta không thể nhìn nhận Trung Á như một vách ngăn
khép kín nằm giữa thế giới Hồi giáo và thế giới Trung Hoa. Một vương triều gốc
Khiết Đan mang truyền thống hoàng đế kiểu Trung Hoa đã thu thuế tại các thành
phố Hồi giáo. Nhiều truyền thống đã đan xen một cách tự nhiên trong tiền tệ,
tước hiệu quan chức và nền hành chính.

Khwarazmshah ban đầu triều cống cho Qara Khitai. Khi thực lực quân sự lớn
mạnh, họ mưu cầu độc lập và cuối cùng đã tiến vào Transoxiana. Sự sụp đổ
quyền lực của Qara Khitai đã mở đường cho cuộc đối đầu trực diện giữa sự bành
trướng của Đế quốc Khwarazm và bước tiến về phía tây của quân đội Mông Cổ.

Nhiều cách thức một đô thị sụp đổ

Thiệt hại chiến tranh không thể chỉ đo đếm bằng số lượng công trình bị thiêu
rụi. Khi người trông nom kênh dẫn nước qua đời hoặc rời đi, vụ mùa mùa xuân
năm sau cũng sụp đổ. Nếu không chịu nổi cơn đói mà ăn mất cả hạt giống, chuỗi
tuần hoàn mùa màng sẽ bị đứt gãy. Khi thợ thủ công bị bắt đi, những người sửa
chữa công cụ và dạy dỗ học trò cũng không còn nữa.

Niềm tin trên thương trường cũng sụp đổ. Khi một thương nhân từng hẹn
tháng sau trả tiền qua đời, việc mua bán chịu sẽ dừng lại. Khi đường sá trở nên
nguy hiểm, các đoàn thương buôn phải đi đường vòng xa hơn. Việc phục hồi một
đô thị tốn nhiều thời gian hơn rất nhiều để gây dựng lại các mối quan hệ và tín
nhiệm đã tan vỡ, so với việc dựng lại những bức tường đổ nát.

Nếu quy kết thiệt hại sau cuộc xâm lược của Mông Cổ đồng đều cho mọi nơi,
ta sẽ bỏ qua những khác biệt theo từng khu vực. Vùng hạ lưu Khwarazm chịu tác
động kép từ việc dòng chảy của sông thay đổi và các kênh dẫn nước bị phá hủy.
Bukhara và Samarkand mất đi vị thế trung tâm chính trị rồi sau đó mới phát triển
trở lại vào thời kỳ sau. Các ngôi làng miền núi và vùng thảo nguyên đều trải qua
những cú sốc khác nhau.
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Khảo cổ học tìm kiếm tàn tro và đầu mũi tên ở các tầng bị phá hủy. Nền nhà
mới được xây dựng ngay trên vị trí cũ cùng các mảnh gốm vỡ cho thấy thời điểm
đô thị phục hồi. Dù sử liệu ghi chép rằng một thành phố đã hoàn toàn biến mất,
nếu các cuộc khai quật cho thấy tầng sinh hoạt vẫn tiếp diễn, lời văn ghi chép cần
phải được sửa đổi. Đây là quá trình câu chữ và đất cát bù đắp khoảng trống cho
nhau để cùng kiểm chứng.

Trạm dịch và giấy thông hành

Mạng lưới trạm dịch của Đế quốc Mông Cổ đã kết nối những vùng lãnh thổ
rộng lớn. Cứ sau một khoảng cách nhất định, ngựa khỏe, chỗ nghỉ và lương thực
lại được chuẩn bị sẵn. Quan lại và sứ giả mang theo lệnh bài thông hành khi di
chuyển. Mệnh lệnh quốc gia được truyền đi nhanh hơn, và các thương nhân có
lệnh bài cũng nhận được sự bảo hộ.

Chi phí duy trì trạm dịch được áp lên cư dân xung quanh. Họ phải nộp ngựa
và lương thực, và khi đòi hỏi của quan lại trở nên quá mức, cả ngôi làng kiệt quệ
rồi ly tán. Lợi ích của việc liên lạc nhanh chóng và chi phí cơ sở hạ tầng có thể
thuộc về những đối tượng hoàn toàn khác nhau. Đường cao tốc và trung tâm dữ
liệu thời hiện đại cũng để lại những câu hỏi tương tự.

Tri thức về trắc địa, thiên văn, y học và bản đồ được luân chuyển sôi nổi trong
đế quốc. Trong sự dịch chuyển của thợ thủ công và học giả, có những chuyến đi
tự nguyện nhưng cũng có cả sự cưỡng bức di dời. Khi tôn vinh sự giao lưu văn
hóa kết tinh từ đó, ta cũng phải ghi chép một cách trung thực sự khác biệt trong
phương thức dịch chuyển.

Bằng chứng cho thấy đô thị và thảo nguyên làm thay đổi lẫn nhau vẫn còn
lưu lại trong ẩm thực và trang phục. Chế độ ăn uống lấy sản phẩm từ sữa và thịt
làm trung tâm của thảo nguyên đã gặp gỡ bàn ăn nhiều ngũ cốc và hoa quả nơi
ốc đảo. Loại trang phục tay hẹp thuận tiện cho việc cưỡi ngựa hòa trộn cùng các
loại vải dệt lộng lẫy chốn thị thành. Đó là sự hòa hợp của văn hóa đời sống diễn
ra chậm rãi hơn so với lịch sử chính trị.
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Luật pháp cũng không lập tức hợp nhất thành một hệ thống duy nhất. Bộ luật
tập quán Yassa của Mông Cổ, luật Hồi giáo và tập tục địa phương được áp dụng
tùy theo từng tình huống. Người dân cẩn trọng phán đoán xem nên tìm đến
phiên tòa hay vị quan nào để có lợi cho mình. Trong một xã hội nơi nhiều quy tắc
cùng đan xen, hiểu biết luật pháp chính là sức mạnh.

Cải cách tiền tệ và sự phục hồi thị trường thời Chagatai

Vào nửa cuối thế kỷ 13, Mas'ud Beg đã xúc tiến cải cách tiền tệ tại nhiều thành
phố ở Trung Á. Khi những đồng tiền có trọng lượng và chất lượng khác nhau
cùng lưu hành, việc giao thương tầm xa sẽ gặp khó khăn. Cuộc cải cách nhằm
đưa những đồng bạc có tiêu chuẩn nhất định vào sử dụng rộng rãi đã hỗ trợ cho
sự phục hồi của thị trường.

Việc chuẩn hóa tiêu chuẩn tiền tệ tương tự như việc thống nhất các giao thức
truyền thông ngày nay. Chỉ khi tin tưởng vào đơn vị giá trị của nhau, các hợp
đồng và tín dụng mới vươn ra xa. Tuy nhiên, hiệu quả cải cách lại khác nhau tùy
theo từng thành phố và từng thời kỳ. Những đồng tiền chất lượng tốt cũng
không thể đơn độc ngăn chặn được sự hỗn loạn do chiến tranh và thuế khóa gây
ra.

Những dấu vết chỉnh đốn thể chế này giúp ta không chỉ nhìn nhận thời kỳ
Mông Cổ đơn thuần qua đống đổ nát và các cuộc tranh giành nơi cung đình.
Ngay cả sau cuộc chinh phạt, các nhà quản lý vẫn định mức thuế suất, đúc tiền và
sửa chữa các kênh dẫn nước. Cư dân thích nghi với các quy tắc mới, đôi khi né
tránh hoặc phản kháng.

Khi nhiều thời đại đan xen trong một cái tên

Trong các sách lịch sử xuất hiện nhiều cách ghi khác nhau cho cùng một khu
vực, như Khorezm, Khwarezm hay Chorezm. Sông Amu Darya cũng mang tên gọi
cổ xưa là Oxus. Danh xưng Transoxiana viết bằng tiếng Latinh và Ma
Wara'un-Nahr diễn đạt bằng tiếng Ả Rập cũng là những cách gọi vùng đất bên
kia sông bằng các ngôn ngữ khác nhau.
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Dù cách viết khác nhau, chúng có thể chỉ cùng một địa điểm. Ngược lại, dù
cùng tên gọi, phạm vi qua từng thời đại có thể không giống nhau. Đế quốc
Khwarazm khởi nguồn từ ốc đảo Khwarazm nhưng đã cai trị một vùng lãnh thổ
rộng lớn hơn rất nhiều. Cái tên Chagatai cũng được dùng để chỉ người, hãn quốc
và ngôn ngữ văn học, nhưng phạm vi của cả ba không hề trùng khớp với nhau.

Cuốn sách này đặt cách viết tiếng Hàn phổ biến lên trước để độc giả không bị
lạc lối. Khi một cái tên xuất hiện lần đầu, các tên gọi khác cũng được ghi kèm. Bởi
lẽ tên gọi chính là chìa khóa để tra cứu. Chỉ cần sai lệch một chữ cái cũng có thể
khiến việc tìm kiếm tư liệu trở nên khó khăn.

Niên đại cũng được ghi lại khác nhau giữa Công lịch, Hồi lịch và niên hiệu
Trung Hoa. Các nhà nghiên cứu đời sau trong quá trình đối chiếu có thể bắt gặp
độ chênh lệch vài ngày hoặc một năm. Ngay cả những ngày tháng trông có vẻ
chuẩn xác cũng ẩn chứa vấn đề quy đổi lịch pháp và sự khác biệt giữa các văn
bản dị bản.

Trong lịch sử, cụm từ 'không biết' không có nghĩa là một khoảng trống vô
nghĩa. Đó là trạng thái đã đánh dấu rõ những sử liệu nào còn lưu lại và những
phần nào đang mâu thuẫn với nhau. Người nắm rõ ranh giới của khoảng trống
sẽ biết phải chỉnh sửa ở đâu khi có hiện vật hay văn kiện mới xuất hiện. Một bảng
niên biểu tốt sẽ hiển thị cả những ô mà bản thân nó chưa thể khẳng định chắc
chắn.

Tiếng Chagatai lớn lên giữa dòng chảy hòa hợp lâu dài này. Đó là một ngôn
ngữ văn học dựa trên ngữ pháp Turk nhưng dung nạp từ vựng tiếng Ả Rập và Ba
Tư. Về sau, Alisher Navoi đã mở rộng đáng kể khả năng biểu đạt của ngôn ngữ
này. Truyền thống văn học tiếng Uzbek hiện đại gắn bó sâu sắc với tiếng
Chagatai.

Tuy nhiên, việc đồng nhất trực tiếp tiếng Chagatai với tư cách là ngôn ngữ
chính thức của Hãn quốc Chagatai sẽ gây ra hiểu lầm. Quá trình hình thành và
thời kỳ hoàng kim văn học của ngôn ngữ này đòi hỏi một thời gian dài. Dù tên
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vương triều và tên ngôn ngữ giống nhau, phạm vi và thời kỳ của chúng không
hoàn toàn trùng khít.

Chỗ đứng cho sự xuất hiện của Timur

Vào giữa thế kỷ 14, quyền lực ở khu vực Tây Chagatai bị chao đảo giữa nhiều
gia tộc quân sự. Các khả hãn mang uy quyền biểu tượng thuộc dòng máu Thành
Cát Tư Hãn, trong khi thực quyền quân sự thường do các emir nắm giữ. Timur
thuộc bộ tộc Barlas đã gầy dựng thế lực từ kẽ hở này.

Timur không phải là hậu duệ phụ hệ của Thành Cát Tư Hãn. Vì thế, ông dùng
tước hiệu emir thay vì khả hãn, đồng thời kết hôn với dòng dõi Thành Cát Tư Hãn
để củng cố tính chính thống. Lựa chọn này cho thấy trật tự Mông Cổ cũ vẫn chưa
hề biến mất. Quyền lực mới cũng phải vượt qua hệ thống chứng thực sẵn có.

Năm 1370, Timur thành lập một đế quốc mới với trung tâm là Samarkand.
Quân đội của ông kế thừa chiến thuật của Đế quốc Mông Cổ và tổ chức bộ tộc
gốc Turk. Triều đình dung nạp nền hành chính Ba Tư và học thuật Hồi giáo.
Nhiều tầng lớp tiếp nối từ Qarakhanid qua Khwarazm đến Chagatai đã hội tụ lại
trong một thể chế cai trị.

Hãy quay trở lại với hoa văn gạch trên tháp Kalyan. Cùng một loại gạch nhưng
mỗi tầng lại hướng về những phương khác nhau. Trung Á từ sau triều đại
Qarakhanid cũng không phát triển theo cách một yếu tố triệt tiêu yếu tố khác.
Chiến tranh đã cướp đi vô số sinh mạng, và những người sống sót dùng những
mảnh vụn còn sót lại để xây dựng nên một trật tự mới. Ở Samarkand tiếp sau đó,
sự bồi đắp ấy đã trở thành những mái vòm màu xanh lam khổng lồ cùng các
bảng biểu thiên văn chuẩn xác.
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Chương 6: Đế quốc Timur, sự ra đời của
dân tộc Uzbek và lịch sử cận hiện đại

Khi đêm ở Samarkand buông xuống sâu thẳm, những mái vòm xanh chìm
vào bóng tối và ngàn sao xuất hiện trên bầu trời. Người lữ khách đứng giữa
quảng trường nhìn ngắm ánh sao trời hòa cùng đường nét của những công trình
kiến trúc đồ sộ, cảm nhận một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Thế nhưng vào thế kỷ 15, bầu
không khí của thành phố này lại hoàn toàn khác biệt. Những người thợ thủ công
bị bắt về sau các cuộc chiến tranh chinh phục gắn từng viên gạch men xanh lên
tường, còn các nhà thiên văn học đo đạc vị trí của các vì sao bằng những dụng cụ
quan sát khổng lồ. Vẻ đẹp kiệt xuất cùng bạo lực tàn khốc, sự tính toán tỉ mỉ cùng
quyền lực tối thượng cùng tồn tại bên nhau trong một kinh đô. Để hiểu cho đúng
về thời đại Timur, ta không thể che khuất bất kỳ mặt nào trong hai diện mạo ấy.

Nhà chinh phục không thể trở thành Khả hãn

Timur sinh năm 1336 gần Kesh, tức Shahrisabz ngày nay. Ông xuất thân từ bộ
tộc Barlas gốc Đột Quyết - Mông Cổ. Theo truyền thống thảo nguyên thời bấy
giờ, danh hiệu người cai trị tối cao là Khả hãn chỉ được dành riêng cho các hậu
duệ nam dòng dõi trực hệ của Thành Cát Tư Hãn, nên Timur không thể tự xưng
là Khả hãn. Thay vào đó, ông dùng danh hiệu Amir, nghĩa là chỉ huy quân sự.
Ngoài ra, sau khi kết hôn với một công chúa thuộc dòng tộc Thành Cát Tư Hãn,
ông còn có được danh xưng Gurgan, mang nghĩa phò mã hoàng gia.

Sự kết hợp các danh hiệu này phản ánh rõ nét cấu trúc quyền lực ở Trung Á
thời kỳ đó. Người nắm quân đội và thực quyền cai trị tách biệt với nhân vật tượng
trưng cho tính chính thống và đạo thống. Timur dựng một nhân vật chỉ mang
tính hư danh thuộc dòng họ Chagatai lên làm Khả hãn trên danh nghĩa, rồi đứng
sau thao túng toàn bộ thực quyền của đất nước. Đó là phương thức cai trị không
xóa bỏ khuôn mẫu quyền uy cũ mà đặt quyền hạn mới của mình lên trên khuôn
mẫu ấy.
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Năm 1370, Timur nắm quyền kiểm soát vùng Transoxiana nằm giữa sông
Amu Darya và sông Syr Darya, đồng thời chọn Samarkand làm kinh đô của đế
quốc. Sau đó, ông dấy binh ra bốn phương, tiến hành các cuộc viễn chinh tới
Iran, Iraq, vùng Kavkaz, miền nam nước Nga, miền bắc Ấn Độ, Syria và Anatolia.
Tư liệu của Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan (Hoa Kỳ) giải thích rằng trong 35
năm trị vì của Timur, cương vực thống trị của ông đã mở rộng từ Trung Á sang
Tây Á và miền bắc Ấn Độ.[A036]

Trên các bản đồ lịch sử, lãnh thổ của bên chiến thắng thường được tô rộng
khắp bằng một gam màu duy nhất. Nhưng bên ngoài bản đồ ấy là những thành
phố biến thành tro tàn, những cư dân thiệt mạng và những người thợ thủ công
bị bắt làm tù binh. Quân đội của Timur đã giáng đòn trả đũa tàn khốc xuống
những thành phố dám kháng cự. Dù có ghi chép về vô số người bị sát hại, ta vẫn
khó có thể xác thực hoàn toàn những con số khổng lồ được chép trong các biên
niên sử thời trung cổ. Dẫu vậy, sự không chắc chắn về mặt con số không thể xóa
bỏ sự thật về bạo lực đã diễn ra trong tiến trình chinh phục.

Timur đưa những nghệ nhân và học giả lừng danh từ các vùng đất bị chinh
phục về Samarkand. Cuộc đại di cư này đã thúc đẩy mạnh mẽ kiến trúc và kỹ
thuật của kinh đô. Nhưng đồng thời, cũng có vô số người phải rời bỏ quê hương
trái với ý muốn của mình. Ta không nên biến sự phát triển rực rỡ của văn hóa
thành một câu chuyện thành công đơn thuần sinh ra từ việc cưỡng bách di dời.
Phía sau những viên gạch men xanh là sức lao động nhọc nhằn của những con
người không lưu lại tên tuổi.
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Tái thiết kế Samarkand

Timur cùng các nhà cai trị kế tục ông đã liên tiếp dựng nên những thánh
đường Hồi giáo, lăng mộ, hoa viên và khu chợ rộng lớn. Thánh đường
Bibi-Khanym tráng lệ và lăng Gur-e-Amir của hoàng gia phô diễn quyền lực của
thành phố qua những cánh cổng khổng lồ, mái vòm cao vút cùng những viên
gạch màu lấp lánh dưới ánh mặt trời. Kiến trúc thời kỳ này vừa là không gian thờ
tự và tưởng niệm, vừa là bản tuyên cáo chính thức công bố sức mạnh cùng trật
tự của đế quốc ra khắp thế giới.

UNESCO đánh giá rằng Samarkand đã đạt được bước phát triển vượt bậc
trong thời kỳ Timur vào thế kỷ 14 và 15, đồng thời chỉ ra các di sản cốt lõi bao
gồm các madrasa trên quảng trường Registan, thánh đường Bibi-Khanym, quần
thể lăng mộ Shah-i Zinda, Gur-e-Amir và đài thiên văn Ulugh Beg.[A037] Những
công trình này không được xây dựng cùng một lúc mà hoàn thành vào những
thời điểm khác nhau. Nhiều nhà cai trị và nghệ nhân qua nhiều năm tháng đã
cùng nhau bồi đắp nên diện mạo của thành phố.

Việc xây dựng những công trình đồ sộ là sự hội tụ của các kỹ thuật chính xác.
Từ nhiệt độ của lò nung gạch đất sét, góc độ kết cấu nơi vòm cuốn phân bổ tải
trọng tòa nhà, cho đến cách pha trộn màu men và tỷ lệ của những nét chữ khắc
trên tường, mọi điều kiện đều phải ăn khớp hoàn hảo. Xúc cảm mà mái vòm xanh
mang lại khi nhìn từ đằng xa được nâng đỡ bởi những phép tính tỉ mỉ vô hình.
Cảm thức văn chương tạo tác nên cái đẹp và sự chuẩn xác của kỹ thuật công
trình nơi đây không hề tách rời nhau.

Sau khi Timur qua đời, đế quốc rộng lớn bị chia cắt giữa các bên kế vị. Người
con trai Shah Rukh lấy Herat làm trung tâm để cai trị đất nước, còn vợ của Shah
Rukh là Gawhar Shad đã hết lòng bảo trợ cho kiến trúc và học thuật. Nếu bỏ qua
vai trò của một nữ bảo trợ để lại dấu ấn rõ nét như Gawhar Shad, lịch sử văn hóa
Timur sẽ bị thu hẹp lại thành câu chuyện của chỉ vài vị quân vương nam giới.

Nghệ thuật hội họa và chế tác sách nở rộ tại Herat đã đạt tới trình độ xuất
sắc. Tranh tiểu họa tinh xảo, thư pháp uyển chuyển, giấy chất lượng cao cùng kỹ
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thuật đóng sách kết hợp chặt chẽ với nhau. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan
giải thích rằng phong cách mỹ thuật Timur đã có sức ảnh hưởng sâu rộng từ
Anatolia đến Ấn Độ, và hội họa Herat đã thể hiện những thành tựu đỉnh cao
trong lịch sử hội họa Ba Tư.[A036]

Ulugh Beg, vị vua đo đạc ngàn sao

Cháu nội của Timur là Ulugh Beg đã cai trị Samarkand và dốc lòng cho sự
phát triển của thiên văn học và toán học. Đài thiên văn do ông xây dựng vào
những năm 1420 được trang bị một dụng cụ quan sát kinh tuyến khổng lồ. Ngày
nay, người lữ khách ghé thăm di chỉ trên đồi sẽ bắt gặp hai đường ray cong tròn
nằm sâu dưới lòng đất. Di tích này chính là một phần của thiết bị quan sát từng
được dùng để đo góc bầu trời một cách chuẩn xác.[A038]

Ulugh Beg cùng các học giả đồng sự đã quan sát vô số thiên thể để hoàn
thành bảng vị trí các vì sao chuẩn xác. UNESCO mô tả Samarkand thế kỷ 15 là
một trung tâm lớn của thiên văn học thế giới, đồng thời ghi nhận rằng bảng
thiên văn của Ulugh Beg đã được các học giả châu Âu nghiên cứu sâu rộng từ thế
kỷ 16.[A039] Tri thức không dừng lại trong phạm vi một nền văn minh duy nhất
mà đã vươn ra thế giới qua con đường dịch thuật và sao chép.

Trong số các tư liệu gốc, có những văn bản ghi lại số lượng sao do ông quan
sát và sai số của độ dài một năm tới tận các chữ số thập phân. Tuy nhiên, những
số liệu này có thể khác biệt tùy theo dị bản văn bản và tiêu chuẩn tính toán. Do
đó, cuốn sách này chỉ dừng lại ở phạm vi thuật lại rằng bảng thiên văn của Ulugh
Beg chuẩn xác hàng đầu theo tiêu chuẩn đương thời, đồng thời tạo ra ảnh
hưởng lớn đến việc quan sát vị trí sao và tính toán lịch pháp.

Thành quả đạt được tại đài thiên văn không chỉ dựa vào sức lực của một mình
vị quân vương. Có người quan sát ngước nhìn bầu trời đêm để đo góc độ, có
người tính toán để khớp các số liệu. Những người thợ thủ công rèn giũa khí cụ
bằng đồng tinh xảo, những người chép sách chuyển bản thảo lên giấy da, cùng
những người bảo trợ hậu thuẫn cho công trình nghiên cứu đều tụ hội tại một
nơi. Các vai trò được phân chia có hệ thống tựa như một phòng nghiên cứu ngày
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nay. Những giá trị quan sát đáng tin cậy bắt nguồn từ việc đo đạc lặp đi lặp lại
một cách kiên trì cùng những phép tính nghiêm ngặt của các học giả đồng sự.

Ulugh Beg là một học giả xuất chúng nhưng lại yếu thế trên chính trường
lạnh lùng. Sau khi cha ông là Shah Rukh qua đời năm 1447, ông bị cuốn vào cuộc
tranh giành quyền lực và cuối cùng bị sát hại vào năm 1449. Đài thiên văn do ông
dựng nên cũng bị phá hủy không lâu sau đó và chìm sâu dưới những lớp đất vụn.
Sự chuẩn xác của tri thức đã không thể bảo đảm an toàn trước lưỡi gươm quyền
lực tàn khốc.

Ngôi nhà ngôn ngữ do Navoi dựng nên

Alisher Navoi là nhà thơ và quan chức cấp cao hoạt động tại Herat vào thế kỷ
15. Ông viết các trường ca sử thi và văn xuôi bằng tiếng Chagatai, chứng minh
cho thế giới thấy rằng ngôn ngữ Turk hoàn toàn đủ khả năng chuyên chở những
tư tưởng sâu sắc và nền văn học tầm cỡ. Ông cũng để lại nhiều tác phẩm xuất sắc
bằng tiếng Ba Tư.

Lựa chọn của Navoi là một quyết định can đảm đối diện với định kiến đương
thời vốn xem nhẹ một ngôn ngữ so với ngôn ngữ khác. Thứ ngôn ngữ sinh hoạt
quen thuộc dùng trong đời sống thường nhật đã trở thành ngôn ngữ văn học
trang nhã chứa đựng triết học, tình yêu, chính trị và sự huyền bí. Đó là lý do tại
sao ngày nay ở Uzbekistan, người ta đặt tên ông cho các thành phố, đường phố,
thư viện và nhà hát quốc gia để tưởng nhớ.

Dẫu vậy, ta không thể vội gọi một nhân vật của thế kỷ 15 như ông là một
người theo chủ nghĩa dân tộc theo nghĩa hiện đại. Bởi lẽ quan niệm về ngôn ngữ
và cộng đồng của con người thời kỳ đó rất khác so với ngày nay. Mặc dù vậy, có
một sự thật rõ ràng là truyền thống văn học Chagatai đã trở thành cội rễ to lớn
nâng đỡ nền văn học Uzbek hiện đại.
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Sự dịch chuyển của cái tên Uzbek

Vào thế kỷ 15, trên thảo nguyên Dasht-i Qipchaq ở phía bắc, nhiều nhóm du
mục mang tên Uzbek sinh sống rải rác. Về nguồn gốc của tên gọi này, giới học
thuật vẫn còn nhiều cuộc thảo luận. Dù quan điểm liên hệ tên gọi này với Ozbeg
Khan, người cai trị Hãn quốc Kim Trướng vào thế kỷ 14, khá phổ biến, nhưng thật
khó để quy toàn bộ tiến trình hình thành và lan rộng của một danh xưng tập thể
cho một nhân vật duy nhất.

Năm 1429, Abul-Khayr Khan được suy tôn làm thủ lĩnh của nhiều nhóm người
Uzbek và tập hợp thế lực lại. Bách khoa toàn thư Iranica giải thích rằng việc gọi
vương triều do hậu duệ của ông thành lập là nhánh Abul-Khayr sẽ chính xác hơn,
nhằm phân biệt một cách nghiêm ngặt dòng dõi của nhóm người vốn lâu nay
thường bị các nghiên cứu phương Tây gọi gộp lại là vương triều
Shaybanid.[A040]

Cháu nội của Abul-Khayr Khan là Muhammad Shaybani Khan đã chiếm
Samarkand vào năm 1500, tiếp đó giành quyền kiểm soát Bukhara và nhiều
thành phố ốc đảo thuộc vùng Transoxiana. Mất đi căn cứ và bị đẩy lùi, Babur
thuộc dòng tộc Timur đã đi qua Afghanistan xuống Ấn Độ và lập nên Đế quốc
Mughal. Cuộc chuyển giao quyền lực diễn ra trên thảo nguyên Trung Á đã dẫn tới
sự ra đời của một triều đại mới trong lịch sử Ấn Độ bên kia biên giới.

Các nhóm người Uzbek từ thảo nguyên tiến xuống đã định cư tại các vùng ốc
đảo nơi nông nghiệp phát triển. Trong tiến trình này, cư dân bản địa nói tiếng
Turk và cư dân nói tiếng Ba Tư, nhiều bộ tộc du mục và các cộng đồng thành thị
đã hòa nhập vào nhau. Do đó, ta không thể thu hẹp cội nguồn của dân tộc Uzbek
ngày nay vào duy nhất nhóm người chinh phục ở thế kỷ 16. Đây là một cộng
đồng lịch sử rộng lớn và phức tạp, được nhào nặn qua nhiều thế kỷ thông hôn,
biến đổi ngôn ngữ và các chính sách quốc gia thời cận hiện đại.

Từ thế kỷ 17 trở đi, ba trung tâm chính trị gồm Bukhara, Khiva và Kokand đã
đi theo những con đường khác nhau. Trong lịch sử, người ta thường gộp chúng
lại với tên gọi 'ba hãn quốc', nhưng tùy theo danh hiệu của người cai trị, Bukhara
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cũng có thời kỳ được gọi là tiểu vương quốc, và các đường biên giới cũng đã thay
đổi nhiều lần. Ba xứ sở này vừa giao thương với nhau vừa trải qua các cuộc xung
đột quân sự thường xuyên, đồng thời thiết lập quan hệ ngoại giao riêng rẽ với Ba
Tư, Nga và nhà Thanh.

Kể từ Thời đại Khám phá, dù thương mại đường biển phát triển phồn thịnh,
các thành phố nội địa trên Con đường Tơ lụa cũng không dừng hoạt động chỉ sau
một đêm. Giao thương nội địa kết nối lục địa Á - Âu, nông nghiệp địa phương và
giáo dục tôn giáo Hồi giáo vẫn duy trì dòng chảy liên tục. Tuy nhiên, khi trục
trung tâm của thương mại toàn cầu chuyển dịch ra biển và các cuộc cạnh tranh
tiêu hao bên trong các hãn quốc kéo dài, họ ngày càng khó tập hợp lực lượng để
đương đầu với sức ép quân sự từ Đế quốc Nga đang tiến tới từ phương bắc.

Đường sắt và bông vải của Đế quốc Nga

Vào giữa thế kỷ 19, Đế quốc Nga đã phái quân đội tới Trung Á. Chiếm
Tashkent vào năm 1865, nước Nga thành lập Toàn quyền Turkestan vào năm
1867 để bắt đầu nền cai trị thuộc địa. Tiếp đó, vào năm 1868, Nga biến Bukhara
thành xứ bảo hộ và áp đặt quyền tông chủ lên Hãn quốc Khiva vào năm 1873.
Đến năm 1876, Nga xóa bỏ hoàn toàn Hãn quốc Kokand và sáp nhập vào tỉnh
Fergana của đế quốc.[A041]

Sự thống trị của Nga không dừng lại ở việc chiếm đóng quân sự mà còn kéo
theo việc tái cơ cấu hệ thống hành chính, xây dựng mạng lưới đường sắt và di
dân người Slav đến định cư. Các tuyến đường sắt mới xây vận chuyển hàng hóa
và con người một cách nhanh chóng. Nhưng cũng chính trên những đường ray
mà đoàn tàu lăn bánh đó, quân đội và các mệnh lệnh của phủ toàn quyền phục
vụ cho ách cai trị thuộc địa cũng di chuyển mau lẹ. Cơ sở hạ tầng như mạng lưới
giao thông, tùy thuộc vào mục đích của người đặt ra nó, có thể kết nối đời sống
người dân nhưng cũng có thể siết chặt hơn những mắt xích thống trị.

Trong thời kỳ này, việc trồng cây bông vải đã gia tăng mạnh mẽ trên khắp
Trung Á. Đó là vì ngành công nghiệp dệt may tại chính quốc Nga cần nguồn bông
thô giá rẻ. Những mảnh đất nông nghiệp màu mỡ có kênh dẫn nước dần chuyển
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dịch sang loại cây trồng mang lại tiền mặt. Người nông dân bị trói buộc bởi giá cả
thị trường thế giới, thuế khóa nặng nề và quyền phân phối nguồn nước từ các
kênh mương. Cây bông mang lại nguồn thu nhập tiền mặt cầm tay nhưng lại làm
lung lay sự cân bằng lâu đời giữa sản xuất lương thực và nguồn tài nguyên nước.

Cùng với sự bành trướng của đế quốc, các trường học kiểu Nga, kỹ thuật in ấn
và mạng lưới bưu chính đã du nhập vào các thành phố. Giới trí thức mới ở đô thị
thông qua các kênh này đã nhanh chóng tiếp cận những tư tưởng cải cách không
chỉ từ chính quốc Nga mà còn từ Đế quốc Ottoman và Ai Cập. Nghịch lý thay,
mạng lưới kết nối được giăng ra để củng cố ách cai trị thuộc địa lại được những
người phê phán chế độ thực dân biến thành con đường học hỏi và giao lưu mới.
Trên chính những kênh dẫn của quyền lực thống trị, những luồng thông tin phản
biện mong cầu sự đổi thay cũng đã tuôn chảy.

Những người Jadid và nỗ lực dạy học theo phương pháp
mới

Tên gọi Jadid bắt nguồn từ một từ tiếng Ả Rập mang nghĩa 'mới'. Các trí thức
Jadid đã tìm cách cải cách phương pháp giáo dục cũ vốn bắt học sinh học vẹt mặt
chữ, thay vào đó nỗ lực giảng dạy toán học, địa lý, khoa học cùng phương pháp
tập đọc dựa trên ngữ âm kết nối âm thanh và chữ viết. Họ lập ra các trường học
kiểu mới, xuất bản báo chí, diễn kịch và đẩy mạnh hoạt động in ấn nhằm đánh
thức xã hội.[A042]

Các trí thức như Mahmudkhoja Behbudiy, Munavvar Qari, Abdurauf Fitrat,
Abdulla Qadiri và Cholpon đã tham gia vào trào lưu này. Vì không phải là một tập
hợp gắn kết thành một chính đảng duy nhất, họ mang những suy nghĩ khác
nhau về mức độ cải cách tôn giáo, tỷ trọng của nền giáo dục thế tục, cũng như
định hướng tự trị và độc lập.

Công cụ then chốt mà phong trào Jadid nắm giữ không phải gươm súng mà
là lớp học và nhà in. Họ dạy trẻ em cách ghép chữ với âm thanh để đọc nhanh,
đồng thời treo bản đồ thế giới lên tường để chỉ cho các em thấy vị trí quê hương
nơi mình sinh sống. Những vở kịch được đưa lên sân khấu đã khắc họa sống
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động bi kịch xót xa mà những gia đình thiếu học thức phải gánh chịu. Khán giả
tập hợp trong rạp hát tối nhìn câu chuyện của người khác trên sân khấu mà soi
chiếu lại những góc khuất của chính xã hội mình.

Sau khi chế độ Sa hoàng sụp đổ trong cuộc Cách mạng Nga năm 1917, phong
trào Jadid cùng nhiều thế lực địa phương đã hợp lực thành lập Chính phủ Tự trị
Kokand. Tuy nhiên, vào năm 1918, lực lượng Bolshevik đã dùng vũ lực lật đổ
chính quyền này. Sau đó, trên khắp vùng Trung Á, các cuộc kháng cự vũ trang
chống lại quyền lực Xô viết mới đã diễn ra quyết liệt. Các tài liệu Xô viết gọi miệt
thị những người này là phong trào 'Basmachi' mang nghĩa cướp bóc, nhưng thân
phận và mục tiêu của những người tham gia kháng cự ở mỗi khu vực lại khác
nhau.

Một số trí thức Jadid đã kiên trì thúc đẩy cải cách giáo dục và văn hóa trong
khuôn khổ thể chế Xô viết thời kỳ đầu. Thế nhưng theo thời gian, chế độ Stalin
khi nắm trọn quyền lực đã quy chụp họ là những phần tử dân tộc chủ nghĩa nguy
hiểm và phản cách mạng. Vô số trí thức, trong đó có Fitrat, Qadiri và Cholpon, đã
thiệt mạng trong các cuộc thanh trừng khốc liệt của thập niên 1930. Sách giáo
khoa, kịch bản sân khấu và sách dịch chứa đựng tuệ nhãn của cả một thời đại
đều bị xếp vào diện ấn phẩm phản động và bị cấm cùng với tên tuổi của các tác
giả.[A042]

Ánh sáng và bóng tối của Uzbekistan thời Xô viết

Năm 1924, Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết Uzbek được thành lập thông
qua chính sách phân định lãnh thổ dân tộc của giới lãnh đạo Xô viết. Đây là quyết
định có ảnh hưởng sâu sắc đến đường biên giới và việc phân loại dân tộc ở Trung
Á ngày nay. Dù lãnh thổ của nền cộng hòa được xác định thông qua thể chế hành
chính và khuôn khổ chính thức cho ngôn ngữ dân tộc được thiết lập, quyền lực
tối cao đưa ra các quyết định hệ trọng vẫn nằm trong tay ban lãnh đạo Đảng
Cộng sản tại Moscow.[A041]

Sau khi nước cộng hòa thành lập, số lượng trường học tăng lên và cơ hội giáo
dục cho phụ nữ cũng mở rộng. Bệnh viện cùng các cơ sở công nghiệp mới mọc
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lên khắp nơi, còn tại Tashkent, các trường đại học tổng hợp và viện nghiên cứu
học thuật lần lượt mở cửa. Nhưng mặt khác, các cơ sở tôn giáo truyền thống bị
buộc phải đóng cửa, còn nông thôn thì xuất hiện các nông trường tập thể đi kèm
với những cuộc đàn áp chính trị hà khắc. Mục tiêu sản lượng bông của Moscow
đã trói chặt nguồn nước và sức lao động của Trung Á vào khuôn khổ kế hoạch
hóa tập trung. Sự phát triển hiện đại và áp bức của thể chế dường như đã cùng
nảy mầm song hành bên trong một hệ thống.

Hệ thống chữ viết cũng biến chuyển theo từng bước biến động của chính trị.
Tiếng Uzbek đã sử dụng chữ Ả Rập trong gần một nghìn năm. Tuy nhiên, vào
cuối thập niên 1920 thời kỳ đầu Xô viết, nó được đổi sang chữ Latinh, rồi đến năm
1940 chữ Cyrillic được đưa vào áp dụng. Sau khi giành độc lập vào năm 1991, nhà
nước lại một lần nữa chọn chữ Latinh làm chữ viết chính thức. Chỉ trong vòng
chưa đầy một thế kỷ, hệ thống chữ viết đã ba lần trải qua những cơn xáo trộn
lớn.

Việc thay đổi chữ viết đồng nghĩa với công sức khổng lồ để in sách giáo khoa
mới và đào tạo lại đội ngũ giáo viên. Điều đó còn có thể tạo ra sự đứt gãy văn hóa
khi thế hệ sau khó lòng đọc được sách vở và ghi chép mà thế hệ đi trước để lại.
Bố cục bàn phím máy tính, phương thức tra cứu tài liệu và quy tắc lưu trữ thư
viện cũng thay đổi hoàn toàn. Chính sách chữ viết vượt ra ngoài hình dạng của
những ký hiệu ghi trên giấy, mà là một cơ sở hạ tầng xã hội to lớn kết nối tư
tưởng của toàn thể xã hội.

Kế hoạch tăng sản lượng bông của chính quyền Xô viết đã biến sản lượng thu
hoạch bông thành mục tiêu ưu tiên hàng đầu của quốc gia. Mạng lưới thủy lợi
băng qua sa mạc được mở rộng, máy móc nông nghiệp cỡ lớn cùng các viện
nghiên cứu được đưa vào. Tuy nhiên, việc phụ thuộc thái quá vào một loại cây
trồng duy nhất đã làm trầm trọng thêm các thảm họa sinh thái như việc tiêu thụ
lượng nước khổng lồ, đất bị nhiễm mặn và tình trạng phun thuốc trừ sâu bừa
bãi. Thậm chí còn xảy ra những vụ việc làm giả báo cáo sản lượng thu hoạch để
cho khớp với chỉ tiêu số lượng từ cấp trên đưa xuống. Khi những con số đo đạc
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trên sổ sách gắn liền trực tiếp với sự thưởng phạt của quyền lực, dữ liệu thống kê
sẽ học cách nói dối để che đậy hiện thực.

Vào mùa thu năm 1937, chính quyền Liên Xô đã cưỡng bức di dời khoảng
171.000 người Koryoin sống ở vùng Viễn Đông đến những vùng đất hoang vu ở
Trung Á.[A043] Vô số người đã định cư trên mảnh đất xa lạ ở Kazakhstan và
Uzbekistan. Chính phủ Uzbekistan ghi nhận rằng họ đã hòa nhập, đồng lòng sinh
sống cùng cư dân Uzbek, đóng góp to lớn vào việc khai khẩn nông nghiệp và
phát triển xã hội.[A044]

Ký ức về sự tiếp đón ấm áp mà những người hàng xóm bản địa trao gửi nơi
đất khách quả thực vô cùng quý giá. Tuy nhiên, ký ức ấm áp ấy không được phép
che lấp đi bạo lực dã man của cuộc cưỡng bức di dời do quyền lực nhà nước gây
ra. Người Koryoin bị tước đoạt quê hương và tài sản tích cóp cả đời, phải chịu
đựng cái lạnh khắc nghiệt cùng cơn đói trong những toa tàu chở hàng chẳng
khác nào chuồng thú, rồi bị đẩy xuống mảnh đất cằn cỗi. Miếng bánh mì và hơi
ấm của một gian phòng mà người láng giềng trao tặng là bức tranh đầy xúc
động, nơi những con người bình thường cứu lấy hơi thở của đồng loại giữa vũng
bùn tội ác do nhà nước gây ra.

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, các nhà máy trọng yếu ở mặt trận phía tây
cùng người tị nạn và những đứa trẻ mồ côi mất cha mẹ đã được ồ ạt sơ tán đến
Uzbekistan an toàn hơn. Tashkent trở thành căn cứ hậu phương sản xuất quân
nhu, đồng thời là trung tâm lánh nạn ôm ấp những người sơ tán. Dù sống trong
cảnh thiếu thốn bần hàn khi lương thực và nhà ở chẳng đủ, người dân địa
phương vẫn nồng hậu đón nhận những người hàng xóm mới. Khi sắp xếp lại ký
ức chiến tranh, không chỉ những người lính chiến đấu nơi tiền tuyến mà cuộc đời
gian truân của những nữ công nhân đổ mồ hôi ở hậu phương và những đứa trẻ
trên bước đường tị nạn cũng xứng đáng được ghi lại trọn vẹn.

Rạng sáng ngày 26 tháng 4 năm 1966, một trận động đất có độ lớn 5,3 đã xảy
ra gần Tashkent.[A045] Mặt đất rung chuyển khiến nhà cửa đổ sập, và những gia
đình kinh hoàng đã túa ra đường trong bóng tối. Do tâm chấn nằm gần trung
tâm thành phố và có nhiều công trình xây bằng gạch bùn truyền thống, thiệt hại
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mà thành phố phải gánh chịu là hết sức nặng nề. Một nghiên cứu đăng trên tạp
chí học thuật quốc tế năm 2026 ghi nhận số người chết được thống kê chính thức
khi đó là 8 người, số người bị thương phải nhập viện khoảng 200 người, nhưng
số nạn nhân mất nhà cửa phải ra đường sống lại lên tới hơn 300.000
người.[A046] Số liệu thiệt hại do thiên tai ở mỗi tài liệu có sự khác biệt, vì vậy cần
xem xét kỹ lưỡng nguồn gốc và bối cảnh đương thời khi đọc đối chiếu.

Ngay sau trận động đất, các kỹ sư và công nhân từ nhiều nước cộng hòa
thuộc Liên Xô đã đổ về Tashkent, xắn tay áo tham gia tái thiết. Những con đường
rộng rãi thênh thang được mở ra, các khu nhà ở kiên cố mới cùng công trình
công cộng nối tiếp nhau mọc lên. Dự án tái thiết đô thị mang lại không gian sống
an toàn cho cư dân, nhưng cũng khiến họ đánh mất đi những con ngõ cổ kính và
không gian sinh hoạt gắn bó suốt hàng trăm năm. Việc di sản kiến trúc hiện đại
Tashkent được ghi danh vào Danh mục Di sản Thế giới của UNESCO năm 2026
chính là thành quả từ sự công nhận mới của thế giới đối với giá trị lịch sử mà quy
hoạch đô thị thời hậu động đất sở hữu.[A047]

Khởi đầu mới mở ra sau ngày độc lập

Bước vào nửa cuối thập niên 1980, cuộc khủng hoảng của thể chế Liên Xô
ngày càng sâu sắc. Tại Uzbekistan, quá trình điều tra hành vi làm giả sản lượng
bông và bài trừ tham nhũng đã thổi bùng mâu thuẫn chính trị cùng sự bất mãn
dân tộc. Ngày càng có nhiều người dân công khai lên tiếng về các vấn đề ngôn
ngữ, lịch sử và môi trường vốn bị kìm nén bấy lâu. Thảm họa biển Aral trơ đáy và
cạn khô giữa lòng sa mạc cũng phơi bày rõ ràng sự thất bại của nền kinh tế kế
hoạch hóa tập trung.

Ngày 31 tháng 8 năm 1991, Uzbekistan tuyên bố độc lập quốc gia. Ngày hôm
sau, 1 tháng 9, được ấn định là Ngày Độc lập chính thức.[A048] Quốc kỳ, quốc
huy và quốc ca biểu trưng cho đất nước mới được ban hành, cùng với việc phát
hành đồng tiền riêng mang tên Som. Ranh giới hành chính của nước cộng hòa
từng được phân định nhân tạo dưới thời Xô viết nay đã trở thành đường biên giới
đàng hoàng của một quốc gia có chủ quyền.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

101

Thế nhưng lời tuyên bố độc lập không thể giải quyết ngay tức khắc mọi vấn
đề vốn đã chồng chéo suốt bấy lâu. Khi mạng lưới kinh tế kế hoạch hóa gắn kết
chặt chẽ thời Liên Xô bị cắt đứt, vật giá leo thang và việc làm chao đảo. Chính phủ
mới thành lập đã đặt sự ổn định xã hội và đoàn kết quốc gia lên hàng đầu. Quyền
lực tập trung vào một nơi trong thời gian dài khiến cho sự tham gia chính trị của
người dân và tự do ngôn luận tất yếu bị thu hẹp. Cùng với những thành quả đạt
được trong việc xây dựng một quốc gia độc lập non trẻ, chúng ta cũng cần nhìn
nhận song song những giới hạn thực tế mà các quyền công dân đã phải đối mặt.

Năm 2026, Uzbekistan chuẩn bị tổ chức các sự kiện kỷ niệm quy mô lớn nhân
dịp 35 năm độc lập.[A048] Đó là khoảng thời gian đủ để những đứa trẻ sinh ra
trong một quốc gia có chủ quyền độc lập trưởng thành và trở thành thế hệ nòng
cốt của xã hội. Đối với những công dân trẻ tuổi, thời kỳ Xô viết giống như câu
chuyện xa xưa trong sách lịch sử hơn là ký ức sống mà họ từng đích thân trải
qua. Trong khi tìm hiểu về những mái vòm xanh và cái tên Timur mà tổ tiên để
lại, họ cũng nắm bắt công nghệ internet, trí tuệ nhân tạo và bàn luận về những
công việc ở nước ngoài để vươn ra vũ đài thế giới.

Những ngày kỷ niệm trọng thể mang sức mạnh cô đọng dòng lịch sử phức
tạp của quá khứ vào trong một câu văn. Trên sân khấu lộng lẫy của Ngày Độc lập,
lá quốc kỳ tung bay kiêu hãnh, những khúc ca vang lên cùng tên tuổi của các bậc
anh hùng. Việc tạo nên khung cảnh biểu tượng để cả nước chung vui một lòng là
điều quý giá. Thế nhưng, chỉ khi ghi lại đầy đủ cả tiếng nói của những con người
đang lặng lẽ sống bên ngoài sân khấu hoa lệ ấy thì ký ức lịch sử mới không bị
bào mòn.

Bên cạnh bức tượng Timur sừng sững trên quảng trường Samarkand, lịch sử
đau thương của những thành phố sụp đổ dưới các cuộc viễn chinh chinh phạt
của ông cũng xứng đáng được đặt song hành. Cạnh những ngôi trường và nhà
máy hiện đại do Liên Xô xây dựng, thảm kịch thanh trừng khốc liệt, nạn cưỡng
bức di dời cùng tổn thất mà kế hoạch trồng bông để lại phải được ghi chép rõ
ràng. Khi nhắc đến những thành tựu rực rỡ của việc giành độc lập, chúng ta cũng
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cần đồng thời nhìn nhận những khó khăn thực tế mà quyền tự do của công dân
và quyền tự trị địa phương đã phải trải qua.

Năm 2026 cũng là năm kỷ niệm 60 năm trận động đất Tashkent năm 1966.
Vào tháng 4 năm đó, cơ quan lưu trữ Uzbekistan đã trưng bày khoảng 60 bức
ảnh và văn bản chính thức, nhìn lại sự tàn phá, công cuộc tái thiết cùng bàn tay
đoàn kết mà cư dân các nước cộng hòa đã chung sức sẻ chia.[A052] Cũng chính
vào năm đó, di sản kiến trúc hiện đại được xây dựng trong quá trình khắc phục
hậu quả động đất đã được ghi danh là Di sản Thế giới của UNESCO.[A047] Đó là
bức tranh nơi ký ức đau thương về thảm họa đã chuyển hóa thành việc bảo tồn
di sản văn hóa và giáo dục an toàn cho các thế hệ tương lai.

Ký ức lịch sử không tự nhiên được gìn giữ chỉ bằng việc cất giữ tài liệu trong
kho lưu trữ. Cần phải công bố tư liệu ra thế giới, đối chiếu những lời chứng từ các
vị thế khác nhau và không ngừng đính chính những lời diễn giải sai lệch. Giống
như các bản ghi kỹ thuật số trong máy tính có thể không đọc được khi định dạng
tệp và thiết bị lưu trữ thay đổi, lịch sử của một quốc gia cũng đòi hỏi việc sao lưu
đều đặn và kiểm chứng thấu đáo.

Nếu chỉ cố tìm kiếm sự ra đời của một dân tộc từ một dòng máu duy nhất,
chúng ta sẽ bỏ lỡ bối cảnh lịch sử phong phú. Các đô thị thương mại Sogdiana cổ
đại, sự phát triển của ngữ tộc Turk, các dòng họ thống trị gốc Mông Cổ, cuộc di
cư của tập đoàn Shaybanid, hương sắc của văn hóa Ba Tư, đức tin Hồi giáo, cùng
những khuôn khổ thể chế mà Nga và Liên Xô để lại đều xếp chồng lên nhau
thành nhiều tầng lớp để đọng lại trong Uzbekistan ngày nay. Cuộc sống và hơi
thở của nhiều cộng đồng, bao gồm người Koryoin, người Tajik, người Karakalpak,
người Nga – những người đã khai khẩn mảnh đất cằn cỗi – cũng là một trụ cột
vững chắc trong lịch sử đất nước này.

Câu chuyện lại quay về với ánh sao thành Samarkand. Để một nhà thiên văn
học cổ xưa đo lường chính xác vị trí của một ngôi sao trên bầu trời đêm, cần phải
có một đường chuẩn vững vàng không lay chuyển. Việc đọc lại quá khứ mà một
quốc gia đã đi qua một cách trung thực cũng cần một đường chuẩn như thế. Nếu
chỉ giữ lại những chiến thắng vẻ vang, tọa độ lịch sử sẽ bị lệch lạc; còn nếu chỉ
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khơi ra những vết thương đau đớn, vẻ đẹp rực rỡ do những con người sống qua
thời đại ấy tạo nên sẽ biến mất. Chỉ khi đặt trọn vẹn bạo lực của chiến tranh
chinh phục bên cạnh thành tựu vĩ đại của tri thức, nỗi thống khổ nghiệt ngã của
cuộc cưỡng bức di dời bên cạnh lòng hiếu khách ấm áp của những người láng
giềng nảy nở trong gian khó vào chung một bản ghi, lịch sử cận hiện đại của
Uzbekistan mới thực sự tìm thấy đúng vị trí của mình.
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Phần II. Cải cách, kinh tế và đô thị
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Chương 7: Cải cách quốc gia và cục diện
ngoại giao địa chính trị

Đất nước trên bảng điều khiển

Khi truy cập vào trang web của chính phủ ở Tashkent, người ta sẽ thấy ngay
một bảng số liệu dày đặc với hàng trăm con số. Từ tỷ lệ trẻ em đi học mẫu giáo,
số người được đào tạo nghề, lượng kiều hối gửi về từ nước ngoài, cho đến diện
tích đất nông nghiệp áp dụng công nghệ tiết kiệm nước, mọi chỉ số đều trải dài
từ năm 2026 đến năm 2030. Đây chính là bảng điều khiển công khai thể hiện
'Chiến lược Uzbekistan 2030'. Kế hoạch dài hạn của quốc gia không còn nằm yên
trong những tập hồ sơ dày cộp nơi ngăn tủ, mà đã được đưa lên thành bảng mục
tiêu trên màn hình máy tính để bất kỳ ai cũng có thể theo dõi.[B001]

Dẫu vậy, việc các con số trên bảng tăng lên không đồng nghĩa với việc đời
sống của người dân sẽ tự khắc tốt hơn. Quá trình lựa chọn chỉ số nào và đo
lường điều gì cũng ẩn chứa những trăn trở và toan tính chính trị của quốc gia.
Bởi lẽ, nhìn vào những gì được đo lường và những gì bị loại khỏi số liệu thống kê,
chúng ta có thể nhận ra đất nước đó đang hướng tầm nhìn về đâu. Nếu chỉ đếm
số lượng người có việc làm, người ta sẽ dễ bỏ qua mức độ ổn định và an toàn của
các công việc ấy. Nếu chỉ thống kê số lượng trường học mới xây dựng, thật khó
để đánh giá xem các tiết học trong lớp đã nuôi dưỡng và giáo dục trẻ em tốt đến
mức nào. Muốn đọc hiểu thấu đáo công cuộc cải cách của Uzbekistan, cần đặt
các mục tiêu mà chính phủ công bố, những thành quả thực tế đạt được và cả
những vấn đề còn vắng bóng trong số liệu thống kê lên cùng một bức tranh để
bình tĩnh xem xét.

Ngay sau khi lên nắm quyền vào cuối năm 2016, Tổng thống Shavkat
Mirziyoyev đã dỡ bỏ các rào cản về tỷ giá hối đoái và nối lại đối thoại biên giới
từng bị đóng băng với các nước láng giềng. Tiếp đó, qua cuộc sửa đổi hiến pháp
và cuộc bầu cử tổng thống sớm vào năm 2023, ông đã tái định hình cấu trúc
quyền lực.[B008] 'Chiến lược Uzbekistan 2030' là bản thiết kế điều hành quốc gia
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mở rộng những đổi thay chính trị và kinh tế này sang các lĩnh vực giáo dục, phúc
lợi, công nghiệp, hành chính và môi trường. Phiên bản bảng điều khiển năm
2026 ghi rõ giá trị chuẩn hiện tại cho từng mục tiêu cùng các chỉ số cần đạt được
qua từng năm theo từng ô mục. Điển hình là mục tiêu đến năm 2030 sẽ đào tạo
kỹ năng nghề, phương pháp khởi nghiệp và ngoại ngữ cho 2 triệu người, đồng
thời hỗ trợ chi phí đào tạo dưới hình thức phiếu học nghề cho 700.000 người tìm
việc chưa có việc làm hoặc không chứng minh được thu nhập chính thức.[B001]

Cách thức triển khai này tương tự như tiến độ của một dự án phát triển phần
mềm. Đó là cấu trúc chia nhỏ các mục tiêu lớn, phân công bộ ngành chịu trách
nhiệm, rồi hàng năm kiểm tra mức độ hoàn thành để cập nhật số liệu. Giống như
một chương trình được thiết kế tốt sẽ lưu lại nhật ký lỗi một cách minh bạch sau
khi chạy, một kế hoạch quốc gia xuất sắc cũng chỉ có sức sống khi không che
giấu những chỉ số chưa đạt mục tiêu mà thẳng thắn làm rõ nguyên nhân. Phải
công khai thành thực xem liệu nguyên nhân là do thiếu ngân sách, do cán bộ
thực địa triển khai chậm trễ, hay do mục tiêu ban đầu xa rời thực tế, thì chính
sách ở giai đoạn tiếp theo mới có thể tiến thêm một bước vững chắc.

Mặt sáng của tăng trưởng và sự khác biệt về tốc độ

Năm 2025, nền kinh tế Uzbekistan đạt mức tăng trưởng cao 7,7% theo giá trị
thực tế. Ngân hàng Thế giới phân tích rằng tỷ lệ nghèo trên toàn quốc của
Uzbekistan trong cùng năm đã giảm từ 8,9% xuống còn 5,8%, đồng thời dự báo
tốc độ tăng trưởng kinh tế năm 2026 sẽ đạt 6,4%.[B002] Trong khi đó, do thời
điểm và giả định tính toán khác nhau, Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) dự báo tốc độ
tăng trưởng năm 2026 là 6,8%. Mặt khác, tỷ lệ lạm phát giá tiêu dùng vào tháng 4
năm 2026 đã lên tới 7,0% so với cùng kỳ năm trước.[B003] Không thể vội vàng kết
luận tính toán của bên nào sai chỉ vì dự báo giữa các tổ chức có sự chênh lệch đôi
chút. Kết quả tính toán thay đổi tùy thuộc vào thời điểm đưa ra dự báo cũng như
các giả định về giá vàng quốc tế, lượng kiều hối, cùng mức tiêu dùng và đầu tư
trong nước.
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Theo số liệu thống kê chính thức của chính phủ vào nửa đầu năm 2026, tốc
độ tăng trưởng thậm chí còn nhanh hơn. Tổng sản phẩm quốc nội tăng 8,5% so
với cùng kỳ năm trước, sản xuất công nghiệp tăng 8,0%, đầu tư tài sản cố định
tăng 17,5%, và ngành dịch vụ tăng 16,9%.[B010] Tuy nhiên, những con số này chỉ
là kết quả sơ bộ trong nửa năm, còn con số 6,8% của IMF là ước tính cho cả năm.
Do đó, không thể vội vàng đặt kết quả 8,5% của nửa đầu năm bên cạnh dự báo
6,8% cả năm để phán xét bên nào chính xác hơn. Nếu tiêu dùng và đầu tư hạ
nhiệt vào nửa cuối năm, tốc độ tăng trưởng của cả năm hoàn toàn có thể tự
nhiên điều chỉnh giảm xuống.

Đằng sau đà tăng trưởng mạnh mẽ này là ba trụ cột nâng đỡ nền kinh tế. Khi
giá vàng – mặt hàng xuất khẩu chủ lực của Uzbekistan – tăng lên, kim ngạch xuất
khẩu và ngân sách quốc gia sẽ trở nên dồi dào. Lượng kiều hối mà người lao
động ở nước ngoài gửi về quê hương đóng vai trò là điểm tựa vững chắc cho bữa
ăn và chi tiêu của các gia đình bình dân. Thêm vào đó, việc chính phủ và vốn đầu
tư nước ngoài triển khai xây dựng quy mô lớn các nhà máy điện, mỏ khai
khoáng, đường sá và nhà ở đã đẩy mạnh các chỉ số đầu tư. Dẫu vậy, ba động lực
này khó có thể duy trì cường độ như cũ mãi mãi. Giá vàng quốc tế phụ thuộc vào
biến động của thị trường hàng hóa thế giới, kiều hối từ nước ngoài dễ dao động
theo chu kỳ kinh tế tại các thị trường lao động chính như Nga. Các công trường
xây dựng quy mô lớn cũng tiềm ẩn nguy cơ sụt giảm việc làm sau khi các dự án
hoàn thành.

Đây cũng chính là lý do IMF đưa ra tiếng chuông cảnh báo trong báo cáo năm
2026. Bởi lẽ tổng cầu có thể mở rộng quá nhanh, vượt qua giới hạn chịu đựng
của nền kinh tế quốc gia. Các rủi ro suy yếu tài chính có thể phát sinh từ các
doanh nghiệp nhà nước quy mô lớn và các dự án đối tác công tư cần phải được
phơi bày minh bạch và quản lý chặt chẽ. Cần cắt giảm thông lệ tập trung nguồn
vốn chính sách cho các doanh nghiệp được chỉ định với lãi suất ưu đãi do chính
phủ ấn định, đồng thời bảo đảm tính linh hoạt của tỷ giá hối đoái để đồng nội tệ
có thể đóng vai trò là tấm đệm giảm sốc khi xảy ra các cú sốc từ bên ngoài.[B003]
Điều này có nghĩa là ngay cả khi đang đạp mạnh chân ga để tăng tốc, vẫn luôn
phải kiểm tra xem phanh có hoạt động bình thường hay không.
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Tỷ lệ nghèo giảm xuống rõ ràng là một tin vui. Thế nhưng, cuộc sống thường
nhật của một con người không thể phân định rạch ròi thành hai ô bên trên hay
bên dưới chuẩn nghèo trong bảng thống kê. Ngay cả khi thu nhập tăng lên đôi
chút và vừa vượt qua chuẩn nghèo, thì viện phí bất ngờ hay chi phí sưởi ấm gia
tăng trong mùa đông cũng có thể nhanh chóng khiến kinh tế của một gia đình
bình dân chao đảo trở lại. Mô hình cộng đồng làng xã truyền thống 'mahalla' của
Uzbekistan trực tiếp tìm đến các hộ gia đình khó khăn để hỗ trợ có ưu điểm rõ rệt
là nắm bắt tường tận hoàn cảnh của bà con láng giềng ở cự ly gần. Tuy nhiên, mô
hình này cần được hỗ trợ bởi hệ thống dữ liệu điện tử công bằng, cho phép bên
ngoài kiểm chứng xem quyền lợi đã đến tay ai và liệu có người thực sự cần giúp
đỡ bị bỏ sót hay không. Một khi mối quan hệ thân quen cá nhân hay sự tiện lợi
của bộ máy hành chính cấp cơ sở được đặt lên trên các dữ liệu khách quan, thì
ngay cả những chính sách phúc lợi mang mục đích tốt đẹp cũng rất dễ bị chệch
hướng ngay từ trong ngõ ngách.

Câu hỏi từ một đất nước trẻ

Tháng 4 năm 2026, Văn phòng Tổng thống Uzbekistan công bố dân số thanh
niên từ 14 đến 30 tuổi đạt 9,5 triệu người, chiếm khoảng 25% tổng dân số cả
nước. Số liệu thống kê cũng cho thấy mỗi năm có khoảng 270.000 cặp vợ chồng
trẻ mới thành lập gia đình.[B009] Lực lượng thanh niên đông đảo và tràn đầy sức
sống là nguồn sức mạnh vững chắc thắp sáng tương lai của đất nước. Thế
nhưng, ở một góc độ khác, đây cũng là lời cam kết nặng nề về việc phải kịp thời
bảo đảm việc làm chất lượng, nhà ở, giao thông công cộng thuận tiện cùng môi
trường chăm sóc ổn định cho những người trẻ tốt nghiệp và bước vào xã hội mỗi
năm.

Kế hoạch 'Thanh niên Uzbekistan mới 2030' do chính phủ ban hành kết hợp
đào tạo khởi nghiệp, học nghề, trau dồi ngoại ngữ, chăm sóc sức khỏe, hoạt
động tình nguyện và tham gia hoạch định chính sách thành một gói tổng thể.
Bản kế hoạch vạch ra lộ trình cụ thể từ năm 2026 đến năm 2027 nhằm xúc tiến
56 dự án chi tiết trên 7 lĩnh vực, đào tạo 20.000 thanh niên thông qua các khóa
học chuyên môn hợp tác với các trường đại học danh tiếng nước ngoài, và lựa
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chọn 1.000 dự án khởi nghiệp để kết nối vay vốn tài chính.[B009] Dẫu vậy, những
con số lớn ghi trên giấy tờ không đồng nghĩa với việc các công việc ổn định sẽ lập
tức xuất hiện. Tính hiệu quả thực chất của chính sách chỉ được chứng minh khi
chính phủ kiên trì theo dõi xem liệu người trẻ sau khi hoàn thành khóa đào tạo
có thực sự tìm được việc làm hay không, công việc đó duy trì được bao nhiêu
tháng, và mức lương nhận được có đủ trang trải cuộc sống cho gia đình họ hay
không.

Bản chất của chính sách thanh niên không nằm ở việc ép buộc giữ chân mọi
người trong biên giới quốc gia. Điều cốt lõi là mang lại cho thanh niên sự tự do
bước ra thế giới rộng lớn hơn, đồng thời mở rộng con đường để họ có thể trở về
làm việc tại quê hương bất cứ lúc nào. Lượng kiều hối của những người trẻ đổ
mồ hôi lao động tại Nga, Hàn Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ và nhiều nơi khác là trụ cột nuôi
sống gia đình ở quê nhà. Tuy nhiên, nếu kỹ thuật tiên tiến và kinh nghiệm họ tích
lũy ở nước ngoài không thể kết nối với các ngành công nghiệp trong nước sau
khi hồi hương, thì những thành quả đầy gian nan của từng cá nhân sẽ tách rời
khỏi sự tăng trưởng của quốc gia. Cần thúc đẩy sự công nhận chứng chỉ lẫn nhau
giữa các quốc gia, hỗ trợ ký kết hợp đồng lao động an toàn, đồng thời hoàn thiện
mạng lưới an sinh thể chế để những ai trở về quê hương khởi nghiệp nếu có thất
bại vẫn có thể đứng dậy làm lại.

Thước đo thực sự của cải cách bắt đầu ngay từ thời điểm các chính sách to lớn
được công bố. Mấu chốt nằm ở việc liệu một thanh niên hai mươi tuổi sống tại
một thị trấn nhỏ ở địa phương có thể tiếp cận kịp thời thông báo hỗ trợ của chính
phủ và tham gia cạnh tranh một cách công bằng hay không. Ngay cả ở những
ngôi làng nông thôn với điều kiện viễn thông nghèo nàn, người dân vẫn phải nộp
được hồ sơ trực tuyến mà không bị phân biệt đối xử, và quá trình xét duyệt phải
minh bạch ngay cả khi người ứng tuyển không có mối quan hệ hay chỗ dựa từ
gia đình. Hệ thống chỉ thực sự có được lòng tin khi giải thích thỏa đáng lý do bị
loại cho những thanh niên không may mắn trúng tuyển. Những chỉ số mục tiêu
ghi trên bảng điều khiển chỉ có thể chuyển hóa thành niềm tin sống động khi trải
qua sự minh bạch trong các quy trình giản dị và đời thường như thế.
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Nền kinh tế mở và bài toán chính trị còn bỏ ngỏ

Uzbekistan đã nhanh chóng mở then cài kinh tế đối ngoại. Tuy nhiên, không
gian dành cho sự đa nguyên chính trị và tiếng nói của xã hội dân sự lại không
được mở rộng với tốc độ tương xứng như mở cửa kinh tế. Văn phòng Các định
chế dân chủ và Nhân quyền trực thuộc Tổ chức An ninh và Hợp tác châu Âu
(OSCE) đánh giá rằng cuộc tổng tuyển cử năm 2024 của Uzbekistan đã được
chuẩn bị chu đáo về mặt kỹ thuật quản lý bầu cử, nhưng môi trường chính trị
tổng thể lại hạn chế quyền lựa chọn thực chất của cử tri. Báo cáo chỉ ra rằng sự
cạnh tranh chính sách giữa 5 chính đảng được đăng ký chính thức là chưa rõ nét,
đồng thời nêu lên những hạn chế đối với việc đưa tin của báo chí và các thiếu sót
trong quy trình bỏ phiếu.[B008]

Những góp ý này từ cộng đồng quốc tế không nhằm hạ thấp toàn bộ công
cuộc cải cách của Uzbekistan. Đó đúng hơn là lời cảnh báo nhắc nhở rằng bước
tiến của các thể chế kiểm soát và giám sát quyền lực có thể bị tụt lại phía sau so
với tốc độ mở cửa kinh tế và số hóa hành chính. Khi một doanh nghiệp nước
ngoài muốn xây dựng nhà máy và đầu tư vốn vào một quốc gia, họ không chỉ
tính toán các ưu đãi về thuế. Họ còn cân nhắc kỹ lưỡng xem khi xảy ra tranh chấp
hợp đồng, tòa án có phán quyết dựa trên luật pháp và nguyên tắc hay không;
nhà báo có thể tự do vạch trần tham nhũng của giới cầm quyền hay không; và
người dân địa phương có thể công khai lên tiếng phản đối các dự án phát triển
phi lý hay không. Bởi lẽ, khả năng dự đoán và độ tin cậy mà hệ thống chính trị
mang lại có liên hệ trực tiếp đến những chi phí kinh tế vô hình mà doanh nghiệp
phải gánh chịu.

Tại hội nghị cải cách quản trị công với Ngân hàng Thế giới tổ chức vào năm
2026, các quan chức chính phủ Uzbekistan cũng đã thảo luận về các giải pháp
nhằm hợp nhất dữ liệu hành chính vốn phân tán giữa các bộ ngành, thể chế hóa
sự tham gia của người dân vào quá trình ra quyết định chính sách, và vận hành
bộ máy hành chính lấy kết quả thực tế đạt được làm trọng tâm thay vì dựa trên
ngân sách đầu vào.[B045] Để những cuộc thảo luận này không dừng lại ở khẩu
hiệu trên giấy tờ mà thực sự phát huy hiệu quả, dữ liệu công được công bố
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không được biến thành công cụ quảng bá thành tích của chính phủ. Tỷ lệ thất bại
phát sinh trong quá trình thực thi chính sách, thời gian chậm trễ trong việc xử lý
khiếu nại của người dân, và cả lý do điều chỉnh ngân sách so với kế hoạch ban
đầu đều phải được công khai minh bạch mà không thêm bớt.

Khi quyền quyết định tập trung vào một nhà lãnh đạo duy nhất, bộ máy có
thể tăng tốc một cách nhất quán và nhanh chóng. Thế nhưng, nếu xảy ra sai sót
nghiêm trọng trong chính sách, các cơ chế giúp chấn chỉnh kịp thời giữa chừng
sẽ không thể hoạt động. Việc quốc hội, tòa án, báo chí và các tổ chức xã hội dân
sự nắm giữ quyền hạn độc lập để kiểm soát lẫn nhau không phải nhằm cản trở
hoạt động hành chính. Mục đích là để ngăn ngừa thiệt hại và sàng lọc từ sớm
những rủi ro lớn cho quốc gia do các phán đoán sai lầm gây ra. Bước cải cách tiếp
theo mà Uzbekistan phải đối mặt, bên cạnh việc đẩy nhanh tốc độ triển khai,
chính là củng cố vững chắc các cơ chế bảo đảm an toàn phi tập trung nhằm phân
chia quyền lực và kiểm chứng lẫn nhau.

Chính sách ngoại giao rộng mở về nhiều hướng

Mở bản đồ ra, người lữ hành có thể cảm thấy một nỗi ngột ngạt mơ hồ khi
nhìn vào vị trí của Uzbekistan. Bởi lẽ đây là một quốc gia nội lục kép, nơi muốn ra
tới biển thì dù đi theo hướng nào cũng phải băng qua biên giới của ít nhất hai
quốc gia. Trên mảnh đất này, ngoại giao không phải là cuộc đàm luận trừu tượng
về chính trị quốc tế, mà trở thành một kỹ năng sinh tồn cấp bách quyết định ngay
lập tức giá bánh mì ngoài chợ và thời hạn giao linh kiện cho các nhà máy. Con
đường phía bắc đi qua Kazakhstan để vươn tới nước Nga rộng lớn; con đường
phía đông vượt qua những dãy núi hiểm trở của Kyrgyzstan để nối vào thị trường
khổng lồ của Trung Quốc. Con đường phía tây băng qua biển Caspi và vùng Nam
Kavkaz để hướng về châu Âu; còn con đường phía nam đi qua Afghanistan và
Pakistan gập ghềnh hiểm trở để hướng tầm nhìn ra biển xanh Ấn Độ Dương.

Thay vì chọn cách đi trên dây mạo hiểm là ngả về một cường quốc và khép
cánh cửa với các cường quốc khác, Uzbekistan đã lựa chọn nền ngoại giao cân
bằng, mở cửa cùng lúc về mọi hướng. Tháng 6 năm 2026, nước này đã ngồi lại



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

113

với Nga để thảo luận sâu về các phương án hợp tác công nghệ công nghiệp và
logistics.[B049] Cũng trong tháng đó, tại hội nghị thượng đỉnh với Đức, hai bên
đã thảo luận sâu rộng về đối thoại chính trị, thương mại, đầu tư và giao lưu văn
hóa, qua đó củng cố vững chắc mối quan hệ hợp tác với Liên minh châu
Âu.[B050] Đồng thời, Uzbekistan thúc đẩy dự án kết nối đường sắt quy mô lớn
hướng sang Trung Quốc, tiếp tục duy trì hợp tác thực chất chặt chẽ với Hàn Quốc
trong các lĩnh vực sản xuất chế tạo, y tế chăm sóc sức khỏe và giáo dục đại học,
đồng thời thắt chặt tình đoàn kết với các nước láng giềng trong khu vực như
Azerbaijan.[B006][B016][B005]

Chính sách ngoại giao đa phương hóa mở cửa về mọi phía không đồng nghĩa
với việc duy trì khoảng cách máy móc như nhau đối với mọi quốc gia. Bởi lẽ với
mỗi bài toán cần giải quyết, đối tác cần bắt tay lại hoàn toàn khác nhau. Việc làm
và cung ứng năng lượng vẫn gắn liền chặt chẽ với Nga trong một cấu trúc không
thể tách rời. Trong việc xây dựng các nhà máy quy mô lớn và mở rộng cơ sở hạ
tầng, nguồn vốn và năng lực thi công của Trung Quốc chiếm tỷ trọng rất lớn.
Châu Âu mở ra cánh cửa tiếp cận các quy chuẩn thể chế theo tiêu chuẩn quốc tế,
công nghệ cao và thị trường tài chính tiên tiến. Hàn Quốc đã xây dựng được niềm
tin thực địa lâu dài trong việc phát triển ngành sản xuất chế tạo, y tế công cộng
và đào tạo nhân tài.[B049][B050][B016] Uzbekistan sử dụng mạng lưới quan hệ
đối ngoại đan xen này như một vùng đệm ngoại giao để không bị lung lay trước
áp lực đơn phương từ bất kỳ bên nào.

Ngày 31 tháng 7 năm 2026, lãnh đạo 5 nước Trung Á và Azerbaijan đã tề tựu
tại Cholpon-Ata, Kyrgyzstan. Tại đây, Uzbekistan đã đề xuất xây dựng vành đai
phát triển kinh tế kết nối Trung Á, Nam Kavkaz và Afghanistan, thiết lập nền tảng
kỹ thuật số chung, liên kết chuỗi cung ứng công nghiệp khu vực, cũng như xây
dựng hạ tầng giáo dục và trí tuệ nhân tạo. Sau khi hội nghị kết thúc, các nước
tham dự đã thông qua 'Tuyên bố Cholpon-Ata' thể hiện ý chí hợp tác này.[B005]
Hội nghị này cho thấy rõ ràng sự hợp tác trong khu vực Trung Á đã vượt qua cấp
độ phòng thủ là dàn xếp các tranh chấp biên giới phức tạp trong quá khứ, để tiến
hóa lên giai đoạn hướng tới tương lai: cùng nhau thiết kế mạng lưới giao thông,
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dữ liệu, ứng phó với khủng hoảng khí hậu và các ngành công nghiệp công nghệ
cao.

Sự cải thiện thực chất trong quan hệ giữa các quốc gia thể hiện rõ ràng hơn ở
những lối đi nhỏ nơi làng quê biên giới thay vì các phòng hội nghị thượng đỉnh
lộng lẫy. Giữa Uzbekistan và Tajikistan, hai nước từng trải qua xung đột trong
quá khứ, các chuyến bay chở khách, xe buýt liên tỉnh và tàu hỏa đã bắt đầu hoạt
động định kỳ trở lại. Những kế hoạch thực tế nhằm thúc đẩy mậu dịch tiểu ngạch
ở khu vực biên giới và xử lý thuận tiện thủ tục cấp phép vận tải hàng hóa qua hệ
thống điện tử cũng đang dần được cụ thể hóa. Dù không thể xóa sạch ngay
những khúc mắc và sự ngờ vực tích tụ qua nhiều năm, nhưng khi bước chân qua
lại biên giới của con người và hàng hóa ngày càng nhộn nhịp, các kênh làm việc
thực chất để tháo gỡ những xung đột bất ngờ thông qua đối thoại cũng sẽ được
gia tăng vững chắc.

Đường ray trung thực hơn những câu chữ ngoại giao

Kế hoạch mạng lưới giao thông quốc gia do chính phủ Uzbekistan công bố
vào tháng 7 năm 2026 bao gồm phương án mở rộng 4.000 km hành lang vận tải
đa phương thức quốc tế và 4.700 km mạng lưới đường sắt trục chính. Chiến lược
này nhằm xây dựng các trung tâm logistics nội địa quy mô lớn tại thủ đô
Tashkent, Navoiy và Namangan, phát triển Alat ở biên giới phía tây thành cửa
ngõ của 'Hành lang Giữa' hướng ra biển Caspi, và biến Termez ở biên giới phía
nam thành bàn đạp cho hành lang phía nam kết nối với Afghanistan.[B006]

Hành lang Giữa là tuyến vận tải chuyên chở hàng hóa container khởi hành từ
Trung Quốc và Trung Á, băng qua biển Caspi rồi đi qua Azerbaijan, Georgia, Thổ
Nhĩ Kỳ để đến châu Âu. Mặc dù thu hút sự chú ý của cộng đồng quốc tế như một
tuyến đường thay thế tránh lãnh thổ Nga, nhưng việc vẽ một đường thẳng tắp
trên bản đồ và việc thực sự vận chuyển hàng hóa nặng nề một cách thông suốt
lại là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau. Mỗi lần qua biên giới, mẫu biểu chứng từ
hải quan lại khác nhau, khổ đường ray tàu hỏa giữa các nước không đồng nhất,
và việc bốc dỡ container giữa tàu thủy với tàu hỏa tại các cảng thường xuyên bị
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đình trệ. Việc củng cố hệ thống phần mềm nhằm chia sẻ trước dữ liệu hải quan
trước khi qua biên giới, cũng như dự báo ổn định giá cước và thời gian vận
chuyển có tầm quan trọng không kém gì công trình xây dựng hạ tầng đặt đường
ray mới.

Khi tuyến đường sắt nối Trung Quốc - Kyrgyzstan - Uzbekistan hoàn thành, cự
ly vận tải hướng tới các thị trường Đông Á sẽ được rút ngắn rõ rệt. Tuy nhiên, chi
phí xây dựng khổng lồ để xuyên qua địa hình núi cao hiểm trở, gánh nặng hoàn
trả các khoản vay, thủ tục thông quan biên giới rườm rà, cùng bài toán về lợi ích
thực tế mang lại cho người dân sống dọc tuyến đường sắt là những bài toán cần
phải liên tục đánh giá. Nếu tuyến đường sắt mới mở chỉ đem lại nguồn thu phí
quá cảnh cho ngân sách quốc gia mà chỉ để lại tiếng ồn cùng bụi bặm cho người
dân ở các làng quê có đoàn tàu chạy qua, dự án sẽ khó lòng nhận được sự ủng
hộ từ cộng đồng địa phương. Tại mỗi điểm trung chuyển nơi tàu dừng lại, các
kho bãi logistics, xưởng bảo dưỡng toa xe, cơ sở chế biến thực phẩm và dịch vụ
lưu trú cần phải cùng phát triển thịnh vượng để mang lại việc làm chất lượng và
thu nhập cho cư dân địa phương.

Kế hoạch tuyến đường sắt Xuyên Afghanistan hướng về phía nam cần được
nhìn nhận bằng con mắt thận trọng hơn nữa. Vào tháng 4 năm 2026, đội ngũ
làm việc của Uzbekistan và Pakistan đã tiếp tục đàm phán về tính khả thi của
công trình đường sắt khổng lồ này.[B007] Tiếp đó, trong văn kiện quy hoạch giao
thông tháng 7 của chính phủ Uzbekistan, dự án này cũng được nêu rõ là 'nhiệm
vụ trọng tâm cần đẩy nhanh tốc độ'.[B006] Tuy nhiên, cách diễn đạt như vậy
trong văn kiện chính thức không đồng nghĩa với việc đảm bảo dự án sẽ khởi công
hay hoàn thành suôn sẻ. Bởi lẽ đây là một dự án mới ở giai đoạn ý tưởng vĩ mô,
đòi hỏi việc xác định tuyến đường núi non hiểm trở, thu xếp nguồn vốn tài chính
khổng lồ, bảo đảm an toàn tại hiện trường và phải gỡ rối tình hình chính trị nội
bộ phức tạp tại Afghanistan.

Đứng bên bờ sông ở thành phố biên giới Termez nhìn sang phía Afghanistan,
người ta dễ dàng cảm nhận đồng thời cả sự tò mò lẫn nỗi căng thẳng từ khung
cảnh bên kia cây cầu sắt xa lạ. Nếu tuyến đường sắt Xuyên Afghanistan thực sự
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được kết nối, một động mạch logistics mới sẽ mở ra, xuất phát từ Termez, chạy
xuyên suốt Afghanistan rồi vươn thẳng tới các cảng Ấn Độ Dương của Pakistan.
Uzbekistan sẽ có lối thoát ra biển ngắn nhất về phía nam, còn Afghanistan có cơ
hội thu về nguồn phí quá cảnh đáng kể và tạo thêm việc làm cho địa phương. Tuy
nhiên, ở mặt trái của bức tranh ấy là những thách thức nặng nề đan xen: công
trình thi công ở vùng núi cao hiểm trở, nguy cơ xung đột vũ trang, các lệnh trừng
phạt tài chính quốc tế cùng sự gián đoạn mạng lưới thanh toán, và vấn đề nhân
quyền của phụ nữ cùng người dân sở tại ở Afghanistan. Đường ray được đặt
xuống có thể trở thành chất xúc tác cho hòa bình, nhưng nếu hòa bình và ổn
định tối thiểu không bén rễ, thì ngay cả những thanh ray đã lát cũng khó lòng
giữ gìn an toàn.

Nguồn nước xuyên biên giới và an ninh

An ninh và ngoại giao của Trung Á không thể hoàn thiện chỉ bằng việc nối liền
các tuyến đường sắt. Bởi lẽ dòng chảy của sông Amu Darya và Syr Darya – những
mạch sống nuôi dưỡng vùng đất này – không chảy theo đường biên giới do con
người phân định. Kyrgyzstan và Tajikistan nằm ở thượng nguồn con sông cần
vận hành các nhà máy thủy điện để sản xuất điện vượt qua mùa đông giá rét
khắc nghiệt, trong khi Uzbekistan và Kazakhstan ở hạ lưu lại rất cần nước tưới
cho những cánh đồng bông và đất nông nghiệp trong mùa hè oi ả. Nếu các nước
thượng nguồn tích nước vào mùa đông để phát điện, các nước hạ lưu sẽ phải
hứng chịu hạn hán vào mùa hè, khiến lợi ích của người nông dân và các doanh
nghiệp phát điện nhà nước xung đột trực diện xung quanh thời điểm xả đập.

Ngoại giao tài nguyên nước sáng suốt không bắt đầu từ việc mỗi nước lớn
tiếng đòi phần quyền lợi của riêng mình. Nó khởi đầu từ việc các nước láng giềng
cùng nhau đo đạc chính xác lượng mưa rơi xuống, tốc độ tan chảy của các dòng
sông băng tuyết vĩnh cửu, dung tích trữ nước của đập và lượng nước xả thực tế.
Dữ liệu quan trắc khí tượng cần được chia sẻ minh bạch theo thời gian thực, và
các quy tắc rõ ràng phải được thống nhất từ trước về việc mỗi nước sẽ cắt giảm
bao nhiêu lượng nước sử dụng khi hạn hán khắc nghiệt ập đến. Thỏa thuận trao
đổi nước - năng lượng, trong đó đổi lượng điện dư thừa vào mùa đông của
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thượng nguồn lấy nhiên liệu hóa thạch và nước nông nghiệp mùa hè của hạ lưu,
cũng cần được ghi rõ thành văn bản về đơn giá và sản lượng cung cấp theo từng
mùa. Dòng sông chảy qua biên giới tích tụ cả những ký ức về niềm tin lẫn sự oán
hận dai dẳng hơn cả sức mạnh quân sự. Càng nhiều năm đôi bên nghiêm túc giữ
trọn lời hứa, sức mạnh để tránh thảm họa và vượt qua khủng hoảng khi hạn hán
lớn bất ngờ ập đến sẽ càng lớn dần lên.

Chiến lược ngoại giao đối với Afghanistan cũng đòi hỏi cảm giác cân bằng
tương tự. Uzbekistan không chỉ coi Afghanistan là một vùng nguy hiểm phía nam
cần phải bịt kín then cài, mà còn nỗ lực ôm lấy nước này như một thành viên
trong mạng lưới thương mại kinh tế khu vực. Cung cấp điện ổn định qua biên
giới, kết nối đường sắt, đào tạo nghề và chuyển hàng viện trợ nhân đạo cho
thanh niên Afghanistan là những con đê chắn sóng ngăn nước láng giềng rơi vào
cảnh cô lập cực đoan và gia tăng mối nguy hiểm. Dẫu vậy, Uzbekistan cũng
không thể nhắm mắt làm ngơ trước nghĩa vụ chống khủng bố và bảo đảm nhân
quyền cơ bản mà cộng đồng quốc tế liên tục yêu cầu. Tiếp xúc mang tính thực vụ
và công nhận quan hệ ngoại giao chính thức rõ ràng là hai vấn đề ở những cấp
độ khác nhau. Điều cần thiết là một năng lực ngoại giao tỉnh táo và tinh tế: luôn
mở các kênh đối thoại thực vụ, nhưng vạch rõ lằn ranh về điều kiện hỗ trợ cũng
như trách nhiệm của đối phương.
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Đọc lại công cuộc cải cách từ góc nhìn địa phương

Người rời khỏi thủ đô Tashkent để bước vào một ngôi làng vắng vẻ ở vùng
ngoại vi thường có cảm giác nhịp sống hối hả của đô thị dường như đã dừng lại.
Bởi dù các chỉ số thống kê rực rỡ của thủ đô có tăng vọt đến đâu, thời gian ở các
địa phương vẫn có thể đang chững lại tại chỗ. Khi một người dân Tashkent hoàn
tất thủ tục hành chính công trực tuyến chỉ trong vài phút bằng chiếc điện thoại
thông minh trên tay, thì người dân ở một ngôi làng nông thôn hẻo lánh lại phải
đi quanh xóm để bắt sóng internet chập chờn hoặc phải lo lắng về phương tiện
đi lại để ra thị trấn. Ngay cả khi cùng một đạo luật và chính sách được thực thi
trên toàn quốc, kết quả mà người dân cảm nhận được vẫn khác biệt một trời một
vực tùy thuộc vào điều kiện tài chính của chính quyền địa phương và năng lực
hành chính của cán bộ cấp cơ sở. Một con số duy nhất mang tên mức bình quân
toàn quốc rất dễ che lấp đi khoảng cách sâu sắc giữa các vùng miền này.

Bảng điều khiển trực quan của 'Chiến lược Uzbekistan 2030' chia nhỏ vô số
mục tiêu chính sách theo từng năm và hiển thị chúng một cách mạch lạc, rõ
ràng.[B001] Để hệ thống này tiến thêm một bước, nó cần phải liên kết và hiển thị
một cách đa chiều các số liệu thống kê chi tiết theo từng khu vực, nguồn ngân
sách đã giải ngân cùng những lý do cụ thể khiến mục tiêu chưa đạt được. Số
lượng người có việc làm trên quy mô toàn quốc có thể tăng lên, nhưng việc làm
cho phụ nữ ở một vùng nông thôn cụ thể lại có thể giảm đi. Số lượng bệnh viện
trên toàn quốc có thể gia tăng, nhưng các bác sĩ chuyên khoa lành nghề lại chỉ
dồn về các bệnh viện lớn ở vùng thủ đô, khiến khoảng trống khám chữa bệnh ở
địa phương càng thêm sâu sắc. Chỉ khi đặt khoảng cách về vùng miền, giới tính
và độ tuổi một cách thẳng thắn bên cạnh những con số trung bình hào nhoáng,
chúng ta mới có thể nhìn ra những mảng tối và kẽ hở mà chính sách chưa vươn
tới được.

Khi chuyển giao quyền hạn hành chính thực chất cho chính quyền địa
phương, các chính sách phù hợp sát sao với tình hình thực địa tại cơ sở có thể
được quyết định nhanh chóng. Tuy nhiên, nếu chỉ đùn đẩy quyền hạn mà không
trao cho họ nguồn tài chính tự chủ và nhân lực chuyên môn tương xứng, điều đó
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chẳng qua chỉ là sự trút bỏ trách nhiệm từ trung ương sang địa phương yếu thế.
Ngược lại, nếu chính quyền trung ương nắm giữ và can thiệp vào từng dự án
phát triển khu vực, các quan chức hành chính địa phương sẽ chỉ mải miết chờ đợi
chỉ thị của tổng thống từ thủ đô ban xuống thay vì lắng nghe tiếng nói của người
dân. Cần phải quy định dứt khoát bằng luật pháp và thể chế về việc chuyển giao
những công việc nào cho địa phương, phân bổ nguồn thu thuế công bằng ra sao,
và người dân địa phương có thể trực tiếp giám sát việc sử dụng tiền thuế như thế
nào.

Cơ chế ngân sách có sự tham gia của người dân có thể trở thành một kênh
hữu ích để trực tiếp giải quyết các vấn đề thiết thực trong đời sống thường nhật,
chẳng hạn như sửa chữa trường học xuống cấp trong xóm hay lắp đèn đường ở
những con ngõ tối. Tuy nhiên, nếu việc lựa chọn dự án hỗ trợ chỉ dựa hoàn toàn
vào kết quả bỏ phiếu trực tuyến, sẽ nảy sinh sự thiên vị khi chỉ các dự án của
những khu phố trung tâm đông dân và có mạng internet phát triển mới được
chọn. Nhất thiết phải có cơ chế bổ sung để chủ động tìm đến lắng nghe tiếng nói
của những lao động chăm sóc khó tham gia các buổi điều trần công khai vì bận
mưu sinh ban ngày, người khuyết tật gặp khó khăn trong việc đi lại, hay cư dân ở
các làng xóm hẻo lánh chưa có sóng liên lạc. Sự tinh tế trong việc không ngừng
tự hỏi ai là những người láng giềng đang thực sự bị bỏ lại phía sau, thay vì chỉ
nhìn vào quy mô số lượng người tham gia bỏ phiếu, mới chính là yếu tố hoàn
thiện tính công bằng của quy trình.

Việc loại bỏ nạn tham nhũng tràn lan cũng khó có thể nhổ tận gốc nếu chỉ
đơn thuần tăng nặng mức hình phạt. Các bước cấp phép càng phức tạp quá mức
và tiêu chuẩn tùy nghi của công chức phụ trách càng mơ hồ, thì những kẽ hở mờ
ám để vòi vĩnh phí bôi trơn và hối lộ càng dễ dàng mở rộng. Cần phải ghi nhận rõ
ràng thời hạn xử lý hồ sơ hành chính và họ tên cán bộ thụ lý trên hệ thống điện
tử, đồng thời khi từ chối đơn từ phải đưa ra căn cứ pháp lý cụ thể nhằm đảm bảo
quy trình để người dân có thể khiếu nại một cách chính đáng. Dữ liệu về hợp
đồng công và đấu thầu mua sắm của chính phủ cần được mở dưới dạng dữ liệu
công khai để bất kỳ ai cũng có thể tải về, dễ dàng so sánh và phân tích với các
doanh nghiệp khác. Giá trị của nền hành chính hướng tới kết quả và sự tham gia
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của người dân mà Ngân hàng Thế giới nhiều lần nhấn mạnh tại hội nghị cải cách
chính phủ năm 2026 cũng sẽ trải qua bài kiểm tra thực sự từ chính từng quy
trình nhỏ nơi tuyến đầu hành chính này.[B045]

Chỉ khi những thất bại nhỏ ở cơ sở không bị giấu giếm hay bưng bít mà được
ghi nhận một cách thẳng thắn, chính sách quốc gia của chính phủ trung ương
mới có thể rút ra những bài học quý giá. Nếu một khóa đào tạo nghề đầy tham
vọng được triển khai tại một ngôi làng hẻo lánh nhưng không mang lại việc làm
thực tế, ta không thể chỉ quy kết nguyên nhân cho sự lười biếng hay thiếu chăm
chỉ của từng học viên. Cần phải xem xét đa chiều: liệu phương tiện đưa đón đến
nơi đào tạo có bị thiếu hụt, các doanh nghiệp địa phương có thực hiện đúng cam
kết tuyển dụng ban đầu, hay kỹ năng được truyền dạy chỉ là những kiến thức cũ
kỹ đã lạc hậu so với nhu cầu thực tế. Cải cách thực sự không dừng lại ở đường
thẳng dọc với những chỉ thị và mệnh lệnh áp đặt một chiều từ trên xuống, mà chỉ
trọn vẹn khi tạo nên một cơ chế tuần hoàn lành mạnh, nơi những sai sót thực tế
và phản hồi sống động từ cơ sở được truyền đạt thông suốt đến những người
hoạch định chính sách.

Cách để cải cách duy trì bền lâu

Sau này, các nhà sử học rất có thể sẽ nhớ về năm 2026 của Uzbekistan qua
những con số chỉ số tăng trưởng vượt bậc. Tốc độ tăng trưởng kinh tế, lượng vốn
đầu tư nước ngoài thu hút được, chiều dài đường sắt được mở rộng cùng số
lượng người hoàn thành đào tạo đang lấp đầy màn hình bảng điều khiển. Những
con số này tuyệt đối không phải bức tranh viển vông, mà phản ánh những đổi
thay có thực trong đời sống. Rào cản đổi ngoại tệ được tháo gỡ giúp thị trường
bắt đầu hít thở, biên giới từng đóng chặt với các quốc gia láng giềng đã mở cửa,
và nhiều doanh nghiệp cùng trường học mới đã xuất hiện ở khắp nơi. Số gia đình
bình dân thoát khỏi vũng lầy nghèo khó cùng cực để thở phào nhẹ nhõm cũng
gia tăng rõ rệt.[B002]

Thế nhưng, lịch sử của một quốc gia không thể được hoàn thiện chỉ bằng vài
bản kế hoạch ngắn hạn hay những con số thống kê. Ngay cả khi suy thoái ập đến
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do giá nguyên liệu thô quốc tế lao dốc và lượng kiều hối từ lao động ở nước
ngoài sụt giảm, mạng lưới an sinh xã hội cho người dân bình thường cùng các
lớp học giáo dục công lập vẫn phải vận hành vững vàng không lay chuyển. Dù
không có chỉ thị đặc biệt từ người nắm quyền lực cao nhất, đội ngũ công chức
tuyến đầu vẫn phải lặng lẽ làm tròn bổn phận theo đúng pháp luật và nguyên tắc
đã định. Đó phải là một xã hội nơi các nhà báo, khi đặt ra những câu hỏi khó chịu
chạm vào điểm yếu của quyền lực, không phải lo sợ các mối đe dọa đối với an
nguy bản thân hay sự trừng phạt của tư pháp. Ngay cả khi xung đột biên giới bất
ngờ nảy sinh với nước láng giềng, các quy trình hòa giải ngoại giao đã được thỏa
thuận từ trước cần phải vận hành đầu tiên, thay vì chỉ trông cậy vào quan hệ thân
tình cá nhân của các nhà lãnh đạo.

Trên bảng điều khiển của 'Chiến lược Uzbekistan 2030' vẫn còn những ô
trống chưa được lấp đầy. Những ô trống này vừa là điểm yếu bộc lộ sự thiếu sót
của bộ máy hành chính, vừa là cơ hội quý giá để chấn chỉnh đúng đắn các thể chế
của đất nước. Nếu chính phủ chỉ chọn lọc những thành tích thành công muốn
khoe khoang để điền vào, bảng điều khiển sẽ suy thoái thành một tấm bảng
tuyên truyền thể chế một chiều. Nhưng nếu ghi nhận trung thực cả những thất
bại cay đắng khi chưa đạt được mục tiêu cùng nhật ký sửa đổi từng bước khắc
phục, màn hình này sẽ trở thành một cuốn nhật ký công việc quốc gia đáng tin
cậy mà chính phủ và người dân cùng nhau suy ngẫm và đồng hành. Thành bại
cuối cùng của công cuộc cải cách Uzbekistan sẽ không được định đoạt bởi sự hào
nhoáng của những con số mục tiêu ghi trên bảng điều khiển, mà nằm ở độ
trưởng thành của hệ thống quốc gia trong việc dũng cảm phát hiện các sai sót
thực tế và kiên trì khắc phục chúng.
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Chương 8: Nền kinh tế đổi mới sáng tạo
và mở cửa đối ngoại

Giữa những con số ánh vàng và một dòng mã

Tại các khu mỏ ở Navoi, tiếng đập đá thô ráp vang vọng trầm đục, trong khi ở
những văn phòng nhỏ tại Tashkent, các lập trình viên lại miệt mài gõ phím. Một
bên đang khai thác khoáng sản trong lòng đất, còn một bên đang tạo ra các
chương trình trên màn hình máy tính. Một lữ khách đi lại giữa đô thị và sa mạc
hẳn sẽ nảy sinh chút tò mò trước hai khung cảnh hoàn toàn trái ngược này. Nền
kinh tế Uzbekistan năm 2026 đang chuyển động nhanh chóng giữa hai bức tranh
đó. Nếu vàng và đồng vững vàng chống đỡ cho xuất khẩu hiện tại, thì công nghệ
thông tin cùng các ngành chế tạo mới đang tìm kiếm những mặt hàng xuất khẩu
dẫn dắt thế hệ tương lai.

Uzbekistan may mắn sở hữu nguồn tài nguyên chôn sâu dưới lòng đất vô
cùng phong phú. Dù vậy, khoáng sản là loại tài nguyên một khi đã khai thác thì
sẽ cạn kiệt dần. Giá cả trên thị trường quốc tế cũng không thể do chính phủ
Uzbekistan tự quyết định. Khi giá vàng tăng, nguồn thu của đất nước dồi dào
mang lại sự an tâm, nhưng khi giá giảm, ngân sách nhà nước và tỷ giá hối đoái lại
cùng lúc đứng trước nguy cơ chao đảo. Đó chính là lý do vì sao quốc gia cần dùng
số tiền thu được từ bán khoáng sản để đào tạo kỹ năng cho con người và bồi đắp
vững chắc nền tảng công nghiệp.

Công ty Khai khoáng và Luyện kim Navoi thông báo đã sản xuất 3,15 triệu
troy ounce vàng vào năm 2025. Đây là con số tăng so với mức 3,1 triệu ounce ghi
nhận năm 2024.[B011] Doanh nghiệp này đóng vai trò quan trọng và chiếm thị
phần đáng kể trên thị trường vàng thế giới. Tuy nhiên, những công bố sản lượng
hào nhoáng của doanh nghiệp nhà nước không phản ánh hết mọi ngóc ngách,
từ chi phí khắc phục ô nhiễm môi trường cho đến đời sống của người dân địa
phương. Khi nhìn vào con số sản lượng vàng, chúng ta cũng cần xem xét kỹ
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lưỡng lượng nước đã tiêu thụ, cách thức quản lý đất đá thải, mức độ an toàn tại
nơi làm việc và số tiền thuế mà nhà nước thu về.

Uranium cũng là nguồn tài nguyên xuất khẩu quan trọng chống đỡ cho nền
kinh tế quốc gia. Doanh nghiệp nhà nước Navoiuran cho biết đã sản xuất 7.000
tấn uranium vào năm 2025. Đến tháng 4 năm 2026, doanh nghiệp này bắt đầu
khai thác thương mại tại mỏ Qizilqoq. Theo công bố của doanh nghiệp, sản
lượng thiết kế hàng năm là 1.200 tấn và thời gian vận hành dự kiến là 15
năm.[B012] Công ty áp dụng phương pháp ngâm chiết tại chỗ, tức bơm dung
dịch hóa chất vào lòng đất để hòa tan khoáng sản. Phương pháp này có ưu điểm
là không cần đào xới đất trên diện rộng, nhưng đòi hỏi phải theo dõi thận trọng
trong thời gian dài xem các tầng nước ngầm lưu thông ra sao và dung dịch hòa
tan có được thu hồi trọn vẹn hay không. Tên gọi kỹ thuật nghe có vẻ tân tiến
không đồng nghĩa với việc có thể vội vã kết luận rằng nó an toàn tuyệt đối cho
môi trường.

Những nhà máy luyện đồng khổng lồ là một gương mặt khác của nền kinh tế
Uzbekistan. Tổ hợp Khai khoáng và Luyện kim Almalyk đã bắt đầu đưa vào vận
hành Nhà máy tuyển đồng số 3 vào tháng 3 năm 2026. Dự án có tổng vốn đầu tư
2,7 tỷ USD và riêng diện tích mặt bằng nhà máy đã lên tới 196 hecta. Theo công
suất thiết kế, mỗi năm nhà máy có thể xử lý 60 triệu tấn quặng để sản xuất
khoảng 900.000 tấn tinh quặng đồng.[B013] Ở đây, tinh quặng là sản phẩm
trung gian thu được sau khi tuyển chọn thành phần đồng hữu ích từ quặng thô
khai thác dưới đất. Không nên hiểu lầm con số này là 900.000 tấn đồng nguyên
chất hay đồng điện phân. Việc đánh đồng bán thành phẩm gia công với thành
phẩm cuối cùng sẽ khiến quy mô thực chất của ngành công nghiệp bị thổi phồng
quá mức.
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Con đường giữ lại giá trị khoáng sản trong nước

Để một quốc gia giàu tài nguyên khoáng sản thực sự trở nên thịnh vượng, họ
không thể chỉ dừng lại ở việc đào thật nhiều tài nguyên lên. Nếu đem bán quặng
thô chưa qua chế biến hoặc tinh quặng sang nước khác, toàn bộ giá trị gia tăng
cao sinh ra từ khâu gia công tinh vi, sản xuất linh kiện, thiết kế sản phẩm và sửa
chữa sẽ rơi vào tay người khác. Nếu Uzbekistan tự mình dùng đồng để sản xuất
dây điện và linh kiện máy biến áp, sửa chữa máy móc cắt gọt kim loại, đồng thời
đào tạo các doanh nghiệp chuyên môn phân tích dữ liệu từ các mỏ, quốc gia này
có thể tạo ra nhiều việc làm chất lượng hơn gấp bội từ cùng một khối lượng
khoáng sản.

Trên lối đi này luôn rình rập những cạm bẫy dễ rơi vào. Nếu chính phủ chỉ
chọn lọc vài nhà máy cụ thể để ưu ái các khoản vay lãi suất thấp và miễn giảm
thuế trong thời gian dài, doanh nghiệp sẽ chỉ trông chờ vào quyết định của cơ
quan công quyền thay vì nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường. Việc dùng
tiền thuế của dân để liên tục gánh đỡ các doanh nghiệp nhà nước thua lỗ triền
miên sẽ đẩy toàn bộ rủi ro và gánh nặng về phía người dân. Quỹ Tiền tệ Quốc tế
(IMF) trong báo cáo năm 2026 đã khuyến nghị Uzbekistan cần quản lý minh bạch
các rủi ro tài khóa có thể phát sinh từ doanh nghiệp nhà nước và những dự án
đối tác công tư. Báo cáo cũng chỉ ra rằng cần cắt giảm các khoản vay ưu đãi được
phân bổ tùy tiện bởi chính phủ.[B003]

Chính sách công nghiệp của một quốc gia tương tự như việc gieo hạt trên
cánh đồng, nhưng không thể tưới mãi cùng một lượng nước cho tất cả mầm cây.
Hàng năm, nhà nước phải công khai minh bạch xem các doanh nghiệp nhận hỗ
trợ từ chính phủ có thực sự tạo ra lượng việc làm như đã cam kết ban đầu và đạt
được mục tiêu xuất khẩu đề ra hay không. Đối với những dự án không hoàn
thành mục tiêu, cần siết chặt điều kiện hỗ trợ hoặc dứt khoát dừng lại. Chỉ khi các
quy tắc rõ ràng cho phép bộc lộ thất bại thay vì che giấu được xác lập, những
doanh nghiệp bắt đầu thử thách mới mới có được cơ hội công bằng.

Mức độ lợi ích từ việc khai mỏ được chia sẻ lại cho cư dân địa phương cũng là
vấn đề không thể xem nhẹ. Những người sống gần khu mỏ là đối tượng đầu tiên
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phải chịu đựng bụi bặm bay mù mịt và dòng nước cạn kiệt. Những khẩu hiệu to
tát về việc kim ngạch xuất khẩu toàn quốc tăng trưởng không thể biện minh cho
sự bất tiện thường nhật cùng những hy sinh mà người dân phải gánh chịu. Cần
làm rõ bao nhiêu phần trăm số thuế thu từ mỏ khoáng sản được dùng để xây
dựng bệnh viện, trường học và hệ thống nước sạch tại chính địa phương đó. Việc
kiểm tra nguồn nước và đất đai xung quanh có bị ô nhiễm hay không phải do
một cơ quan độc lập, không chịu ảnh hưởng từ doanh nghiệp, đảm nhận và công
bố kết quả một cách minh bạch. Đổi mới kinh tế không chỉ dừng lại ở việc đưa
máy móc mới vào nhà máy. Chế độ kế toán và thể chế bộc lộ trung thực cả
những chi phí vô hình mới chính là sự đổi mới thực sự.

Những doanh nghiệp trẻ xuất khẩu dòng mã

Ngành công nghệ thông tin vận hành theo những quy luật hoàn toàn khác
với khoáng sản trong lòng đất. Khi gửi 1 ounce vàng sang nước khác, lượng vàng
tương ứng trong kho sẽ biến mất. Ngược lại, dù một phần mềm được bán cho vô
số quốc gia, bản gốc nguyên vẹn vẫn còn nguyên trong máy tính. Kiến thức và
kinh nghiệm của một lập trình viên xuất sắc có thể lan tỏa nhanh chóng đến toàn
bộ đội ngũ cùng làm việc. Trong một thế giới kết nối qua Internet, rào cản địa lý
của một quốc gia không giáp biển cũng không còn là trở ngại quá lớn như trước
kia.

IT Park của Uzbekistan công bố rằng trong nửa đầu năm 2026 đã có thêm
608 doanh nghiệp hướng tới mục tiêu xuất khẩu đến đặt trụ sở. Trong số này, có
tới 297 doanh nghiệp được thành lập bằng vốn đầu tư nước ngoài. Nhờ đó, tổng
số doanh nghiệp có vốn nước ngoài tại đây đã tăng lên 1.095 công ty, với các nhà
đầu tư rót vốn đến từ 75 quốc gia.[B014] Theo thống kê chính thức từ chính phủ,
kim ngạch xuất khẩu dịch vụ công nghệ thông tin trong quý I năm 2026 đạt 191,8
triệu USD. Trong đó, dịch vụ lập trình phần mềm chiếm 46,5% tổng giá trị sản
xuất dịch vụ bưu chính viễn thông và tin học hóa, trở thành trụ cột nòng
cốt.[B015]
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Những con số thống kê này là tín hiệu rõ ràng cho thấy ngành công nghệ
thông tin của Uzbekistan đang đâm chồi nảy lộc và phát triển. Dẫu vậy, số lượng
doanh nghiệp treo biển hoạt động không phải lúc nào cũng song hành với số
lượng việc làm chất lượng tốt. Dù có nhiều công ty đăng ký, không ít nơi trên
thực tế hầu như không tạo ra doanh thu hoặc chẳng có mấy nhân viên. Cho dù
kim ngạch xuất khẩu có tăng lên, nhưng nếu chỉ bám víu vào các công việc gia
công cơ bản do các công ty đối tác nước ngoài giao lại thì cũng sẽ sớm vấp phải
giới hạn. Cần phải quan sát kỹ lưỡng xem nhân viên làm việc thực tế học hỏi
được những kỹ năng gì, có nhận được mức lương tương xứng hay không, và liệu
các doanh nghiệp trong nước có nắm giữ quyền sở hữu trí tuệ đối với các chương
trình được tạo ra hay không, từ đó mới có thể đánh giá được mức độ bám rễ sâu
xa của ngành công nghiệp này.

Đối với các lập trình viên trẻ ở Uzbekistan, khả năng tiếng Anh lưu loát và nền
tảng toán học vững chắc đương nhiên là tài sản quý báu. Thế nhưng, sức mạnh
giúp họ tự đứng vững lâu dài hơn lại là năng lực tự mình phát hiện và định nghĩa
những vấn đề xung quanh cuộc sống. Nếu chỉ viết mã một cách máy móc theo
bảng hướng dẫn công việc do các công ty nước ngoài giao cho, thì khi công việc
bị ngắt quãng, những việc họ có thể làm cũng sẽ biến mất theo. Chỉ khi bắt tay
giải quyết các vấn đề cụ thể của chính xã hội mình đang sống—chẳng hạn như
hệ thống phân phối nguồn nước tưới tiêu nông nghiệp một cách khôn ngoan,
chương trình điều phối giảm giãn cách các chuyến xe buýt đô thị, công nghệ
nhận dạng giọng nói tiếng Uzbek, hay mạng lưới đặt lịch khám bệnh—thì những
sản phẩm có giá trị mới thực sự được bồi đắp. Dù có là một sản phẩm mẫu thất
bại ở giai đoạn hoàn thiện, bài học rút ra từ đó vẫn là nền tảng tuyệt vời để tạo
nên những chương trình ở giai đoạn tiếp theo.

Chính phủ có thể giảm thuế hoặc cho thuê văn phòng khang trang, các
trường đại học có thể giảng dạy toán học cơ bản vững chắc cùng các nguyên lý
thiết kế phần mềm. Tuy vậy, chính phủ hay trường đại học không thể chọn thay
cho các nhà khởi nghiệp xem họ cần giải quyết vấn đề gì của thế giới, cũng
không thể ấn định một cách khiên cưỡng số lượng doanh nghiệp sẽ thành công.
Một hệ sinh thái công nghiệp lành mạnh là nơi mà ngay cả khi một công ty nhỏ
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thất bại trong thử thách và phải đóng cửa, nhà sáng lập vẫn có thể đứng dậy làm
lại mà không bị trói buộc bởi gánh nặng nợ nần chồng chất hay định kiến kẻ thất
bại. Đó phải là nơi các lập trình viên tự do chuyển đổi nơi làm việc để chia sẻ bí
quyết cho nhau, môi trường làm việc an tâm cho các nữ lập trình viên được đảm
bảo, và học sinh sinh viên ở các vùng quê ngoài thủ đô cũng được hưởng cơ hội
học tập thông qua đường truyền Internet tốc độ cao thông suốt.

Trước ngưỡng cửa Tổ chức Thương mại Thế giới

Uzbekistan đã nộp đơn xin gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) từ
rất sớm vào năm 1994, nhưng tiến trình đàm phán đã đình trệ suốt nhiều năm.
Mãi đến gần đây, khi chính phủ theo đuổi chính sách cải cách lên nắm quyền, tiến
trình gia nhập mới được đẩy nhanh trở lại. Tại cuộc họp của Ban Công tác diễn ra
vào ngày 27 tháng 7 năm 2026, chính phủ Uzbekistan một lần nữa nhấn mạnh
mục tiêu hoàn tất thủ tục gia nhập ngay trong năm đó. Họ báo cáo rằng kể từ
tháng 3 năm 2026, 190 đạo luật trong nước đã được sửa đổi cho phù hợp với các
chuẩn mực quốc tế của Tổ chức Thương mại Thế giới, đồng thời hoàn tất 31 hiệp
định song phương về việc mở cửa thị trường hàng hóa và dịch vụ. Hiện tại, họ
vẫn đang tiếp tục đàm phán quyết liệt với một số quốc gia thành viên về các điều
kiện gia nhập còn lại.[B004]

Để hiểu đúng tình hình này, cần nhìn nhận tiến trình một cách tỉnh táo theo
trình tự thời gian. Tại thời điểm ngày 27 tháng 7 năm 2026, Uzbekistan dẫu sao
vẫn chỉ đang trong quá trình nỗ lực hướng tới việc gia nhập. Việc đặt ra mục tiêu
gia nhập trong năm nay hoàn toàn khác với việc thực tế đã hoàn tất thủ tục. Kể
cả sau khi kết thúc mọi cuộc đàm phán cấp chuyên viên, báo cáo của Ban Công
tác và các điều kiện gia nhập vẫn phải được toàn thể các nước thành viên chính
thức phê chuẩn, và chỉ sau khi hoàn tất thuận lợi các thủ tục pháp lý trong nước
thông qua việc được Quốc hội Uzbekistan phê chuẩn, việc gia nhập mới thực sự
hoàn tất.

Gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới giống như tấm vé vào cửa để một
quốc gia bước vào sân chơi rộng lớn mang tên thị trường toàn cầu, nhưng cầm
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tấm vé trong tay không đồng nghĩa với việc sẽ lập tức chiến thắng trong cuộc
đua chạy bộ. Khi thuế suất và các quy định cấp phép nhập khẩu trở nên minh
bạch và dễ dự đoán, các doanh nghiệp trong nước sẽ dễ dàng hơn nhiều trong
việc nhập khẩu linh kiện cần thiết từ nước ngoài và xuất khẩu thành phẩm. Con
đường vận dụng quy trình giải quyết tranh chấp chính thức của tổ chức quốc tế
khi đối tác vi phạm cam kết thương mại cũng sẽ mở ra. Tuy nhiên, ở mặt trái của
vấn đề, một thực tế khắc nghiệt đang chờ đợi: các nhà máy nội địa vốn quen an
phận dưới sự bảo bọc của chính phủ sẽ phải đối mặt trực diện với nguồn hàng
nhập khẩu vừa rẻ vừa có chất lượng tốt. Giá hàng hóa hạ xuống sẽ khiến người
tiêu dùng hoan nghênh, nhưng những người lao động làm việc tại các nhà máy
cũ kỹ kém sức cạnh tranh lại có thể mất việc làm và rơi vào tình cảnh hoang
mang, bất an.

Vì thế, các chính sách quốc gia triển khai trước và sau khi mở cửa thị trường
cần đặt trọng tâm vào việc bảo vệ con người làm việc tại đó thay vì cố gắng bao
bọc những nhà máy cũ kỹ đã mất đi sức cạnh tranh. Thay vì rót trợ cấp như muối
bỏ bể vào các doanh nghiệp không còn khả năng tự duy trì, việc đặt những bậc
thang vững chắc để người lao động mất việc có thể học thêm kỹ năng mới và
chuyển sang các ngành nghề triển vọng khác sẽ sáng suốt hơn nhiều. Cùng với
đó, cũng cần nâng cao tính chuyên môn của đội ngũ công chức trong việc xử lý
các tiêu chuẩn an toàn của nông sản nhập khẩu, quy chuẩn an toàn hàng công
nghiệp và các thủ tục hải quan phức tạp. Dù thời gian thông quan hàng hóa tại
cửa khẩu biên giới có nhanh đến đâu, nhưng nếu tiêu chuẩn kiểm tra thất
thường, thiếu nhất quán thì niềm tin của cộng đồng quốc tế cũng sẽ tiêu tan
trong chớp mắt.
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Cách đón nhận nguồn vốn nước ngoài

Ẩn chứa trong nguồn vốn đầu tư nước ngoài vượt qua biên giới không chỉ có
tiền bạc mà còn mang theo cả công nghệ xây dựng và thiết kế nhà máy, phương
thức sản xuất hiệu quả, mạng lưới phân phối toàn cầu cùng văn hóa doanh
nghiệp trong công việc. Những bản hợp đồng được ký kết một cách chặt chẽ và
đúng đắn sẽ để lại bí quyết kỹ thuật quý báu cho người lao động bản địa, đồng
thời bồi dưỡng các doanh nghiệp đối tác xung quanh phát triển vững vàng. Tuy
nhiên, những bản hợp đồng vội vã và sai lầm sẽ khiến phần lợi nhuận béo bở
nhất trôi thẳng ra nước ngoài, chỉ để lại trong nước gánh nặng nợ nần khó lòng
gánh vác cùng chi phí khắc phục môi trường bị ô nhiễm.

Hình thức hợp tác công tư, nơi chính phủ và doanh nghiệp tư nhân cùng bắt
tay, được áp dụng rộng rãi khi xây dựng các công trình hạ tầng xã hội đòi hỏi
nguồn vốn khổng lồ như sân bay, nhà máy điện hay đường cao tốc. Khi doanh
nghiệp tư nhân chi trả chi phí xây dựng và ứng dụng kỹ thuật vận hành tiên tiến,
chính phủ có thể an tâm phần nào vì giảm bớt gánh nặng ngân sách nhà nước
trước mắt. Thế nhưng, nếu chính phủ cam kết bảo đảm vô điều kiện một mức
thu nhập nhất định cho doanh nghiệp tư nhân hoặc nhận gánh vác các khoản
thiệt hại do biến động tỷ giá, thì về sau, tiền thuế của người dân sẽ biến thành
một món nợ vô hình. Chỉ khi chính phủ công khai tường tận trước công chúng về
việc đã đưa ra những điều kiện gì trong hợp đồng và bảo lãnh bao nhiêu tiền,
người dân và quốc hội mới có thể sớm lường trước những rủi ro đối với tài chính
quốc gia để chuẩn bị phương án ứng phó.[B003]

Trong cuộc đua thu hút doanh nghiệp nước ngoài, quốc gia nào chỉ biết đưa
ra điều kiện giảm thuế sẽ không thể trụ vững lâu dài và dễ dàng kiệt sức. Sức hút
thực sự chinh phục các nhà đầu tư nằm ở một hệ thống tòa án công minh, vững
vàng, luật pháp và quy định minh bạch, dễ dự đoán, lực lượng lao động lành
nghề khéo léo, cùng nguồn điện và mạng internet được cung cấp thông suốt 24
giờ mỗi ngày. So với việc phải đóng thêm vài phần trăm tiền thuế, các doanh
nghiệp sợ hơn nhiều việc các quy định cấp phép hay thủ tục thông quan bị thay
đổi một cách tùy tiện chỉ sau một đêm. Tại một thị trường bất ổn, nơi một lời nói
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hay một cuộc điện thoại của viên chức phụ trách còn có uy lực hơn cả bộ luật, dù
là doanh nghiệp vững mạnh đến đâu cũng khó lòng nán lại lâu mà sẽ vội vã thu
dọn hành lý rời đi.

Cải cách chế độ ngoại hối mà Uzbekistan từng tiến hành trong quá khứ là
điểm khởi đầu quan trọng cho chính sách mở rộng cánh cửa hội nhập. Bởi chỉ khi
doanh nghiệp có thể thanh toán tiền nhập khẩu hàng hóa đúng hạn và tự do
chuyển đổi lợi nhuận kiếm được tại địa phương sang ngoại tệ, các hoạt động
thương mại xuyên biên giới mới có thể duy trì liền mạch. Nhiệm vụ tiếp theo cần
hướng tới là thiết lập một trật tự cạnh tranh công bằng. Doanh nghiệp nhà nước
và doanh nghiệp tư nhân phải trả cùng một mức giá điện, vay vốn ngân hàng với
những điều kiện bình đẳng và trải qua các thủ tục tố tụng bình đẳng trước tòa
án. Nếu chỉ vì danh nghĩa thuộc sở hữu nhà nước mà che giấu các khoản thua lỗ
kinh doanh phía sau sổ sách hay để họ chiếm trước những mảnh đất đắc địa, thì
mầm mống của các doanh nghiệp tư nhân với những ý tưởng mới mẻ sẽ chẳng
bao giờ có thể đâm chồi nảy lộc.

Mở rộng lối dẫn dòng tiền

Những doanh nghiệp nhỏ vừa mới bước đến vạch xuất phát, dù có ý tưởng
kinh doanh xuất sắc đến đâu, cũng thường thiếu hụt trầm trọng nguồn vốn để
mua cỗ máy đầu tiên đặt vào nhà xưởng cũng như chưa tích lũy được lịch sử giao
dịch. Tại quầy ngân hàng, người ta thấy an tâm hơn khi cho các tập đoàn lớn có
sẵn nhiều bất động sản thế chấp vay tiền. Những nhà khởi nghiệp trẻ tràn đầy
nhiệt huyết, phụ nữ làm kinh doanh ở nông thôn hay các công ty dịch vụ quy mô
nhỏ thường ngậm ngùi thở dài quay gót trước ngưỡng cửa vay vốn vì không có
nhà đất để thế chấp cho ngân hàng. Để thành quả trù phú mà quá trình mở cửa
đối ngoại mang lại không bị dồn cục vào tay một số ít doanh nghiệp lớn, cần phải
hạ thấp rào cản và mở rộng con đường tiếp cận tài chính.

Khi đánh giá mức độ tín nhiệm của doanh nghiệp và cá nhân, thay vì chỉ xét
đến tài sản thế chấp bất động sản như trước đây, có thể xem xét toàn diện lịch sử
giao dịch thương mại hằng ngày hay hồ sơ nộp thuế trung thực. Tuy nhiên, nếu
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việc thu thập thông tin tài chính và dữ liệu đời sống cá nhân diễn ra bừa bãi
trong quá trình này, nguy cơ xâm phạm quyền riêng tư lại nảy sinh. Cần phải lưu
lại nhật ký minh bạch về việc ai đã tra cứu thông tin tín dụng của tôi với mục đích
gì, đồng thời thiết lập quy trình khiếu nại khắc phục nếu thông tin có sai sót.
Trường hợp khoản vay bị từ chối do điểm số mà chương trình máy tính chấm,
nhân viên phụ trách phải giải thích cặn kẽ và thuyết phục cho khách hàng hiểu rõ
lý do vì sao họ bị từ chối.

Khi việc thanh toán điện tử bằng điện thoại thông minh hay thẻ dần thay thế
tiền mặt trong ví, mọi doanh thu và hồ sơ nộp thuế của cửa hàng đều được ghi
lại một cách minh bạch. Dựa vào những dữ liệu giao dịch khách quan này, các
cửa tiệm trong ngõ nhỏ có thể tạo lập cơ sở để vay vốn kinh doanh từ ngân hàng,
và chính phủ cũng nắm bắt được dòng máu kinh tế của đất nước đang lưu thông
đến đâu và theo cách nào. Song ở mặt trái, gánh nặng phí thanh toán mà tiểu
thương phải gánh chịu cùng nguy cơ đời sống cá nhân bị giám sát luôn rình rập.
Phải đi kèm sự chu đáo trong việc duy trì kênh thanh toán bằng tiền mặt, để
những người xung quanh chưa biết dùng điện thoại thông minh hoặc đọc viết
chưa thạo không gặp bất tiện khi mua bán các vật dụng thường ngày.

Những khoản kiều hối mà người lao động đổ mồ hôi sôi nước mắt ở nước
ngoài gửi về quê hương chính là chiếc phao cứu sinh nâng đỡ vững chắc cho sinh
kế của biết bao gia đình tại Uzbekistan. Khi phí chuyển tiền giảm xuống, thành
quả lao động vất vả trong cùng một khoảng thời gian sẽ đến tay gia đình ở quê
nhà trọn vẹn hơn. Người ta có thể tạo ra các sản phẩm tài chính phù hợp nhằm
giúp họ không tiêu hết số tiền này vào chi phí sinh hoạt hằng ngày, mà có thể
tích lũy để lo học phí cho con cái, sửa sang lại ngôi nhà cũ kỹ, hay làm vốn mở
một tiệm tạp hóa nhỏ trong xóm. Dẫu vậy, không nên vì thế mà thúc ép gia đình
phải đem số tiền quý giá gửi về từ phương xa đi đầu tư kinh doanh bằng mọi giá.
Bởi số tiền chi trả viện phí cho người thân ốm đau hay chuẩn bị một bữa cơm ấm
cúng cũng là sự sử dụng vô cùng đáng quý để bảo bọc những sinh mệnh thân
yêu.
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Càng mở then cài và nới rộng cánh cửa thị trường tài chính, các chốt an toàn
ngăn chặn tội phạm lừa đảo tinh vi và cạm bẫy nợ nần vượt quá khả năng chi trả
lại càng trở nên cấp thiết. Những quảng cáo vay tín chấp dễ dàng mê hoặc người
dân bình thường đang túng thiếu rất dễ kéo những người có thu nhập bấp bênh
rơi vào hố sâu nguy hiểm. Khi cấp khoản vay, cần phải ghi rõ ràng, dễ hiểu ngay
ở phần đầu hợp đồng số tiền lãi và phí phạt quá hạn phải trả sau này, đồng thời
phải kiểm tra kỹ lưỡng xem người vay có đủ khả năng tự trả nợ hay không. Việc
phổ biến kiến thức tài chính đúng đắn là rất quan trọng, nhưng cũng phải quy
trách nhiệm giải thích nghiêm ngặt cho các công ty tài chính bán sản phẩm, chứ
không thể mù quáng đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu những người chịu thiệt hại oan
uổng.

Điện và nước định đoạt tốc độ công nghiệp

Những bản kế hoạch đầy tham vọng về việc xây dựng nhà máy mới rất dễ viết
trên giấy tờ nơi bàn làm việc như thể điện và nước công nghiệp là nguồn tài
nguyên vô tận không bao giờ cạn kiệt. Thế nhưng trên thực tế, các thiết bị sản
xuất trong nhà xưởng sẽ lập tức ngừng hoạt động chỉ với một dao động nhỏ của
điện áp nguồn cấp. Những mỏ khoáng sản khổng lồ cùng các nhà máy tuyển
quặng hút vào lượng điện và nước khổng lồ. Các doanh nghiệp công nghệ thông
tin phát triển phần mềm tiên tiến cũng phải tiêu tốn lượng lớn điện năng và nước
làm mát để vận hành không ngừng nghỉ và hạ nhiệt cho những trung tâm dữ
liệu san sát máy chủ. Chính sách công nghiệp mở rộng nhà xưởng và chính sách
năng lượng quản lý lưới điện cùng nguồn nước nhất định phải cùng nhìn vào
một bảng tính toán và phối hợp nhịp nhàng từng bước đi.

Xem xét số liệu chính thức của chính phủ công bố vào tháng 2 năm 2026,
tổng công suất lắp đặt phát điện của Uzbekistan là 25.800 megawatt, trong đó
các cơ sở năng lượng tái tạo như điện mặt trời và điện gió chiếm khoảng 8.000
megawatt.[B027] Tuy nhiên, công suất lắp đặt ghi trên biển hiệu nhà máy điện và
sản lượng điện cung cấp thực tế mà chúng ta có thể sử dụng bất cứ lúc nào là hai
con số hoàn toàn khác nhau. Chỉ khi có lưới truyền tải và phân phối điện vững
chắc cùng hệ thống lưu trữ năng lượng (ESS) dung lượng lớn nâng đỡ bền bỉ,
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giúp nguồn điện không bị ngắt quãng ngay cả vào ban đêm khi mặt trời lặn hay
những ngày lặng gió, các nhà máy mới có thể vận hành ổn định mà không bị
đình trệ.

Nếu vừa thu hút doanh nghiệp nước ngoài vừa hứa hẹn mức giá điện rẻ đến
phi lý rồi dùng ngân sách nhà nước bù đắp khoản thâm hụt phát sinh, thì chi phí
khổng lồ kèm theo sẽ bị che giấu sau bức màn ngân sách quốc gia. Giá điện cần
được điều chỉnh sát thực tế để phản ánh đầy đủ chi phí sản xuất điện tại các nhà
máy, đồng thời phải có sự chăm lo thấu đáo thông qua cơ chế giá phúc lợi riêng
biệt nhằm không làm ảnh hưởng đến đời sống cơ bản của các hộ thu nhập thấp
còn nhiều khó khăn. Bên cạnh đó, nếu đã dành ưu đãi giảm giá điện công nghiệp
cho các tập đoàn lớn, cần phải làm rõ một cách minh bạch xem ưu đãi đó có thực
sự đem lại thành quả cho đất nước như tạo ra việc làm chất lượng hay chuyển
giao công nghệ hay không. Đối với các cơ sở sản xuất quy mô lớn tiêu thụ điện
năng khổng lồ, cần yêu cầu nộp dữ liệu lượng điện tiêu thụ theo thời gian thực
và đặt ra các mục tiêu tiết kiệm năng lượng cụ thể, nghiêm ngặt.

Khi xây dựng nhà máy mới tại những vùng khô hạn hiếm nước, không chỉ tính
toán sản lượng mục tiêu mà còn phải lập bảng dự toán nguồn nước chi tiết xem
sẽ tiêu tốn bao nhiêu nước. Cần phải xác định rõ từ trước việc sẽ lấy nước từ con
sông hay hồ chứa nào, sẽ lọc sạch rồi trả lại tự nhiên bao nhiêu, và khi hạn hán
gay gắt xảy ra thì sẽ cắt giảm lượng nước của ai trước tiên. Việc trang bị hệ thống
tái chế để lọc sạch và tái sử dụng nước đã dùng trong nhà máy cũng mang lại
hiệu quả lớn, song phải thiết lập tiêu chuẩn nghiêm ngặt đối với chất gây ô
nhiễm trong nước xả thải và công khai minh bạch kết quả kiểm tra mà không
giấu giếm. Cơ chế âm thầm tước đoạt nước tưới tiêu đồng ruộng của nông dân
lân cận và nước sinh hoạt của cư dân với lý do phục vụ công nghiệp sẽ tạo nên
những hố sâu mâu thuẫn khôn nguôi trong cộng đồng địa phương.
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Hợp đồng lưu lại công nghệ

Khi các doanh nghiệp tiên tiến nước ngoài quyết định đầu tư và tiến vào thị
trường, những trang thiết bị máy móc đời mới bóng bẩy sẽ lũ lượt cập bến nhà
xưởng. Thế nhưng, nếu người công nhân chỉ học cách bấm nút vận hành, thì sau
này khi các kỹ sư nước ngoài thu dọn hành lý rời đi, họ sẽ lúng túng bất lực trước
một sự cố hỏng hóc nhỏ và đành phải đóng cửa nhà máy. Phải giữ lại trọn vẹn
trong nước nguồn tri thức công nghệ sâu sắc để có thể đọc hiểu bản vẽ thiết kế
phức tạp, thay thế linh kiện hao mòn bằng sản phẩm sản xuất nội địa và tự mình
cải tiến toàn bộ quy trình sản xuất. Để làm được điều này, ngay từ khi ký kết hợp
đồng với doanh nghiệp nước ngoài, có thể quy định rõ ràng trong văn bản các
điều khoản về thời lượng đào tạo bài bản cho kỹ sư bản địa, việc thăng chức lên
vị trí quản lý cho nhân sự địa phương đã tích lũy đủ năng lực, cũng như sự tham
gia vào hoạt động nghiên cứu và phát triển (R&D) chung.

Tỷ lệ nội địa hóa, tức tỷ lệ mua sắm các vật tư phục vụ nhà máy ngay tại nước
sở tại, là thước đo quan trọng để đánh giá mức độ chuyển giao công nghệ. Tuy
nhiên, để gượng ép nâng cao con số tỷ lệ này, người ta có thể dùng mẹo lén lút
đưa các loại vật liệu đóng gói như thùng carton rẻ tiền hay dịch vụ vệ sinh vào
kết quả nội địa hóa. Thay vì nhìn vào những số liệu thống kê bề nổi, cần phải
phân tích kỹ lưỡng xem các doanh nghiệp trong nước thực sự đảm nhận bao
nhiêu phần trong các linh kiện cốt lõi của sản phẩm, quy trình thử nghiệm chính
xác, thiết kế sản phẩm và phát triển phần mềm. Chỉ khi các nhà cung ứng phụ trợ
trong nước đàng hoàng đạt được các chứng nhận chất lượng quốc tế và có đủ
thực lực để cung ứng linh kiện cho những tập đoàn toàn cầu khác, công nghệ và
tri thức tiên tiến mới thực sự bám rễ sâu vào hệ sinh thái công nghiệp của quốc
gia.

Sự hợp tác giữa trường đại học và doanh nghiệp tuyệt đối không được biến
tướng thành con đường bóc lột các sinh viên trẻ như những thực tập sinh giá rẻ.
Cần trao cho họ cơ hội quý báu để giải quyết các bài toán sống động nơi thực tế
sản xuất, song nhất thiết phải bố trí các kỹ sư trưởng giàu kinh nghiệm bên cạnh
để hướng dẫn sinh viên. Quyền sở hữu trí tuệ đối với các kết quả nghiên cứu mà
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sinh viên dày công tạo ra sẽ thuộc về ai và mức thù lao chính đáng tương ứng là
bao nhiêu phải được quy định rõ ràng trong hợp đồng từ trước. Có như vậy, sau
khi bước ra khỏi cổng trường đại học, những kinh nghiệm thực tế quý giá mà
sinh viên tích lũy tại hiện trường mới được các doanh nghiệp khác tự tin công
nhận.

Ngân sách nghiên cứu và phát triển (R&D) quốc gia do chính phủ hỗ trợ cần
phải mạnh dạn rót vào cả những câu hỏi táo bạo và đầy thách thức, dù đôi khi có
thể phải nếm trải thất bại cay đắng. Bởi lẽ dù không thể tạo ra ngay những thành
phẩm bán được trước mắt, các nghiên cứu khoa học cơ bản vững chắc được đào
sâu qua nhiều năm tháng mới chính là bộ rễ lớn nâng đỡ năng lực cạnh tranh
công nghệ của đất nước. Đổi lại, quy trình thẩm định để quyết định cấp ngân
sách nhà nước cho nghiên cứu nào cùng với kết quả nghiên cứu cuối cùng phải
được công khai minh bạch, đồng thời dữ liệu thí nghiệm và kết quả mà nhà
nghiên cứu thu được phải được các đồng nghiệp trong giới học thuật kiểm
chứng kỹ lưỡng. Nếu chỉ vì thân cận với những người nắm quyền lực trong chính
quyền mà các khoản kinh phí nghiên cứu mù quáng liên tục chảy vào các viện
nghiên cứu nhất định, thì con đường tương lai của những nhà nghiên cứu trẻ đầy
nhiệt huyết đang thức trắng đêm sẽ bị chặn đứng một cách đầy cay đắng.

Cũng cần phải xem xét kỹ lưỡng xem đã tạo dựng đủ điều kiện để phụ nữ và
thanh niên ở các địa phương gõ cửa các chương trình đào tạo công nghệ cao hay
chưa. Nếu các khóa đào tạo chuyên môn kết thúc vào lúc đêm muộn hoặc ký túc
xá được bố trí không đảm bảo an toàn, sự tham gia của học viên tất yếu sẽ sụt
giảm. Nếu đội ngũ giảng viên chuyên môn giỏi chỉ tập trung tại thủ đô Tashkent,
khoảng cách giáo dục giữa thủ đô và các địa phương sẽ nới rộng không thể kiểm
soát. Các bài giảng trực tuyến từ xa có thể thu hẹp rào cản khoảng cách địa lý,
nhưng chỉ khi có sự hỗ trợ thiết bị máy tính, cước phí viễn thông cùng những
người thầy tận tụy luôn sát cánh để giải đáp thắc mắc bất cứ lúc nào, quả ngọt
học tập thực chất mới có thể kết trái.
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Vòng đời doanh nghiệp ẩn sau số liệu thống kê

Con số doanh nghiệp mới mở thường xuyên xuất hiện như một vị khách quen
thuộc tại các buổi công bố chính sách nhằm phô trương thành tích của chính
phủ. Thế nhưng, nếu theo dõi xem những công ty từng treo biển hiệu rực rỡ có
tiếp tục tạo ra doanh thu và sống sót sau một năm, rồi ba năm hay không, một
bức tranh hoàn toàn khác sẽ mở ra. Dẫu vậy, việc đóng cửa một cửa hàng hay
một công ty không hẳn là điều đáng bị quy chụp vô điều kiện thành một thất bại
đáng xấu hổ. Nếu thị trường cho phép thử nghiệm thỏa sức những ý tưởng mới
mẻ, và sau khi xử lý xong các khoản tổn thất trong phạm vi chịu đựng được, họ
lại có thể dấn thân vào những thử thách mới, thì toàn bộ thị trường sẽ học được
những bài học quý giá từ chính trải nghiệm cay đắng đó.

Nếu chỉ vì mục đích làm đẹp số liệu thống kê về tỷ lệ sống sót của doanh
nghiệp mà cố gượng níu giữ những doanh nghiệp cận biên đã mất sức cạnh
tranh trên thị trường, thì nguồn vốn và nhân tài lẽ ra phải chảy tới những nơi
nhiều triển vọng hơn sẽ bị trói chặt. Quy trình đóng cửa giải thể doanh nghiệp
cần được hoàn thiện sao cho minh bạch và có thể dự đoán trước, đồng thời phải
thiết lập một cơ chế phục hồi giúp xóa giảm và tái cơ cấu nợ một cách hợp lý cho
những doanh nhân đã nỗ lực trung thực, không có ý đồ bất chính nhưng chẳng
may thất bại. Song song với đó, cũng cần xây dựng những quy định pháp lý vững
chắc để ưu tiên thanh toán các khoản tiền lương bị nợ của người lao động và
thuế chưa nộp kể cả khi công ty đóng cửa. Bởi lẽ, việc rút lui có trật tự cũng là
một trụ cột thiết yếu giúp nền kinh tế thị trường vận hành lành mạnh, không
kém gì việc đón nhận những làn sóng gia nhập mới đầy năng động.

Con số thống kê tổng kim ngạch xuất khẩu biểu hiện ra bên ngoài cũng cần
phải được xem xét kỹ lưỡng từng ngóc ngách bên trong. Khi giá vàng thế giới
tăng mạnh, dù bán ra cùng một khối lượng vàng thì kim ngạch xuất khẩu ghi
trên sổ sách vẫn nhảy vọt lên. Dù doanh số hợp đồng gia công dịch vụ công nghệ
thông tin có tăng trưởng, nhưng nếu toàn bộ doanh thu lại phụ thuộc quá mức
vào duy nhất một đối tác nước ngoài thì sẽ luôn phải đối mặt với rủi ro bấp bênh,
có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào. Chỉ khi nhìn sâu vào mức độ đa dạng của các mặt
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hàng xuất khẩu, số lượng quốc gia giao thương, lượng giá trị gia tăng được tạo
ra trực tiếp trên chính mảnh đất của mình, cũng như sự phân bổ hài hòa giữa các
doanh nghiệp vừa và nhỏ với các doanh nghiệp lớn, chúng ta mới có thể biết
chính xác khung xương sống của nền kinh tế đất nước đã thực sự vững vàng và
dày dặn đến mức nào.

Sau khi chính thức gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới, nguồn thu từ thuế
quan thu tại biên giới sẽ giảm đi, đồng thời độ cao của những con sóng và mức
độ chấn động mà từng ngành công nghiệp phải gánh chịu có thể sẽ rất khác
nhau.[B004] Trước khi đặt bút ký gia nhập, chính phủ cần thẳng thắn chỉ ra
những ngành nghề dễ bị tổn thương trước làn sóng hàng nhập khẩu cũng như
các khu vực có nguy cơ chịu nhiều thiệt hại, đồng thời phải lập ra kế hoạch
chuyển đổi kỹ lưỡng để những người lao động đứng trước nguy cơ mất việc có
thể chuyển sang nơi làm việc khác một cách thuận lợi. Những giải pháp chắp vá
như nhượng bộ trước sự vận động hành lang ngầm của các doanh nghiệp quyền
lực để lén lút kéo dài thời gian ân hạn xóa bỏ thuế quan sẽ chỉ gặm nhấm niềm
tin của thị trường từ tận gốc rễ. Việc công khai đường hoàng với thị trường ngay
từ đầu về thời hạn bảo hộ rõ ràng cùng các tiêu chí đánh giá khách quan để
chấm dứt hỗ trợ sẽ là lựa chọn khôn ngoan hơn nhiều.

Mở cửa đối ngoại để tháo then cài cho đất nước không chỉ đơn thuần là việc
mở toang cánh cửa tại các trạm kiểm soát biên giới. Đó là việc chuẩn bị nền tảng
thể chế để vô số doanh nghiệp trong nước có thể tiếp cận bình đẳng và không bị
phân biệt đối xử với thông tin thị trường công bằng không bị bóp méo, nguồn
điện ổn định, các khoản vay tài chính minh bạch và sự bảo vệ đáng tin cậy từ tòa
án. Để không bị nao núng hay sợ hãi trước làn sóng hàng hóa và dòng tư bản
khổng lồ từ nước ngoài tràn vào, luật pháp và thể chế nội tại phải trở thành chỗ
dựa vững chắc cho những con người đang sống bên trong đó. Quá trình từng
bước dựng xây một ngôi nhà kiên cố, không hề lung lay hay sụp đổ dù gió bão
dữ dội từ bên ngoài có thốc qua khe cửa rộng mở, đó mới chính là diện mạo thực
sự của sự mở cửa đối ngoại.
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Nền kinh tế dày dặn hơn tốc độ tăng trưởng

Trong nửa đầu năm 2026, Tổng sản phẩm quốc nội (GDP) của Uzbekistan đã
tăng trưởng tới 8,5% so với cùng kỳ năm trước. Sản xuất công nghiệp ghi nhận
mức tăng 8,0%, đầu tư vốn cố định tăng 17,5%, và ngành dịch vụ tăng
16,9%.[B010] Đây là bức tranh cho thấy lĩnh vực đầu tư trang thiết bị và dịch vụ
đã vận động sôi nổi rõ rệt. Tuy nhiên, nếu vội vàng ôm ấp ảo tưởng màu hồng
rằng kết quả của nửa năm này sẽ tiếp diễn trong suốt cả năm thì thật đáng lo
ngại. Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) đã đưa ra dự báo thận trọng rằng tốc độ tăng
trưởng kinh tế cả năm 2026 của Uzbekistan ở mức khoảng 6,8%, đồng thời cảnh
báo về rủi ro tài khóa do lạm phát leo thang và sự phát triển quá nóng của nền
kinh tế gây ra.[B003]

Con số tốc độ tăng trưởng kinh tế cho thấy quy mô kinh tế của một quốc gia
đang mở rộng nhanh chóng ra sao. Thế nhưng, việc nền kinh tế đó có thể bền bỉ
trụ vững đến mức nào khi khủng hoảng bất ngờ ập đến từ bên ngoài lại là một
câu hỏi ở tầng mức hoàn toàn khác. Cần phải cân nhắc từng chi tiết: khi giá vàng
thế giới lao dốc thì sẽ bù đắp kim ngạch xuất khẩu sụt giảm bằng sản phẩm thay
thế nào; khi hạn hán gay gắt xảy ra thì các nhà máy khổng lồ sẽ khéo léo cắt
giảm lượng nước sử dụng ra sao; và khi các đơn hàng gia công từ nước ngoài đột
ngột cạn kiệt thì các lập trình viên trẻ tuổi có thể tự mở lối ra thị trường bằng
những phần mềm độc đáo của riêng mình hay không. Chỉ khi trục cột công
nghiệp được đan kết vững chắc qua nhiều tầng nấc đa dạng, nền kinh tế mới có
thể san sẻ đồng đều những cú sốc bất ngờ từ bên ngoài và kiên cường vượt qua.

Từ ngữ hoa mỹ như đổi mới dường như rất tương xứng với những bức tường
kính lấp lánh của các tòa nhà mới mọc sừng sững giữa trung tâm đô thị lớn.
Nhưng sự thay đổi thực sự làm biến chuyển cuộc sống lại lặng lẽ diễn ra ở những
góc khuất mộc mạc, không hề phô trương bề ngoài. Đổi mới đâm chồi chính vào
khoảnh khắc một tờ giấy thủ tục hải quan phức tạp được cắt giảm, một doanh
nghiệp vừa và nhỏ vô danh được cung cấp điện công nghiệp với cùng mức giá
như một tập đoàn quốc doanh khổng lồ, những người dân bình thường trong
khu phố có thể tra cứu minh bạch kết quả kiểm định chất lượng nước quanh khu
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mỏ, hay khi một chương trình nhỏ mà người sinh viên thức trắng đêm viết ra đón
nhận vị khách hàng đầu tiên trên thị trường. Nếu một đoạn mã chương trình
máy tính che giấu lỗi nhỏ bên trong, đến một ngày nào đó nó sẽ khiến toàn bộ
hệ thống tê liệt. Hệ thống kinh tế của một quốc gia cũng không khác chút nào.

Uzbekistan không thể chỉ sau một đêm lột xác từ một quốc gia giàu tài
nguyên chuyên khai thác khoáng sản dưới lòng đất thành một đất nước dựa trên
nền tảng tri thức tiên tiến. Dẫu vậy, cũng không có lý do gì để vội vã dừng lại hay
từ bỏ việc khai thác vàng và đồng vốn là báu vật của quốc gia. Điều cần làm là
chuyển hóa thời gian và nguồn lực quý báu thu được từ việc bán nguồn tài
nguyên thiên nhiên dồi dào thành nguồn vốn đầu tư cho giáo dục thế hệ thanh
niên sẽ gánh vác tương lai, cũng như xây dựng những thể chế công bằng. Ngay
cả một lữ khách dạo bước trên những con phố Tashkent xa lạ cũng cảm nhận
được niềm hy vọng dè dặt khi chứng kiến sự đổi thay của đất nước này. Bởi vì
dẫu ánh hoàng kim chôn vùi trong lòng đất mai này có cạn kiệt và mờ phai, thì
những bản thiết kế sáng tạo cùng tri thức khắc sâu trong tâm trí con người sẽ
không bao giờ biến mất. Khi thực lực vững vàng ấy được trui rèn, việc mở cửa đối
ngoại sẽ vượt xa khỏi một sự kiện đơn lẻ mở toang cánh cửa biên giới với thế giới
bên ngoài, để trở thành sức mạnh vững chắc giúp đất nước tự tin sải bước tiến ra
thế giới bằng chính đôi chân của mình.
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Chương 9: Biến chuyển xã hội và hợp tác
Hàn Quốc - Uzbekistan

Những chuyển biến bắt đầu từ lớp học

Khi tiếng chuông báo hiệu tiết học buổi sáng vang lên, một thoáng căng
thẳng nhẹ cũng bao trùm các lớp học tại Uzbekistan. Ngồi trong lớp, đứa trẻ
ngập ngừng nhìn nét mặt thầy cô, băn khoăn không biết nên học thuộc đáp án
mẫu trong sách giáo khoa hay có thể nói ra suy nghĩ vừa nảy sinh trong lòng.
Người giáo viên vừa phải làm quen với chương trình giảng dạy mới, vừa phải một
mình xoay xở với số lượng học sinh quá đông và tài liệu dạy học thiếu thốn trăm
bề. Cuộc cải cách do quốc gia đề ra trải qua những thử thách dài lâu chính trong
những lớp học nhỏ bé như thế này, chứ không phải trên những bản tuyên ngôn
nơi dinh tổng thống.

Vào tháng 2 năm 2026, UNICEF và chính phủ Uzbekistan đã công bố kế hoạch
mở rộng cải cách chương trình giáo dục quốc gia. Mục tiêu được đưa ra lúc bấy
giờ là mang lại lợi ích cho khoảng 8,8 triệu người học mỗi năm, bao gồm cả giáo
dục mầm non lẫn giáo dục phổ thông chính quy.[B018] Tiếp đó, vào ngày 18
tháng 8, khung chương trình giáo dục quốc gia mới đã chính thức được ra mắt.
Đối tượng áp dụng ở giai đoạn này là khoảng 7 triệu học sinh đang theo học bậc
tiểu học và trung học. Để xây dựng khung chương trình này, 147 chuyên gia
trong nước của Uzbekistan và 30 chuyên gia quốc tế đã trải qua hơn 260 cuộc
họp và tham vấn trong suốt khoảng hai năm.[B048] Hai con số 8,8 triệu và 7 triệu
nêu trên không phải là kết quả của sự nhầm lẫn trong điều tra, mà là sự khác biệt
xuất phát từ các cấp học được tính đến và phạm vi thống kê khác nhau.

Khung chương trình mới hướng đến việc giúp học sinh không chỉ dừng lại ở
việc học vẹt kiến thức một cách máy móc, mà nuôi dưỡng năng lực tự giải quyết
vấn đề và hợp tác với bạn bè. Việc thay đổi chương trình giáo dục không đơn
thuần kết thúc bằng việc thay bìa mới cho sách giáo khoa. Nó chỉ thực sự hoàn
thiện khi văn hóa giáo dục cũng chuyển mình đồng bộ: giáo viên trong lớp sẵn
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lòng đón nhận những câu hỏi bất ngờ của trẻ, các kỳ thi xem xét quá trình tư duy
thay vì chỉ một đáp án đúng duy nhất, và cha mẹ bao dung nhìn nhận thất bại
của con cái như một phần tự nhiên của tiến trình học hỏi.

Dù sách giáo khoa mới có chuyển tới từng trường học, nếu giáo viên chưa
nắm vững phương pháp sư phạm mới thì giờ dạy sẽ dễ dàng quay trở lại lối mòn
cũ. Ngay cả khi mỗi lớp học đều được trang bị máy tính, chỉ cần kết nối internet
chập chờn hoặc chậm chạp thì các tiết học kỹ thuật số cũng lập tức gián đoạn.
Hậu quả là khoảng cách giáo dục giữa các trường ở thành phố lớn và vùng nông
thôn hẻo lánh có thể càng nới rộng hơn. Nếu chỉ đo đếm thành quả cải cách
bằng số lượng sách in và phát ra, chúng ta sẽ bỏ lỡ việc đứa trẻ thực sự lĩnh hội
được những gì trong lớp học. Cần xem xét cặn kẽ không chỉ học lực nền tảng về
đọc hiểu, toán học và khoa học, mà còn cả mức độ tham gia chủ động của học
sinh trong giờ học, cũng như việc có tồn tại khoảng trống nào theo vùng miền
hay giới tính hay không.

Uzbekistan là quốc gia có dân số tăng trưởng nhanh và cơ cấu dân số trẻ dồi
dào. Tính đến tháng 4 năm 2026, dân số thanh niên trong độ tuổi từ 14 đến 30
đạt 9,5 triệu người, chiếm khoảng một phần tư tổng dân số cả nước.[B009] Do
đó, số lượng người trẻ rời ghế nhà trường để bước vào thị trường lao động mỗi
năm không ngừng tăng lên. Nếu tấm bằng tốt nghiệp từ trường học không thể
dẫn tới những công việc trọn vẹn, sức sống thanh xuân sẽ khó trở thành nguồn
lực nâng đỡ quốc gia, mà tất yếu sẽ biến thành sự chờ đợi dài đằng đẵng và mịt
mờ.

Giáo dục nghề nghiệp đóng vai trò như chiếc cầu nối vững chắc giữa kỹ năng
mà các doanh nghiệp tại hiện trường công nghiệp đòi hỏi với nội dung học sinh
được học trong lớp. Tuy nhiên, nếu chiếc cầu nối này chỉ mải chạy theo những
yêu cầu trước mắt của doanh nghiệp, nó sẽ nhanh chóng mất đi giá trị sử dụng
khi môi trường công nghệ có đôi chút đổi thay. Bên cạnh kỹ năng thao tác để vận
hành cỗ máy trước mắt, học sinh cần phải nắm vững nguyên lý hoạt động cơ bản
của cỗ máy đó. Ngay cả khi phần mềm hay công cụ làm việc thay đổi, khả năng
phân tích bóc tách vấn đề và diễn giải đúng đắn dữ liệu vẫn sẽ theo họ suốt đời.
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Giáo dục không nên chỉ nhắm tới ngày đầu tiên đi làm tại công sở. Đó phải là quá
trình tôi luyện nền tảng sức bền giúp người trẻ – những người có thể phải
chuyển đổi nghề nghiệp nhiều lần trong đời – luôn sẵn sàng học lại những kỹ
năng mới vào bất cứ lúc nào.

Khi công việc chăm sóc trở thành nền kinh tế

Hãy thử hình dung một ngày bình thường của một gia đình. Thức dậy từ sáng
sớm để gọi con dậy tắm rửa, chuẩn bị bữa cơm nóng, lấy thuốc cho cha mẹ già
ốm đau rồi thu dọn, gấp quần áo đã phơi khô. Lao động vất vả này là nền tảng
vững chắc giúp cuộc sống thường nhật của gia đình vận hành êm xuôi, song lại
hầu như không được ghi nhận trong các số liệu thống kê của nền kinh tế thị
trường. Trong phần lớn các gia đình, phụ nữ là người dành nhiều thời gian hơn
cả cho công việc này. Ngay cả khi người phụ nữ muốn bước ra ngoài xã hội để
tham gia hoạt động kinh tế, nếu thiếu thốn cơ sở trông giữ trẻ và dịch vụ công
chăm sóc người cao tuổi, những ngả đường mà họ có thể lựa chọn tất yếu sẽ bị
thu hẹp lại.

Vào tháng 2 năm 2026, Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) cùng các cơ quan hữu
quan của chính phủ Uzbekistan đã tổ chức buổi đối thoại chính sách với chủ đề
về kinh tế chăm sóc. Tại đây, các bên đã thảo luận sâu sắc, gắn kết phương án
nâng cao chất lượng dịch vụ chăm sóc, các điều kiện lao động thỏa đáng cần bảo
đảm cho người làm việc trực tiếp tại hiện trường và sự tham gia hoạt động kinh
tế của phụ nữ. ILO đánh giá cao những chuyển biến tích cực của Uzbekistan khi
quốc gia này quy định bạo lực gia đình là hành vi bị xử lý hình sự vào năm 2023,
đồng thời ghi rõ nguyên tắc trả lương ngang nhau cho công việc có giá trị ngang
nhau trong Bộ luật Lao động sửa đổi mới.[B017]

Những điều khoản mới được ghi vào bộ luật chỉ là bước đi đầu tiên trên con
đường đúng đắn. Liệu nạn nhân bị bạo lực có thể tìm đến cảnh sát mà không sợ
bị trả thù, các cơ sở tạm lánh khẩn cấp có đủ chỗ trống, và phiên tòa xét xử kẻ
bạo hành có bị trì hoãn vô thời hạn hay không chính là những bài toán cần giải
quyết tiếp theo. Nguyên tắc trả lương bình đẳng cho công việc bình đẳng cũng
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rất khó để xác định xem có được tuân thủ trên thực tế hay không nếu các ngành
nghề và chức danh công việc vẫn bị phân chia rạch ròi theo giới tính. Nếu tiền
lương của các ngành nghề do phụ nữ chiếm đa số như giáo viên, y tá hay giáo
viên mầm non vốn dĩ đã bị ấn định ở mức thấp trong toàn xã hội, thì chỉ riêng
việc so sánh bảng lương giữa nam và nữ trong từng doanh nghiệp riêng lẻ sẽ
khó lòng vạch ra được sự bất bình đẳng mang tính cơ cấu này.

Đầu tư ngân sách nhà nước vào các dịch vụ chăm sóc sẽ mở ra hai hướng đi
có lợi. Trẻ nhỏ và người cao tuổi đau ốm được chăm sóc trong một vòng tay an
toàn, còn những thành viên gia đình vốn phải gánh vác việc chăm sóc tại nhà sẽ
có cơ hội đến trường học hay nơi làm việc để kiến tạo cuộc đời mới. Dù vậy,
chúng ta không thể thỏa mãn chỉ bằng việc tăng số lượng các cơ sở trông giữ trẻ.
Cần phải thiết lập chặt chẽ mức lương thỏa đáng, thời gian nghỉ ngơi đầy đủ,
chương trình đào tạo chuyên môn và các tiêu chuẩn an toàn cho những người
lao động chăm sóc đang miệt mài làm việc tại hiện trường. Một cơ cấu đầy mâu
thuẫn – vốn dựa vào sự hy sinh của những nữ lao động nhận đồng lương thấp để
nâng bước cho những phụ nữ khác bước ra xã hội – chắc chắn không thể tồn tại
lâu bền.

Kế hoạch dự án hỗ trợ phụ nữ yếu thế tự lập tại Uzbekistan do Ngân hàng
Thế giới công bố vào tháng 7 năm 2026 nêu rõ rằng, khi phụ nữ thuộc nhóm yếu
thế ở các địa phương bắt đầu khởi nghiệp quy mô nhỏ hoặc hoạt động kinh tế,
họ cần được hỗ trợ tư vấn phù hợp, tiếp cận hành chính thuận lợi và có kênh giải
quyết khiếu nại nhanh chóng.[B019] Dù dự án mang danh nghĩa tự lập, nhưng
nếu chỉ trao vào tay họ khoản vay nhỏ rồi quay lưng bỏ đi, số tiền đó rất dễ trở
thành gánh nặng nợ nần thay vì là bàn đạp giúp họ tự đứng vững. Sinh kế chỉ có
thể duy trì bền vững khi họ được giúp đỡ tìm kiếm thị trường tiêu thụ hàng hóa,
học cách ghi chép sổ sách và tìm được nơi gửi gắm con cái an tâm trong giờ làm
việc. Phụ nữ khuyết tật, phụ nữ ở những ngôi làng hẻo lánh giao thông cách trở
hay những người mang vết thương bạo lực, dẫu cùng cầm trên tay một lá đơn
xin hỗ trợ, vẫn phải đối mặt với những bức tường hiện thực có độ cao rất khác
nhau.
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Mahalla và nền hành chính kỹ thuật số

Mahalla, cộng đồng truyền thống của Uzbekistan, vừa là tổ chức dân cư nơi
xóm giềng sinh sống gắn bó, vừa là mắt xích gần gũi đưa bàn tay của các cơ
quan hành chính tới từng ngóc ngách của làng xóm. Mahalla tìm kiếm những
người láng giềng đang cần giúp đỡ khẩn thiết trong làng, đồng thời kết nối các
hoạt động kinh doanh nhỏ của thanh niên và phụ nữ với những chính sách hỗ
trợ. Việc thấu hiểu tường tận hoàn cảnh sống và sinh kế cụ thể của từng người
hàng xóm chính là sức mạnh to lớn của Mahalla. Bởi lẽ họ có thể tận mắt chứng
kiến những hoàn cảnh éo le của từng gia đình mà các văn bản hành chính khô
cứng không thể nào ghi nhận hết.

Thế nhưng, sự quá đỗi gần gũi đôi khi cũng nảy sinh những rủi ro bất ngờ. Có
nguy cơ xảy ra sự phân biệt đối xử giữa người quen thân từ trước với người lạ từ
nơi khác đến, hay nạn nhân của bạo lực gia đình có thể phải ngậm miệng vì sợ lời
đồn đại không hay lan ra khắp xóm nhỏ. Nếu việc trợ cấp được trao cho ai trong
làng không được công khai minh bạch, sự ngờ vực về tính thiên vị sẽ nhen nhóm
giữa các cư dân. Nền hành chính kỹ thuật số sử dụng mạng máy tính sẽ góp
phần giảm bớt những tác dụng phụ này. Khi tiêu chuẩn nộp đơn xin hỗ trợ phúc
lợi và quy trình xét duyệt được ghi lại trên màn hình máy tính, cán bộ phụ trách
sẽ khó có thể tự ý thay đổi kết quả dựa trên mối quan hệ quen biết cá nhân.

Tuy nhiên, mạng lưới điện toán trên màn hình không thể tự động bảo đảm sự
công bằng. Người cao tuổi hoặc người khuyết tật gặp khó khăn trong việc sử
dụng internet hay điện thoại thông minh có thể phải quay bước trước các quầy
giao dịch kỹ thuật số mới và cảm thấy bị cô lập sâu sắc. Nếu dữ liệu cơ bản bị
nhập sai vào hệ thống, những phán quyết sai lệch sẽ lan rộng không thể kiểm
soát. Không biết được thông tin nào được đưa vào thang điểm đánh giá tư cách
nhận phúc lợi, người dân bị trượt trợ cấp thậm chí không thể hỏi rõ lý do tại sao
mình bị loại. Hệ thống phúc lợi kỹ thuật số cần phải mở sẵn những kênh để các
đương sự khiếu nại những quyết định bất công và đính chính các thông tin sai
lệch.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

147

Khi nhận phải những con số sai lệch, các chương trình máy tính thường sẽ
đưa ra những đáp án sai nhưng bề ngoài trông có vẻ rất hợp lý và không có vấn
đề gì. Hệ thống hành chính phúc lợi cũng tương tự như vậy. Nếu chỉ gom góp
những thông tin dễ quy ra số liệu như tình trạng hôn nhân, địa chỉ đăng ký cư trú
hay thu nhập đã khai báo, hệ thống sẽ rất dễ bỏ sót nạn bạo lực ẩn sâu trong gia
đình hay nỗi thống khổ chăm sóc vượt quá sức chịu đựng. Chúng ta không thể
vội vã loại bỏ trực giác và sự đánh giá định tính của những tư vấn viên trực tiếp
tiếp xúc với người dân tại hiện trường. Thay vào đó, cần lưu lại chi tiết lý do của
những phán đoán đó thành biên bản để các đồng nghiệp hay cấp trên có thể rà
soát kỹ lưỡng. Không thể chỉ chọn một trong hai giữa dữ liệu con số và hơi ấm
con người. Cần khôn ngoan xây dựng một hệ thống sao cho máy móc và con
người có thể lấp đầy chỗ trống của nhau và chỉ ra những sai sót.

Con đường lâu đời nối liền với Hàn Quốc

Trong mối lương duyên mà Hàn Quốc và Uzbekistan đã bồi đắp, có hai tầng
thời gian chồng lớp lên nhau. Một là thời gian của quốc gia, nơi các văn kiện
ngoại giao và hiệp định đầu tư giữa hai chính phủ dần được tích lũy đều đặn. Hai
là thời gian của con người, được dệt nên bởi cộng đồng người Koryoin đã vượt
qua bao thăng trầm lịch sử, những du học sinh qua lại giữa hai miền đất xa xôi,
những người lao động đổ mồ hôi trên công trường và các gia đình đa văn hóa.
Đằng sau những con số khô khan như thống kê thương mại hay lượng vốn đầu
tư, là cuộc đời của biết bao cá nhân đã cẩn trọng chịu đựng từng ngày để học
ngôn ngữ xứ người và thích nghi với những thể chế xa lạ.

Vào tháng 5 năm 2026, Văn phòng Tổng thống Uzbekistan đã chính thức
công bố tình hình hợp tác kinh tế với Hàn Quốc. Theo đó, kể từ đầu năm 2026,
kim ngạch thương mại giữa hai nước đã tăng 12% so với cùng kỳ năm trước, và
hiện có khoảng 1.000 doanh nghiệp liên doanh có vốn đầu tư Hàn Quốc đang
hoạt động tại Uzbekistan. Ngoài ra, tổng số vốn đầu tư lũy kế của Hàn Quốc cho
đến nay đã vượt quá 8 tỷ USD, và quy mô các dự án hợp tác có sự tham gia của
nhiều quỹ tài chính bao gồm Ngân hàng Xuất nhập khẩu Hàn Quốc đã vượt mức
2 tỷ USD.[B016] Đây là số liệu do chính phủ Uzbekistan thống kê và công bố; tùy
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thuộc vào tiêu chuẩn tính toán của cơ quan thống kê hai nước hay biến động tỷ
giá hối đoái mà các con số chi tiết có thể có đôi chút chênh lệch.

Quy mô đầu tư lớn không đồng nghĩa với việc có thể vội vàng kết luận rằng
mối quan hệ giữa hai nước đã tự khắc trở nên sâu sắc. Cần bình tĩnh xem xét sau
khi đầu tư được thực hiện, những công nghệ công nghiệp và việc làm nào sẽ ở lại
với địa phương, các hợp đồng dự án có được ký kết minh bạch hay không, và các
tiêu chuẩn bảo vệ môi trường có được tuân thủ nghiêm túc hay không. Nếu các
doanh nghiệp Hàn Quốc nhập khẩu hầu hết linh kiện cần thiết từ nước ngoài và
chỉ để lại các vị trí lắp ráp lương thấp tại địa phương, sự gắn kết công nghiệp
giữa hai nước sẽ chỉ dừng lại ở mức bề mặt. Ngược lại, khi các nhà cung cấp linh
kiện bản địa học hỏi được những tiêu chuẩn chất lượng khắt khe, trực tiếp đảm
nhận việc thiết kế và sửa chữa sản phẩm, đồng thời thanh niên địa phương có cơ
hội thăng tiến lên các vị trí quản lý trong doanh nghiệp, hợp tác kinh tế mới thực
sự cắm rễ sâu bền.

Sự hợp tác trong lĩnh vực y tế và chăm sóc sức khỏe cũng là điểm đáng chú ý.
Trong thông báo vào tháng 5 năm 2026 của chính phủ Uzbekistan, bệnh viện đa
chuyên khoa, trung tâm công nghệ hóa học và khu công nghiệp dược phẩm đã
được nêu tên như những dự án tiêu biểu đang trong quá trình xây dựng.[B016]
Ở đây, bệnh viện đa chuyên khoa là bệnh viện tích hợp nơi các bác sĩ chuyên
khoa từ nhiều khoa phòng cùng hội chẩn để chẩn đoán và điều trị bệnh cho một
bệnh nhân từ nhiều góc độ. Dù một tòa nhà bệnh viện khang trang được hoàn
thành, nhưng nếu không có một hệ thống đào tạo liên tục cho các bác sĩ và y tá
địa phương, kịp thời sửa chữa các thiết bị y tế tiên tiến bị hỏng hóc và cung ứng
ổn định các loại thuốc thiết yếu, thì rất khó để cứu chữa người bệnh một cách
trọn vẹn. Nếu chỉ các bệnh viện lớn ở thủ đô Tashkent được hiện đại hóa, bệnh
nhân sống ở các vùng nông thôn xa xôi sẽ phải gánh chịu toàn bộ chi phí đi lại
mệt mỏi và tiền thuê chỗ ở đắt đỏ khi đến khám chữa bệnh.

Khi chuyển giao kinh nghiệm y tế và thể chế tích lũy được từ Hàn Quốc sang
Uzbekistan, không nên sao chép nguyên xi cách làm trong nước. Bởi lẽ hệ thống
bảo hiểm y tế, cơ cấu dân số, khoảng cách từ làng xã đến bệnh viện, cũng như
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ngôn ngữ và văn hóa đều hoàn toàn khác biệt. Ngay cả ứng dụng đặt lịch khám
trên điện thoại thông minh vốn rất tiện lợi ở các đô thị Hàn Quốc cũng giảm hẳn
tác dụng tại các vùng nông thôn Uzbekistan nơi mạng viễn thông còn yếu. Do đó,
khi xây dựng bệnh viện và thiết lập hệ thống, cần lắng nghe tiếng nói của đội ngũ
y tế và người dân địa phương ngay từ khâu thiết kế ban đầu. Chuyển giao công
nghệ thực chất không dừng lại ở việc đóng gói gửi đi những thiết bị y tế tối tân,
mà là bồi đắp năng lực tự chủ để khi máy móc ngừng hoạt động, kỹ thuật viên
địa phương có thể tự tìm ra nguyên nhân và sửa chữa để tiếp tục sử dụng.

Thành phố nối liền bằng một tuyến đường sắt

Năm 2026, đoàn tàu cao tốc do công ty Hyundai Rotem của Hàn Quốc chế tạo
đã bắt đầu chuyến vận hành đầu tiên trên tuyến đường nối Tashkent với Khiva,
thành phố ốc đảo giàu truyền thống lịch sử.[B016] Đoàn tàu cao tốc thanh thoát
đã rút ngắn đáng kể khoảng cách địa lý vốn tưởng như xa xôi diệu vợi trên bản
đồ giữa hai thành phố. Khách du lịch đến thăm các di tích cổ ở Khiva tiết kiệm
được nhiều thời gian băng qua sa mạc đỏ trải dài vô tận, còn người dân ở các địa
phương có được cơ hội quý báu để lên các bệnh viện lớn ở thủ đô khám chữa
bệnh hoặc tiếp cận nền giáo dục chất lượng cao. Bán toa xe đường sắt cao tốc là
một hợp đồng sản xuất ở quy mô công nghiệp, nhưng những đổi thay mà đoàn
tàu ấy chở theo lại làm thay đổi cả thời gian biểu sinh hoạt thường nhật của xã
hội Uzbekistan.

Để tàu cao tốc vận hành an toàn và bền bỉ mà không bị gián đoạn, ngoài thân
tàu vững chắc còn cần bảo đảm nhiều điều kiện khác. Phải đào tạo bài bản đội
ngũ lái tàu và kỹ thuật viên bảo dưỡng, kịp thời cung ứng linh kiện hao mòn,
đồng thời kết nối chặt chẽ đường ray với hệ thống điều khiển tín hiệu. Chỉ khi
nhà sản xuất Hàn Quốc chuyển giao trọn vẹn tri thức kỹ thuật về bảo trì, bảo
dưỡng cho đội ngũ đường sắt địa phương thì đoàn tàu mới có thể tiếp tục lăn
bánh mạnh mẽ trên đường ray sau khi hợp đồng bàn giao kết thúc. Giá vé cũng
là vấn đề cần suy tính kỹ lưỡng. Chuyến tàu chạy nhanh có thể là phương tiện di
chuyển dễ chịu đối với du khách nước ngoài, nhưng nếu giá vé quá đắt đỏ đối với
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người dân địa phương mưu sinh từng ngày thì lợi ích đi lại sẽ không thể lan tỏa
đồng đều tới toàn xã hội.

Thành quả hợp tác hạ tầng giao thông không chỉ dừng lại ở việc thu hút thêm
du khách đến các danh lam thắng cảnh nổi tiếng. Các tiệm tạp hóa nhỏ, tài xế
taxi và hộ kinh doanh nhà trọ xung quanh nhà ga mới khánh thành có thể kiếm
thêm thu nhập đáng kể, nhưng ngược lại, giá đất và tiền thuê nhà tăng vọt cũng
có thể gây ra tác dụng phụ là đẩy những cư dân bản địa sinh sống lâu đời ra
vùng ven. Vì vậy, khi phát triển khu vực quanh nhà ga, cần tính toán hài hòa việc
đảm bảo lối đi bộ thông thoáng cho người dân trong vùng, bố trí không gian cho
tiểu thương chợ truyền thống, tạo lối tiếp cận an toàn cho người khuyết tật dùng
xe lăn, và gìn giữ những con ngõ cổ mang đậm dấu ấn lịch sử lâu đời.

Cam kết cần thiết cho dòng chuyển dịch lao động

Rất nhiều thanh niên Uzbekistan đang làm việc tại các nhà máy hoặc nỗ lực
học tập ở các trường đại học tại Hàn Quốc. Ngược lại, nhiều người Hàn Quốc
cũng sang định cư tại Uzbekistan để tìm kiếm cơ hội kinh doanh mới hoặc triển
khai các hoạt động giáo dục. Dòng dịch chuyển nhân lực xuyên biên giới này
đóng vai trò kết nối khoảng trống thiếu hụt lao động của một quốc gia với nhu
cầu tìm việc của người lao động. Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn con người như những
con số năng suất trên bảng thống kê công nghiệp, cuộc sống nhọc nhằn và nhân
cách của một con người bên ngoài tờ hợp đồng lao động sẽ rất dễ bị xóa nhòa.

Lao động di cư sang một đất nước xa xôi rất dễ phải gánh cùng lúc nhiều
gánh nặng, từ rào cản ngôn ngữ xa lạ đến tình trạng chậm lương, tai nạn lao
động bất ngờ và những bấp bênh khi gia hạn thị thực. Dù đã được học tiếng Hàn
trước khi lên máy bay, các thuật ngữ công trường thô ráp và biển báo an toàn
trong xưởng sản xuất ồn ào vẫn vô cùng lạ lẫm. Thêm vào đó, những ràng buộc
về mặt thể chế khiến họ khó tự do chuyển đổi nơi làm việc càng khiến người lao
động phải cắn răng chịu đựng khi bị đối xử bất công vì sợ bị trục xuất. Hiệp định
lao động giữa hai nước cần được đánh giá dựa trên thước đo về độ tin cậy của
các kênh tiếp nhận tố cáo bất công, dịch vụ phiên dịch chuyên nghiệp, sự hỗ trợ y
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tế kịp thời khi bị thương và hỗ trợ tái hòa nhập sau khi hồi hương, thay vì chỉ
chăm chăm vào quy mô số lượng lao động được tuyển chọn và phái cử.

Hợp đồng lao động phải được dịch cẩn thận sang tiếng mẹ đẻ để người lao
động có thể hiểu chính xác. Các khoản khấu trừ hàng tháng từ tiền lương cho chi
phí ký túc xá và tiền ăn, cách tính phụ cấp làm thêm giờ và làm việc vào ngày
nghỉ, cũng như các điều kiện thôi việc khi kết thúc hợp đồng đều cần được công
khai minh bạch để ai cũng có thể nắm rõ, nhằm ngăn ngừa tranh chấp. Khi xảy ra
chuyện oan ức hoặc tai nạn, một cơ chế phối hợp chặt chẽ để Đại sứ quán tại Hàn
Quốc, cơ quan quản lý lao động và trung tâm hỗ trợ người nước ngoài tại địa
phương không đùn đẩy trách nhiệm hay viện cớ thoái thác cũng là điều thiết yếu.
Một hiệp định lao động thực sự tốt đẹp không được chứng minh qua những tập
sách quảng bá khoe khoang rằng không hề có sự cố, mà bắt nguồn từ lời cam
kết chân thành rằng sẽ không bỏ mặc bất kỳ một người lao động nào cô độc khi
biến cố bất ngờ ập đến.

Kinh nghiệm thấm đẫm mồ hôi của những người trở về quê hương sau khi
hoàn thành công việc và học tập ở nước ngoài là nguồn vốn quý giá của quốc gia.
Cần bắc những nhịp cầu kết nối kỹ năng quản lý chất lượng nghiêm ngặt và quy
tắc an toàn lao động rèn luyện từ các nhà máy sản xuất Hàn Quốc, kỹ thuật chăm
sóc bệnh nhân tận tình học được từ bệnh viện, hay năng lực thiết kế nghiên cứu
tích lũy từ trường đại học với các doanh nghiệp và trường học tại Uzbekistan.
Nếu công nhận bằng cấp, chứng chỉ tích lũy ở nước ngoài và hỗ trợ tư vấn khởi
nghiệp với số vốn nhỏ, việc thanh niên đi làm việc ở nước ngoài sẽ không phải là
sự đoạn tuyệt rời bỏ quê hương mà có thể trở thành đòn bẩy cho sự phát triển
mới. Đồng thời, cũng cần thiết lập mạng lưới an sinh hỗ trợ tái lập nghiệp để nếu
chẳng may khởi nghiệp thất bại, họ không nản lòng mà có thể quay trở lại thị
trường lao động.
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Nơi văn hóa được chuyển dịch

Những bộ phim truyền hình lộng lẫy và âm nhạc đại chúng Hàn Quốc đã trở
thành cầu nối gần gũi thôi thúc giới trẻ Uzbekistan học tiếng Hàn và thêm yêu
mến văn hóa Hàn Quốc. Về phía người Hàn Quốc, sự quan tâm đối với các di tích
màu xanh ngọc bích ở Samarkand mang hơi thở nghìn năm của Con đường Tơ
lụa, nét văn hóa ẩm thực độc đáo của cộng đồng Koryo-saram (người Triều Tiên
di cư), cùng lịch sử nhiều thăng trầm của họ cũng đang lặng lẽ lan tỏa. Sự giao
lưu văn hóa này kéo gần tâm tư của người dân hai nước, nhưng hình ảnh phản
chiếu trên màn ảnh truyền hình hay Internet không thể là toàn bộ bức tranh xã
hội. Nếu chỉ mải mê ngắm nhìn cảnh tượng rực rỡ của các đại đô thị không ngủ
và những nhân vật chính gặt hái thành công vang dội, chúng ta sẽ rất dễ bỏ qua
thực tế nhọc nhằn của những người dân bình thường đang lặng lẽ mưu sinh mỗi
ngày.

Việc chuyển dịch giữa các nền văn hóa khác nhau vượt xa công việc hạn hẹp
là đổi chác từng từ ngữ một-đối-một sang ngôn ngữ khác. Cùng nói về từ 'gia
đình', nhưng tùy theo thế hệ và vùng miền nơi người ta sinh sống, sức nặng của
trách nhiệm và sự kỳ vọng hàm chứa bên trong có thể hoàn toàn khác nhau.
Trong cuộc họp công việc, nếu vội vàng suy đoán việc đối phương kiệm lời và giữ
im lặng là sự đồng thuận hoàn toàn thì những hiểu lầm ngoài dự tính sẽ nảy
sinh. Khi một tổ chức coi việc ra quyết định nhanh gọn là hiệu quả hợp tác với
một tổ chức chỉ mở lòng sau khi đã kiên nhẫn bồi đắp lòng tin, họ cần có đủ thời
gian để hòa nhịp cùng nhau. Không nên xem văn hóa của đối phương như một
danh mục quy tắc ứng xử cứng nhắc cần học vẹt, mà hãy nhìn nhận bằng ánh
mắt ấm áp để tìm hiểu lối sống ẩn sau lý do vì sao họ lại đưa ra những lựa chọn
như vậy.

Hoạt động giao lưu học thuật mà các trường đại học hai nước bắt tay thực
hiện chính là môi trường học tập quý giá để không ngừng trao đổi những câu hỏi
sâu sắc như vậy. Nội dung thực chất của những bài giảng chung mà hai bên cùng
nhau ngồi lại quan trọng hơn nhiều so với việc đếm số lượng sinh viên trao đổi
qua lại. Khi sinh viên Hàn Quốc có thể trực tiếp đọc các tư liệu lịch sử địa phương
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viết bằng tiếng Uzbek hoặc tiếng Nga, còn sinh viên Uzbekistan nắm vững
phương pháp thiết kế nghiên cứu và đối chiếu dữ liệu chặt chẽ của học thuật
hiện đại, tri thức sẽ không chỉ đi một chiều mà chảy tràn đầy theo cả hai hướng.
Ngay cả khi cùng viết bài báo khoa học, cũng không được coi nhà nghiên cứu địa
phương chỉ là trợ tá hỗ trợ khảo sát thực địa hay thu thập tài liệu. Từ khâu đặt
câu hỏi nghiên cứu cốt lõi đến thứ tự đề tên tác giả và quyền sở hữu dữ liệu học
thuật thu thập được, tất cả đều phải được thảo luận và quyết định cùng nhau
ngay từ đầu với tư cách là những đối tác bình đẳng.

Để địa chỉ của đứa trẻ không phân chia cơ hội

Tương lai và khả năng sống của một đứa trẻ không chỉ được quyết định bên
trong khuôn viên trường học. Tình trạng dinh dưỡng từ thuở còn trong vòng tay
mẹ, nguồn nước sạch uống mỗi ngày, việc tiêm chủng đúng lịch, thu nhập ổn
định của cha mẹ và một mái ấm an toàn che mưa chắn gió mới là nền tảng vững
chắc để đứa trẻ học hỏi về thế giới. Đó cũng chính là lý do vì sao các dự án cứu
trợ và phát triển mà UNICEF triển khai tại Uzbekistan không tách rời y tế, dinh
dưỡng cơ bản, giáo dục chính quy, bảo vệ trẻ em, nước sạch và vệ sinh môi
trường với chính sách xã hội, mà gắn kết chúng thành một thể thống nhất.[B020]
Bởi lẽ dù có đạt được thành tựu rực rỡ đến đâu ở một lĩnh vực riêng lẻ, nhưng
nếu các khía cạnh đời sống khác còn tồn tại lỗ hổng lớn thì thành quả ấy cũng rất
dễ tan thành bọt nước.

Khi học sinh đổ xô nườm nượp vào các trường danh tiếng ở các thành phố
lớn, chi phí học thêm và giá nhà xung quanh khu vực đó cũng leo thang theo.
Trái lại, những học sinh nhỏ tuổi ở nông thôn phải chịu cảnh đi bộ đường dài vất
vả đến trường và thường xuyên gặp khó khăn trong học tập do thiếu giáo viên
giảng dạy. Với trẻ em khuyết tật, những lối dốc thoai thoải không bậc thềm, giáo
trình chữ nổi và âm thanh phù hợp cùng sự dìu dắt ân cần của các giáo viên giáo
dục đặc biệt được đào tạo chuyên sâu là điều vô cùng cấp thiết. Chỉ với một con
số đã hoàn tất thủ tục nhập học trên sổ sách hành chính, người ta không bao giờ
có thể biết được đứa trẻ ấy có đang hào hứng tham gia vào tiết học trong lớp hay
đang hòa nhập và chia sẻ tình cảm ấm áp cùng bạn bè hay không.
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Mục tiêu mở rộng chương trình giáo dục mới về lâu dài để bao quát cả bậc
mầm non tiền tiểu học, tiếp cận tới 8,8 triệu trẻ em, là một lời cam kết hết sức to
lớn và nặng ký.[B018] Hệ thống các cấp tiểu học và trung học được khởi động vào
tháng 8 năm 2026 cũng bắt đầu với quy mô ôm trọn khoảng 7 triệu học
sinh.[B048] Trước sự thay đổi to lớn như vậy, không thể đùn đẩy mọi gánh nặng
cho từng giáo viên đứng lớp đơn độc gánh vác. Cần trao cho giáo viên thời gian
rảnh rỗi để cùng đồng nghiệp thảo luận soạn giáo án mới, các nhóm nghiên cứu
để có thể cởi mở hỏi han và bàn bạc khi phương pháp giảng dạy gặp vướng mắc,
cùng quyền tự chủ để trực tiếp thử nghiệm các phương pháp mới trong lớp học
rồi điều chỉnh cho phù hợp với thực tế. Nếu chỉ dùng kết quả đánh giá thành tích
học tập như một thước đo để xếp hạng và khiển trách giáo viên, họ sẽ chùn bước
và né tránh việc tiếp nhận những học sinh khó dạy hoặc học lực kém.

Khả năng sử dụng đa ngôn ngữ cũng mở toang cánh cửa cơ hội mới cho trẻ
em. Lấy tiếng Uzbek, ngôn ngữ quốc gia, làm gốc rễ, nguyện vọng học tiếng Nga
vốn được sử dụng lâu đời cùng các ngôn ngữ địa phương ở từng vùng, tiếng Anh
để giao tiếp với thế giới và tiếng Hàn để mở rộng cơ hội việc làm đang đan xen
nhiều tầng trong lớp học. Năng lực sử dụng thành thạo nhiều thứ tiếng là bệ
phóng lớn trong thương mại quốc tế và nghiên cứu học thuật. Tuy nhiên, khi
biên soạn đề thi và sách giáo khoa, cần hết sức lưu ý để không xảy ra trường hợp
oan uổng khi năng lực tư duy toán học hay khả năng tìm tòi khoa học xuất sắc
của một đứa trẻ bị đánh giá thấp chỉ vì em chưa thành thạo một ngôn ngữ chính
thức nào đó.

Dù có mở rộng cơ hội tuyển sinh để thanh niên các địa phương bước qua
cánh cửa đại học, nhưng nếu những việc làm tốt sau khi tốt nghiệp chỉ dồn cả về
thủ đô Tashkent thì các thành phố cấp tỉnh sẽ để mất trọn vẹn nguồn nhân tài trẻ
quý giá. Các trường đại học ở địa phương cần tích cực đẩy mạnh hợp tác giữa
nhà trường và doanh nghiệp, bắt tay với các bệnh viện, trang trại hay nhà máy
sản xuất trong vùng để cùng tháo gỡ những bài toán tồn đọng trong thực tế.
Không chỉ dừng lại ở việc tiễn sinh viên xuất sắc lên các thành phố lớn, một chính
sách phát triển cân bằng để tạo dựng môi trường chất lượng cho họ trở về quê
hương cống hiến, thỏa sức nghiên cứu và làm việc là điều hết sức cấp thiết.
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Niềm tin nối dài từ y tế

Bệnh viện là nơi công nghệ y học tiên tiến đối diện với nỗi bất an sâu sắc của
người mang bệnh. Dù các thiết bị chẩn đoán mới nhập khẩu có hiện đại đến đâu,
nếu người bệnh phải thấp thỏm lo âu vì không biết chi phí điều trị sẽ tốn bao
nhiêu hoặc không thể hiểu được những lời giải thích phức tạp của bác sĩ, họ sẽ vì
sợ hãi mà lần lữa trì hoãn việc chữa trị. Do đó, dự án xây dựng bệnh viện đa khoa
chuyên sâu và hợp tác ngành dược phẩm mà Hàn Quốc cùng Uzbekistan đang
chung tay thúc đẩy không chỉ nhằm nâng cao trình độ khám chữa bệnh, mà còn
phải lồng ghép ngay từ đầu khả năng tiếp cận để bệnh nhân nghèo có thể dễ
dàng tìm đến bệnh viện cũng như quyền được biết tình trạng sức khỏe của bản
thân một cách dễ hiểu và chuẩn xác.[B016]

Hệ thống hồ sơ sức khỏe điện tử (EHR) được quản lý bằng máy tính giúp đội
ngũ y tế từ nhiều chuyên khoa khác nhau có thể chia sẻ kết quả xét nghiệm
chuyên sâu của bệnh nhân một cách thông suốt. Nhờ đó, bệnh nhân giảm bớt
được sự lãng phí khi phải đi lại giữa các khoa phòng hay bệnh viện khác nhau để
làm đi làm lại các xét nghiệm máu hoặc chụp X-quang phiền toái. Tuy nhiên, nếu
thông tin bệnh lý nhạy cảm mang tính riêng tư bị rò rỉ ra ngoài, bệnh nhân có thể
phải chịu những tổn thương và thiệt hại nặng nề khó cứu vãn. Ngay cả với nhân
viên y tế, quyền truy cập cũng cần được giới hạn nghiêm ngặt để họ chỉ xem
được thông tin thực sự cần thiết cho việc khám chữa bệnh của mình, đồng thời
phải lưu lại dấu vết số kỹ lưỡng về việc ai đã tra cứu hồ sơ vào lúc nào, và cần
thiết lập sẵn quy trình pháp lý để bản thân bệnh nhân có thể dễ dàng yêu cầu
đính chính khi phát hiện thông tin bị nhập sai.

Các phần mềm tiên tiến sử dụng trí tuệ nhân tạo để đọc hình ảnh X-quang
hoặc chụp cắt lớp vi tính (CT) và dự đoán trước nguy cơ phát sinh bệnh tật nguy
kịch có thể được đưa vào thực tế y tế. Thế nhưng, chúng ta không nên vội vàng
khẳng định rằng một chương trình chẩn đoán được phát triển dựa trên việc học
dữ liệu bệnh nhân từ các bệnh viện lớn ở Hàn Quốc sẽ mang lại hiệu quả chính
xác tương đương khi áp dụng nguyên xi cho bệnh nhân Uzbekistan. Bởi lẽ mỗi
bệnh viện sở hữu chủng loại thiết bị và phương thức chụp chiếu khác nhau, hơn
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nữa quy luật phát bệnh của những căn bệnh mà cư dân địa phương thường mắc
phải cũng có sự khác biệt đáng kể. Cần phải kiểm chứng kỹ lưỡng độ chính xác
của các công cụ chẩn đoán dựa trên dữ liệu lâm sàng thực tế tại Uzbekistan, và
chủ thể cuối cùng giải thích rõ ràng, dễ hiểu cho bệnh nhân cũng như chịu trách
nhiệm về kết quả đọc phim do máy tính đưa ra phải luôn luôn là các bác sĩ con
người.

Việc xây dựng khu công nghiệp dược phẩm mở ra cơ hội quý giá để thoát
khỏi cơ cấu phụ thuộc vào thuốc đắt đỏ từ nước ngoài và tự sản xuất các loại
thuốc thiết yếu trong nước. Nếu nguyên liệu cốt lõi và công nghệ phối chế cần
thiết để bào chế thuốc cứ phải liên tục mua từ nước ngoài, thì khi chuỗi cung ứng
quốc tế bị lung lay hoặc đứt gãy, máy móc trong nhà máy cũng đành phải dừng
hoạt động. Vì vậy, tiêu chuẩn kiểm nghiệm chất lượng nghiêm ngặt để chứng
minh hiệu quả của thuốc, tính độc lập của cơ quan quản lý y tế giám sát các công
ty dược, cùng mạng lưới giám sát thu thập nhanh chóng các tác dụng phụ sau
khi dùng thuốc cần phải được hoàn thiện đồng bộ. Mục tiêu vội vã muốn nhanh
chóng sản xuất hàng loạt thuốc gốc (generic) giá rẻ tuyệt đối không được phép
đẩy lùi quy trình kiểm tra an toàn chặt chẽ vốn bảo vệ sinh mạng của người dân.

Một trạm y tế nhỏ ở làng quê nhìn bề ngoài có thể khiêm tốn khi so với những
bệnh viện lớn hào nhoáng ở trung tâm thành phố. Thế nhưng, đó lại là điểm tựa
y tế thiết yếu, đảm nhận việc chăm sóc thai kỳ giúp sản phụ sinh nở khỏe mạnh,
tiêm chủng bắt buộc cho trẻ sơ sinh và quản lý bệnh mạn tính cho người cao tuổi
ngay sát bên cạnh họ. Để nguồn vốn Hỗ trợ Phát triển Chính thức (ODA) hay vốn
hợp tác của Hàn Quốc không bị dồn cục bộ vào việc xây dựng những công trình
mang tính biểu tượng ở thủ đô, cần triển khai các dự án thực chất kết hợp giữa
đào tạo lại nhân lực y tế vùng nông thôn, tư vấn truyền hình từ xa và các xe khám
bệnh lưu động đến tận nơi. Khám chữa bệnh từ xa không chỉ dừng lại ở thao tác
nối màn hình máy tính giữa thủ đô và nông thôn. Phải có người tại thực địa chăm
sóc bệnh nhân sau khi có kết quả xét nghiệm và đơn thuốc.
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Bảng kiểm công khai của dự án hợp tác

Các dự án hợp tác quy mô lớn do hai nước cùng triển khai có sự tham gia đan
xen phức tạp của chính phủ trung ương, doanh nghiệp nhà nước, doanh nghiệp
tư nhân, viện nghiên cứu trường đại học và các bệnh viện đa khoa. Nhiều cơ
quan tham gia nhìn bề ngoài có vẻ vững chắc, nhưng khi sự cố bất ngờ nảy sinh
tại hiện trường, họ lại rất dễ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau và thoái thác. Do đó,
ngay từ giai đoạn soạn thảo hợp đồng ban đầu, cần phải quy định rõ ràng mục
tiêu cụ thể cần đạt được của dự án, chi tiết ngân sách đầu tư, người phụ trách
chuyên môn, tiêu chuẩn bảo vệ môi trường và lao động, cũng như phạm vi công
khai thông tin liên quan đến dự án. Nếu bản hướng dẫn tóm tắt các nội dung cốt
lõi của dự án được trình bày dễ hiểu bằng cả hai thứ tiếng Hàn và Uzbek, rồi công
khai minh bạch để bất kỳ người dân nào của hai nước cũng có thể tra cứu, thì sẽ
giảm bớt được đáng kể những hoài nghi và hiểu lầm không đáng có.

Chỉ sau khi buổi lễ khánh thành cắt băng rực rỡ kết thúc, việc đánh giá thực
chất của dự án mới thực sự bắt đầu. Bệnh viện cần được kiểm tra kỹ lưỡng sau
khi mở cửa và bắt đầu ca khám đầu tiên, đoàn tàu cao tốc sau khi đã chạy trên
đường ray qua cái nóng và cái lạnh khắc nghiệt của bốn mùa, và chương trình
giáo dục mới sau khi những học viên tốt nghiệp bước vào nơi làm việc và thể hiện
năng lực. Số lần hỏng hóc thường xuyên của máy móc và thời gian sửa chữa, tỷ lệ
nhân viên địa phương được tuyển dụng, thời gian bệnh nhân phải chờ đợi để
được khám chữa bệnh, cùng hồ sơ các vụ tai nạn lao động lớn nhỏ tại nơi làm
việc cần phải được công khai minh bạch với công chúng. Nếu chỉ chọn lọc những
điển hình thành công đẹp đẽ rồi đánh bóng, công bố một cách hào nhoáng, thì ở
dự án tiếp theo, chúng ta chắc chắn sẽ lặp lại nguyên xi những thất bại và hệ lụy
tương tự.

Kênh tiếp nhận khiếu nại, nơi người dân và người lao động lên tiếng, giống
như một thiết bị báo cháy quý giá giúp phát hiện sớm nhất những sai sót nảy
sinh trong quá trình triển khai dự án. Những người lao động đổ mồ hôi trên công
trường xây dựng và cư dân các làng lân cận cần có thể đường hoàng nói lên
quyền lợi của mình về vấn đề an toàn tại nơi làm việc và sự bồi thường đất đai
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thỏa đáng mà không phải lo sợ những bất lợi về sau. Cần phải quy định rõ thời
hạn xử lý để cam kết phản hồi tận tâm các khiếu nại đã tiếp nhận, thiết lập quy
trình tái xét khi không đồng ý với kết quả, đồng thời điều tra và công khai chi tiết
nguyên nhân gốc rễ xuất hiện chung trong nhiều khiếu nại; chỉ khi đó mới có thể
cắt đứt vòng luẩn quẩn của những nỗi bất bình tái diễn.

Các cơ quan công quyền và doanh nghiệp Hàn Quốc phụ trách thúc đẩy dự án
cũng cần rũ bỏ ánh nhìn kiêu ngạo của người viện trợ đơn phương ban phát ơn
huệ. Các học giả, công chức và nhà hoạt động tổ chức xã hội dân sự tại
Uzbekistan là những đối tác hợp tác bình đẳng cùng xác định nhiệm vụ cần giải
quyết và cùng quyết định mục đích sử dụng ngân sách dự án. Dù cho công nghệ
vượt trội và thương hiệu của Hàn Quốc có chiếm vị trí nổi bật trong tên gọi dự
án, thì những nhân vật chính chăm sóc và sử dụng các cơ sở vật chất để lại sau
khi hoàn thành xây dựng suốt hàng chục năm sau đó vẫn chính là những người
dân địa phương đang sống trên mảnh đất ấy.

Chính phủ Uzbekistan cũng không được chỉ dựa dẫm vào nguồn vốn khổng lồ
và công nghệ tiên tiến của nước ngoài mà đùn đẩy trách nhiệm hành chính vốn
có của nhà nước cho các doanh nghiệp ngoại quốc. Việc thu hồi đất và bồi
thường để chuẩn bị mặt bằng dự án, thanh tra lao động nhằm theo dõi việc tuân
thủ luật tiêu chuẩn lao động tại công trường xây dựng, cùng quy trình cấp phép
môi trường nghiêm ngặt để ngăn chặn sự tàn phá thiên nhiên là phần việc mà
chính phủ sở tại phải chu toàn với tư thế của một chủ thể có chủ quyền. Nếu
công ty nước ngoài không giữ đúng lời hứa và hợp đồng đã ký ban đầu, chính
phủ phải nghiêm khắc yêu cầu chấn chỉnh theo pháp luật và nguyên tắc, và khi
các doanh nghiệp nhà nước của mình mắc sai phạm trong quá trình thực hiện dự
án thì cũng phải áp dụng tiêu chuẩn nghiêm ngặt tương tự để sửa chữa. Sự tôn
trọng lẫn nhau thực sự về bản chất hoàn toàn khác với thứ lễ nghi hời hợt giả vờ
làm ngơ che đậy khuyết điểm và sai lầm của nhau.
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Hợp tác đo bằng tầm vóc con người

Hàn Quốc và Uzbekistan đang cam kết hợp tác sâu rộng và đa dạng, từ đầu tư
công nghiệp, xây dựng bệnh viện đa khoa, khánh thành đường sắt cao tốc cho
đến cải cách giáo dục học đường.[B016] Chiều sâu và sự chín muồi trong mối
quan hệ mà hai nước cùng vun đắp trong tương lai không nên đo bằng độ dài
của danh sách dự án hoa mỹ ghi trong thỏa thuận, mà phải được đánh giá qua
việc dự án đã để lại những thay đổi cụ thể nào trong cuộc sống thường nhật của
những con người bình dị. Chúng ta cần liên tục tự hỏi liệu một thanh niên địa
phương làm việc trong nhà máy đã có thể tự tay sửa chữa trơn tru các thiết bị
hỏng hóc hay chưa, liệu người bệnh ở một ngôi làng xa xôi có được điều trị kịp
thời và đúng cách mà không phải lặn lội lên tận thủ đô hay không, và liệu những
nhân tài trẻ tuổi sau khi du học ở Hàn Quốc trở về đã có nơi làm việc để đem hết
kiến thức đã học cống hiến cho xã hội hay chưa.

Sự thay đổi thực sự của xã hội diễn ra ở khoảng cách giữa những điều khoản
luật pháp thay đổi nhanh chóng chỉ sau một đêm và những thói quen sinh hoạt
chậm chạp đã ăn sâu qua năm tháng. Dẫu luật pháp có quy định xử phạt nghiêm
khắc hành vi bạo lực gia đình, thì nỗi sợ hãi và sự im lặng kết tụ trong lòng nạn
nhân cũng không thể biến mất như chưa từng có chỉ sau một đêm. Dẫu có phát
cho trẻ em những cuốn sách giáo khoa mới chứa đựng chương trình giảng dạy
tiên tiến nhất, thì văn hóa tự do đặt câu hỏi và tranh luận trong lớp học cũng phải
mất nhiều năm mới bén rễ. Dù có dùng kỹ thuật tiên tiến của nước ngoài để xây
dựng nên một bệnh viện khang trang, thì niềm tin sâu sắc nảy nở giữa đội ngũ y
tế và bệnh nhân cũng chỉ có thể lớn lên qua những chuỗi ngày cùng nhau trải
qua thời gian khám chữa bệnh. Không nên vì những bước đi đầu tiên của sự thay
đổi còn chậm chạp mà vội nôn nóng hay thất vọng rồi bỏ cuộc. Bởi chính sự
chậm rãi ấy lại là cột mốc quý giá mách bảo cho chúng ta biết phương diện nào
cần được dõi theo với nhiều tình cảm và sự kiên trì hơn nữa trong tương lai.

Những gương mặt rạng rỡ của lớp trẻ tràn ngập trong xã hội Uzbekistan
đang tha thiết chờ đợi cơ hội chính đáng để chắp cánh cho ước mơ của mình.
Hợp tác quốc tế với Hàn Quốc không được xem nhẹ sự mong mỏi tha thiết này
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của giới trẻ như một nguồn lao động giá rẻ dùng tạm rồi bỏ khi thiếu hụt nhân
lực. Vượt lên trên những giao dịch một lần nhằm bù đắp chỗ thiếu người cho
nhau, cần phải nâng cao năng lực để mỗi người trẻ có thể tự tin lựa chọn con
đường tương lai của mình ngay tại xã hội quê hương nơi họ đang gắn bó. Khi em
học sinh nhỏ ngồi trong lớp học, người lao động chăm sóc đang thầm lặng đổ
mồ hôi, kỹ thuật viên lành nghề trở về từ nước ngoài và người bệnh đau ốm tại
trạm y tế nông thôn có trong tay những lựa chọn cuộc sống rộng mở hơn hôm
qua một chút, thì vượt qua khoảng cách xa xôi trên bản đồ, trái tim của hai đất
nước mới thực sự xích lại gần nhau.
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Chương 10. Biển Aral, khủng hoảng khí
hậu và thử nghiệm hồi sinh

Nơi biển cả rút lui

Giữa những cồn cát, một con tàu đứng sững mà chẳng kịp buông neo, bởi làn
nước từng nâng đỡ nó nay đã lùi xa về nơi tít tắp. Đứng trước những thân tàu rỉ
sét ở Moynaq—vùng đất từng là một cảng biển trứ danh bên bờ biển Aral—lữ
khách có thể thấm thía biển đã rút lui xa xôi đến nhường nào và cảm nhận sự
ngổn ngang bất lực. Đây chính là nơi mà chỉ trong quãng thời gian một đứa trẻ
sinh ra rồi lớn lên thành người trưởng thành, đường bờ biển đã bị đẩy lùi ra
ngoài rìa bản đồ.

Biển Aral từng là một hồ nước nội địa khổng lồ trải rộng giữa Uzbekistan và
Kazakhstan. Thế nhưng vào thời kỳ Xô Viết, khi dòng chảy của sông Amu Darya
và sông Syr Darya bị chuyển hướng làm nước tưới tiêu cho các cánh đồng bông
và đất nông nghiệp, lượng nước đổ vào hồ đã sụt giảm nghiêm trọng. Tài liệu
năm 2026 của Mạng lưới Nước và Đất Trung Á cho biết biển Aral hiện chỉ còn lại
khoảng 10 phần trăm diện tích ban đầu.[B023] Lượng nước suy giảm khiến độ
mặn tăng vọt làm ngành đánh bắt cá sụp đổ hoàn toàn, còn muối và bụi từ đáy
hồ trơ trọi, khô cằn thì theo gió không ngừng bay vào các ngôi làng và đồng
ruộng lân cận.[B023]

Nếu chỉ quy tấn bi kịch này cho những sai lầm của chính quyền trong quá
khứ, gánh nặng trách nhiệm mà chúng ta phải đối mặt hôm nay sẽ bị lu mờ.
Cùng tài liệu trên cho thấy, hiện tại vẫn có khoảng 80 phần trăm tổng dân số
Trung Á sống dựa vào nguồn nước chảy ra từ lưu vực sông Amu Darya và sông
Syr Darya.[B023] Đồng ruộng của nông dân, đường ống nước sinh hoạt của các
thành phố, nhà máy sản xuất điện năng và các vùng đất ngập nước tự nhiên đều
dùng chung dòng nước từ những con sông này. Khi nhiệt độ tăng cao và các
dòng sông băng trên núi thu hẹp lại, nguồn nước dùng chung ấy sẽ càng trở nên
bấp bênh hơn.
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Kế hoạch khôi phục toàn bộ biển Aral về nguyên trạng như trước kia là điều
xa rời thực tế. Dù vậy, chúng ta không thể khoanh tay đứng nhìn, bởi vẫn còn
những nhiệm vụ có thể thực hiện ngay lúc này. Đó là lắng dịu cát bụi bay mù mịt
từ đáy hồ khô cạn, bảo vệ những vùng đất ngập nước hiếm hoi còn sót lại, và
chăm lo cho thu nhập cũng như sức khỏe của cư dân địa phương. Đồng thời, cần
ngăn không để thất bại cay đắng này lặp lại ở các lưu vực sông khác. Hồi sinh
không phải là việc cố gắng tái hiện lại khung cảnh trong những bức ảnh cũ, mà là
từng bước tạo dựng điều kiện để con người và hệ sinh thái tự nhiên có thể tiếp
tục chống chịu và tồn tại.

Rừng nhỏ saxaul đen

Vào tháng 3 năm 2026, cơ quan lâm nghiệp Uzbekistan thông báo họ đã bắt
tay vào việc trồng các loài thực vật sa mạc, trong đó có cây saxaul đen, trên đáy
biển Aral đã cạn khô. Theo công bố chính thức của chính phủ, từ năm 2018 đến
năm 2025, công tác phủ 'thảm xanh' hoặc trồng cây đã được tiến hành trên diện
tích khoảng 2 triệu hecta.[B021] Tuy nhiên, con số này chỉ thể hiện diện tích đã
gieo hạt và trồng cây con. Không nên hiểu rằng toàn bộ khu vực rộng lớn này
đều đã phát triển thành những cánh rừng rậm rạp xanh tốt.

Saxaul là loài thực vật có sức sống kiên cường ngay cả trên những vùng đất
khô hạn cùng cực và nhiễm mặn nặng. Bộ rễ ăn sâu giữ chặt những hạt cát rời
rạc, còn các cành nhánh ken dày làm dịu bớt những cơn gió mạnh thổi sát mặt
đất. Khi loài cây này bám rễ vững chắc trên nền đất khô cằn, nó sẽ giúp giảm bớt
lượng bụi muối cuốn theo chiều gió. Dù không thể xóa bỏ hoàn toàn sa mạc, cây
saxaul vẫn trở thành tấm lá chắn giúp sa mạc mới hình thành bớt đe dọa đến
không gian sống của con người.

Sự thành bại của các dự án trồng cây rất khó có thể đo đếm bằng khối lượng
hạt giống đã gieo hay số lượng cây con cắm xuống đất. Cần phải khảo sát tỉ mỉ
xem sau vài năm, thực vật thực tế sống sót trên diện tích bao nhiêu. Bởi lẽ tỷ lệ
sống của cây phụ thuộc rất lớn vào nồng độ muối trong đất, lượng mưa, cường
độ gió và mức độ chăn thả gia súc. Ảnh vệ tinh có thể cho thấy những biến đổi vĩ
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mô của vùng đất rộng lớn trong một cái nhìn, nhưng không thể phản ánh cặn kẽ
tình trạng khỏe mạnh của từng mầm cây non nhú lên từ mặt đất hay những loài
nào đang cùng nhau sinh trưởng. Do đó, cần kết hợp chặt chẽ giữa các cuộc khảo
sát mẫu chi tiết ngay tại thực địa với những ghi chép quan sát lâu năm của người
dân địa phương.

Số liệu thống kê về diện tích trồng cây khổng lồ trông rất đẹp mắt khi công
bố. Ngược lại, việc thành thật công khai diện tích cây không thể bén rễ mà khô
héo ắt hẳn sẽ mang lại nhiều áp lực. Thế nhưng, nếu che giấu những khu vực
thất bại, các sai lầm sẽ lặp lại và làm lãng phí thời gian cùng ngân sách quý giá.
Phải ghi chép tường tận loài cây nào đã trụ lại được trên loại đất nào, nước có
được cung cấp đúng lúc hay không, gia súc có vượt rào vào phá hoại hay không
thì mới có thể cải thiện các đợt trồng cây tiếp theo. Trong công cuộc hồi sinh hệ
sinh thái, việc ghi nhận những thất bại và sai số cũng là một bước không thể
thiếu.

Đất ngập nước là chiếc nôi của sự sống

Xung quanh biển Aral, ngày nay vẫn còn lại những hồ nước đọng ẩm, những
bãi sậy rậm rạp và các vùng châu thổ nơi dòng sông phân nhánh. Vùng đất ngập
nước này là mái nhà quý giá cho các loài chim di cư ghé chân, các loài cá và thực
vật ven nước sinh sống. Đối với người dân địa phương, đây cũng là kế sinh nhai
để đánh bắt cá, chăn thả gia súc, cắt sậy và đón tiếp du khách du lịch sinh thái.
Việc bảo tồn vẹn nguyên những luồng nước và vùng đất ngập nước còn sót lại
cũng quan trọng không kém gì công việc trồng cỏ và cây xanh trên nền đất khô
cằn.

Tại hội nghị phục hồi đất ngập nước khu vực biển Aral diễn ra vào tháng 4
năm 2026, cơ quan sinh thái Uzbekistan đã đưa ra các nhiệm vụ trọng tâm gồm:
thiết lập khu bảo tồn rộng hơn 757 nghìn hecta, trồng cây saxaul, hỗ trợ sinh kế
quy mô nhỏ cho người dân và xây dựng hệ thống quan sát kỹ thuật số.[B022] Tuy
nhiên, diện tích khu bảo tồn rộng lớn không đồng nghĩa với việc hệ sinh thái ở đó
sẽ tự khắc được bảo tồn tốt. Cần phải bố trí nhân lực giám sát các hoạt động săn
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trộm và chăn thả gia súc quá mức diễn ra lén lút bên trong ranh giới đã quy định,
duy trì dòng nước dẫn vào vùng ngập nước không bị đứt đoạn, đồng thời giữ
vững những cam kết đã thỏa thuận với người dân địa phương.

Nếu đặt việc bảo vệ đất ngập nước tự nhiên và việc chăm lo sinh kế của người
dân vào thế đối đầu nhau, chúng ta sẽ rất khó tìm ra giải pháp đúng đắn. Việc
xua đuổi cư dân ra khỏi nơi sinh sống rồi chỉ dựng lên những hàng rào có thể
khiến họ lén lút ra vào khi sự giám sát lơi lỏng, từ đó khoét sâu thêm mâu thuẫn.
Ngược lại, nếu để mặc cho khai thác tài nguyên vô độ mà không có bất kỳ giới
hạn nào, các nguồn tài nguyên sinh thái quý báu sẽ suy giảm trong chớp mắt. Cư
dân và các nhà nghiên cứu sinh thái cần ngồi lại cùng nhau để quyết định mùa
nào nên hạn chế ra vào khu vực nào để đất đai được nghỉ ngơi, cũng như quy
định kích thước và sản lượng cá được phép đánh bắt là bao nhiêu.

Những khoản hỗ trợ nhỏ trao cho người dân giúp họ tạo dựng nguồn thu
nhập mới như nuôi ong lấy mật, ươm cây giống, hướng dẫn du lịch sinh thái và
sản xuất hàng thủ công truyền thống.[B022] Khi đó, thay vì chỉ hài lòng với việc
liệt kê số lượng các dự án hỗ trợ, cần phải xem xét liệu sau vài năm, thu nhập của
từng hộ gia đình có duy trì ổn định hay không. Cần kiểm tra kỹ lưỡng xem vào
mùa thấp điểm khi vắng bóng khách du lịch, người dân xoay xở sinh kế bằng
công việc gì, phụ nữ có trực tiếp quản lý thu nhập hay không, và nguồn hỗ trợ có
bị thiên lệch vào một vài gia đình có thế lực hay không. Khi việc bảo tồn hệ sinh
thái tự nhiên song hành cùng đời sống sinh hoạt của người dân, các quy định
bảo tồn mà chúng ta đặt ra mới có thể duy trì hiệu lực lâu dài.
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Dòng sông không phân biệt biên giới

Sông Amu Darya và sông Syr Darya uốn lượn chảy qua nhiều quốc gia, vượt
qua các đường biên giới. Các quốc gia ở thượng nguồn muốn tích nước vào đập
rồi xả ra vào mùa đông lạnh giá để phục vụ sưởi ấm và phát điện. Ngược lại, các
quốc gia ở hạ lưu lại mong muốn có nhiều nước chảy vào kênh mương hơn trong
mùa canh tác mùa hè oi bức để tưới tiêu cho cây trồng. Dù cùng dùng chung một
dòng sông và các con đập, nhưng mùa cần nước bức thiết và mục đích sử dụng
của các bên lại hoàn toàn khác nhau. Biến đổi khí hậu càng làm cho vấn đề phân
bổ nguồn nước vốn đã chằng chéo lâu đời giữa các quốc gia này trở nên phức
tạp hơn.

Mạng lưới Nước và Đất Trung Á, được khởi động vào tháng 4 năm 2026, là dự
án hợp tác khu vực được thúc đẩy bằng nguồn vốn 30 triệu đô la do Quỹ Môi
trường Toàn cầu tài trợ. Dự án nhằm mục đích dẫn dắt sự hợp tác xuyên biên giới
giữa các quốc gia, nhìn nhận tài nguyên nước và hệ sinh thái đất đai như một thể
thống nhất không tách rời.[B023] Điều quan trọng hơn cả quy mô nguồn vốn
được đầu tư là việc chia sẻ minh bạch các dữ liệu thủy văn giữa các bên. Nếu mỗi
nước đều giấu giếm và khép kín các thông tin về dung tích trữ nước của đập
thượng nguồn, nhu cầu tưới tiêu ở hạ lưu, lượng tuyết phủ và tình trạng sông
băng ở vùng núi, hay chất lượng nước sông, các quốc gia sẽ dễ nghi ngờ ý đồ của
nhau và nảy sinh lo ngại khi luôn nghĩ đến những kịch bản tồi tệ nhất.

Việc chia sẻ dữ liệu minh bạch trở thành một cơ chế nhỏ xây đắp niềm tin
giữa các quốc gia. Khi thống nhất được tiêu chuẩn đo đạc và thời điểm công bố
thông tin của các trạm quan trắc mực nước, các nước có thể cùng thảo luận về
việc điều chỉnh lưu lượng nước một cách lý trí khi hạn hán nghiêm trọng xảy ra,
thay vì vội vàng đổ lỗi theo cảm tính. Không chỉ dừng lại ở việc tính toán xem
nước nào đã lấy bao nhiêu nước, điều này còn mở ra con đường để các nước láng
giềng cùng chia sẻ chi phí tu sửa những kênh mương rò rỉ đã cũ kỹ hay chi phí
chuyển đổi từ những cây trồng ngốn nhiều nước sang các loại cây khác. Ngoại
giao nguồn nước có được sức mạnh không phải từ những cái bắt tay hoa mỹ tại
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các hội nghị thượng đỉnh, mà từ những số liệu mực nước trung thực gửi về mỗi
ngày từ các trạm đo.

Các dự án phát triển kênh tưới tiêu do Afghanistan xúc tiến cũng gắn liền với
dòng chảy hạ lưu của sông Amu Darya. Đối với Uzbekistan, dù mong muốn hòa
bình và sự kết nối kinh tế với nước láng giềng Afghanistan, họ vẫn phải lo lắng
trước nguy cơ nguồn nước chảy về khu vực hạ lưu của mình bị suy giảm. Hai
mong muốn này có thể xung đột với nhau trên thực tế. Thay vì phủ nhận vô điều
kiện quyền phát triển của nước láng giềng, phương án an toàn hơn là chia sẻ
minh bạch lượng nước khai thác cùng tiến độ thi công kênh mương, và cùng
nhau xây dựng các công nghệ tiết kiệm nước. Bởi lẽ, nước vừa là vấn đề an ninh
của một quốc gia, vừa là nền tảng chung quyết định sự sinh tồn của tất cả các
nước xung quanh.

Nước rò rỉ từ những con kênh

Nền nông nghiệp của Uzbekistan phụ thuộc sâu sắc vào các hệ thống tưới
tiêu dẫn nước nhân tạo. Tuy nhiên, những con kênh bằng đất được xây dựng từ
lâu trước đây đã gây thất thoát nước rất lớn do nước ngấm vào lòng đất hoặc bốc
hơi dưới ánh nắng gay gắt. Vào tháng 5 năm 2026, Văn phòng Tổng thống
Uzbekistan cho biết việc lót bê tông cho đoạn kênh dẫn chính dài 2.000 km gần
đây đã giúp tiết kiệm khoảng 1,3 tỷ mét khối nước mỗi năm. Đồng thời, họ cũng
thông báo rằng nhờ đó, điều kiện cung cấp nước cho 858 nghìn hecta đất nông
nghiệp đã được cải thiện, và 51 nghìn hecta đất đã được đưa trở lại làm đất canh
tác.[B025]

Việc kiên cố hóa kênh mương bằng bê tông có thể giảm bớt hiện tượng rò rỉ
nước, nhưng cần phải thi công thận trọng và có chọn lọc địa điểm. Bởi lẽ ở một
số khu vực, lượng nước ngấm qua đất cát lại chính là nguồn bổ sung cho nước
ngầm và nuôi sống các rặng cây hoang dã xung quanh. Việc nắn thẳng kênh
mương cũng có thể làm thay đổi lưu lượng và tốc độ dòng chảy đổ về hệ sinh
thái hạ lưu sông. Thêm vào đó, chi phí xây dựng và bảo trì cũng rất tốn kém. Cần
phải đo đạc trước xem đoạn kênh nào xảy ra thất thoát nước nghiêm trọng, rồi
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so sánh tác động đối với hệ sinh thái với lợi ích mà các hộ nông dân sẽ nhận
được.

Trên các cánh đồng trồng trọt, phương pháp tưới nhỏ giọt từng giọt nước
gần gốc rễ cây trồng và công nghệ đo độ ẩm đất chính xác giúp giảm thiểu lượng
nước tiêu thụ. Thế nhưng, việc chỉ phân phát thiết bị cho các nông hộ là chưa đủ.
Cần phải có các phụ tùng thay thế kịp thời khi cặn bẩn bám vào bộ lọc tưới, hỗ
trợ tiền điện vận hành máy bơm, cùng các chương trình đào tạo sử dụng thiết bị
chu đáo cho nông dân. Những hộ nông dân quy mô nhỏ rất khó tự gánh vác chi
phí lắp đặt ban đầu. Nếu tiền trợ cấp của chính phủ chỉ tập trung vào các trang
trại doanh nghiệp quy mô lớn, lợi ích từ việc tiết kiệm nước và gánh nặng chi phí
sẽ bị phân hóa bất bình đẳng.

Việc quyết định trồng loại cây gì cũng là một phần quan trọng trong chính
sách nguồn nước. Các chỉ tiêu sản lượng bông hay lúa mì, chế độ thu mua của
nhà nước và giá xuất khẩu nông sản có thể trói buộc sự lựa chọn của từng người
nông dân. Trong bối cảnh ấy, nếu chỉ tăng phí sử dụng nước thì những nông dân
nghèo sẽ là người chịu thiệt hại đầu tiên. Ngay cả khi nông dân chuyển sang
những loại cây ít tốn nước hơn, vẫn cần phải có sẵn thị trường tiêu thụ ổn định và
các cơ sở lưu trữ cho nông sản sau thu hoạch. Giá của một giọt nước rơi ra từ vòi
nước thực chất chứa đựng toàn bộ chính sách nông nghiệp của một quốc gia.

Ý nghĩa chính xác của những cam kết khí hậu

Thông qua kế hoạch khí hậu quốc gia mới, Uzbekistan đã cam kết đến năm
2035 sẽ giảm 50 phần trăm lượng phát thải khí nhà kính trên một đơn vị tổng sản
phẩm quốc nội (GDP) so với mức cơ sở năm 2010.[B046] Tiêu chuẩn ở đây là
lượng phát thải trên một đơn vị quy mô kinh tế, tức 'cường độ phát thải'. Nếu
nền kinh tế quốc gia tăng trưởng nhanh chóng, ngay cả khi cường độ phát thải
giảm đi một nửa, tổng lượng phát thải khí nhà kính của toàn đất nước vẫn có thể
gia tăng.

Cần phải hiểu rõ sự khác biệt về mặt thống kê này. Bởi lẽ, ngay cả khi một nhà
máy giảm được năng lượng tiêu thụ để sản xuất ra một sản phẩm, nhưng nếu số
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lượng nhà máy tăng lên gấp ba lần thì tổng lượng phát thải của cả nước vẫn sẽ
phình to. Để đánh giá đúng đắn một kế hoạch khí hậu, cần phải xem xét đồng
thời cả con số cường độ phát thải lẫn tổng lượng phát thải. Các lĩnh vực như sản
xuất điện, công nghiệp, xây dựng và giao thông vận tải cũng cần phải công khai
số lượng phát thải đã thực sự cắt giảm được là bao nhiêu.

Chính phủ Uzbekistan cho biết tính đến tháng 6 năm 2026, năng lượng tái tạo
chiếm khoảng 30% tổng công suất phát điện lắp đặt và dự kiến sẽ vượt 50% vào
năm 2030.[B026] Theo tài liệu tháng 2 năm 2026 của Văn phòng Tổng thống,
trong tổng số 25.800 megawatt thiết bị phát điện, năng lượng tái tạo chiếm
8.000 megawatt, tương đương khoảng 31%.[B027] Con số này chỉ 'công suất lắp
đặt' của các trang thiết bị hiện có, cần phân biệt rõ với tỷ lệ sản lượng điện thực
tế được tạo ra trong suốt một năm.

Điện mặt trời không thể tạo ra điện vào ban đêm, còn sản lượng điện gió lại
thay đổi theo cường độ gió. Khi công suất lắp đặt tăng lên, sự ổn định của lưới
điện, hệ thống lưu trữ năng lượng, nguồn phát dự phòng và công nghệ điều tiết
nhu cầu điện càng trở nên quan trọng. Nếu thiếu đường dây truyền tải, lượng
điện từ các nhà máy điện mặt trời giữa sa mạc sẽ không thể chuyển kịp thời về
các đô thị. Thay vì trầm trồ trước những bức ảnh khánh thành nhà máy mới, việc
xem xét kỹ lưỡng lượng điện được cung cấp vào từng khung giờ cụ thể sẽ mang
lại cái nhìn chính xác hơn.

Trong quá trình giảm dần nhiệt điện khí tự nhiên, gánh nặng chi phí sưởi ấm
và tiền điện của các hộ gia đình bình dân cũng cần được tính đến. Nếu giá năng
lượng tăng đột ngột, những hộ có thu nhập thấp sẽ phải oằn mình chống chọi
với cái lạnh khắc nghiệt. Ngược lại, nếu cung cấp năng lượng giá rẻ cho tất cả
mọi người, các hộ giàu có sẽ hưởng lợi nhiều hơn từ trợ cấp. Cần có một thiết kế
chính sách tinh tế: giữ mức giá thấp để bảo vệ lượng tiêu thụ cơ bản và áp đúng
chi phí thực tế cho lượng tiêu thụ vượt mức, song song với việc hỗ trợ cải tạo khả
năng cách nhiệt cho những ngôi nhà cũ kỹ.
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Khi khoa học gặp gỡ tiếng nói của người dân

Tại khu vực biển Aral, đất, nước, thực vật và sức khỏe con người gắn kết chặt
chẽ với nhau. Dự án SATREPS, với sự tham gia của các nhà nghiên cứu Nhật Bản
và Uzbekistan, vào tháng 7 năm 2026 đã chia sẻ tiến độ hợp tác khoa học nhằm
kết nối quá trình nhiễm mặn đất, nông nghiệp và phục hồi hệ sinh thái.[B024] Dữ
liệu vệ tinh cùng các phân tích trong phòng thí nghiệm giúp phát hiện những
thay đổi tinh vi mà mắt thường không thấy được, đóng vai trò như kim chỉ nam
để xác định nên trồng loại cây nào trên từng vùng đất và độ mặn đang gia tăng ở
đâu.

Nếu kết quả nghiên cứu chỉ dừng lại trong các bài báo học thuật, những lựa
chọn của người dân trong làng sẽ chẳng có gì thay đổi. Cần giải thích thông tin
về đất đai bằng ngôn ngữ dễ hiểu đối với nông dân, đồng thời tạo ra những thửa
ruộng nhỏ để họ tự mình thử nghiệm hạt giống và phương pháp tưới tiêu.
Hướng gió, vị nước giếng hay tập tính di chuyển của gia súc mà người dân cảm
nhận qua nhiều năm tháng cũng là nguồn dữ liệu quý giá. Nhà khoa học không
nên gạt bỏ kinh nghiệm của người dân như điều mê tín, mà cần đón nhận và
chuyển hóa chúng thành những câu hỏi có thể đo lường được.

Khi điều tra sức khỏe của người dân, cần có một thái độ thận trọng hơn. Bởi
lẽ không chỉ bụi cát, thành phần muối hay sự phơi nhiễm thuốc trừ sâu, mà cả sự
nghèo đói, tình trạng dinh dưỡng và khả năng tiếp cận y tế cũng tác động đan
xen lên cơ thể con người. Nếu vội vàng quy mọi bệnh tật cho biển Aral, ta có thể
nhận định sai nguyên nhân. Ngược lại, nếu không hành động gì cho đến khi có
bằng chứng khoa học hoàn hảo, người dân sẽ phải gánh chịu trọn vẹn rủi ro. Các
biện pháp giảm thiểu thiệt hại như cảnh báo bụi, cung cấp nước sạch, khám sức
khỏe định kỳ và thông gió lớp học cần được triển khai song hành cùng các
nghiên cứu dài hạn.
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Làng mạc và đô thị thích ứng với nắng nóng

Khủng hoảng khí hậu không chỉ đơn thuần là sự gia tăng nhiệt độ trung bình
ở một tương lai xa xôi. Nó hiện hữu qua những thảm họa cụ thể: lớp học giữa
mùa hè quá nóng khiến học sinh không thể học tập, người lao động gục ngã
dưới nắng gắt ban trưa, hay mất điện làm tủ lạnh ngừng chạy khiến thuốc men
và thực phẩm ôi thiu. Tại vùng biển Aral và các đô thị khô hạn, tình trạng thiếu
nước, nắng nóng gay gắt và bụi cát có thể cùng lúc ập đến trong một ngày.

Cảnh báo nắng nóng không thể chỉ đưa ra một con số nhiệt độ đơn thuần.
Cần xem xét đồng thời độ ẩm, nhiệt độ ban đêm, bóng mát theo từng khu vực và
tình hình nguồn điện. Trường học, trạm y tế và mahalla — tổ chức tự quản
truyền thống — có thể liên kết với nhau để thăm hỏi người cao tuổi neo đơn, phụ
nữ mang thai và người lao động ngoài trời. Tin nhắn cảnh báo cần được gửi đi
nhanh chóng bằng các ngôn ngữ mà người dân thực sự sử dụng, chẳng hạn như
tiếng Uzbek và tiếng Karakalpak.

Giờ làm việc ngoài trời có thể được điều chỉnh linh hoạt theo thời tiết oi bức.
Lịch làm việc cần được sắp xếp để tránh khoảng thời gian nắng gắt nhất giữa
trưa, đồng thời bảo đảm nước uống, bóng râm và thời gian nghỉ ngơi. Nếu tiền
lương chỉ được tính thuần túy theo khối lượng công việc, người lao động sẽ
không dám nghỉ ngơi ngay cả khi cơ thể kiệt sức. Cần có những quy định lao
động tại chỗ để việc tạm dừng công việc vì nắng nóng không dẫn đến nguy cơ bị
sa thải hay cắt giảm lương.

Những tòa nhà bị nung nóng không thể hạ nhiệt hiệu quả chỉ bằng cách lắp
thêm điều hòa. Việc nhu cầu điện tăng vọt cùng lúc sẽ làm gia tăng nguy cơ mất
điện diện rộng. Bằng cách sơn mái nhà màu sáng, tăng cường cách nhiệt tường
ngoài, tạo luồng gió đối lưu, mái che và bóng cây, nhiệt độ trong nhà có thể giảm
xuống mà tiêu tốn ít điện năng hơn. Kiến trúc truyền thống địa phương vốn chứa
đựng trí tuệ kiểm soát cái nóng thông qua những bức tường dày, khoảng sân
trong và bóng râm; thiết kế các khu căn hộ mới hoàn toàn có thể học hỏi từ kinh
nghiệm đó.
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Cây xanh trong đô thị góp phần hạ nhiệt và giảm bụi. Tuy nhiên, ở những nơi
khan hiếm nước, việc lựa chọn chủng loại cây và vị trí trồng đòi hỏi sự cân nhắc
kỹ lưỡng. Thay vì những công viên trải thảm cỏ rộng lớn cần tưới nước liên tục,
những khu vườn trồng cây bản địa với nền đất tự nhiên có thể phù hợp hơn với
thổ nhưỡng địa phương. Thay vì chỉ đo đạc diện tích công viên, điều cần đánh giá
là bóng mát thực tế phủ xuống những con đường người dân đi lại là bao nhiêu.

Kế hoạch ứng phó hạn hán cần có thứ tự ưu tiên rõ ràng. Nước uống cho
người dân, bệnh viện và nhu cầu vệ sinh cơ bản phải được bảo vệ trước hết, đồng
thời các tiêu chuẩn cắt giảm nước cho nông nghiệp và công nghiệp cần được quy
định từ trước. Nếu khủng hoảng ập đến mà những bên sử dụng nhiều quyền thế
tranh thủ lấy nước trước, mâu thuẫn lớn sẽ nảy sinh. Lượng nước sử dụng của
các doanh nghiệp và nông trường lớn cần được đo đạc minh bạch bằng đồng hồ
đo và công khai để người dân có thể kiểm chứng.

Ai chi trả cho chi phí khí hậu?

Việc mở rộng các cơ sở điện mặt trời và điện gió giúp giảm bớt sự phụ thuộc
vào nhiên liệu hóa thạch.[B026][B027] Dẫu vậy, vùng đất nơi xây dựng các nhà
máy điện có thể vốn là nơi chăn thả gia súc, canh tác nông nghiệp hoặc là nơi cư
trú của hệ sinh thái tự nhiên. Ngay cả khu vực được đánh dấu là 'sa mạc hoang'
trên bản đồ cũng có thể là lối đi theo mùa mà người dân dẫn đàn gia súc qua lại.
Trước khi khởi công, cần khảo sát kỹ lưỡng hiện trạng sử dụng đất cùng các
tuyến đường di chuyển của động vật hoang dã, đồng thời thỏa thuận rõ ràng các
điều kiện đền bù với người dân địa phương.

Dù việc xây dựng đường dây truyền tải và nhà máy điện tạo ra việc làm, quy
mô tuyển dụng có thể thu hẹp khi công trình hoàn tất. Nếu chỉ giao công việc lao
động phổ thông ngắn hạn cho cư dân địa phương và dành các vị trí tay nghề cao
cho nhân lực bên ngoài, khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế sẽ càng lớn. Có thể
đào tạo trước cho thanh niên địa phương trở thành kỹ thuật viên điện và thợ bảo
dưỡng, đồng thời cơ cấu hợp đồng sao cho các doanh nghiệp bản địa có thể
cung ứng linh kiện và dịch vụ.
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Quá trình điều chỉnh giá khí đốt và điện theo thực tế cũng cần bảo đảm tính
công bằng. Năng lượng giá rẻ dễ dẫn đến lãng phí, nhưng đối với các gia đình
nghèo, đó lại là chiếc phao cứu sinh để sưởi ấm và nấu nướng. Cần bảo vệ các hộ
yếu thế dựa trên mức thu nhập và lượng tiêu thụ cơ bản, đồng thời ưu tiên cung
cấp hỗ trợ thay thế vật liệu cách nhiệt và thiết bị sưởi ấm trong nhà. Nếu chỉ
dùng biện pháp tăng giá để ép buộc tiết kiệm, những người không có đủ điều
kiện để chọn lựa cách khác sẽ là đối tượng chịu thiệt thòi.

Các nguồn tài chính khí hậu quốc tế cần được phân định rõ ràng và công khai
xem đó là khoản nợ phải trả trong tương lai hay viện trợ không hoàn lại. Có thể
xảy ra trường hợp lợi nhuận từ các dự án điện quy mô lớn thuộc về nhà đầu tư
nước ngoài, trong khi chính phủ lại gánh chịu rủi ro biến động tỷ giá hối đoái.
Người dân cần được biết về các bảo lãnh của chính phủ cũng như giá mua điện
dài hạn trong các hợp đồng đối tác công tư. Nếu đó là khoản tiền mà thế hệ
tương lai phải trả, nghị viện và người dân ngày nay cần xem xét cặn kẽ từng điều
khoản trong hợp đồng.

Nguồn quỹ phục hồi biển Aral cũng cần tuân theo nguyên tắc tương tự. Việc
công khai ngân sách cho các dự án trồng cây saxaul, bảo tồn vùng đất ngập
nước, y tế và hỗ trợ sinh kế kèm theo bản đồ sẽ giúp dễ dàng phát hiện tình
trạng đầu tư trùng lặp hoặc các khoảng trống bị bỏ quên. Nếu mỗi tổ chức quốc
tế lại có một cách báo cáo khác nhau, người dân sẽ khó nắm bắt được toàn bộ
quy mô dự án. Cần xây dựng tiêu chuẩn phân loại chung, mẫu biểu công khai
thống nhất và đính kèm phần giải thích bằng ngôn ngữ địa phương.

Người dân Karakalpakstan là những bên liên quan trực tiếp trong mọi quyết
định. Họ có quyền lên tiếng về việc ngôi làng nào được ưu tiên lắp đặt hệ thống
cấp nước, hoặc khu vực nào nên được quy hoạch thành khu bảo tồn. Thay vì nhìn
vào số lượng người tham dự cuộc họp, điều quan trọng là xem xét liệu ý kiến
phản biện của người dân có thực sự làm thay đổi kế hoạch hay không. Sự tham
gia thực chất phải vượt ra ngoài hình thức ký tên vào biên bản để trở thành một
phần của quyền quyết định chính sách.
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Cuộc cách mạng nhỏ của dữ liệu môi trường

Dự án vùng đất ngập nước biển Aral năm 2026 đã đưa hệ thống quan trắc kỹ
thuật số thành nhiệm vụ trọng tâm.[B022] Vệ tinh nhân tạo và các cảm biến mặt
đất cho phép theo dõi thường xuyên những biến đổi về thảm thực vật, tài
nguyên nước và bụi cát trên diện rộng. Khi dữ liệu quan trắc được tích lũy đều
đặn, việc phân biệt rõ ràng giữa biến động thời vụ tạm thời và hiệu quả thực sự
của dự án sẽ trở nên dễ dàng hơn. Điều này giúp giảm thiểu việc nhầm lẫn các
chỉ số cải thiện nhất thời do lượng mưa lớn trong một năm là thành quả phục
hồi.

Cảm biến cũng có thể hỏng hóc và đưa ra số đo sai lệch. Vị trí thiết bị đo, ngày
hiệu chỉnh sai số và các khoảng thời gian gián đoạn quan trắc cần được công khai
cùng nhau. Nếu các chỉ số đột ngột chuyển biến tốt, cần kiểm tra xem đó là thay
đổi môi trường thực tế hay do việc thay mới thiết bị. Việc quan sát cộng đồng, nơi
người dân tự ghi chép tình trạng bụi và nguồn nước, là sự hỗ trợ đắc lực để lấp
đầy những khoảng trống của mạng lưới đo lường chính thức.

Khi công khai dữ liệu môi trường, thông tin sức khỏe và vị trí của từng cá
nhân phải được bảo vệ nghiêm ngặt. Nếu công bố một căn bệnh hiếm gặp tại
một ngôi làng nhỏ kèm theo địa chỉ chi tiết, danh tính người bệnh có thể dễ dàng
bị lộ diện. Các nhà nghiên cứu cần xin chấp thuận của người dân và chỉ thu thập
những thông tin thực sự cần thiết cho cuộc khảo sát. Danh nghĩa lợi ích công
cộng không được phép xóa bỏ quyền riêng tư của người dân.

Một bản đồ môi trường tốt là bản đồ đặt ra câu hỏi, chỉ rõ nơi nào cần được
khảo sát và chăm sóc kỹ hơn. Không thể chỉ dừng lại ở việc gửi tin nhắn cảnh báo
đến ngôi làng được tô màu đỏ báo động nguy hiểm, mà phải kết nối ngay với
nguồn nước sạch, đội ngũ y tế và các cơ sở chắn bụi. Ô cuối cùng của tài liệu dữ
liệu cần phải ghi rõ cơ quan phụ trách và kết quả xử lý thực tế.
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Làm thế nào để đong đếm sự hồi sinh?

Khi thực hiện dự án phục hồi, việc công bố các con số về diện tích rộng lớn và
số lượng cây giống là điều dễ dàng. Tuy nhiên, việc đo lường xem những cơn ho
của người dân bị bão cát hành hạ có giảm bớt hay không, độ mặn của nước
giếng có hạ thấp hay chim nước rời đi có quay trở lại hay không lại đòi hỏi một
khoảng thời gian dài. Vì vậy, các chỉ số thành quả cần được thiết lập ở nhiều tầng
bậc ngay từ giai đoạn đầu của dự án.

Diện tích trồng cây thể hiện mức độ hoạt động mà chúng ta đã bỏ ra. Tỷ lệ
sống sót của thực vật thể hiện thành quả sinh thái. Lượng bụi trong không khí và
sự dịch chuyển của đất thể hiện những biến đổi môi trường. Sự thay đổi về thu
nhập hộ gia đình và gánh nặng bệnh tật thể hiện đời sống con người đã biến
chuyển ra sao. Những con số này không phải lúc nào cũng chuyển động theo
cùng một hướng. Ngay cả khi thảm thực vật tăng lên, đồng cỏ chăn thả có thể bị
thu hẹp khiến việc làm của người dân giảm đi; hoặc doanh thu du lịch tăng lên
nhưng lượng khách đông đúc có thể làm tổn hại vùng đất ngập nước.

Dữ liệu cần được công khai minh bạch. Đối với các dự án do chính phủ và các
tổ chức quốc tế tài trợ bằng ngân sách công, người dân cũng phải được tiếp cận
từ bản đồ, ngân sách, phương pháp điều tra cho đến hồ sơ ghi nhận những khu
vực thất bại. Dữ liệu tốt là dữ liệu giúp người dân dễ dàng tra cứu tình trạng làng
mình ngay trên màn hình điện thoại di động. Mỗi con số cũng cần ghi rõ phạm vi
sai số và ngày khảo sát một cách trung thực. Nếu chỉ trưng ra những tấm bản đồ
tô vẽ màu sắc rực rỡ, ranh giới giữa hiện thực thực tế và sự phô trương hình thức
sẽ bị lu mờ.

Biển Aral thường được nhắc đến như một bài học rằng 'con người không thể
thắng được tự nhiên'. Thế nhưng câu nói ấy quá đỗi đao to búa lớn, đôi khi lại
làm mờ đi những thất bại chính sách cụ thể và trách nhiệm thuộc về ai. Từng có
chính sách chuyển dòng các con sông, từng có mục tiêu sản lượng bông thúc đẩy
nhu cầu nước, và từng có những quyết định kiêu ngạo phớt lờ vô số lời cảnh báo.
Những lựa chọn mà chúng ta đối mặt phía trước cũng phải thật cụ thể: cần quyết
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định từng việc một, từ việc sửa chữa kênh dẫn nước nào, giữ lại nước cho vùng
đất ngập nước nào, cho đến hỗ trợ hộ nông dân nào.

Sự hồi sinh vượt xa ảo tưởng vẽ lại biển lên tấm bản đồ xưa cũ. Đó là trạng
thái mà ngay cả trong những ngày gió muối gầm rít, trẻ nhỏ ít ốm đau hơn, nông
dân thu hoạch ổn định với ít nước hơn, và các quốc gia chia sẻ dòng sông không
che giấu dữ liệu thủy văn. Một cây saxaul mọc lên trên đáy biển khô cằn không
thể xóa nhòa ngay bi kịch to lớn, nhưng nó làm chậm lại một luồng gió quét qua
mặt đất. Chính trong những thay đổi nhỏ bé và có thể đo lường được ấy, một
niềm hy vọng có trách nhiệm mới bắt đầu.
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Chương 11: Tashkent, thủ đô nơi quá
khứ và tương lai cùng tồn tại

Tầng vỉa xưa cũ bên dưới những con đường rộng

Buổi sáng ở Tashkent thức giấc theo những nhịp điệu rất đỗi khác nhau.
Trong lúc cánh cửa tàu điện ngầm khép lại đưa dòng người đi làm chuyển bánh,
trên các đại lộ thênh thang, từng hàng ô tô nối đuôi nhau chờ đèn tín hiệu. Trong
những con ngõ của mahalla – khu dân cư truyền thống lâu đời –, mùi bánh mì
mới nướng thơm lừng bay qua bờ tường thấp, còn nơi chân trời xa, những chiếc
cần cẩu lớn vươn cao đang xây dựng các tòa nhà mới. Thủ đô này không xóa
sạch thời đại đã qua để bước sang thời đại tiếp theo. Dấu vết của nhiều thời kỳ
khác nhau vẫn cùng chia sẻ không gian, nằm cạnh nhau ngay trên một góc phố.

Tên gọi của thành phố, Tashkent, thường được giải nghĩa là 'thành phố đá'.
Tuy vậy, sức mạnh đích thực mà đô thị này ấp ủ không dừng lại ở trạng thái tĩnh
lặng, đông cứng vững chắc như đá. Nó bắt nguồn từ sự bền bỉ của người dân khi
kiên trì dựng xây lại không gian sống qua bao thăng trầm của động đất, chiến
tranh, sự thống trị của các đế quốc, kỷ nguyên độc lập cùng đà tăng dân số
nhanh chóng. Nhờ đó, những khu chợ cổ và kiến trúc Hồi giáo, các con đường
thênh thang mở ra từ thời Liên Xô cùng những tòa nhà hiện đại cùng xếp chồng
thành từng lớp trên cùng một tấm bản đồ.

Tính đến ngày 1 tháng 1 năm 2026, dân số thành phố Tashkent là 3.178.100
người. Khoảng 8% trong tổng số 38.236.704 người dân Uzbekistan đang sinh
sống tại thủ đô này.[B029] Vào ban ngày, dòng người đi làm và du khách từ các
vùng lân cận đổ về khiến đường phố thêm phần nhộn nhịp. Dân số tập trung
đông đúc thúc đẩy sự phát triển sôi động của các trường đại học, bệnh viện,
doanh nghiệp và cơ sở văn hóa, nhưng cùng với đó, những nỗi lo thực tế như giá
nhà tăng cao, tắc nghẽn giao thông, ô nhiễm không khí và nguồn nước, cũng
như xử lý rác thải cũng ngày càng thêm trăn trở.
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Để hiểu đúng diện mạo chân thực của một đô thị, thay vì đếm số lượng các
tòa nhà cao tầng mọc lên lộng lẫy, ta cần chậm rãi quan sát ngày thường bình dị
của những người dân nơi đây. Điều cần quan tâm trước hết là liệu lối đi bộ từ nhà
ra trạm xe buýt có an toàn hay không, trẻ em mất bao lâu để đến trường và trở
về, bóng râm để tránh nắng gắt mùa hè cùng hệ thống sưởi ấm mùa đông có
được trang bị đồng đều hay không. Tương lai đích thực của thủ đô hiển hiện trên
những viên gạch vỉa hè trước hiên nhà mà người dân đặt chân lên mỗi ngày, hơn
là trong những bản vẽ phối cảnh tổng thể hoành tráng.

Đô thị hiện đại xây dựng sau trận động đất

Trận đại địa chấn năm 1966 đã tàn phá phần lớn khu vực nội thành Tashkent
trong chớp mắt. Ngay sau thảm họa, vô số kỹ sư và công nhân xây dựng từ khắp
nơi trên toàn Liên bang Xô viết đã tập hợp về đây để tái thiết thành phố từ đầu.
Trong quá trình đó, những đại lộ thênh thang trải dài, các quảng trường rộng
lớn, kết cấu kháng chấn vững chắc chịu được động đất cùng các bức tường che
nắng bên ngoài giúp ngăn ánh nắng gay gắt đã được xây dựng. Thêm vào đó,
các hoa văn truyền thống và vật liệu kiến trúc đặc trưng của Trung Á cũng hòa
quyện một cách tự nhiên với phong cách kiến trúc hiện đại.

Năm 2026, Ủy ban Di sản Thế giới của UNESCO đã ghi danh 'Kiến trúc hiện đại
Tashkent: Tính hiện đại và truyền thống ở Trung Á' vào Danh mục Di sản Thế giới.
Di sản được công nhận này bao gồm 10 công trình tiêu biểu và quần thể phức
hợp được xây dựng từ những năm 1960 đến đầu những năm 1990. Quần thể này
được đánh giá là hình mẫu xuất sắc trong việc áp dụng kỹ thuật kháng chấn và
thiết kế thích ứng với khí hậu oi bức trong quá trình tái thiết sau trận động đất
năm 1966, đồng thời kết hợp khéo léo những biểu đạt văn hóa đặc trưng của địa
phương. Tổng diện tích của di sản lên tới 62,588 hecta, và tiêu chí đánh giá số 4
của Di sản Thế giới – minh chứng cho loại hình kiến trúc và sự phát triển công
nghệ – đã được áp dụng.[B028]

Người lữ khách dạo bước trên những con phố lạ thường dễ liên tưởng lịch sử
với những phế tích thời trung cổ tráng lệ, nhưng việc ghi danh lần này mở rộng
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tầm nhìn của chúng ta về di sản và lịch sử. Di sản thế giới không chỉ dừng lại ở
những mái vòm trung cổ hay bức tường thành bằng gạch bùn từ hàng trăm năm
trước. Các công trình kiến trúc sinh hoạt hiện đại, nơi thế hệ cha mẹ và ông bà
từng xem phim, dự họp và đọc sách, cũng là những mảnh ghép lịch sử quý giá.
Các tòa nhà hiện đại xây bằng bê tông rất dễ bị phá dỡ chỉ vì vẻ ngoài cũ kỹ và
quá đỗi quen thuộc xung quanh, nhưng một khi các công trình này biến mất,
những tư liệu quý báu minh chứng cho ước mơ tương lai của thành phố sau vết
thương động đất cũng sẽ tan biến theo.

Bảo tồn kiến trúc hiện đại không có nghĩa là đóng băng công trình như một
tiêu bản trong bảo tàng. Các nhà hát, khách sạn, khu chợ và trụ sở hành chính
ngày nay vẫn là những không gian phục vụ đời sống thường nhật của người dân.
Cần phải sửa chữa hệ thống điện và phòng cháy chữa cháy đã xuống cấp, đồng
thời tạo lối tiếp cận thuận tiện cho những người đi xe lăn hay những công dân
gặp khó khăn trong việc đi lại. Trong quá trình này, cần cân nhắc kỹ lưỡng xem
nên giữ lại bức tường ngoài nguyên bản và cấu trúc không gian đặc trưng của
tòa nhà đến mức độ nào. Nếu chỉ mải chạy theo sự tiện nghi mà ốp thêm những
bức tường kính bóng loáng làm xóa nhòa cá tính của kiến trúc cũ, việc sử dụng
có thể thuận tiện hơn đôi chút nhưng ý nghĩa thực sự của di sản sẽ phai nhạt.

Đằng sau tin vui được công nhận là Di sản Thế giới là thách thức quản lý thực
tế thậm chí còn phức tạp hơn, bởi mỗi tòa nhà được xếp hạng lại có chủ sở hữu
khác nhau và mục đích sử dụng riêng biệt. Nếu các tòa nhà cao tầng mọc lên bừa
bãi xung quanh, tỷ lệ hài hòa và tầm nhìn khoáng đạt vốn có của công trình
nguyên bản sẽ bị phá vỡ. Những biển quảng cáo thương mại treo lộn xộn, cục
nóng điều hòa gắn tùy tiện trên tường ngoài hay các công trình cơi nới tạm bợ sơ
sài cũng là nguyên nhân làm tổn hại đến cảnh quan thanh lịch ban đầu. Do đó,
cần kiên nhẫn giải thích các quy định quản lý khu vực bảo tồn cho cư dân và tiểu
thương địa phương để đạt được sự đồng thuận, đồng thời thiết lập tiêu chuẩn rõ
ràng về cách phân chia chi phí sửa chữa các cơ sở vật chất xuống cấp.
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Mái vòm xanh và một cuốn kinh Quran

Hơi thở của nền văn hóa tôn giáo Hồi giáo lâu đời mà Tashkent gìn giữ có thể
được cảm nhận trọn vẹn tại quảng trường Khast Imam. Nơi đây, giữa những mái
vòm xanh trong vắt và các tòa nhà gạch bùn cổ kính san sát, lưu giữ một phần
bản thảo kinh Quran quý hiếm từ thời kỳ đầu của Hồi giáo. Cổ vật này thường
được gọi là 'Kinh Quran Uthman', gắn liền với truyền thuyết lịch sử từ thế kỷ thứ
7 rằng đích thân Uthman – vị Caliph thứ ba của cộng đồng Hồi giáo sơ kỳ – đã
từng đọc khi còn sống.

Truyền ngôn truyền miệng là ký ức quý báu của cộng đồng, nhưng cần được
phân biệt một cách bình tĩnh với những giám định học thuật khách quan và khoa
học. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan tại Hoa Kỳ giám định một trang của bản
thảo này được chế tác vào khoảng cuối thế kỷ thứ 8 đến đầu thế kỷ thứ 9. Đồng
thời, bảo tàng cũng giải thích rằng phần nội dung tương đương khoảng một
phần ba cuốn sách gốc hiện được lưu giữ tại thư viện Khast Imam ở
Tashkent.[B034] Vì vậy, việc vội vàng khẳng định và ghi chép rằng đây là bản gốc
thế kỷ thứ 7 mà Caliph Uthman từng đích thân lật giở và nhỏ máu lên là điều nên
tránh.

Dẫu vậy, việc vội vã bác bỏ truyền thuyết lâu đời như một điều giả dối cũng là
thái độ không thỏa đáng. Bởi lẽ qua nhiều thế hệ, con người nơi đây đã bồi đắp
vào cuốn sách cổ này lịch sử, đức tin và niềm tự hào sâu sắc về thành phố của
mình. Bảng thuyết minh trong bảo tàng có thể truyền tải song song cả hai khía
cạnh này: vừa giới thiệu cách cộng đồng địa phương ghi nhớ và tôn kính bản
thảo qua bao năm tháng, vừa điềm tĩnh trình bày niên đại chế tác lịch sử được
chỉ ra từ các nghiên cứu về chất liệu giấy da và phân tích thư pháp. Ký ức đức tin
và nghiên cứu học thuật không hề bài trừ lẫn nhau, mà mỗi bên đều tận tâm đưa
ra câu trả lời cho những câu hỏi khác nhau.

Đứng trước tủ trưng bày bằng kính dày, du khách đối diện với một trang giấy
ố vàng theo thời gian và cảm nhận được sự kính cẩn pha lẫn thận trọng lạ kỳ. Bởi
thứ đặt tại nơi đó không chỉ là tấm giấy da cũ kỹ, mà còn là dòng thời gian đằng
đẵng của biết bao con người đã nắn nót chép từng nét chữ bằng tay và ôm chặt
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cuốn sách vào lòng để gìn giữ qua khói lửa chiến tranh. Chỉ khi kiểm soát chính
xác ánh sáng, độ ẩm và nhiệt độ trong phòng, đồng thời ghi chép tỉ mỉ từng hư
hại nhỏ nhất, khoảng thời gian quý báu ấy mới có thể được trao truyền nguyên
vẹn cho thế hệ mai sau. Các quy định hạn chế đèn flash khi chụp ảnh hay biện
pháp kiểm soát lượng khách tham quan mỗi ngày cũng là một phần thiết yếu
trong quy trình bảo tồn nhằm giữ gìn cổ vật trọn vẹn.

Cách tàu điện ngầm thu hẹp khoảng cách đô thị

Tàu điện ngầm Tashkent là mạng lưới đường sắt đô thị tiêu biểu được khánh
thành từ sớm tại khu vực Trung Á. Mỗi sân ga đều khoe vẻ đẹp riêng với những
cột đá cẩm thạch thanh nhã, đèn chùm cổ kính và hoa văn truyền thống đặc
trưng của địa phương. Đối với người dân, đây vừa là phương tiện giao thông
thuận tiện hỗ trợ giờ đi làm bận rộn, vừa là những công trình kiến trúc công cộng
tuyệt đẹp được chăm chút tỉ mỉ dưới lòng đất. Khi những con đường trên mặt đất
nghẽn ứ vì xe cộ, tàu điện ngầm kết nối các khu dân cư xa xôi lại gần nhau, như
thể gập đôi một tấm bản đồ để hai điểm chạm vào nhau.

Vào tháng 5 năm 2026, Văn phòng Tổng thống Uzbekistan đã xem xét kế
hoạch phát triển trung và dài hạn nhằm mở rộng tổng chiều dài mạng lưới tàu
điện ngầm Tashkent lên 103 km và nâng số nhà ga lên 79 ga vào năm 2030. Mục
tiêu là nâng lượng hành khách vận chuyển mỗi ngày lên 1,8 triệu người, đồng
thời rút ngắn giãn cách giữa các chuyến tàu xuống còn từ 1 phút 30 giây đến 3
phút tùy theo từng tuyến.[B030] Tuy nhiên, các con số được công bố chỉ là mục
tiêu cần đạt được trong tương lai chứ chưa phải kết quả đã hoàn thành. Để hiện
thực hóa kế hoạch này, cần phải quản lý tiến độ thi công chặt chẽ, có nguồn tài
chính dồi dào hỗ trợ, cùng việc đưa vào vận hành các đoàn tàu mới và xây dựng
hệ thống tín hiệu hiện đại, an toàn mà không gặp trở ngại.

Việc mở rộng mạng lưới tàu điện ngầm đem lại kỳ vọng về những chuyển
biến tích cực như giảm lưu lượng xe cá nhân ở trung tâm thành phố và hạn chế
phát thải khói bụi. Tuy nhiên, sự thành bại của chính sách giao thông công cộng
lại phụ thuộc vào các điều kiện bên trong và bên ngoài lối ra vào nhà ga. Nếu
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đường đi bộ từ nhà đến ga tàu điện ngầm gập ghềnh, bất tiện hoặc thời gian
trung chuyển xe buýt không khớp, người dân rốt cuộc vẫn phải chọn cách tự lái ô
tô ra đường. Đó là lý do vì sao cần xây dựng vỉa hè an toàn, đường dành cho xe
đạp, đồng thời liên kết chặt chẽ lịch trình xe buýt và chính sách vé liên thông tích
hợp với tàu điện ngầm. Bên cạnh đó, cũng cần kiểm tra kỹ lưỡng xem xe đẩy chở
trẻ nhỏ hay xe lăn của người đi lại khó khăn có thể sử dụng thang máy để di
chuyển thông suốt giữa mặt đất và lòng đất hay không.

Bản đồ tuyến tàu điện ngầm đôi khi phản chiếu rõ nét những khoảng cách vô
hình trong xã hội đô thị. Nếu các nhà ga đua nhau mọc lên ở những khu vực mới
phát triển trong khi các khu dân cư lâu đời lạc hậu ở ngoại ô bị bỏ rơi, lợi ích của
giao thông công cộng sẽ bị chi phối hoàn toàn bởi quy luật giá cả bất động sản.
Do đó, cần công khai minh bạch các chỉ số cụ thể về việc cư dân ở khu vực nào
tiết kiệm được bao nhiêu thời gian đi làm nhờ việc kéo dài tuyến tàu điện ngầm.
Dù tổng lượng hành khách hằng ngày có tăng đến đâu, nhưng nếu bên trong toa
tàu chen chúc không còn chỗ đặt chân và thời gian lãng phí ở hành lang chuyển
tuyến kéo dài, thì khó có thể nói rằng đời sống thường nhật của người dân đã
thực sự được cải thiện.

Cũng cần hết sức thận trọng khi phát triển khu vực xung quanh các ga tàu
điện ngầm. Việc bố trí hợp lý các cửa hàng và khu dân cư quanh nhà ga giúp cuộc
sống thuận tiện hơn mà không cần đến ô tô cá nhân, nhưng cái giá phải trả là
nguy cơ những cư dân nghèo bản địa và các tiểu thương bị đẩy ra khỏi nơi chôn
rau cắt rốn do không gánh nổi tiền thuê nhà tăng vọt. Nếu không xây dựng đủ
nhà ở xã hội cho thuê và đảm bảo vững chắc vị trí cho các khu chợ truyền thống
chan chứa ân tình lâu đời, khu vực quanh nhà ga dù tiện nghi và thoáng đãng
đến đâu rốt cuộc cũng sẽ biến thành một ốc đảo biệt lập chỉ dành riêng cho
những người khá giả.
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Những ngày khó thở

Du khách đến Tashkent thường cảm thấy ngột ngạt khó tả khi nhìn màn
sương mù mỏng phủ dưới chân núi ngay cả trong những ngày trời quang đãng.
Địa hình lòng chảo bốn bề núi bao bọc cùng khí hậu khô hanh khiến sự lưu thông
khí quyển trên bầu trời Tashkent trở nên chậm chạp. Thêm vào đó, khi khói sưởi
ấm mùa đông hòa lẫn với khí thải ô tô, bụi mịn từ các ống khói nhà máy và công
trường xây dựng, bầu trời trung tâm thành phố sẽ ngả sang màu xám xịt. Ô
nhiễm không khí không phải là câu chuyện môi trường xa xôi chỉ xuất hiện trong
sách giáo khoa hay tin tức. Đó là vấn đề sinh tồn cấp bách len lỏi sâu vào sân
trường nơi trẻ thơ đùa vui trong cát bụi, vào hệ hô hấp của những người cao
tuổi, và vào cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn của những người lao động giao hàng
đang ngày ngày hứng trọn khói bụi trên từng nẻo đường.

Vào tháng 3 năm 2026, khi xem xét các biện pháp tổng thể về môi trường
quốc gia, chính phủ Uzbekistan đã chính thức thừa nhận mức độ ô nhiễm không
khí tại các thành phố lớn bao gồm cả Tashkent đang vượt quá ngưỡng cho phép.
Để giải quyết, chính phủ đã đưa ra các giải pháp như dán nhãn phân loại môi
trường cho phương tiện dựa trên mức độ phát thải chất ô nhiễm, mở rộng mạng
lưới đo lường chất lượng không khí, và chuyển đổi sang các phương tiện giao
thông công cộng thân thiện với môi trường.[B031] Việc cơ quan hành chính nêu
rõ mức độ nghiêm trọng của ô nhiễm không khí trong các văn bản chính thức là
một khởi đầu đáng khích lệ. Tuy nhiên, để đạt hiệu quả thực tế, thông tin cần
được công khai minh bạch để người dân có thể dễ dàng theo dõi các chỉ số ô
nhiễm theo thời gian thực cũng như xu hướng biến đổi theo mùa tại khu vực
mình sinh sống, từ đó chủ động ứng phó trong sinh hoạt hằng ngày.

Hệ thống phân hạng khí thải phương tiện có thể là công cụ hữu hiệu để giảm
thiểu các chất ô nhiễm do xe cũ phát thải. Dẫu vậy, nếu dồn toàn bộ gánh nặng
sửa chữa hay thay thế phương tiện lên vai những người lái xe có hoàn cảnh khó
khăn, kế sinh nhai của người dân lao động sẽ nhanh chóng bị đẩy đến bờ vực.
Cần hỗ trợ kinh phí bảo dưỡng và trợ cấp loại bỏ sớm các phương tiện quá hạn
sử dụng, đồng thời thiết lập các trạm kiểm định xe đáng tin cậy và công bằng ở
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khắp nơi. Hơn nữa, để loại trừ nạn tham nhũng hối lộ nhằm gian lận hạng khí
thải trái phép, dữ liệu từ thiết bị đo lường chính xác và lịch sử kiểm định phải
được kết nối đồng bộ và quản lý minh bạch qua hệ thống mạng điện tử.

Bụi mịn phát tán mù mịt từ các công trường xây dựng không bao giờ có thể
được giải quyết chỉ bằng một bức ảnh chụp cảnh các quan chức cấp cao tập hợp
lại phun nước mang tính hình thức. Cần phải phủ bạt chắn bụi cẩn thận lên các
đống đất cát tích trữ, rửa sạch bánh xe tải ben ra vào công trường, đồng thời
kiểm soát nghiêm ngặt lộ trình và thời gian lưu thông của các phương tiện chở
bùn đất và bụi bặm. Quy định pháp luật chỉ thực sự phát huy hiệu lực khi danh
sách các công ty xây dựng vi phạm tiêu chuẩn môi trường cùng chi tiết xử phạt
hành chính được công khai minh bạch cho người dân. Cần áp dụng các tiêu
chuẩn môi trường nghiêm ngặt hơn nhiều đối với các khu vực thi công gần
trường học, nhà trẻ và bệnh viện, nơi tập trung trẻ em và người bệnh có hệ miễn
dịch yếu.

Trồng cây xanh khắp đô thị cũng là một trong những chính sách quan trọng
nhằm cải thiện môi trường không khí trong lành. Tuy nhiên, cách tiếp cận hời hợt
cho rằng chỉ cần trồng thật nhiều cây bất kể chủng loại rất dễ dẫn đến thất bại.
Cần cẩn trọng lựa chọn các loài cây bản địa có khả năng chống chịu bền bỉ trước
cái nóng gay gắt của mùa hè và tình trạng thiếu nước khô hạn ở Tashkent. Ngay
dưới các khối gạch lát vỉa hè, cũng cần chừa đủ không gian đất để rễ cây hô hấp
và vươn dài, cũng như để nước mưa có thể tự nhiên thấm sâu vào lòng đất. Thay
vì tự hào về số lượng cây non đã trồng, việc đo lường xem ba năm sau những cây
đó tạo ra bóng râm rộng và rợp mát đến mức nào trong lòng đô thị sẽ phản ánh
chính xác hơn nhiều chất lượng cuộc sống thực tế của người dân.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

186

Tương lai do sân bay mới phác họa

Tashkent ấp ủ hoài bão lớn lao là vươn mình trở thành một thành phố sân
bay trung tâm kết nối các tuyến đường hàng không ở Trung Á. Nhằm giảm bớt
tình trạng tắc nghẽn của sân bay hiện tại vốn đã cũ kỹ và chật hẹp, đồng thời thu
hút mạnh mẽ lượng hành khách quá cảnh quốc tế kết nối toàn cầu, dự án xây
dựng sân bay quốc tế mới đang đặt những bước chân đầu tiên. Với những dự án
quốc gia quy mô lớn và hào nhoáng, chúng ta càng cần phải xem xét cẩn trọng
thời điểm chuẩn chính xác và ý nghĩa thực sự ẩn sau các số liệu thống kê được
ghi trong các thông báo chính thức.

Tài liệu chính thức của chính phủ Uzbekistan công bố ngày 1 tháng 6 năm
2026 cho biết công suất phục vụ hành khách hàng năm của giai đoạn 1 dự án xây
dựng sân bay mới là khoảng 20 triệu lượt người. Tổng diện tích sàn của nhà ga
hành khách là 208.400 mét vuông, sân đỗ máy bay có sức chứa 169 chiếc, và dự
án sẽ xây dựng 2 đường băng dài 4 km.[B032] Tiếp đó, tài liệu hợp đồng đầu tư
theo hình thức đối tác công tư công bố ngày 19 tháng 6 cũng nêu rõ công suất
phục vụ giai đoạn 1 là 20 triệu lượt người mỗi năm. Ngoài ra, tài liệu còn đưa ra
kế hoạch mở rộng dần công suất tiếp nhận lên tới 46 triệu lượt người mỗi năm
trong dài hạn ở tương lai xa. Tổng diện tích khu đất dự án lên tới 1.310 hecta, và
riêng công trình giai đoạn 1 triển khai từ năm 2026 đến năm 2030 dự kiến sẽ thu
hút nguồn vốn đầu tư tư nhân nước ngoài khoảng 3 tỷ USD.[B033]

Do đó, việc giải thích rằng sân bay quốc tế mới sẽ chuyên chở 50 triệu lượt
hành khách mỗi năm ngay khi vừa mở cửa là không đúng với thực tế. Đó là con
số bị thổi phồng do đánh đồng mục tiêu hoàn thành giai đoạn 1 ban đầu với kế
hoạch mở rộng dài hạn trong tương lai xa. Cơ sở hạ tầng sân bay chỉ có thể phát
triển khi không chỉ việc mở rộng nhà ga và đường băng mà cả việc phát triển
mạng lưới giao thông kết nối với trung tâm thành phố lẫn nhu cầu khai thác thực
tế của các hãng hàng không trên toàn thế giới phải ăn khớp chặt chẽ với nhau.
Con số 46 triệu lượt người mỗi năm được đưa ra như một mục tiêu dài hạn cũng
không phải là thành tích được bảo đảm trước, mà chỉ là một bản phác thảo
tương lai cần từng bước hiện thực hóa.
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Sân bay là cửa ngõ khang trang để ra vào một quốc gia, nhưng đối với những
cư dân sinh sống bên cạnh hàng rào sân bay, đó lại là một người hàng xóm
khổng lồ mang đến nhiều tác động to lớn. Những mâu thuẫn thực tế sẽ nảy sinh,
bao gồm tiếng ồn máy bay không dứt, vấn đề thu hồi đất đai, ùn tắc giao thông
đường bộ cũng như việc cung cấp lượng nước và điện năng khổng lồ cần thiết
cho hoạt động của sân bay. Hơn nữa, khi ký kết hợp đồng đối tác công tư, cần
phải làm rõ minh bạch bên nào, giữa nhà đầu tư tư nhân và chính phủ, sẽ gánh
chịu tổn thất vận hành nếu lượng hành khách thực tế không đạt mức dự báo.
Nếu chính phủ cam kết bảo đảm quá mức doanh thu vận hành tối thiểu hoặc bù
đắp tổn thất do biến động tỷ giá hối đoái, điều này có thể trở thành gánh nặng
lớn cho tài chính quốc gia sau này.[B003]

Mạng lưới đường sắt sân bay hoặc giao thông công cộng nhanh trục chính
kết nối nhanh chóng giữa sân bay mới và trung tâm Tashkent cũng phải được
chuẩn bị kỹ lưỡng ngay từ giai đoạn thiết kế ban đầu. Nếu chỉ mở rộng làn đường
cao tốc dẫn tới sân bay, các phương tiện rời khỏi sân bay chắc chắn sẽ lại bị tắc
nghẽn nghiêm trọng tại các điểm nghẽn cổ chai ở cửa ngõ vào trung tâm thành
phố. Cần phải có các phương tiện giao thông công cộng đêm muộn với chi phí
phải chăng, giúp những lao động nước ngoài hay du khách ba lô hạ cánh xuống
sân bay vào đêm khuya hoặc rạng sáng có thể di chuyển mà không gặp nhiều
gánh nặng tài chính. Dưới danh nghĩa xây dựng một sân bay tuyệt vời giúp tiết
kiệm thời gian quá cảnh máy bay, không thể để thời gian đi làm và về nhà mỗi
ngày của người dân bị lãng phí trên đường phố.
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Tashkent Mới và những mahalla lâu đời

Khi dân số tăng nhanh và quy mô đô thị mở rộng, dự án phát triển đô thị mới
'Tashkent Mới' và việc xây dựng các khu chung cư quy mô lớn đang diễn ra sôi
nổi. Trên bản quy hoạch chỉn chu, mạng lưới đường sá thẳng tắp như bàn cờ, các
công viên cây xanh và trụ sở hành chính khang trang được bố trí một cách trật
tự. Những khu đô thị mới này có ưu điểm là giảm tải áp lực cơ sở hạ tầng cho khu
phố cổ đã xuống cấp và cung cấp dồi dào nhà ở tiện nghi. Tuy nhiên, một đô thị
mới được vẽ nên một cách nhân tạo bằng thước kẻ trên trang giấy trắng lại
mang hạn chế là dễ dàng đánh mất mạng lưới quan hệ gắn kết giữa người với
người vốn được bồi đắp qua nhiều năm tháng trong các con ngõ của trung tâm
đô thị hiện hữu.

Những con ngõ hẹp của các mahalla mang đậm truyền thống tuy chật chội và
bất tiện cho ô tô ra vào, nhưng lại là không gian cộng đồng ấm áp, nơi hàng xóm
ân cần hỏi thăm nhau và cùng nhau chăm sóc con trẻ trong khu phố. Tiệm tạp
hóa nhỏ ở góc đường, bóng mát của cây tiêu huyền râm mát và sân trong dùng
chung với hàng xóm từ lâu đã đóng vai trò như một tấm lưới an sinh trong đời
sống thường nhật, nâng đỡ cuộc sống của người dân bình dân. Khi triển khai các
dự án tái thiết đô thị và di dời cư dân ra vùng ngoại ô xa xôi, dù họ có thể nhận
được một căn hộ mới sáng bóng, nhưng họ có thể đánh mất ngay lập tức nơi làm
việc, trường học và sợi dây chăm sóc gắn kết đã được vun đắp suốt nhiều thập
kỷ. Vài đồng tiền bồi thường gửi vào tài khoản ngân hàng không bao giờ có thể
quy đổi hết giá trị của những năm tháng quý báu mà người dân đã cùng nhau
chia sẻ trên mảnh đất ấy.

Dù vậy, không thể cứ thế bảo tồn nguyên trạng những ngôi nhà cũ kỹ và
nguy hiểm bằng mọi giá. Những ngôi nhà xây bằng gạch mộc dễ bị tổn thương
trước các chấn động động đất hay những tòa nhà cũ có đường ống cấp thoát
nước đã mục nát cần phải được sửa chữa khẩn cấp để bảo đảm an toàn. Tiêu
chuẩn quan trọng ở đây là các nguyên tắc công bằng và quy trình dân chủ phân
định giữa tái thiết và bảo tồn. Cần công khai minh bạch kết quả kiểm định an
toàn chi tiết của công trình cho người dân, đồng thời trao cho họ cơ hội tự lựa
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chọn: sửa chữa ngôi nhà đang ở để tiếp tục sinh sống hay nhận bồi thường thỏa
đáng rồi chuyển đến nơi ở mới. Không chỉ chủ sở hữu nhà mà cả những người
thuê nhà sinh sống tại đó cũng cần có quyền tham gia một cách đàng hoàng vào
giai đoạn lập kế hoạch tái thiết. Nếu chỉ trao tiền bồi thường cho chủ nhà rồi yêu
cầu rời đi, vô số người thuê nhà đang âm thầm đổ mồ hôi mưu sinh trong khu
phố đó sẽ biến mất không dấu vết khỏi bản đồ đô thị vào một thời điểm nào đó.

Dữ liệu đô thị được thu thập chính xác sẽ trở thành chiếc la bàn hữu ích giúp
giải quyết một cách hợp lý những mâu thuẫn gay gắt giữa bảo tồn và phát triển.
Khi đặt chồng các thông tin sâu rộng—chẳng hạn như mức độ xuống cấp và cấp
độ an toàn kháng chấn của công trình, quy mô dân số và lộ trình đi lại, sự phân
bố cây xanh đường phố và nhiệt độ bề mặt, cùng các chỉ số ô nhiễm không
khí—lên một bản đồ không gian ba chiều, chúng ta có thể ước tính trước các chi
phí xã hội mà việc phát triển bừa bãi có thể gây ra. Tuy nhiên, khối lượng dữ liệu
tích lũy trong máy tính nhiều không đồng nghĩa với việc các quyết định hành
chính sẽ tự động trở nên công bằng. Người dân cần cùng nhau ngồi lại để thảo
luận tự do xem nên ưu tiên giá trị công cộng nào trong vô số những con số đó,
đồng thời phải thiết lập các biện pháp bảo vệ chặt chẽ để quyền riêng tư và
thông tin vị trí của từng cá nhân không bị xâm phạm bừa bãi trong quá trình thu
thập dữ liệu.
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Thiết kế đô thị của nước và bóng râm

Khi rảo bước trên đường phố Tashkent vào giữa mùa hè, sức nóng hầm hập
của nhựa đường truyền thẳng qua lòng bàn chân. Mùa khô cằn và nóng bức này
thử thách khắc nghiệt chất lượng vật liệu xây dựng và đường sá cấu thành nên
đô thị. Những con đường nhựa đen trải rộng và những mái nhà màu sẫm hấp
thụ trọn vẹn nhiệt lượng thiêu đốt của mặt trời giữa trưa, rồi sau khi mặt trời lặn
và đêm dần về khuya, chúng vẫn từ từ phả nhiệt nóng vào lòng thành phố. Ngay
cả trong cùng một ngày và cùng một thời điểm, nhiệt độ cảm nhận được ở một
con ngõ có bóng cây xanh rợp mát và ở giữa một bãi đỗ xe trải nhựa dưới ánh
nắng chói chang lại hoàn toàn khác biệt. Thảm họa khí hậu mang tên nắng nóng
gay gắt ập đến một cách bình đẳng với mọi cư dân trong thành phố, nhưng các
nguồn lực để tránh cái nóng thiêu đốt đó lại không hề được phân bổ đồng đều.

Người từ căn hộ có máy điều hòa mát rượi bước xuống bãi đỗ xe ngầm rồi di
chuyển bằng xe hơi riêng hầu như không phải đối mặt với cái nóng chết người
của khu vực trung tâm. Ngược lại, những người bán hàng rong và công nhân vệ
sinh phải đổ mồ hôi suốt cả ngày trên mặt đường bỏng rát, những người dân
bình thường mòn mỏi chờ xe buýt tại các trạm dừng không có mái che, và những
người cao tuổi sống một mình ở tầng cao nhất của các khu nhà tập thể cũ hứng
trọn ánh nắng gay gắt đều phải phơi mình hoàn toàn trước đợt nắng nóng nguy
hiểm. Do đó, các biện pháp ứng phó với nắng nóng gay gắt của đô thị phải bắt
đầu từ sự quan tâm ấm áp, chủ động tìm đến và chăm lo cho không gian sống
của những người dễ bị tổn thương trước khủng hoảng khí hậu, song hành cùng
mục tiêu vĩ mô là hạ thấp nhiệt độ trung bình của toàn thành phố.

Việc dựng mái che râm mát, đặt ghế gỗ thoải mái và lắp đặt vòi nước uống
sạch tại các trạm dừng xe buýt nội đô dưới trời nắng gắt thoạt nhìn có vẻ là một
dự án cải tạo tiện ích nhỏ nhặt. Thế nhưng, đây lại là lá chắn vững chắc bảo đảm
quyền đi lại cơ bản của người dân sử dụng phương tiện công cộng và bảo vệ sức
khỏe của họ trước các bệnh do sốc nhiệt. Những không gian bóng râm rộng rãi
càng trở nên cấp thiết hơn tại sân trường nơi trẻ em vui chơi, lối vào bệnh viện
nơi bệnh nhân qua lại, và xung quanh các khu chợ truyền thống đông đúc. Nếu
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xây dựng bản đồ đảo nhiệt đô thị và đánh dấu màu đỏ những khu phố nóng bức
không thể hạ nhiệt ngay cả vào ban đêm, chúng ta có thể dễ dàng xác định thứ
tự ưu tiên của chính sách xem nên trồng cây xanh đường phố và lắp đặt mái che
lớn ở đâu trước tiên.

Khi mở rộng mảng xanh và trồng cây ở đô thị, trước tiên cần phải xem xét
nguồn nước để nuôi sống những cây đó sẽ được lấy từ đâu và bằng cách nào.
Nếu cứ tùy tiện sử dụng nguồn nước máy quý giá vốn dành cho người dân uống
để tưới cho các bãi cỏ và bồn hoa cảnh quan trong thành phố, điều đó sẽ đe dọa
đến việc cung cấp nước uống cho các hộ gia đình thông thường. Cần tái sử dụng
một cách khôn ngoan nguồn nước tái chế sau khi xử lý nước thải hoặc nước mưa
tích trữ đã được lọc sạch theo đúng tiêu chuẩn an toàn để làm nước tưới cảnh
quan. Đồng thời, cần chừa đủ khoảng đất xung quanh cây để rễ phát triển không
làm đội các khối gạch lát vỉa hè gập ghềnh khiến người đi bộ vấp ngã, và phải dự
trù ngay từ giai đoạn thiết kế ngân sách bảo trì để chăm sóc và tưới nước liên tục
trong vài năm cho đến khi cây non bén rễ vững chắc.

Một thủ đô khổng lồ với dân số vượt xa 3,17 triệu người tiêu thụ một lượng
nước sạch khổng lồ mỗi ngày và thải ra lượng nước thải sinh hoạt lớn tương
đương.[B029] Nếu số lượng các khu chung cư mới xây cứ mọc lên như nấm mà
mạng lưới đường ống cấp thoát nước cũ chôn dưới lòng đất không được bảo trì
kịp thời, các sự cố rò rỉ sẽ xảy ra khắp nơi khiến nước máy thất thoát liên tục và
nước thải tràn ngập, gây ô nhiễm đất và nước ngầm. Do đó, khi cấp phép cho các
công trình xây dựng lớn mới, cần phải kiểm tra nghiêm ngặt từ trước khả năng
cung cấp nước sạch của khu vực và công suất xử lý của nhà máy xử lý nước thải
cuối cùng. Việc lắp đặt đồng hồ nước tại mỗi hộ gia đình giúp khuyến khích tiết
kiệm nước, nhưng cũng không được quên các cơ chế phúc lợi chăm sóc cho
những hộ gia đình khó khăn đang chật vật ngay cả với chi phí nước máy tối thiểu
cần thiết để duy trì cuộc sống cơ bản.

Dù ở vùng khí hậu sa mạc khô cằn, những trận mưa rào cục bộ bất ngờ trút
xuống vẫn có thể biến các tuyến đường vùng trũng thấp thành biển nước trong
chớp mắt. Đó là vì khi toàn bộ bề mặt đô thị bị bịt kín bởi nhựa đường và bê tông
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không thấm nước, nước mưa không thể thấm vào lòng đất mà dồn hết về những
nơi trũng thấp cùng một lúc. Nếu giữ lại những công viên cây xanh nhỏ nhắn và
những con đường đất khắp đô thị, đồng thời xây dựng các khu vườn hứng nước
mưa lõm xuống hoặc các quảng trường trữ nước có thể tạm thời giữ nước mưa,
chúng ta có thể giảm thiểu thiệt hại do ngập lụt. Những không gian sinh thái này
trong điều kiện bình thường sẽ đóng vai trò là nơi nghỉ ngơi để người dân đi dạo
và trò chuyện, còn khi có mưa xối xả như trút nước, chúng sẽ trở thành vùng
đệm đa năng sẵn sàng nhường chỗ cho lượng nước mưa tràn ngập.

Biến ký ức động đất thành quy chuẩn an toàn

Trận đại động đất xảy ra vào năm 1966 đã thay đổi hoàn toàn cảnh quan và
cấu trúc đô thị của Tashkent hiện đại mà chúng ta thấy ngày nay.[B028] Ký ức
đau thương về trận động đất bi thảm không nên chỉ bị bó hẹp trong bức tượng
đài điêu khắc sừng sững trên quảng trường trung tâm thành phố. Nó phải được
thấm nhuần một cách sống động vào các quy chuẩn an toàn xây dựng chi tiết
cho những tòa nhà cao tầng mới mọc lên, những ngôi nhà đã trụ vững qua nhiều
năm tháng, cũng như trường học và bệnh viện nơi đông đảo người dân tập trung
mỗi ngày. Khi dân số đô thị tăng trưởng bùng nổ và các tòa nhà chọc trời san sát
mọc lên, chỉ một lỗi thi công ẩu nhỏ nhặt tại công trường cũng có thể dẫn đến
thảm họa lớn không thể cứu vãn.

Dù tiêu chuẩn thiết kế kháng chấn do nhà nước quy định có nghiêm ngặt đến
đâu, nếu tại công trường thực tế nhà thầu thi công lén lút bớt xén cốt thép hoặc
đổ bê tông không đạt quy chuẩn để kiếm thêm lợi nhuận, công trình chắc chắn
sẽ suy yếu chẳng khác nào lâu đài cát. Cần có một cơ quan giám sát chuyên môn
độc lập bên thứ ba, không câu kết với cơ quan cấp phép, tiến hành kiểm tra công
trường một cách tỉ mỉ, lưu lại ảnh chụp hồ sơ độ phân giải cao ở từng giai đoạn
thi công và quản lý minh bạch các phiếu kết quả thử nghiệm cường độ vật liệu
xây dựng. Đối với những đơn vị thi công sai phạm, kết quả xử lý hành chính phải
được công khai chi tiết trước xã hội để giữ vững tính nghiêm minh của quy định.
Ngay cả sau khi công trình hoàn thành, tòa nhà cũng cần phải trải qua các đợt
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kiểm tra an toàn kết cấu nghiêm ngặt nhằm ngăn chặn việc tự ý cải tạo kết cấu
bên trong hoặc tùy tiện phá dỡ các bức tường chịu lực.

Khi gia cố khả năng kháng chấn cho các công trình kiến trúc cận hiện đại lâu
đời, cần tìm ra điểm cân bằng hài hòa giữa việc bảo đảm an toàn và việc gìn giữ
giá trị nghệ thuật vốn có của di sản. Nếu bóc dỡ toàn bộ các bức phù điêu độc
đáo cùng lớp vật liệu hoàn thiện ngoại thất ban đầu rồi ốp thêm các tấm cách
nhiệt hiện đại, mức độ an toàn chống động đất có thể tăng lên, nhưng giá trị như
một di sản kiến trúc lịch sử lại bị tổn hại nghiêm trọng. Do đó, ngay từ giai đoạn
thiết kế ban đầu, các kỹ sư kết cấu chịu trách nhiệm về độ an toàn của tòa nhà và
các chuyên gia bảo tồn di sản văn hóa gìn giữ tính lịch sử của kiến trúc phải cùng
nhau bàn bạc để cùng phác thảo nên một bản vẽ thiết kế chung. Bởi lẽ, không chỉ
10 công trình trọng điểm được chính thức ghi danh là Di sản Thế giới của
UNESCO, mà cả những công trình kiến trúc xung quanh cùng kề vai sát cánh đi
qua một thời kỳ cũng là những người bạn đồng hành quý giá, góp phần dệt nên
mạch nguồn lịch sử phong phú cho đô thị.[B028]

Khách du lịch nước ngoài hay người ghé thăm lưu lại một thành phố xa lạ rất
dễ hoang mang không biết phải đi về đâu khi đối mặt với thảm họa bất ngờ như
động đất. Hệ thống sơ tán thảm họa không chỉ dừng lại ở vấn đề không gian vật
lý như bố trí cầu thang thoát hiểm rộng rãi và quảng trường lánh nạn an toàn,
mà còn là vấn đề truyền thông nhằm phổ biến thông tin nhanh chóng. Người
dân cần phải nắm rõ ngay từ ngày thường rằng khi nguy hiểm ập đến, họ phải
men theo lối thoát hiểm nào và sơ tán đến đâu. Các thông báo thảm họa khẩn
cấp cũng phải đến được với người nước ngoài không đọc được tiếng Uzbek hay
những người yếu thế trong việc tiếp cận giao thông bị khiếm thị, khiếm thính
thông qua các biểu tượng hình ảnh và cảnh báo rung. Nếu thường xuyên luyện
tập các buổi diễn tập sơ tán mô phỏng dù chỉ trong thời gian ngắn tại trường học
và chợ truyền thống, nỗi sợ hãi mơ hồ trước động đất có thể được chuyển hóa
thành những kỹ năng hành động sơ tán bình tĩnh và có trật tự.

Các bệnh viện lớn cứu chữa bệnh nhân cấp cứu, hệ thống tàu điện ngầm
phục vụ việc đi lại của đông đảo người dân, đường ống cấp nước sinh hoạt quý
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như dòng nước nguồn và mạng lưới liên lạc khẩn cấp vẫn phải tiếp tục vận hành
không ngừng nghỉ ngay cả sau khi trận động đất quét qua. Tại từng cơ sở hạ
tầng đô thị trọng yếu này, máy phát điện dự phòng, mạng liên lạc thay thế và
linh kiện dự phòng phục vụ khắc phục sự cố khẩn cấp cần được kiểm tra kỹ lưỡng
từ trước. Ngay cả khi máy chủ chính tại trung tâm dữ liệu trung tâm tạm thời bị
tê liệt, dữ liệu sao lưu điện toán cũng phải được phân tán và lưu trữ an toàn ở
nhiều nơi để chức năng hành chính của toàn thành phố không rơi vào bế tắc. Khả
năng phục hồi thực sự giúp một đô thị vượt qua thảm họa không chỉ đến từ
cường độ vật lý của từng tòa nhà bê tông riêng lẻ, mà bắt nguồn từ sự linh hoạt
của một mạng lưới kết nối chặt chẽ, luôn nâng đỡ lẫn nhau mà không bị đứt gãy
giữa cơn khủng hoảng.

Dữ liệu đô thị mà người dân có thể đọc hiểu

Kế hoạch năm 2026 của chính phủ về việc mở rộng đáng kể mạng lưới quan
trắc không khí đô thị mở ra cơ hội tốt để người dân tự mình quan sát chất lượng
không khí mà họ hít thở mỗi ngày.[B031] Tuy nhiên, nếu chỉ hiển thị đơn thuần
những con số phức tạp về nồng độ bụi mịn trên bảng điện tử hay màn hình
internet, trẻ em hoặc người cao tuổi sẽ rất khó nắm bắt được những con số ấy
mang ý nghĩa gì và phải ứng phó ra sao. Cần bổ sung các hướng dẫn rõ ràng, dễ
hiểu bằng ngôn ngữ bản địa mà ai cũng có thể nắm bắt ngay từ cái nhìn đầu tiên:
từ các tiêu chuẩn hành động cụ thể để hạn chế tiết học thể dục và hoạt động
ngoài trời tùy theo mức độ ô nhiễm, cách đeo khẩu trang chống bụi mịn và bí
quyết thông gió trong nhà đúng cách, cho đến nguyên nhân cụ thể khiến chất
lượng không khí tại khu phố suy giảm.

Việc mở dữ liệu giao thông đô thị một cách minh bạch cho công chúng cũng
mang lại những lợi ích giá trị. Nếu có thể tra cứu theo thời gian thực ngay trên
tay mình thời gian dự kiến đến bến của xe buýt và tàu điện ngầm, mức độ đông
đúc theo từng tuyến, tình trạng sự cố phương tiện hay hoãn chuyến, cũng như
tình trạng hoạt động của thang máy, người dân sẽ sắp xếp lịch trình di chuyển
trong ngày hiệu quả hơn rất nhiều. Các nhà nghiên cứu trẻ hay những doanh
nghiệp khởi nghiệp đổi mới sáng tạo có thể dựa vào dữ liệu công này để phát
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triển các ứng dụng tìm đường giao thông công cộng cá nhân hóa hoặc dịch vụ
dẫn đường không rào cản dành cho người đi xe lăn. Nếu cơ quan hành chính tùy
tiện thay đổi định dạng công khai dữ liệu mà không báo trước hoặc gây khó
khăn, cản trở việc tiếp cận tự do của khu vực tư nhân, những dịch vụ đổi mới tiện
ích giúp người dân đi lại thuận tiện hơn cũng sẽ buộc phải dừng bước.

Đằng sau những dữ liệu đô thị được tinh lọc lạnh lùng đôi khi còn ẩn chứa
những động lực quyền lực ngầm. Ngay cả khi trên bản đồ hành chính chỉ là một
bãi đất trống hay vỉa hè không có ký hiệu nào, thì trên thực tế tại hiện trường, đó
có thể là không gian mưu sinh quý giá của những người bán hàng rong, nơi nô
đùa của lũ trẻ trong ngõ xóm, hay chốn dừng chân của những lao động thời vụ.
Những người vô gia cư, người già hay người nhập cư không giấy tờ do không
dùng điện thoại thông minh nên không xuất hiện trong dữ liệu vị trí của nhà
mạng viễn thông, và họ rất dễ bị xóa nhòa trên bản đồ dữ liệu như những người
vô hình vốn dĩ chưa từng tồn tại. Vì vậy, không nên phạm phải sai lầm khi chỉ lấy
những chuyển động được số hóa có thể dễ dàng đo lường bằng máy tính làm
thước đo duy nhất cho chính sách phúc lợi và quản trị đô thị.

Ứng dụng phản ánh bất tiện dân sinh trên điện thoại thông minh là công cụ
hữu ích giúp nhanh chóng phát hiện và xử lý những chiếc đèn đường tắt tối om
hay rác thải bị vứt bừa bãi trong ngõ ngách. Tuy nhiên, nếu cán bộ hành chính
chỉ chăm chăm chạy theo thành tích về số lượng là giải quyết thật nhanh các lượt
phản ánh tiếp nhận, nguy cơ các khiếu nại nan giải mang tính cấu trúc và phức
tạp bị gác lại phía sau là rất lớn. Cần phải đào sâu tìm hiểu nguyên nhân gốc rễ vì
sao sự cố tương tự cứ lặp đi lặp lại ở cùng một địa điểm; và nếu có những khu
vực chậm phát triển mà số lượng phản ánh trực tuyến lại ít một cách bất thường,
cán bộ cần phải trực tiếp đến tận nơi xác minh xem liệu nơi đó thực sự không có
bất tiện gì hay do có nhiều người già khó sử dụng internet sinh sống. Đó chính là
lý do vì sao vẫn cần phải duy trì mở cửa đường dây điện thoại cố định truyền
thống và quầy tiếp dân tại trung tâm hành chính khu dân cư một cách ân cần cho
những người cao tuổi chưa thành thạo thiết bị kỹ thuật số.
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Nếu chính quyền thành phố chỉ đưa ra những thuật ngữ chuyên ngành khó
hiểu như mật mã cùng các bản đồ địa chính phức tạp khi công bố đồ án quy
hoạch đô thị tương lai cho người dân, những cư dân bình thường sẽ không tài
nào hiểu nổi ngôi nhà mình đang ở hay quán quen mình vẫn ghé qua mỗi ngày
sắp tới sẽ thay đổi ra sao. Cần phải công khai minh bạch kèm theo những lời giải
thích ân cần, dễ hiểu với tất cả mọi người, những hình ảnh thể hiện diện mạo
thay đổi trước và sau phát triển, cùng lưu lượng giao thông đường bộ dự kiến
sau khi hoàn thành và số hộ dân thuộc diện phải di dời. Sau khi thu thập những ý
kiến quý báu từ người dân, chính quyền phải phản hồi một cách chân thành xem
những phần nào của kế hoạch đã được sửa đổi dựa trên các ý kiến đó, hoặc nếu
trên thực tế không thể tiếp thu thì lý do là gì. Bởi lẽ, sự tham gia thực chất của
người dân không được chứng minh qua số lượt xem tài liệu buổi thuyết trình, mà
qua chiều sâu của những thay đổi thực sự tác động đến quyết định hành chính
cuối cùng bằng chính tiếng nói của người dân.

Cách bắc nhịp cầu giữa bảo tồn và phát triển

Sự kiện đầy ý nghĩa khi các công trình kiến trúc cận hiện đại ở Tashkent được
ghi danh là Di sản Thế giới của UNESCO trở thành cơ hội quý giá để nâng cao tầm
nhìn khi nhìn lại lịch sử mà thành phố đã đi qua.[B028] Thay vì chia cắt kiến trúc
Hồi giáo thời trung cổ ôm ấp ngàn năm lịch sử, kiến trúc bê tông cận hiện đại
vươn lên sau trận động đất, những con ngõ nhỏ mahalla cổ kính đậm tình người
và khu đô thị mới hiện đại thành các mảnh rời rạc, cần phải đón nhận tất cả như
một không gian sống hữu cơ cùng hòa chung nhịp thở của người dân. Cần xem
xét cẩn trọng những mối liên kết hữu cơ giữa các yếu tố đa dạng cấu thành nên
đô thị: liệu bóng râm khổng lồ của những tòa nhà chọc trời mới xây có che khuất
các di tích lịch sử lâu đời hay không, dòng xe buýt du lịch cỡ lớn ồ ạt đổ về có cản
trở việc đi lại trong ngõ xóm của cư dân hay không, và liệu các ga tàu điện ngầm
mới mở có đẩy giá đất trong khu vực tăng vọt rồi đẩy người dân bản địa đi nơi
khác hay không.

Việc đánh giá tác động di sản văn hóa nhằm kiểm tra trước những ảnh hưởng
của hoạt động phát triển xung quanh đối với di sản lịch sử cần phải được tiến
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hành triệt để ngay từ giai đoạn lập kế hoạch ban đầu, trước khi máy xúc bắt đầu
đào đất. Không nên thu hẹp phạm vi đánh giá thành những buổi thẩm định
mang tính hình thức chỉ để hạ chiều cao tầng của tòa nhà mới xây xuống vài mét
và phối màu sơn ngoại thất cho phù hợp. Cần phải kiểm chứng trên diện rộng từ
cảnh quan khoáng đạt và tầm nhìn hướng về di sản, tiếng ồn thi công và luồng di
chuyển của dòng người sau khi hoàn thành, đến hệ sinh thái của các hộ kinh
doanh nhỏ trong ngõ, di sản văn hóa chôn vùi dưới lòng đất, và cả tác động đối
với những cây cổ thụ lâu đời nơi trung tâm đô thị. Cần công khai minh bạch
phương án thiết kế kiến trúc cuối cùng cho người dân và dành đủ thời gian lấy ý
kiến công luận để có thể sửa chữa những điểm sai sót. Bởi lẽ, một buổi điều trần
công khai miễn cưỡng tổ chức chỉ sau khi đã ký hợp đồng thi công với nhà thầu
và phá dỡ công trình cũ sẽ chẳng thể mang lại hiệu quả thực tế nào.

Một đô thị trưởng thành và thực sự đáng sống không ép buộc người ta phải
chọn lựa một trong hai giữa quá khứ đã qua và tương lai sắp tới. Nơi ấy không
biến lịch sử xa xưa thành thứ đồ trang trí du lịch bị nhồi xác vô hồn, cũng không
đồng nhất tương lai phía trước với những khối nhà bê tông khổng lồ chọc trời.
Nơi ấy bao dung ôm trọn để những dòng chữ chép tay thiêng liêng ghi trên
trang kinh Quran bằng giấy da phai màu ở Quảng trường Hazrati Imam, những
công trình kiến trúc bê tông cận hiện đại dựng nên từ đống tro tàn của trận đại
địa chấn, ánh đèn ga tàu điện ngầm lung linh dịu nhẹ soi sáng dưới lòng đất và
đường băng của sân bay mới đều có thể tự do kể lại ký ức cùng hơi thở của
những thời đại khác nhau mà mỗi nơi đang gìn giữ.

Tiêu chuẩn cốt lõi kết nối những tầng lớp thời gian đan xen xếp chồng lên
nhau như vậy chính là con người đang hít thở và sinh sống nơi đây. Chúng ta cần
không ngừng tự hỏi liệu vào ngày hè oi bức, người già yếu ớt có thể thảnh thơi
nghỉ ngơi dưới bóng cây râm mát hay không; liệu con trẻ của chúng ta có thể hít
thở bầu không khí trong lành, sạch sẽ một cách thỏa thích hay không; liệu những
người thuê nhà gắn bó ân tình lâu năm có thể tiếp tục ở lại nơi chôn nhau cắt rốn
sau khi tái phát triển hay không; và liệu những người lao động thầm lặng quét
dọn, lau chùi di sản lịch sử có nhận được thành quả xứng đáng với giọt mồ hôi
của mình hay không. Con đường để Tashkent vươn mình trở thành một đô thị
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quốc tế tầm cỡ thế giới không chỉ mở ra từ độ cao choáng ngợp của những tòa
nhà chọc trời vươn tới mây xanh. Chỉ khi ký ức của các thời đại khác nhau cùng
những người hàng xóm đa dạng có thể thân tình khoác vai nhau cùng dạo bước
trên một con phố mà không một ai bị đẩy ra bên lề, tương lai của thủ đô lịch sử
này mới thực sự rộng mở rực rỡ.
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Chương 12: Samarkand, thành phố màu
xanh biếc

Một thành phố đổi khác theo từng vệt sáng

Khi mặt trời lặn dần, những viên gạch men xanh bao phủ quảng trường
Registan không bao giờ giữ nguyên một sắc màu duy nhất. Tùy theo góc chiếu
của ánh nắng, những dải màu lam sẫm, sắc xanh da trời nhạt và các hoa văn ánh
kim lướt nhẹ trên mặt tường. Bước vào quảng trường, du khách dễ dàng bị
choáng ngợp trước những công trình tráng lệ, nhưng nếu nhìn quanh, cạnh
những người đang chụp ảnh là những đứa trẻ tan trường về và những người bán
hàng đang dọn quán bước đi đan xen. Trước khi là một di tích khiến người ta
trầm trồ, Samarkand là một không gian sinh hoạt nơi người dân gắn bó với cuộc
sống thường nhật.

Khi nghe đến cái tên Con đường Tơ lụa, người ta thường dễ liên tưởng đến
những khung cảnh lãng mạn như đoàn lạc đà băng qua sa mạc hay các loại gia vị
quý hiếm. Thế nhưng, Con đường Tơ lụa trên thực tế không phải là một con
đường đơn độc, thẳng tắp được vạch trên bản đồ. Đó là một mạng lưới kết nối
phức tạp, rẽ nhánh và nối liền tùy theo mùa màng, địa hình, ranh giới biên thùy
và tình hình thị trường. Những thứ qua lại trên tuyến đường đó không chỉ có
hàng hóa. Theo từng bước chân con người, ngôn ngữ, tôn giáo, kỹ thuật sản
xuất, dịch bệnh, âm nhạc cho đến cả thể chế cai trị đã vượt qua các lục địa.

Năm 2001, UNESCO đã ghi danh Samarkand vào Danh sách Di sản Thế giới
với tên gọi 'Giao lộ của các nền văn hóa'. Di sản này bao gồm ba tầng lớp lịch sử
rõ rệt: di tích Afrasiab cổ đại nằm ở phía đông bắc, các công trình tưởng niệm
thời kỳ triều đại Timur thời trung đại, cùng khu đô thị mang phong cách châu Âu
hình thành vào thế kỷ 19 và 20.[B035] Giá trị cốt lõi của Samarkand nằm ở chỗ
dấu tích của các thời kỳ khác nhau không hề bị xóa nhòa mà cùng tồn tại song
song. Nếu chỉ coi kiến trúc của một thời đại cụ thể là toàn bộ thành phố, chúng ta
sẽ bỏ lỡ một nửa lịch sử mà Samarkand đang lưu giữ.
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Thành phố không giống một cuốn sách được mở ra lần lượt theo thứ tự từ
đầu. Vừa ngồi trên xe buýt ngắm nhìn những ngôi nhà xây vào thế kỷ 20, chỉ cần
rẽ qua một con hẻm, ta đã có thể bắt gặp mái vòm màu xanh biếc được dựng lên
từ thời Timur cách đây hàng trăm năm. Sâu dưới lòng đất dưới chân ta, những
bức tường thành và đường sá cổ xưa hơn thế rất nhiều vẫn đang say ngủ. Đó là
lý do ngay cả một công trình nhỏ như việc chôn một đường ống nước ở trung
tâm thành phố cũng có thể chạm tới những dấu tích tích tụ qua nhiều thời đại.

Những vị khách phương xa trong bích họa Afrasiab

Hiện nay, trên ngọn đồi phía bắc trung tâm thành phố Samarkand vẫn còn
vết tích của thành phố cổ Afrasiab. Trong quá khứ, nơi đây từng là căn cứ trung
tâm của người Sogdiana, những người rất giỏi buôn bán. Các thương nhân
Sogdiana giữ vai trò quan trọng trong nền thương mại Đông - Tây, lấy Trung Á
làm trung tâm để kết nối Trung Quốc, Ấn Độ và Iran. Họ là những nhân vật chủ
chốt trong hoạt động giao thương, biết soạn thảo hợp đồng bằng nhiều thứ
tiếng và cùng nhau vượt qua những hiểm nguy trên chặng đường hành trình
gian nan.

Bức bích họa được phát hiện tại phế tích cung điện Afrasiab cho thấy cục diện
quốc tế vào giữa thế kỷ thứ 7 tại cùng một nơi. Theo giải thích của Bảo tàng Nghệ
thuật Châu Á Quốc gia thuộc Viện Smithsonian, bức bích họa này mô tả đoàn
diễu hành uy nghiêm của nhà vua, chuyến viếng thăm của các sứ đoàn ngoại
giao nước ngoài, cảnh săn bắn và các nghi lễ tôn giáo, và các nghiên cứu nhằm
làm sáng tỏ những cảnh tượng trên mỗi mặt tường tương ứng với quốc gia và sự
kiện lịch sử nào vẫn đang tiếp diễn.[B036] Dù năm tháng trôi qua khiến màu sắc
chất liệu bị phai nhạt, trang phục, kiểu tóc và lễ vật cầm trên tay các nhân vật vẫn
là minh chứng rõ ràng cho thấy họ là những vị khách đến từ những vùng đất xa
xôi dường nào.

Quan sát mặt tường phía tây của bức bích họa, nổi bật lên hình ảnh hai nhân
vật đội chiếc mũ gắn lông chim được gọi là jougwan. Giới học thuật Hàn Quốc
dựa vào đặc điểm trang phục này để diễn giải rằng họ là sứ thần do Goguryeo cử
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đến. Nghiên cứu của Lee Seung-hee phân tích bức bích họa Afrasiab như một sử
liệu cốt lõi nhằm làm sáng tỏ diện mạo giao lưu giữa bán đảo Triều Tiên và nền
văn minh Sogdiana.[B037] Cơ quan phụ trách di sản văn hóa Hàn Quốc vào năm
2020 khi giải thích về dự án hợp tác bảo tồn bích họa xúc tiến cùng Uzbekistan
cũng giới thiệu di tích này là một di sản văn hóa quý giá có sự xuất hiện của sứ
thần Goguryeo.[B043]

Tuy nhiên, khi tiếp cận hiện vật này, chúng ta cần giữ một góc nhìn điềm tĩnh
và thận trọng. Dù mũ và trang phục của hai nhân vật rõ ràng là manh mối tuyệt
vời cho thấy mối liên hệ với Goguryeo, nhưng câu chuyện tổng thể của bức bích
họa cũng như nhiệm vụ cụ thể mà sứ đoàn đảm nhận vẫn chưa được làm sáng tỏ
hoàn toàn. Các nhà nghiên cứu đang từng bước tiếp cận sự thật lịch sử bằng
cách đối chiếu tỉ mỉ phong cách phục trang, văn khắc ghi chép, bối cảnh khai
quật và các hình tượng tương tự ở các quốc gia lân cận. Khả năng các diễn giải
hiện tại có thể thay đổi nếu có thêm hiện vật hoặc tài liệu mới được phát hiện
trong tương lai vẫn luôn rộng mở.

Sự bất định này không hẳn là giới hạn của nghiên cứu, mà phản ánh một quá
trình học thuật lành mạnh trong việc phục dựng sự thật quá khứ. Đằng sau dòng
mô tả ngắn gọn 'Sứ thần Goguryeo đã đến thăm Samarkand' là vô số sự so sánh
sử liệu và những cuộc tranh luận học thuật sôi nổi. Ngay cả khi tìm hiểu lịch sử
giao lưu lâu đời giữa hai đất nước, những câu chuyện được kể chỉ thực sự có sức
thuyết phục khi nằm trong phạm vi được chứng cứ nghiêm ngặt chứng minh.

Công tác bảo tồn bích họa Afrasiab là hiện trường nơi sự hợp tác học thuật
giữa các quốc gia phát huy hiệu quả. Đó là vì người ta có thể phân tích chính xác
thành phần hóa học của chất màu và tường đất, theo dõi nhiệt độ, độ ẩm của
không gian trưng bày cũng như tình trạng nứt nẻ của vách tường để xây dựng
dữ liệu số hóa chuẩn xác. Chuyên gia bảo tồn không phải là người tô thêm lớp
sơn mới lên bức vẽ đã phai để làm cho nó đẹp mắt. Họ là những người gia cố để
phần nguyên bản còn lại không bị hư hại thêm, đồng thời lưu lại hồ sơ về những
khâu xử lý đã thực hiện trên di tích để chuyển giao nguyên vẹn cho các nhà
nghiên cứu thế hệ sau.
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Ngữ pháp sắc xanh kiến tạo bởi thủ đô của Timur

Cuối thế kỷ 14, Timur đã chọn Samarkand làm thủ đô cho đế chế Á - Âu rộng
lớn của mình. Ông triệu tập các thợ thủ công xuất sắc cùng kỹ thuật từ những
vùng đất bị chinh phục về thành phố để khởi động các công trình kiến trúc quy
mô lớn. Kết quả là cảnh quan đô thị mang sắc xanh đặc trưng của Samarkand đã
hình thành, trải dài từ quảng trường Registan, thánh đường Bibi-Khanym, lăng
Gur-e-Amir cho đến quần thể lăng mộ Shah-i Zinda. Những công trình mà chúng
ta thấy ngày nay không phải là kết quả được hoàn thiện trong một khoảnh khắc
rồi giữ nguyên vẹn như thế. Đó là diện mạo được định hình qua vô số lần cơi nới
của các vị vua kế vị và nhiều đợt trùng tu của các thế hệ sau.[B035]

Đứng trước những công trình kiến trúc thời Timur, người ta không khỏi
choáng ngợp bởi quy mô đồ sộ. Những cánh cổng vươn cao lên bầu trời, các mái
vòm tròn cùng màu sắc rực rỡ nổi bật từ đằng xa từng là phương tiện phô
trương quyền lực hùng mạnh của đế chế. Tuy nhiên, nếu quan sát kỹ mặt tường,
ta sẽ thấy thấm đượm bàn tay của vô số thợ thủ công đã nung từng viên gạch
men và chạm khắc tinh xảo các dòng chữ Ả Rập. Nếu chỉ ca ngợi chiến tích của
bậc quân vương, ta rất dễ quên đi những cuộc chiến tranh xâm lược ẩn giấu phía
sau, sự cưỡng bức di dời của các thợ thủ công và sự hy sinh trong lao động khổ
cực. Thành tựu thẩm mỹ kiệt xuất và bóng tối của quyền lực cùng tồn tại trên
chính một bức tường.

Ulugh Beg, cháu nội của Timur, vừa là một vị vua trị vì đất nước vừa là một
nhà thiên văn học lỗi lạc. Tại đài quan sát do ông xây dựng, các chuyển động của
thiên thể trên bầu trời đêm đã được đo lường chính xác bằng các dụng cụ quan
sát, bao gồm cả một thước góc phần tư khổng lồ. Dù ở thời kỳ trước khi kính viễn
vọng được phát minh, ông đã có thể hoàn thành danh mục các vì sao với sai số
được giảm thiểu đáng kể.[B035] Thành tựu học thuật này là kết quả của sự kết
hợp giữa nguồn bảo trợ tài chính từ triều đình với sự tìm tòi kiên trì của người
quan sát và các phép tính toán học chuẩn xác. Khi ngước nhìn những mái vòm
xanh của Samarkand, bên cạnh các họa tiết kiến trúc tuyệt đẹp, chúng ta cũng
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nên nhớ đến hơi thở của nền khoa học trung đại từng nỗ lực khám phá những
quy luật của bầu trời.

Những viên gạch men màu xanh bao bọc mặt tường đem lại cho toàn bộ
Samarkand một ấn tượng đồng nhất. Thế nhưng, khi bước lại gần bề mặt gạch,
ta sẽ nhận ra thời điểm trùng tu và kết cấu của loại đất sét được sử dụng ở mỗi
khu vực lại có đôi chút khác biệt. Nếu thay thế toàn bộ phần hư hại bằng những
viên gạch mới tinh tươm, dấu tích lịch sử in hằn trên công trình cũng sẽ bị xóa
nhòa. Tuy vậy, nếu bỏ mặc những chỗ nứt vỡ và hở rộng, nước mưa sẽ thấm vào
cùng với sự thay đổi của nhiệt độ sẽ làm tăng nguy cơ sụp đổ toàn bộ cấu trúc.
Phục hồi di sản văn hóa không phải là việc lựa chọn giữa cái cũ và cái mới, mà là
một hành động cân bằng tinh tế để tìm cách bảo toàn nguyên vẹn bằng chứng
lịch sử trong khi vẫn giữ vững độ an toàn của cấu trúc.

Bài toán nan giải của thành phố di sản thế giới

Trong khi công nhận giá trị nổi bật toàn cầu của Samarkand, UNESCO cũng
đang xem xét kỹ lưỡng những vấn đề nảy sinh trong công tác bảo tồn và quản lý.
Đó là vì việc trùng tu thiếu cân nhắc đến yếu tố nguyên bản hoặc các dự án phát
triển đô thị không kiểm soát có thể làm tổn hại đến tính xác thực và cảnh quan
độc đáo của thành phố lịch sử.[B035][B042] Ở đây, tính xác thực của di sản không
chỉ đơn thuần mang nghĩa mọi cấu kiện phải giữ nguyên dạng ban đầu như khi
mới xây dựng. Đó là tiêu chuẩn đánh giá xem mối quan hệ gắn kết qua chiều dài
lịch sử giữa vật liệu xây dựng, cấu trúc, vị trí, công năng và kỹ thuật truyền thống
có được duy trì dưới một hình thức đáng tin cậy hay không.

Ngay cả khi một khách sạn cao tầng không chạm trực tiếp vào tường rào của
khu di tích, nó vẫn có thể phá vỡ cảnh quan bằng cách chắn ngang đường chân
trời của thành phố khi nhìn từ xa. Những con đường rộng xuyên qua khu nội đô
giúp xe cộ lưu thông thuận tiện nhưng lại dễ dàng xé vụn cấu trúc ngõ hẻm lâu
đời được truyền qua nhiều thế hệ. Ánh sáng đèn đêm rực rỡ mang đến cho du
khách những bức ảnh đêm tuyệt đẹp, nhưng lại làm phiền giấc ngủ của cư dân
xung quanh và các loài chim muông, đồng thời làm xáo trộn nhiệt độ bề mặt đá,
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có thể gây hư hại vi mô cho di tích. Đó là lý do quy hoạch đô thị của một thành
phố lịch sử phải quan sát không chỉ bên trong ranh giới vùng di sản mà còn cả
môi trường xung quanh.

Trước khi bắt đầu các công trình xây dựng quy mô lớn, cần phải thực hiện
đánh giá tác động di sản văn hóa một cách triệt để. Cần xem xét khả năng hư hại
đối với các tàn tích nằm sâu trong lòng đất, chiều cao công trình, độ rung khi thi
công, hệ thống thoát nước, sự thay đổi lưu lượng giao thông và tác động đến
sinh kế của cư dân lân cận. Đánh giá này sẽ không có hiệu lực thực tế nếu chỉ
dừng lại ở một thủ tục hình thức nhằm xin giấy phép phát triển. Khi phát hiện
vấn đề, cần có thẩm quyền xem xét nhiều phương án thay thế để mạnh dạn điều
chỉnh thiết kế. Việc liên lạc với UNESCO cũng phải là sự tham vấn trước ngay từ
giai đoạn lập kế hoạch ban đầu, chứ không phải phương thức nộp báo cáo sau
khi công trình đã hoàn thành.

Công tác bảo tồn di sản văn hóa mà loại trừ đời sống của cư dân địa phương
có nguy cơ biến thành phố thành một sân khấu biểu diễn chỉ còn lại lớp vỏ ngoài.
Nếu những cư dân sinh sống qua nhiều thế hệ không thể gánh nổi giá thuê nhà
tăng vọt mà phải rời bỏ khu phố, nhường chỗ cho các cửa hàng lưu niệm mọc lên
san sát, thì dù những tòa nhà cũ vẫn còn đó, nét văn hóa sinh hoạt độc đáo tiếp
diễn bên trong chúng cũng sẽ bị đứt đoạn. Cần phổ biến các vật liệu kiến trúc và
kỹ thuật thi công truyền thống để người dân có thể sử dụng khi sửa chữa nhà cổ,
đồng thời cung cấp hỗ trợ tài chính đi kèm. Các cơ chế bảo vệ người thuê nhà và
tiểu thương khỏi bị đẩy đi cũng cần trở thành khung sườn của chính sách bảo
tồn.
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Thành phố mở rộng những lối đi bộ

Thành phố Samarkand đang mở rộng các cơ sở văn hóa và chỉnh trang các lối
đi bộ để du khách có thể lưu lại thành phố lâu hơn và trải nghiệm không gian nơi
đây. Đề án thành lập Bảo tàng Con đường Tơ lụa được chính phủ Uzbekistan xem
xét vào tháng 4 năm 2026 là một ý tưởng không gian văn hóa quy mô lớn, dự
kiến trưng bày hơn 6.000 hiện vật trên diện tích khoảng 9 hecta. Kế hoạch xây
dựng tuyến phố đi bộ du lịch dài 6,6 km nối Bảo tàng Afrasiab với quảng trường
Registan cũng được công bố cùng lúc.[B039] Tiếp đó, vào tháng 6 năm 2026,
phương án phát triển du lịch nhằm chuyển đổi 13 tuyến phố chính ở trung tâm
thành phố thành khu vực dành riêng cho người đi bộ đã được thảo luận.[B038]

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng các dự án này tính đến năm 2026 mới chỉ đang ở
giai đoạn xem xét hoặc là kế hoạch đang xúc tiến. Chúng ta không nên coi các kế
hoạch trên bản vẽ thiết kế như một sự thật đã hoàn thành. Giữa hình ảnh phối
cảnh vẽ bằng máy tính và cơ sở vật chất được xây dựng trong thực tế luôn có sự
chênh lệch. Để vận hành bảo tàng một cách trọn vẹn, không chỉ cần kinh phí xây
dựng ngoại thất mà còn phải có sự hậu thuẫn vững chắc từ trước về thiết bị duy
trì nhiệt độ và độ ẩm không đổi để quản lý các hiện vật nhạy cảm, nhân lực
nghiên cứu chuyên môn, tuyển dụng thuyết minh viên và ngân sách vận hành
hằng năm.

Việc hình thành các tuyến phố đi bộ có thể làm giảm tiếng ồn xe cộ và mang
lại sức sống cho những cửa hàng nhỏ trong ngõ. Thế nhưng, vào mùa hè ở
Samarkand khi nhiệt độ ban trưa tăng vọt, nếu không bố trí đủ bóng râm nghỉ
chân, nước uống và ghế ngồi, ngay cả du khách bước trên con đường lạ cũng rất
dễ kiệt sức chỉ sau vài bước chân. Cần áp dụng thiết kế không rào cản để người
khuyết tật, người cao tuổi và xe đẩy em bé có thể di chuyển mà không bị vấp phải
các gờ mấp mô trên mặt đường. Việc quy định tỉ mỉ thời gian cho phép và lộ trình
vòng tránh để xe chở đồ chuyển nhà của người dân, xe tải giao hàng và xe cứu
thương có thể ra vào thuận tiện cũng là điều không thể bỏ qua.

Các dự án chỉnh trang nhằm phục vụ thị giác của khách du lịch không được
phép chặn đứng lối đi sinh hoạt mà cư dân đã sử dụng suốt nhiều thập kỷ. Việc
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đồng bộ hóa biển hiệu cửa hàng theo một quy cách duy nhất có thể trông gọn
gàng trên ảnh chụp, nhưng lại xóa đi nét cá tính và vẻ đẹp nhuốm màu thời gian
vốn có của các quán xá trong ngõ. Thay vì xua đuổi các quầy bán hàng rong nhỏ
lẻ ra bên ngoài bằng mọi giá, cần cùng nhau xây dựng các tiêu chuẩn về vệ sinh
và lưu thông để tìm ra cách cùng chung sống. Sự thành công của việc cải thiện
môi trường đi bộ không nên chỉ đo bằng lượng du khách tăng lên, mà phải được
đánh giá dựa trên thu nhập thực tế của tiểu thương trong ngõ và sự thuận tiện
sinh hoạt mà người dân cảm nhận được.

Đối với bảo tàng, độ hoàn thiện của câu chuyện trưng bày bên trong cũng
mang giá trị quyết định hơn là vẻ bề ngoài đồ sộ của tòa nhà. Nếu chỉ tô vẽ Con
đường Tơ lụa như một không gian lãng mạn nơi các nền văn minh Đông - Tây
giao hòa trong sự êm ấm thuần túy, chúng ta sẽ bỏ lỡ thực tế lịch sử về chiến
tranh, buôn bán nô lệ và sự bất bình đẳng giai cấp từng diễn ra trên con đường
ấy. Phải trưng bày song song không chỉ những hiện vật xa hoa của tầng lớp
thống trị và thương nhân giàu có, mà cả cuộc sống của những người nông dân
cày cấy, phụ nữ, thợ thủ công chế tác đồ vật và các dịch giả kết nối giao tiếp thì
mới tạo được sự cân bằng. Việc trang bị các bản sao hiện vật để trẻ em có thể
chạm tay học hỏi, các bảng giải thích dễ hiểu, cùng những tiện ích hỗ trợ người
khiếm thị và khiếm thính cũng là yêu cầu thiết yếu trong khâu tổ chức trưng bày.

Khi những con số du lịch tăng lên

Chính phủ Uzbekistan đã đặt ra mục tiêu cấp quốc gia là thu hút 12 triệu lượt
khách du lịch quốc tế trong năm 2026. Theo công bố của chính phủ, tính đến đầu
tháng 5 năm 2026, đã có khoảng 3 triệu lượt khách nước ngoài đến thăm đất
nước này.[B041] Số liệu được nêu ở đây chỉ tổng lượng khách đến toàn bộ lãnh
thổ Uzbekistan. Cần lưu ý tránh nhầm lẫn mà trích dẫn con số này như thể là
lượng khách của riêng thành phố Samarkand.

Khi lượng khách quốc tế tăng lên, nhiều việc làm mới sẽ xuất hiện trong các
lĩnh vực lưu trú, ăn uống, vận tải và thuyết minh du lịch. Tuy nhiên, đi kèm với đó
là mức tiêu thụ tài nguyên nước và điện năng tăng vọt, lượng rác thải xả ra, ô
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nhiễm tiếng ồn cùng giá thuê nhà đất đều leo thang nhanh chóng. Tình trạng
mất cân bằng cũng nảy sinh khi đám đông chỉ đổ dồn về quanh các di sản văn
hóa nổi tiếng, trong khi nguồn thu từ du lịch hầu như không chạm tới các khu
dân cư thông thường ở vùng lân cận. Chúng ta cần xem xét kỹ lưỡng xem những
lợi ích kinh tế và chi phí xã hội mà ngành du lịch mang lại đang tập trung vào khu
vực nào và tầng lớp nào trong đô thị.

Chính sách chỉ tập trung vào việc gia tăng lượng khách chắc chắn sẽ va phải
giới hạn chịu tải của cơ sở hạ tầng đô thị. Cần tính toán cẩn trọng số lượng người
thích hợp có thể vào Quảng trường Registan mỗi giờ, quy mô luồng di chuyển
giúp du khách đi lại an toàn trong hành lang hẹp của Shah-i Zinda, cũng như
công suất của nhà vệ sinh công cộng và các cơ sở xử lý rác thải. Việc áp dụng hệ
thống đặt chỗ theo khung giờ trong mùa cao điểm và phân tán tuyến tham quan
sang các di tích lân cận hoặc những ngôi làng ngoại ô có thể giúp giảm bớt áp lực
quá tải đè nặng lên các di tích ở trung tâm thành phố.

Chất lượng của những việc làm do ngành du lịch tạo ra cũng là khía cạnh cần
đặc biệt lưu tâm. Cần xem xét liệu lao động thời vụ có bị đứt đoạn thu nhập khi
mùa cao điểm qua đi hay không, các hướng dẫn viên tại điểm có được đào tạo
nghiệp vụ bài bản và nhận mức thù lao xứng đáng hay không, cùng với việc phụ
nữ và thanh niên có cơ hội thăng tiến công bằng hay không. Cũng cần làm rõ
xem các cơ sở lưu trú địa phương có còn giữ lại được lợi nhuận thực tế sau khi
các nền tảng đặt phòng trực tuyến nước ngoài đã khấu trừ khoản hoa hồng lớn
hay không. Nếu chỉ trông cậy vào hình ảnh một điểm đến du lịch giá rẻ, mặt trái
phát sinh là mức lương của người lao động bản địa cũng sẽ bị ghìm ở mức thấp.

Khi xây dựng các sản phẩm du lịch và truyền tải câu chuyện của thành phố,
cần giữ vững sức nặng của sự thật lịch sử. Cần phân định rạch ròi khi giải thích:
truyền thuyết dân gian là truyền thuyết, còn thành quả nghiên cứu học thuật là
các giả thuyết và học thuyết. Nếu chỉ để thu hút sự tò mò của du khách mà đóng
gói những giai thoại hoàng tộc vô căn cứ hay các câu chuyện kỳ tích lạ lùng như
thể chính sử, thì về lâu dài uy tín văn hóa của thành phố sẽ bị bào mòn. Lời giải
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thích dễ hiểu cho công chúng và sự chuẩn xác học thuật không phải là những
khái niệm đối lập nhau.

Kế hoạch phủ thêm sắc xanh

Từng được biểu trưng bởi những mái vòm xanh lam, Samarkand giờ đây
đang nỗ lực chuyển mình thành một đô thị sinh thái tràn ngập bóng cây xanh.
Vào tháng 7 năm 2026, Văn phòng Tổng thống Uzbekistan đã xem xét một đề án
tổng thể nhằm ứng phó với hiện tượng sa mạc hóa tại Samarkand và xây dựng
một thành phố thân thiện với môi trường. Đề án này bao gồm phương án đưa
vào vận hành 50 xe buýt điện và hạn chế ô tô cá nhân đi vào một số khu vực
trung tâm, dự án thiết lập vành đai xanh quy mô 3.532 hecta trải dài 102,7 km,
cùng kế hoạch cải tạo 319 km kênh mương tưới tiêu và tạo dựng khu phức hợp
xanh rộng 300 hecta.[B040]

Những số liệu được nêu ở đây thể hiện quy mô mục tiêu trong kế hoạch do
chính phủ đề xuất và thiết lập. Điều này không có nghĩa là toàn bộ cây xanh tại
thực địa đã bén rễ hay xe buýt điện đã được đưa vào vận hành toàn diện. Thành
quả thực tế của việc xây dựng vành đai xanh cần được đánh giá một cách điềm
tĩnh dựa trên tỷ lệ cây trồng thực sự sống sót, mức giảm nhiệt độ bề mặt đất và
diện tích bóng mát mà người dân được thụ hưởng, chứ không chỉ là chiều dài số
liệu vạch ra trên bản đồ. Nếu cứ hấp tấp trồng các loài cây không thích ứng với
khí hậu sa mạc khô hạn, nguồn nước quý giá sẽ bị lãng phí và cây cối cũng sẽ
nhanh chóng chết khô.

Xe buýt điện là phương tiện hữu ích giúp giảm lượng khí thải và tiếng ồn vận
hành trên các tuyến đường đô thị. Tuy nhiên, cũng cần xem xét lượng điện năng
vận hành xe buýt được sản xuất theo phương thức nào, và liệu đã có hệ thống xử
lý an toàn pin hết hạn sử dụng hay chưa. Nếu tuyến đường và tần suất chuyến xe
buýt còn bất tiện, người dân sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục
sử dụng xe cá nhân. Trước khi hạn chế lưu thông ô tô con, việc bố trí bãi đỗ xe
trung chuyển ở ngoại vi trung tâm, tăng cường tính kết nối giữa phương tiện



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

210

công cộng với lối đi bộ, và xây dựng các phương án di chuyển chu đáo cho người
yếu thế trong giao thông là điều thỏa đáng.

Dự án cải tạo các kênh mương tưới tiêu lâu đời không chỉ phục vụ việc tạo
mảng xanh mà còn là nhiệm vụ cấp thiết để duy trì nền nông nghiệp lân cận. Ở
vùng khô hạn thiếu hụt tài nguyên nước, việc thiết kế công viên với những thảm
cỏ mênh mông tuy đem lại cảm giác mát mắt nhưng lại tiêu tốn lượng nước duy
trì khổng lồ. Thay vào đó, phương án khôn ngoan hơn là phát triển các khu vườn
cảnh khô với sỏi cát và những loài cây bản địa đã quen thuộc với khí hậu địa
phương, kết hợp hài hòa với bể trữ nước mưa và cấu trúc che nắng. Nếu định kỳ
đo lường lượng nước tiêu thụ tại các khách sạn lớn cùng tòa nhà công cộng và
công khai minh bạch trước công chúng, ta có thể tìm ra điểm cân bằng hợp lý
giữa ngành du lịch và việc cung cấp nước sinh hoạt cho người dân.

Việc kiến tạo khu phức hợp xanh mới ở vùng ngoại ô cần song hành với nỗ lực
bảo tồn những cây cổ thụ vốn đã hiện diện ở khu phố cổ. Giá trị sinh thái của một
cây lớn từng tỏa bóng mát suốt nhiều thập kỷ không thể lập tức thay thế bằng
nhiều cây con mới trồng. Khi cấp phép cho các dự án phát triển, cần khảo sát
trước vị trí và tình trạng sinh trưởng của cây cối hiện hữu trong khuôn viên, đồng
thời giải trình tường tận với người dân về lý do bất khả kháng phải đốn hạ hoặc
bứng dời. Không nên dễ dãi chặt bỏ mảng xanh lâu năm của đô thị chỉ vì tin vào
lời hứa hẹn mơ hồ rằng sẽ trồng lại cây sau khi công trình hoàn tất.

Di sản đời sống do chợ và xưởng thủ công gìn giữ

Sức sống văn hóa của Samarkand không chỉ bị bó hẹp trong các tủ kính trưng
bày của bảo tàng. Nó còn hiện diện sống động trong những cử chỉ đời thường,
khi người ta trao nhau ổ bánh mì tròn vừa mới ra lò tại khu chợ nhộn nhịp, hay
khi khách và người bán mặc cả lúc chọn từng tấm vải. Kỹ nghệ làm gốm, thêu
thùa truyền thống, mộc mỹ nghệ và chế tác giấy dâu tằm lưu truyền qua nhiều
thế hệ được tiếp nối trọn vẹn từ bàn tay người thợ cả sang bàn tay người học trò.
Một di sản đời sống sống động cần đến không gian lao động đổ mồ hôi hơn là
những phòng triển lãm tĩnh lặng.
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Khi lượng du khách gia tăng, cơ hội mở rộng đầu ra cho hàng thủ công mỹ
nghệ cũng xuất hiện. Tuy nhiên, nếu áp lực đòi hỏi sản xuất hàng loạt trong thời
gian ngắn từ thị trường trở nên gay gắt, các sản phẩm công nghiệp dập bằng
máy cùng vật liệu tổng hợp kém chất lượng có thể nhanh chóng chiếm chỗ của
những tác phẩm thủ công thấm đượm tâm huyết lâu năm. Nếu thiết lập rõ ràng
các tiêu chuẩn chất lượng cho sản phẩm thủ công chế tác theo phương pháp
truyền thống tại địa phương, đồng thời ghi rõ tên nghệ nhân, nguyên liệu tự
nhiên và thời gian hoàn thiện, người mua cũng sẽ hiểu sâu sắc hơn về giá trị và
sự khác biệt của những sản phẩm đích thực.

Gìn giữ truyền thống không dừng lại ở việc sao chép rập khuôn những di vật
của quá khứ. Những nghệ nhân trẻ đầy nhạy bén có thể thổi sức sống mới bằng
cách đưa hoa văn truyền thống vào các mẫu túi xách hiện đại, đèn trang trí nội
thất hay thiết kế đồ họa kỹ thuật số. Đó là hành trình vừa tôn trọng kỹ thuật căn
bản được truyền dạy từ người thầy, vừa tìm kiếm công năng phù hợp với thời đại
mình đang sống. Nếu các dự án hỗ trợ thủ công mỹ nghệ của chính phủ hay
chính quyền địa phương chỉ khăng khăng đòi hỏi những khuôn mẫu cố định
trong quá khứ, cảm hứng sáng tạo tự chủ của giới nghệ nhân sẽ dần cạn kiệt.

Khi giá bất động sản và tiền thuê mặt bằng tại các điểm du lịch trung tâm
tăng vọt, những nghệ nhân không tìm được không gian làm việc sẽ bị đẩy ra
vùng ngoại ô. Khi hiện đại hóa các khu chợ truyền thống lâu đời, cần đặt ra cơ
chế bảo vệ để đảm bảo thời hạn hợp đồng thuê và hạn chế việc tăng giá thuê cho
các xưởng nhỏ và cửa tiệm. Dù có nâng cấp hệ thống dây điện cũ kỹ và các cơ sở
dễ cháy nổ, cũng không nên phá bỏ thô bạo những gian hàng nhỏ đan xen như
mê cung để gom lại thành mô hình trung tâm thương mại lớn. Bởi lẽ chính cấu
trúc các gian hàng mang nét đặc thù riêng nằm san sát dọc theo lối đi hẹp mới là
thứ tạo nên trải nghiệm không gian độc đáo của một khu chợ bazaar.

Ẩm thực địa phương cũng là trang lịch sử được vun đắp từ tài nguyên nước
và sức lao động của người nông dân. Những món ăn nức tiếng của Samarkand
như bánh mì noshnon và món cơm trộn plov truyền thống để lại cho du khách
ghé thăm những kỷ niệm ẩm thực phong phú và vui tươi. Thế nhưng đằng sau
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một phần ăn ngon lành là giọt mồ hôi của người nông dân vun trồng lúa mì, lúa
gạo và cà rốt dưới nắng gắt, là công sức của người khuân vác nguyên liệu ở chợ,
và là sự nhẫn nại của người đầu bếp đứng hàng giờ trước lò nướng rực lửa. Nếu
việc quảng bá du lịch không dừng lại ở việc phô bày bàn ăn thịnh soạn mà còn
giới thiệu cả nơi sản xuất nguyên liệu cùng môi trường làm việc của những người
nấu nướng, khoản tiền mà du khách chi trả sẽ có thể lan tỏa đến mọi ngóc ngách
của cộng đồng địa phương.

Cách trở thành vị khách của mahalla

Du khách đến thành phố thường muốn tản bộ qua những con ngõ của
mahalla—khu dân cư còn lưu giữ dáng vẻ xưa cũ—để ngắm nhìn nhịp sống mộc
mạc của cư dân. Tuy nhiên, đối với những người sống ở mahalla, việc sân trước
và cổng nhà mình bất ngờ trở thành điểm chụp ảnh của người lạ là điều vô cùng
khó xử. Nếu tự tiện nhìn qua cửa sổ nhà người khác, chĩa ống kính máy ảnh vào
bên trong, hoặc cản trở lối đi trong giờ cầu nguyện hay đoàn đưa tang, sự tò mò
văn hóa sẽ biến tướng thành hành vi xâm phạm đời tư mang tính bạo lực. Hướng
dẫn viên tại điểm cần thông báo rõ ràng trước cho du khách về những khu vực
được phép tham quan và khoảng cách phù hợp cần giữ để tôn trọng người dân.

Việc kinh doanh nhà nghỉ gia đình tận dụng nhà ở truyền thống là kênh mang
lại nguồn thu nhập phụ đáng kể cho các hộ dân thường. Tuy nhiên, nếu chính
phủ đặt ra các tiêu chuẩn chứng nhận an toàn và vệ sinh quá khắt khe cùng chi
phí đắt đỏ, chỉ có các doanh nghiệp lưu trú lớn dồi dào vốn liếng mới có thể trụ
lại. Dẫu vậy, cũng không thể hạ thấp tiêu chuẩn an toàn một cách tùy tiện khiến
du khách phải đối mặt với nguy cơ hỏa hoạn hay tai nạn. Cần có sự hỗ trợ chính
sách như cung cấp đào tạo thực tế và hỗ trợ các khoản vay nhỏ không lãi suất
hoặc lãi suất thấp, giúp các cơ sở lưu trú nhỏ của người dân trang bị được thiết bị
phòng cháy cơ bản và sổ sách kế toán minh bạch.

Khi chính những người dân am hiểu tường tận từng ngõ ngách tự tay thiết kế
tuyến tham quan đi bộ trong khu dân cư, những câu chuyện ẩn giấu vốn không
thể nghe thấy ở các di tích lớn sẽ được hé mở. Ngôi trường làng xưa cũ, con
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mương nhỏ như dòng suối, cây cổ thụ hộ mệnh của làng, cùng những dấu tích
sinh hoạt do cộng đồng người Triều Tiên di cư Koryo-saram và nhiều nhóm dân
tộc thiểu số khác để lại đều có thể hòa vào lộ trình khám phá. Việc đa dạng hóa
các luồng tuyến tham quan như vậy cũng đem lại hiệu quả làm giảm bớt sự đông
đúc dồn ứ ở các di tích trung tâm. Khi đó, để ngăn ngừa xung đột, quy tắc phân
chia công bằng nguồn thu từ du lịch cộng đồng cho cư dân cần được công khai
minh bạch ngay từ giai đoạn đầu triển khai.

Các ứng dụng hướng dẫn du lịch trên điện thoại thông minh giúp việc tìm
đường và đặt phòng ở một thành phố xa lạ trở nên rất thuận tiện. Tuy nhiên, khi
thu thập thông tin vị trí của người dùng, nhất thiết phải có sự đồng ý bảo vệ dữ
liệu cá nhân. Nếu thuật toán gợi ý tìm kiếm của ứng dụng chỉ hiển thị các cửa
hàng lớn trả nhiều tiền quảng cáo lên đầu màn hình, các tiệm buôn nhỏ trong
ngõ hẻm sẽ mất đi chỗ đứng. Cần phân tách và đánh dấu rõ ràng giữa quảng cáo
thương mại trả phí với thông tin du lịch công cộng, đồng thời cung cấp đồng đều
các thông tin cốt lõi giống nhau cho người dùng thuộc nhiều ngôn ngữ khác
nhau.

Các hoạt động du lịch ban đêm rực rỡ đem lại hiệu quả thúc đẩy doanh thu từ
nghệ thuật chiếu sáng di tích, biểu diễn đêm và các quán ăn khuya. Tuy nhiên,
việc kích hoạt đời sống về đêm quá mức có thể cản trở giấc ngủ ngon cùng buổi
cầu nguyện sáng sớm của cư dân lân cận, đồng thời làm tăng cường độ lao động
của các công nhân vệ sinh quét dọn đường phố suốt đêm. Cách tiếp cận thỏa
đáng là thiết lập hợp lý thời gian giới hạn kinh doanh ban đêm theo đặc thù từng
khu vực, và định kỳ công khai các chỉ số đo tiếng ồn cho cư dân xung quanh. Khi
nhắc đến hiệu quả kinh tế do du lịch đêm mang lại, cũng cần quan tâm thỏa
đáng đến nhịp sống bình yên của những người láng giềng đang chuẩn bị cho
buổi sáng sớm hôm sau.
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Khi khai quật gặp gỡ xây dựng

Tại Samarkand, ngay cả khi đào đất để đặt đường ống cấp thoát nước mới
hay làm móng cho công trình, người ta cũng có thể bất ngờ bắt gặp những vết
tích kiến trúc cổ xưa. Đối với các nhà thầu xây dựng chịu áp lực tiến độ hoàn công
gấp gáp, họ rất dễ bị cám dỗ lén lút phá hủy hoặc vùi lấp di sản văn hóa dưới
lòng đất vì lo ngại công trình bị chậm trễ. Cần hoàn thiện thể chế để việc trình
báo phát hiện hiện vật không biến thành thiệt hại hay hình phạt đơn phương đối
với doanh nghiệp, mà dẫn đến các biện pháp bảo tồn thực chất. Nếu chuẩn bị
trước tiêu chuẩn bồi thường tổn thất phát sinh khi công trình bị tạm dừng phục
vụ điều tra khai quật, lý do để che giấu việc phát hiện hiện vật sẽ giảm đi đáng
kể.

Khai quật cứu hộ là cuộc điều tra khẩn cấp nhằm thu thập và ghi chép các tư
liệu lịch sử dưới lòng đất trong một thời hạn nhất định trước khi bước vào giai
đoạn thi công xây dựng chính thức. Cơ quan quản lý di sản văn hóa cần công
khai minh bạch trước công chúng thông tin cấp phép khai quật, báo cáo điều tra
chi tiết và nơi lưu giữ các hiện vật được khai quật. Nếu các báo cáo học thuật chỉ
nằm im trong thư viện viện nghiên cứu, người dân sẽ không có cách nào biết
được những di sản quý giá nào đã mất đi do phát triển xây dựng. Cần có sự đồng
hành từ các bảo tàng địa phương và trường học trong việc biên soạn kết quả
khai quật thành tư liệu giáo dục dễ hiểu để chia sẻ với cộng đồng.

Về mặt thực tế, việc bảo tồn nguyên trạng mọi di tích lộ ra từ lòng đất ngay
tại vị trí khai quật ban đầu là điều khó có thể thực hiện trọn vẹn. Cần tỉnh táo cân
nhắc giữa giá trị lịch sử, hiện trạng bảo tồn của di tích với nhu cầu công cộng của
xã hội để sáng suốt phân định vị trí nào cần giữ lại tại hiện trường, vị trí nào sau
khi đo đạc chi tiết sẽ được di dời và phục dựng. Điểm mấu chốt ở đây là phải công
khai minh bạch căn cứ quyết định việc bảo tồn, không để những tính toán cắt
giảm chi phí thi công hay tiến độ công trình gấp gáp che khuất. Nhà phát triển
dự án tuyệt đối không được vì lý do chi trả kinh phí khảo sát khai quật mà tìm
cách chi phối kết quả điều tra và đánh giá khách quan của đoàn học thuật.
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Công nghệ phục dựng 3D kỹ thuật số giúp tái hiện sống động trên màn hình
ảo những công trình kiến trúc cổ xưa đã sụp đổ theo năm tháng. Trong quá trình
này, cần dùng màu sắc hoặc chú thích để phân biệt rạch ròi giữa các bằng chứng
xác thực được kiểm chứng từ hiện vật khai quật với những suy đoán học thuật
của nhà nghiên cứu. Bởi lẽ hình ảnh đồ họa máy tính hoàn thiện mượt mà rất dễ
gây ra ảo giác cho người xem rằng đó là sự thật đã được định hình, dẫn đến nguy
cơ biến giả thuyết thành sự thật lịch sử cố định. Sự chừng mực và tính trung thực
khi thẳng thắn để trống những khoảng chưa được làm sáng tỏ cũng là phẩm
hạnh quan trọng cần gìn giữ trong diễn giải lịch sử.

Bức bích họa đối diện Hàn Quốc

Đối với độc giả Hàn Quốc, thành phố Samarkand trở nên gần gũi qua hình
ảnh các sứ thần Goguryeo đội mũ lông chim xuất hiện trên bức bích họa
Afrasiab.[B037][B043] Thế nhưng, nếu chỉ tiêu thụ điểm tiếp xúc lịch sử này như
một phương tiện phô trương niềm tự hào dân tộc, chúng ta sẽ thu hẹp mất thế
giới quan rộng lớn mà bức bích họa hàm chứa. Trong không gian nơi người Sogd
họa lại sứ tiết các nước trên thế giới, sứ thần Goguryeo chính là một mắt xích
trong mạng lưới giao lưu rộng lớn từng đan kết chặt chẽ lục địa Á-Âu. Trung tâm
và vùng ngoại vi của lịch sử hoàn toàn có thể thay đổi tùy thuộc vào vị trí chúng
ta đứng để quan sát thế giới.

Dự án hợp tác bảo tồn di tích do Hàn Quốc và Uzbekistan xúc tiến là một công
việc đầy ý nghĩa, kết nối lịch sử giao lưu cổ đại với công nghệ khoa học hiện đại
và trách nhiệm đạo đức chung. Khi việc quét kỹ thuật số độ phân giải cao, phân
tích thành phần sắc tố, giám sát vết nứt tế vi và đào tạo nhân lực bảo tồn tại chỗ
được xúc tiến một cách bình đẳng, ta mới có thể gạt bỏ hiểu lầm rằng một quốc
gia nào đó đang tìm cách độc chiếm di sản. Mọi tư liệu gốc mang tính học thuật
phát sinh trong quá trình khảo sát và phục dựng đương nhiên phải thuộc về đội
ngũ nghiên cứu địa phương và Bảo tàng Afrasiab một cách toàn vẹn. Thành quả
của nghiên cứu chung cũng cần được xuất bản bằng nhiều ngôn ngữ như tiếng
Uzbek, tiếng Hàn và tiếng Anh để giới học thuật quốc tế rộng lớn hơn cùng đông
đảo công chúng có thể sẻ chia.
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Trong các hoạt động giao lưu giáo dục giữa thanh thiếu niên hai nước, bức
bích họa này cũng có thể tránh khỏi việc chỉ bị coi là tư liệu học thuộc lòng để
chọn đáp án cho các bài thi ngắn. Chúng ta có thể hướng dẫn học sinh đặt trang
phục độc đáo của hai sứ thần bên cạnh diện mạo của phái đoàn các nước khác để
so sánh, đồng thời tự đặt câu hỏi xem các học giả đã dựa vào những căn cứ cụ
thể nào để suy đoán ra xuất thân của họ. Quá trình khám phá nhằm bình tĩnh
xem xét các cách giải thích trái chiều trong giới học thuật và chắt lọc những căn
cứ lịch sử đáng tin cậy vừa là tiết học lịch sử để tìm hiểu về quá khứ, vừa là sự
giáo dục năng lực đọc hiểu nhằm phân tích phản biện các nguồn tư liệu đa dạng.

Câu hỏi Samarkand đặt ra

Samarkand không phải là bức tranh cổ tích nơi các di tích quá khứ và sự phát
triển hiện đại cùng tồn tại hòa bình mà không hề có bất kỳ xích mích nào. Quỹ
đất phát triển để xây mới khách sạn đối đầu với việc bảo tồn cảnh quan di sản
lịch sử; sự thuận tiện tham quan của du khách va chạm với đời sống thường nhật
của cư dân bản địa; thảm cỏ xanh mướt rực rỡ trước mắt xung đột với tình trạng
khan hiếm nước trong khí hậu sa mạc khô hạn – tất cả không ngừng cọ xát và
mâu thuẫn. Bản thân sự hiện diện của những xung đột lợi ích này bên trong đô
thị không đồng nghĩa với sự thất bại của chính sách đô thị. Độ trưởng thành của
một thành phố phụ thuộc vào việc nơi đó có sở hữu các quy trình và thể chế dân
chủ để không che giấu mâu thuẫn, đưa vấn đề ra thảo luận công khai và điều
phối thỏa đáng hay không.

Danh hiệu cao quý Di sản Thế giới UNESCO vừa là tấm lá chắn vững chắc bảo
vệ di tích, vừa đi kèm với trách nhiệm quốc tế nặng nề.[B035] Danh hiệu ấy đóng
vai trò như một thương hiệu thu hút du khách khắp năm châu, nhưng đồng thời
cũng đòi hỏi trách nhiệm giải trình và tính minh bạch nghiêm ngặt hơn nhiều đối
với mọi công trình xây dựng dân dụng cũng như quá trình phục dựng kiến trúc
diễn ra trong thành phố. Các nhà quản lý chính quyền, nhà phát triển dự án,
chuyên gia bảo tồn di sản văn hóa và cư dân địa phương có thể cùng nhìn vào
một tấm bản đồ thành phố nhưng lại mơ về những tương lai hoàn toàn khác
biệt. Điều cần thiết và đúng đắn là phải công khai minh bạch các căn cứ khách
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quan và tư liệu điều tra của quyết định chính sách, lắng nghe tiếng nói của cư
dân trước khi đặt nhát cuốc đầu tiên, đồng thời bảo đảm quyền lựa chọn và sự
đền bù thỏa đáng cho những người bị đe dọa sinh kế do quá trình phát triển.

Khi nhìn từ khoảng cách xa xăm, mái vòm màu lam vút lên nền trời dường
như đạt đến một sự hài hòa hoàn mỹ không tì vết. Nhưng trước mắt người quan
sát tiến lại gần chân thành, những kẽ nứt li ti trên các mảnh gạch men cùng vết
tích chắp vá, tu bổ qua hàng trăm năm lại hiện lên vẹn nguyên. Chính những vết
thương của thời gian và dấu vết sửa chữa ấy mới là minh chứng chân thực cho
thấy thành phố này đã không ngừng tồn tại và thở nhịp sống qua bao đời. Tương
lai của Samarkand cũng không thể được hoàn thành trong chớp mắt chỉ nhờ một
bản thiết kế hoàn hảo không chút khiếm khuyết. Phải qua vô vàn lần thử sai và
những nỗ lực điều phối cẩn trọng được bồi đắp từng lớp một—từ việc chắt chiu
từng giọt nước, không tùy tiện xua đuổi những người láng giềng lâu năm, cho
đến việc giữ gìn trọn vẹn chứng cứ lịch sử trên từng viên gạch hằn dấu thời
gian—thành phố mới có thể từng bước tiến tới sự phát triển bền vững.

Nếu Con đường Tơ lụa xưa kia từng là tuyến giao thương kết nối những xứ sở
xa xôi nơi lục địa, thì Samarkand ngày nay lại cần một hành lang thời đại đan kết
vững chắc giữa quá khứ đã qua và tương lai sắp tới. Đó là con đường nối dài liên
tục, từ bức tranh sứ thần trên bích họa cổ Afrasiab đến những chiếc xe buýt điện
thân thiện với môi trường chạy giữa lòng đô thị, từ danh mục định tinh chính xác
của Đài thiên văn Ulugh Beg thời trung cổ đến dữ liệu số đô thị ngày nay. Trên
con đường giàu dấu ấn lịch sử ấy, lữ khách chỉ dừng chân giây lát để cảm nhận
nỗi kinh ngạc rồi rời đi, nhưng cư dân lại tiếp nối qua nhiều thế hệ để lặng lẽ duy
trì nhịp sống thường nhật. Xét cho cùng, người chủ thực sự của một thành phố
không phải là khách vãng lai thoáng lướt qua những di tích rực rỡ, mà là những
cư dân bình dị đã gắn bó, trân trọng và vun đắp mảnh đất ấy suốt bao năm
tháng.
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Phần III. Hành trình và hướng dẫn
thực tế
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Chương 13: Cố đô nghìn năm Bukhara

Khi bóng chiều buông xuống, nhìn vào những viên gạch ở Bukhara, ta không
thấy một màu nâu đơn điệu. Trên những hoa văn nổi đọng lại sắc vàng kim dịu
nhẹ, còn trong các rãnh chìm lại vương bóng tối tím thẫm. Nhìn từ xa, tháp
Kalyan Minaret vươn thẳng như một cây bút chì lớn, nhưng khi bước lại gần,
người ta mới nhận ra vô số viên gạch đã được ghép nối theo những quy tắc tinh
xảo. Nó tựa như muôn vàn điểm chấm nhỏ li ti ken dày để tạo nên một bức tranh
hoàn chỉnh. Bước đầu tiên để thấu hiểu Bukhara cũng bắt đầu từ chính nơi đây.
Thành phố này không đơn thuần là nơi đặt vài công trình nguy nga, mà là một
mạng lưới đô thị lâu đời kết nối ngõ hẻm, hồ nước, khu chợ, trường học và không
gian thờ tự thành một thể thống nhất.

UNESCO mô tả Khu trung tâm lịch sử Bukhara là một đô thị có bề dày lịch sử
hơn hai nghìn năm. Nơi đây được đánh giá là lưu giữ nguyên vẹn cấu trúc của
một thành phố Hồi giáo Trung Á từ thế kỷ 10 đến thế kỷ 17 trên một khu vực
rộng lớn. Diện tích vùng Di sản thế giới là 216 hecta và vùng đệm lên tới 339
hecta. Các tiêu chí ghi danh trải đều trên phương diện giao lưu văn hóa, tính điển
hình của kiến trúc đô thị, cùng lịch sử tôn giáo và tư tưởng.[C001] Thoạt nhìn qua
các con số, ta dễ bị choáng ngợp trước quy mô rộng lớn, nhưng khi thực sự đặt
chân đến hiện trường, hướng trải dài của những con đường lại thu hút ánh nhìn
hơn cả diện tích. Dòng chảy của các lối đi nối từ pháo đài đến chợ, từ chợ đến hồ
nước, và từ hồ nước đến trường học chính là bản thiết kế sống động của đô thị
cổ xưa này.

Trên bản đồ, Bukhara trông như một điểm chấm đơn độc giữa lòng sa mạc
khắc nghiệt, nhưng trong suốt thời gian dài, nơi đây từng là ngã tư quan trọng
kết nối giao thương và học thuật. Theo tư liệu của UNESCO, vào thế kỷ thứ 8, nơi
này đã vươn lên thành một trung tâm văn hóa rộng lớn của Đế chế Caliphate, và
trong nhiều thế kỷ tiếp theo tiếp tục giữ vai trò hạt nhân dẫn dắt văn hóa Hồi
giáo.[C001] Khi dòng người và hàng hóa băng qua sa mạc tụ hội về đây, nhu cầu
về nước mát và bóng râm tự nhiên nảy sinh, cùng với đó là việc phải thiết lập hệ
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thống giao kèo và đổi tiền phục vụ buôn bán. Thương nhân kết thúc hành trình
gian nan tìm chốn nghỉ chân, còn học trò khát khao tri thức tìm kiếm người thầy
chỉ dạy. Nếu các công trình kiến trúc trong thành phố là phần cứng được định
hình từ những nhu cầu thực tế ấy, thì ngôn ngữ và tri thức trao đổi sôi nổi bên
trong lại tựa như phần mềm vận hành cả đô thị.

Cách đọc những viên gạch tại Poi Kalyan

Bước vào quảng trường Poi Kalyan, tháp Kalyan Minaret, thánh đường Hồi
giáo Kalyan và trường Hồi giáo Mir-i Arab Madrasah sừng sững đối diện nhau
trong tĩnh lặng. Trong số đó, tháp Kalyan Minaret được xem là công trình kiến
trúc trang trí gạch xuất sắc được xây dựng dưới thời triều đại Karakhanid, và
UNESCO cũng chỉ rõ ngọn tháp này là di sản quý báu tồn tại nguyên vẹn từ trước
cuộc xâm lăng của người Mông Cổ.[C001] Quan sát kỹ bề mặt tháp, những dải
hoa văn gạch đất nung đặt nằm, dựng đứng và xếp chéo so le nối tiếp nhau từng
tầng một. Dù chỉ sử dụng cùng một loại gạch nung và thay đổi góc đặt, nhưng
tùy theo vị trí ánh nắng chiếu rọi, các thớ sáng lại mang đến cảm giác hoàn toàn
khác biệt. Không cần sơn phủ hay đắp thêm trang trí lên tường, chính cách xếp
gạch đã tạo nên những hoa văn tuyệt mỹ.

Tại Bukhara lưu truyền truyền thuyết kể rằng khi Thành Cát Tư Hãn ngước
nhìn lên ngọn tháp này, chiếc mũ của ông đã rơi xuống, và khi cúi mình nhặt mũ
trên mặt đất, tư thế ấy giống như đang cúi đầu bái lạy tòa tháp khiến ông không
nỡ phá hủy nó. Đó là một câu chuyện dễ nhớ, nhưng không nên xếp truyền
thuyết và lịch sử kiến trúc đã được kiểm chứng ngang hàng với nhau. Sự thật
được ghi chép và chứng minh là khi quân Mông Cổ xâm lược Bukhara vào năm
1220, ngọn tháp này đã sống sót nguyên vẹn với tư cách là một công trình kiến
trúc có từ trước thời kỳ Mông Cổ xâm lược.[C001] Người lữ hành có thể thoải mái
lắng nghe truyền thuyết, song nên giữ sự cẩn trọng để không tiếp nhận chúng
một cách thiếu phê phán như tư liệu lịch sử. Nếu truyền thuyết phản ánh cảm
xúc của những con người gắn bó với thành phố, thì các ghi chép chính thức lại
lưu giữ dòng chảy thời gian lịch sử mà thành phố đã đi qua.
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Nằm đối diện ngọn tháp, trường Hồi giáo Mir-i Arab Madrasah là một không
gian giáo dục lâu đời. Madrasah là thuật ngữ chỉ các trường học giảng dạy tôn
giáo và nhiều ngành học thuật trong thế giới Hồi giáo. Mái vòm màu xanh lam
cùng cổng vào đồ sộ thu hút ánh nhìn đầu tiên, nhưng cốt lõi thực sự của công
trình này nằm ở mối quan hệ cấu trúc giữa các phòng nội trú và sân trong.
Không gian sinh hoạt của học viên bao quanh sân trong hình vuông một cách
tĩnh lặng, nơi việc học tập và cầu nguyện dẫn dắt nhịp sống đều đặn hằng ngày.
Khi ghé thăm nơi đây, thay vì tâm lý nhẹ nhàng của một du khách chỉ dạo quanh
điểm tham quan nổi tiếng, sẽ thích hợp hơn nếu mang tâm thế của một vị khách
được mời đến một nơi chốn học tập vốn gìn giữ tri thức và đức tin qua nhiều thế
hệ. Dù cửa có mở, người ta cũng nên dừng bước trước những căn phòng đang
diễn ra giờ học thực tế hoặc những khu vực có biển báo hạn chế ra vào.

Bước vào khoảng sân rộng lớn của thánh đường Hồi giáo Kalyan, quy mô
hoành tráng của thành phố hiện lên rõ rệt. Đây là không gian được thiết kế để vô
số tín đồ có thể tập hợp tại một địa điểm và hướng về cùng một phía để hành lễ.
Trong khi các con ngõ bên ngoài uốn lượn chật hẹp, thì sân trong của thánh
đường lại khoáng đạt, mở ra trật tự rõ ràng ngay trước mắt. Cảm giác này giống
như vừa vượt qua mê cung chật chội bỗng chạm mặt một quảng trường thênh
thang, mang lại trải nghiệm tầm nhìn mở rộng đầy sảng khoái. Sự tương phản
không gian ấy — cẩn trọng bước trên những con đường hẹp rồi dừng lại lấy lại
nhịp thở giữa sân rộng mênh mông — đã thổi vào bước chân người lữ hành tại
Bukhara một nhịp điệu và sự nghỉ ngơi tự nhiên.
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Ark, bộ nhớ của thành phố

Pháo đài Ark vươn những bức tường đất dày dặn sừng sững trên nền thành
phố phẳng lặng. Thay vì những đường thẳng nhẵn nhụi, tường thành phô bày
những đường cong của thời gian với lớp đất nện khô ráp qua bao mưa gió. Nơi
đây từng là nơi ở của người cai trị và trung tâm hành chính của đô thị. UNESCO
mô tả pháo đài này được xây dựng lại vào thế kỷ 16, và là địa điểm tượng trưng
cho trung tâm công quyền của thành phố từ thời xa xưa.[C001] Nếu chỉ nhìn
pháo đài này như một cung điện lộng lẫy đơn thuần, người ta mới chỉ thấy được
một nửa. Pháo đài vốn là một hệ thống vận hành cai trị, nơi mệnh lệnh của quân
vương, việc thu thuế, các nghi lễ quốc gia, xét xử, cùng công tác tuần tra phòng
thủ ăn khớp và vận hành nhịp nhàng như một thể thống nhất.

Đi qua cổng thành và men theo con dốc lên phía trong, toàn cảnh phố xá
Bukhara trải rộng khoáng đạt dưới chân. Từ trên cao ước lượng phương hướng
nơi tọa lạc của Poi Kalyan và các mái vòm chợ, ta nhận ra quyền lực và thương
mại trong quá khứ đã gắn kết chặt chẽ đến nhường nào. Người cai trị cần quan
sát dòng chảy của tiền tài và con người qua lại khu chợ, còn các thương nhân cần
được bảo đảm an toàn trên các tuyến đường thương mại trong khuôn khổ trật tự
và luật pháp do người cai trị thiết lập. Pháo đài và khu chợ tuyệt nhiên không
phải là hai thế giới tách biệt. Tựa như mạng lưới viễn thông kết nối bằng dây dẫn,
hai không gian này liên tục trao đổi tín hiệu và tài nguyên để nâng đỡ toàn bộ đô
thị.

Phần lớn diện tích của pháo đài Ark đã bị sụp đổ và hư hại qua những cuộc
chiến tranh đầy biến động cùng những đổi thay dồn dập của thế kỷ 20. Do đó,
nếu xem không gian còn lại ngày nay như cung điện hoàng gia nguyên vẹn thời
xưa, người ta rất dễ nuôi dưỡng những ảo tưởng xa rời lịch sử thực tế. Nơi đây
cần được nhìn nhận như một hiện trường lịch sử nơi tàn tích quá khứ và sự phục
dựng thời gian gần đây đan xen nhiều tầng lớp. Khi bình tĩnh phân biệt những
bức tường mới quét vôi gần đây, những viên gạch cổ mòn vẹt qua bao phong ba,
cùng nền móng các căn phòng đổ nát được chỉ dẫn trên bảng thông tin, quỹ đạo
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thời gian mà pháo đài từng trải qua sẽ hiện lên rõ nét. Ngay cả những bãi đất
trống giờ đây hoang vắng cũng là tư liệu lịch sử quý giá làm chứng cho quá khứ.

Vũ trụ gói trọn trong từng viên gạch

Lăng mộ Ismail Samani không khiến người xem choáng ngợp bởi kích thước
khổng lồ. Đó chỉ là một khối nhà hình lập phương thấp, bên trên đặt ngay ngắn
một mái vòm tròn nhỏ nhắn. UNESCO đánh giá lăng mộ này là một kiệt tác của
kiến trúc Hồi giáo thế kỷ 10, đồng thời là một trong những di sản quý giá bậc
nhất trong số các công trình cùng thời còn sót lại trên toàn cõi thế giới Hồi
giáo.[C001] Nhìn thoáng từ xa, công trình trông như một chiếc hộp đất mộc mạc,
nhưng khi bước nhẹ lại gần vài bước, những viên gạch nung đan cài dày đặc như
một chiếc giỏ đan khéo léo, bên trong đó hình tròn và hình vuông không ngừng
biến tấu hiện ra.

Thân khối hình vuông ngay ngắn gợi liên tưởng đến mặt đất và gian phòng
nơi ta đặt chân, còn mái vòm tròn lại tựa như vòm trời xa xăm. Khoảng trống nơi
góc tiếp giáp giữa hình vuông và hình tròn được các vòm cuốn nhỏ nâng đỡ và
tiếp nối một cách mềm mại. Người kiến trúc sư của một nghìn năm trước không
dùng đến đá quý hiếm hay màu sắc rực rỡ, mà chỉ bằng hướng và góc đặt của
những viên gạch nung đã tạo nên chiều sâu lập thể đầy ấn tượng. Đây cũng
chính là lý do khiến diện mạo bề mặt công trình vào buổi sáng và buổi chiều
mang lại cảm giác hoàn toàn khác nhau. Mỗi khi mặt trời di chuyển ngang qua
bầu trời và thay đổi góc chiếu sáng, những bóng râm mới lại đổ xuống mặt
tường. Thay vì vội vã chụp một tấm ảnh bằng máy ảnh rồi quay lưng đi, lữ khách
nên chậm rãi đi một vòng quanh lăng mộ. Mỗi khi đối diện với bốn hướng đông
tây nam bắc, cùng một bức tường gạch sẽ cất lời trò chuyện với bốn sắc thái biểu
cảm hoàn toàn khác biệt.

Trong các tài liệu du lịch lưu hành trên thị trường, người ta thường kể câu
chuyện rằng lăng mộ này đã thoát khỏi sự tàn phá và được bảo tồn nhờ bị chôn
vùi trong lớp bùn đất dày suốt nhiều thế kỷ. Dù đây là cách giải thích lan truyền
rộng rãi, nhưng rất khó để xác định rõ ràng các chi tiết cụ thể qua các nguồn sử
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liệu đáng tin cậy. Vì vậy, cuốn sách không đưa các năm cụ thể hay giai thoại phát
hiện vào nội dung chính như những sự thật đã được kiểm chứng. Thay vì dựa vào
những lời trầm trồ khó kiểm chứng căn cứ, việc bình tâm quan sát phương pháp
xây dựng bằng gạch trước mắt và giá trị kiến trúc mà UNESCO đã xác nhận sẽ
giúp người ta ghi nhớ lâu hơn sức nặng của di tích.

Lyabi-Hauz, phòng khách do nước tạo nên

Ngay giữa quảng trường Lyabi-Hauz có một hồ nước rộng lớn. Bản thân cái
tên 'Lyabi-Hauz' mang ý nghĩa là 'bên bờ hồ'. Bóng mát của những tán cây rậm
rạp, những chiếc bàn thấp đặt ngoài trời, tách trà nghi ngút khói cùng bóng hình
kiến trúc cổ in mờ ảo trên mặt nước dập dềnh tạo nên một khung cảnh ấm cúng.
Nếu kiến trúc tôn giáo dựng nên những đường thẳng đứng vút cao về phía bầu
trời, thì tại đây tầm mắt lại hạ thấp xuống theo phương ngang một cách thư thái.
Nơi đây vừa là chốn dừng chân nghỉ ngơi của người lữ hành mệt mỏi, vừa giống
như một phòng khách nơi nhịp sống thường nhật mộc mạc của người dân địa
phương êm đềm trôi qua. Ngồi tại nơi này, người ta mới thực sự cảm nhận được
rằng Bukhara không phải là một viện bảo tàng bị đóng băng trong quá khứ, mà
là một thành phố sống động vẫn đang tỏa hơi ấm.

UNESCO xếp khu vực Lyabi-Hauz vào nhóm quần thể kiến trúc quan trọng đại
diện cho Bukhara kể từ sau triều đại Shaybanid.[C001] Xung quanh hồ nước, các
công trình madrasah và khanqah vây quanh, để trống khoảng nước trong xanh ở
vị trí trung tâm. Trong đó, khanqah là nơi lưu trú và tu tập, nơi các đạo sĩ Sufi
thần bí cùng những người hành hương đường xa dừng chân cầu nguyện. Cách
bố trí không gian đặt khoảng nước trống ở trung tâm thay vì một công trình đồ
sộ mang lại cảm giác mềm mại và thoáng đãng hơn hẳn. Giống như trong mạng
lưới viễn thông, khi mọi thiết bị không cố chen chúc chiếm lấy vị trí trung tâm mà
để lại một kênh thông suốt thì tín hiệu mới lưu chuyển dễ dàng, tại quảng trường
này, không gian hồ nước để trống cũng giúp con người và những làn gió mát lưu
thông một cách êm ả.
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Những quán trà và cửa hàng san sát ven hồ làm chậm lại nhịp điệu hối hả của
chuyến đi. Tuy nhiên, tại những nơi tập trung đông người, ta không nên lơ là việc
bảo quản tư trang. Cẩm nang an toàn du lịch của Bộ Ngoại giao Anh cũng
khuyến cáo cần cảnh giác với nạn móc túi hoặc giật túi xách ở những khu vực
đông đúc như chợ búa hay phương tiện giao thông công cộng.[C027] Tận hưởng
sự lãng mạn thư thái và duy trì sự cẩn trọng cảnh giác không hề mâu thuẫn với
nhau. Người ta hoàn toàn có thể vừa chú ý kéo kỹ khóa túi xách, vừa thưởng thức
trọn vẹn hương trà thơm ngát.

Dữ liệu dưới những mái vòm chợ

Tại các ngã tư lâu đời của Bukhara, những công trình chợ mái vòm tròn được
gọi là 'Taqi' vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. UNESCO coi các công trình kiến
trúc thương mại như Mái vòm đổi tiền hay Mái vòm thợ làm mũ là di sản quan
trọng minh chứng cho lịch sử thương nghiệp của thành phố.[C001] Những mái
vòm này không chỉ đơn thuần là chi tiết trang trí bên ngoài mà còn đảm nhiệm
các chức năng thực tế. Chúng che chắn ánh nắng thiêu đốt của sa mạc, giúp
không khí mát mẻ lưu thông bên dưới mái vòm, đồng thời đóng vai trò như cột
mốc dẫn đường để từ xa có thể nhận biết ngay điểm giao nhau của các ngả
đường. Chúng chính là cổng kết nối vật lý của thị trường đô thị, giúp con người
và hàng hóa lưu chuyển thuận lợi.

Những món đồ trưng bày trong các cửa hàng ken dày dưới mái vòm cho thấy
thành quả của kỹ nghệ thủ công mà Bukhara đã tôi luyện qua bao năm tháng.
Vải vóc muôn màu, đồ thêu tinh xảo, đồ thủ công kim khí, những con dao rèn thủ
công, tranh tiểu họa và thảm dệt lộng lẫy cùng hội tụ trên một con phố. Cơ quan
du lịch Uzbekistan cũng giới thiệu các mái vòm chợ nằm giữa Lyabi-Hauz và Poi
Kalyan là địa điểm tiêu biểu để khám phá đồ thủ công truyền thống, đồng thời
quảng bá các sản phẩm dệt may và thảm của Bukhara.[C003] Khi chọn mua đồ
tại các cửa hàng, thay vì vội tin ngay lời giải thích của người bán rằng đó là đồ cổ
chính hiệu, người mua nên bình tĩnh hỏi rõ ai đã làm ra, bằng chất liệu gì, vào
thời điểm nào và nhớ lấy hóa đơn. Đối với những món đồ cổ có khả năng được
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xếp vào diện di sản văn hóa có giá trị lịch sử, cần phải kiểm tra kỹ các quy định về
việc mang ra nước ngoài để tránh những rắc rối không đáng có.[C033]

Khi trả giá trong những con ngõ chợ, chẳng có lý do gì phải gay gắt hay đôi co
với người bán. Chỉ cần lịch sự hỏi giá, dành chút thời gian suy nghĩ, và nếu điều
kiện không phù hợp thì mỉm cười nhẹ nhàng rồi bước đi là đủ. Khi đã tận mắt
chứng kiến người thợ thủ công đổ mồ hôi làm việc và lắng nghe lời giải thích của
họ, ta cũng cần thấu hiểu rằng mức giá được đưa ra chứa đựng trọn vẹn thời
gian lao động cùng tay nghề lâu năm của người nghệ nhân. Việc xin phép trước
khi chụp ảnh xưởng làm việc hay con người là phép lịch sự cơ bản. Một món đồ
được chăm chút tỉ mỉ bằng đôi tay sẽ lưu lại ký ức ấm áp lâu bền hơn nhiều qua
tên tuổi nghệ nhân và vị trí xưởng thủ công ghi trong sổ tay, thay vì chỉ là một
bức ảnh vội vã chụp bằng máy ảnh.

Thái độ khi bước đi trong thành phố tôn giáo

Từ thế kỷ thứ 9 đến thế kỷ 16, Bukhara từng là một trung tâm rộng lớn, nơi
thần học Hồi giáo và tư tưởng Sufi nở rộ rực rỡ. Theo ghi chép của UNESCO, vào
thời kỳ hoàng kim, Bukhara có hơn 200 nhà thờ Hồi giáo và hơn 100 trường
madrasa nằm san sát nhau.[C001] Con số đồ sộ này không đơn thuần là ghi chép
để phô trương số lượng công trình kiến trúc. Nó cho thấy nền kinh tế vững chắc
của thành phố đã nâng đỡ trọn vẹn các học giả, học sinh, người chép sách, thợ
đóng sách cùng nơi ăn chốn ở của họ. Tri thức không tự nảy mầm đơn độc trên
mặt bàn học, mà đơm hoa kết trái nhờ sự hậu thuẫn thầm lặng của những khu
chợ sầm uất, những giếng nước sạch và những lữ quán kiên cố phía sau.

Quần thể tưởng niệm Bahauddin Naqshband nằm ở ngoại ô thành phố cho
đến ngày nay vẫn là điểm hành hương tiêu biểu mang ý nghĩa đức tin sâu sắc đối
với người dân địa phương. Du khách ghé thăm nơi đây cần hạ thấp giọng nói khi
ở trong khuôn viên lăng mộ, không đi ngang qua mặt người đang cầu nguyện, và
nên cẩn trọng hỏi trước xem có được phép chụp ảnh tại chỗ hay không. Cả nam
giới và nữ giới nếu chuẩn bị trang phục kín đáo che kín vai và đầu gối sẽ tránh
được cảm giác bối rối hoặc phải quay về khi đến cửa các di tích tôn giáo. Cơ quan



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

228

du lịch Uzbekistan cũng hướng dẫn du khách nữ nên mặc trang phục trang nhã
che vai, lưng và chân khi đến các thánh địa tôn giáo.[C003] Trang phục như vậy
không phải là cách chải chuốt để chụp ảnh, mà là phép lịch sự tối thiểu nhằm tôn
trọng đức tin thiêng liêng vẫn đang hiện diện nơi đây.

Trong lịch sử Bukhara, không chỉ có đức tin Hồi giáo hiện diện. Theo các tài
liệu du lịch chính thức, khu vực này còn lưu giữ nhiều dấu tích đa dạng về các
cộng đồng tín ngưỡng theo Hỏa giáo, Kitô giáo, Do Thái giáo và Phật giáo từng
chung sống hòa hợp qua nhiều thế kỷ.[C003] Khi đến thăm Mahalla – khu phố cổ
của người Do Thái – và giáo đường, du khách cần có thái độ chín chắn để không
xem không gian sinh sống của cộng đồng thiểu số chỉ là phông nền chụp ảnh lạ
mắt. Hãy lịch sự hỏi thăm thời gian và khu vực được phép tham quan tại chỗ,
đồng thời tự giữ ranh giới cẩn trọng để không biến nghi thức thờ phụng thiêng
liêng của người khác thành trò tiêu khiển tò mò.

Bảo tồn không phải là làm cho bức tường cũ trở nên như
mới

Những công trình kiến trúc bằng đất và gỗ nâng đỡ Bukhara vốn rất dễ bị tổn
thương trước biến đổi khí hậu và môi trường. UNESCO chỉ ra rằng mực nước
ngầm dâng cao, độ mặn của đất và mối mọt ăn mòn gỗ liên tục gây tổn hại cho
các công trình lịch sử. Thêm vào đó, các loại vật liệu mới không phù hợp với đặc
tính di tích, kỹ thuật thi công vụng về, sự thiếu hụt tài liệu phục hồi cùng áp lực
phát triển đô thị quá mức cũng được xem là những yếu tố nguy cơ làm tổn hại
tính xác thực lịch sử của di sản văn hóa.[C001] Nếu chỉ vì bức tường đất cũ không
bằng phẳng mà trát phẳng mặt ngoài bằng xi măng thì trước mắt có vẻ sạch đẹp.
Tuy nhiên, khả năng thông khí tự nhiên của đất và gạch sẽ bị ngăn chặn, khiến
bên ngoài nhìn có vẻ nguyên vẹn nhưng hư hại bên trong lại ngày một nghiêm
trọng hơn.

Năm 2025, Ủy ban Di sản Thế giới đã tái khẳng định việc duy trì biện pháp
đình chỉ các hoạt động phát triển và xây dựng mới diễn ra trong khu vực di sản
thế giới và vùng đệm, cho đến khi quy hoạch đô thị tổng thể và kế hoạch quản lý
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bảo tồn của Bukhara được hoàn tất đầy đủ. Đồng thời, Ủy ban cũng yêu cầu phản
ánh trung thực các khuyến nghị do đoàn cố vấn khảo sát thực địa năm 2024 đưa
ra vào kế hoạch quản lý mới.[C002] Quyết định nghiêm ngặt này đặt ra câu hỏi
sâu sắc cho cả những du khách đến thăm di tích: Phải chăng chúng ta chỉ coi
những bề mặt sạch sẽ, sáng bóng mới là vẻ đẹp? Đâu là con đường để vừa bảo
tồn nguyên vẹn dấu tích thời gian cũ, vừa giúp những cư dân gắn bó nơi đây có
một cuộc sống tiện nghi? Bukhara không phải là một hiện vật trưng bày bị nhồi
xác đóng khung trong tủ kính, mà là một hệ thống sống không ngừng điều chỉnh
để cân bằng giữa bảo tồn và đời sống thường nhật.

Cách lên lịch trình cho một ngày

Khu phố cổ Bukhara là nơi tuyệt vời để bước chậm rãi và thưởng thức không
gian. Vào sáng sớm, lộ trình phù hợp là ghé thăm Lăng mộ Samani trước tiên để
ngắm góc chiếu ánh sáng tuyệt đẹp; vào buổi trưa khi nắng gắt, ta có thể nối tiếp
hành trình dưới bóng râm mát rượi của các mái vòm chợ và sân trong của các
trường madrasa. Khi mặt trời lặn dần, quay trở lại Quảng trường Po-i-Kalyan,
những hoa văn gạch tinh xảo sẽ hiện lên sống động giữa ánh hoàng hôn đỏ rực.
Đến tối, ngồi bên bờ hồ Lyabi-Khauz nhâm nhi tách trà và hồi tưởng lại những
con đường đã đi qua trong ngày là một trải nghiệm thú vị. Tuy nhiên, không có lý
do gì phải rập khuôn lịch trình này như một đáp án mẫu. Vào mùa nhiệt độ tăng
cao, thay vì cố sức đi bộ, cần ưu tiên hàng đầu việc nghỉ ngơi trong không gian
mát mẻ trong nhà và uống đủ nước. Bản hướng dẫn du lịch chính thức cũng
nhắc nhở rằng thời tiết mùa hè ở Bukhara rất nóng và khô, nên cần chuẩn bị kỹ
lưỡng để tránh ánh nắng gắt.[C003]

Nếu vì tham vọng ghé thêm một danh thắng nổi tiếng mà rảo bước vội vã, ta
rất dễ bỏ lỡ những mối liên kết kín đáo ẩn chứa trong không gian đô thị. Trong
lúc tản bộ từ Po-i-Kalyan đến Lyabi-Khauz, ta sẽ có dịp quan sát kỹ cánh cửa phụ
cũ kỹ ở góc hẻm, rãnh thoát nước thấp, ranh giới nơi vân gạch đất thay đổi tinh
tế, hay chiếc ghế gỗ đặt dưới bóng râm con ngõ. Đó là những thông tin sống
động không bao giờ hiển thị trên màn hình bản đồ điện tử. Ta sẽ học được trước
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tiên bằng mọi giác quan của cơ thể: vì sao khúc quanh của con đường lại uốn
lượn như thế, và cơn gió sa mạc khô rát lùa vào từ kẽ hở nào.

Ẩm thực địa phương của Bukhara rất thích hợp để bồi bổ thể lực cho những
lữ khách mệt mỏi sau nhiều giờ đi bộ. Tài liệu du lịch chính thức giới thiệu rằng
món cơm rang truyền thống kiểu Bukhara mang tên 'Oshi Sofi' được chế biến
theo công thức riêng biệt khác với món palov ở các vùng khác, đồng thời giới
thiệu thêm những món ăn bản địa độc đáo như Khalisa hay Kaysi.[C003] Khi khó
ước lượng nguyên liệu chỉ qua tên gọi món ăn xa lạ, hỏi trước nhà hàng xem có
thịt, chế phẩm từ sữa hay các loại hạt hay không là cách an toàn hơn cả. Nếu có
dị ứng thực phẩm, việc cẩn thận lưu sẵn các câu thông báo bằng tiếng Uzbek và
tiếng Nga trong điện thoại sẽ mang lại sự trợ giúp đắc lực. Tách trà nóng thưởng
thức sau bữa ăn sẽ trở thành nốt lặng êm dịu, giúp ta dừng chân lấy lại nhịp thở
giữa cái nóng thiêu đốt.

Một Bukhara khác bên ngoài thành phố

Dù dễ tưởng rằng chỉ cần tham quan các di tích ở khu phố cổ là đã thấy trọn
vẹn Bukhara, song bên ngoài những bức tường thành vẫn còn những địa điểm
lịch sử đáng chú ý. Tọa lạc ở vùng ngoại ô phía bắc, Sitorai Mokhi-Khosa là cung
điện mùa hè nơi những người trị vì cuối cùng của Bukhara từng lưu trú. Tài liệu
du lịch chính thức của Uzbekistan giới thiệu cung điện mùa hè này cùng các tàn
tích đô thị cổ Varakhsha, Paikent và quần thể lăng mộ của các vị thánh dòng
Naqshbandi là những tài nguyên văn hóa quan trọng của vùng Bukhara.[C003]
Khác với những bức tường đất mộc mạc màu hoàng thổ ở khu phố cổ, khi ngắm
nhìn nội thất cung điện pha trộn phong cách kiến trúc châu Âu, những khu vườn
và lối trang trí lộng lẫy, ta có thể nhận ra cách thức độc đáo mà Bukhara đã tiếp
nhận thế giới bên ngoài trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.

Những bức tường gương và hoa văn thạch cao trắng phủ kín bên trong cung
điện mùa hè trên ảnh chụp dễ khiến người ta thấy như một khối ánh sáng chói
lòa đơn thuần. Nhưng khi bước lại gần và quan sát kỹ lưỡng, từng họa tiết dây
leo thực vật tinh xảo do nghệ nhân chạm khắc thủ công cùng vô số mảnh gương
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nhỏ phản chiếu ánh sáng và phân tách ra một cách tinh tế. Đó là sự giao thoa
giữa kỹ thuật thủ công truyền thống Trung Á và thị hiếu cuối thời Đế quốc Nga
trong cùng một không gian kiến trúc. Chẳng có lý do gì để hạ thấp sự hòa trộn
văn hóa này như một tổn hại đến tính thuần khiết nguyên bản. Bởi lẽ, một đô thị
luôn phát triển bằng cách không ngừng tiếp nhận con người cùng văn vật mới,
rồi sắp xếp lại chúng theo ngữ pháp độc đáo của riêng mình.

Tàn tích Paikent mở rộng lịch sử giao thương mà ốc đảo Bukhara từng ấp ủ ra
vùng bình nguyên bao la bên ngoài trung tâm thành phố. Nơi đây phần lớn là các
nền móng cũ nằm thấp sát mặt đất thay vì những mái vòm tráng lệ cao vút, nên
với những ai ghé thăm mà không có kiến thức chuẩn bị hay người hướng dẫn, nó
rất dễ chỉ hiện ra như những gò đất hoang vu. Liên quan đến dự án xây dựng
Paikent thành bảo tàng ngoài trời, UNESCO đã khuyến nghị đệ trình báo cáo
đánh giá tác động di sản thế giới và bản thiết kế sơ bộ trước khi đưa ra các quyết
định có thể làm biến dạng di tích một cách không thể cứu vãn.[C002] Công tác
chỉnh trang một địa điểm khai quật cổ đại thành điểm du lịch không chỉ dừng lại
ở việc dựng lên một tòa nhà khang trang. Nó đòi hỏi sự cẩn trọng tiên quyết để
xem xét thấu đáo đường dẫn mới mở cùng các tiện ích sẽ làm thay đổi tầng địa
chất ngàn năm tuổi và cảnh quan đặc trưng xung quanh như thế nào.

Lịch trình tham quan ngoại ô thành phố đòi hỏi sự chuẩn bị khác với việc đi
bộ khám phá khu phố cổ. Bởi lẽ khoảng cách giữa các di tích khá xa và thông tin
vận hành của phương tiện công cộng cũng có thể biến động. Khi thuê xe riêng,
cần thống nhất rõ ràng với tài xế trước khi khởi hành về lộ trình di chuyển, thời
gian chờ tại di tích, cũng như việc chi phí đã bao gồm phí đỗ xe hay phí cầu
đường hay chưa, để tránh tranh cãi trên đường lạ. Sẽ an toàn hơn nếu tải sẵn dữ
liệu bản đồ ngoại tuyến vào điện thoại và thông báo cho nơi lưu trú thời gian dự
kiến quay về. Vào mùa hè oi bức, cần cẩn thận chuẩn bị riêng lượng nước khoáng
dự trữ dồi dào trong xe và lượng nước cầm tay để uống trực tiếp khi tham quan
các di tích.

Nếu tham quan Bukhara trong hai ngày, lịch trình ngày đầu tiên nên dành để
đi bộ khám phá mạng lưới đô thị hữu cơ của khu phố cổ, nối liền từ Pháo đài Ark,
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Po-i-Kalyan, các mái vòm chợ đến Lyabi-Khauz. Sang ngày thứ hai, chuyến đi sẽ
trọn vẹn hơn khi chọn ghé thăm Lăng mộ Ismail Samani, cung điện mùa hè ở
ngoại ô, hoặc một thánh địa hành hương tôn giáo tùy theo mối quan tâm của
bản thân. Một lịch trình vội vã với tham vọng in dấu chân lên tất cả các di tích rất
dễ xóa nhòa nét đặc trưng vốn có của những con ngõ nhỏ. Ta cần dành thời gian
thong thả để dừng chân trước một địa điểm, đọc kỹ lời giải thích trên bảng chỉ
dẫn và rảo bước chậm rãi một vòng quanh công trình.

Khi ghi chép sổ tay du lịch, thói quen phân biệt rạch ròi giữa sự thật tận mắt
chứng kiến và những câu chuyện nghe kể lại là vô cùng hữu ích. Sắc màu phong
phú của gạch, chiều cao hùng vĩ của cổng thành, hay âm thanh náo nhiệt tràn
ngập các ngõ chợ là tư liệu sơ cấp mà người lữ hành tự mình xác thực tại chỗ.
Ngược lại, truyền thuyết về Thành Cát Tư Hãn hay những câu chuyện phép màu
huyền bí của các vị thánh do hướng dẫn viên địa phương kể lại là những mẩu
chuyện truyền miệng dân gian. Và niên đại xây dựng cùng đánh giá tình trạng
bảo tồn do UNESCO xác định là những ghi chép thư tịch đã qua kiểm chứng. Nếu
sắp xếp điềm tĩnh ba tầng bậc này mà không để chúng lẫn lộn vào nhau, ghi
chép sẽ không trở nên khô khan mà vẫn giữ vững nền tảng vững chắc của sự
thật lịch sử.

Khi chụp ảnh các con ngõ, không nên chỉ vì tham muốn một bức ảnh công
trình lộng lẫy mà cố đẩy người dân đang đứng đó ra khỏi khung hình. Bởi
Bukhara là mảnh đất nối dài hơi thở và cuộc sống của con người, chứ không phải
một trường quay điện ảnh trống rỗng. Thật không phải nếu coi những người dân
ngồi bên bậc cửa hay người buôn bán đang lặng lẽ đổ mồ hôi trong cửa tiệm chỉ
như đồ trang trí cho bức ảnh. Nếu là góc chụp thấy rõ khuôn mặt nhân vật, cần
xin phép trước bằng một ánh mắt chào hỏi hay một cử chỉ tay nhẹ nhàng. Với
hình ảnh tín đồ đang cầu nguyện hay sân trong kín đáo của nhà dân, việc cẩn
trọng thu lại bằng đôi mắt thay vì hướng ống kính máy ảnh vào là điều đúng đắn.

Chỉ khi tạm đặt ống kính máy ảnh xuống, hơi ấm của con ngõ cùng âm thanh
trò chuyện thân thương của con người mới thực sự thấm sâu rõ nét vào trong ký
ức.
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Nếu có người đồng hành khó đi bộ trong thời gian dài, tốt hơn nên chia nhỏ
lộ trình di chuyển trong ngày thành những vòng lặp khép kín. Cách làm là chia
thành từng chặng đi bộ quanh khu vực Pháo đài, quanh Quảng trường
Po-i-Kalyan và quanh khu hồ Lyabi-Khauz, sau đó đi xe khi di chuyển giữa các khu
vực. Nền đá cổ gồ ghề hay những bậc cửa cao là những chướng ngại vật tiềm ẩn
không bao giờ hiển thị trên bản đồ thông thường. Nếu mang theo xe lăn hoặc xe
đẩy em bé, cần kiểm tra kỹ lưỡng trước khi đặt phòng nghỉ xem có đường dốc ở
lối ra vào và điều kiện tiếp cận nhà vệ sinh hay không. Việc rút ngắn khoảng cách
đi bộ để không quá sức hoàn toàn không đồng nghĩa với việc ta chỉ nhìn ngắm
thành phố một cách hời hợt nông cạn.

Trước khi rời Bukhara, trước khi lướt xem vô số bức ảnh trong điện thoại
thông minh, bạn nên lặng lẽ ngẫm lại cấu trúc đường sá từng tạo nên đô thị này.
Thành lũy phát đi mệnh lệnh cai trị tới khắp đô thành, còn các mái vòm chợ kết
nối con người, hàng hóa và của cải. Trường madrasa mài giũa, lưu giữ tri thức rồi
truyền lại cho hậu thế, trong khi các hồ nước làm dịu cơn khát và đem lại chốn
nghỉ ngơi cho những người mệt mỏi. Và ngọn tháp minaret đã trở thành cột mốc
chỉ đường cho những ai tìm lối đi giữa sa mạc mịt mù. Danh xưng cổ đô ngàn
năm không dừng lại ở ý nghĩa có nhiều công trình cổ kính. Nó cho thấy những
không gian mang từng vai trò khác nhau đã luôn gắn kết chặt chẽ và liền mạch
bên trong một thành phố. Đứng dưới bầu trời Bukhara trong xanh, ngay cả từng
viên gạch trụ vững qua ngàn năm cũng sẽ hiện lên như một câu văn lịch sử tinh
xảo.
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Chương 14: Khiva, thành phố trong
tường thành

Khi bước qua cổng tây của Khiva, âm thanh xung quanh lập tức thay đổi.
Tiếng xe cộ chạy trên con đường bên ngoài bị chặn lại bởi bức tường thành dày,
nhường chỗ cho tiếng bước chân giẫm trên nền đá vang lên rõ rệt. Hướng mắt
về phía cuối con đường, một ngọn tháp màu xanh ngọc lam đồ sộ vươn lên với
dáng tròn. Đó chính là tháp Kalta Minor. Ngọn tháp đang vươn lên cao bỗng
dừng lại ở lưng chừng trông tựa như một câu văn chưa kịp đặt dấu chấm. Bức
tường thành màu đất và những viên gạch ốp màu xanh lam đứng cạnh nhau như
mang hai sắc thái nhiệt độ hoàn toàn khác biệt. Khiva là một thành phố xếp từng
lớp thời gian lâu đời và những sắc màu rực rỡ vào trong một không gian khiêm
tốn.

Itchan Kala là thành phố pháo đài bao bọc phần lõi bên trong của Khiva.
UNESCO giải thích rằng nơi đây, tọa lạc tại một ốc đảo cổ xưa thuộc vùng
Khorezm ở phía nam sông Amu Darya, từng là trạm dừng chân cuối cùng để các
đoàn thương buôn nghỉ ngơi lấy lại sức trước khi băng qua sa mạc sang Iran.
Khu vực này được ghi danh là Di sản Thế giới vào năm 1990. Bên trong vùng di
sản có 51 công trình tưởng niệm và 250 ngôi nhà ở nằm san sát nhau, với những
đoạn tường thành cao tới 10 mét.[C004] Do mật độ xây dựng dày đặc so với diện
tích hẹp, khi thực sự rảo bước bên trong, ngay sau cánh cửa của một thánh
đường Hồi giáo sẽ là những khung cửa sổ thấp của nhà dân, và chỉ cần rẽ qua
một con hẻm hẹp là khoảng sân rộng lớn của cung điện đã bất ngờ hiện ra.

Tường thành từng đóng vai trò như một tấm lưới lọc giữa sa mạc khắc nghiệt
và đô thị nhộn nhịp. Khi các cổng thành đóng lại, dòng người và hàng hóa ra vào
có thể được kiểm soát trong tầm mắt. Ban ngày, nơi đây là tuyến giao thương
qua lại của thương nhân và hàng hóa; ban đêm, nó trở thành tuyến phòng thủ
vững chắc bảo vệ thành phố. Ngày nay tại Itchan Kala, ngay khoảnh khắc bước
qua cổng thành, nhịp bước chân của du khách cũng thay đổi rõ rệt. Bởi lẽ ngay từ
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đầu, những con đường ở đây không được xây dựng cho xe hơi chạy. Đây là thành
phố đòi hỏi người ta phải thong thả bước bằng hai chân, tìm bóng râm và cẩn
thận quan sát đường đi mỗi khi rẽ qua các góc phố.

Khung cảnh hoàn thiện từ ngọn tháp chưa hoàn thành

Kalta Minor sở hữu hình dáng độc đáo với phần chân tháp rất rộng và phần
ngọn trông như bị cắt cụt. Bản thân cái tên này cũng mang ý nghĩa là 'ngọn tháp
ngắn'. Các tài liệu truyền lại kể rằng ban đầu người ta định xây một ngọn tháp
khổng lồ vươn cao chạm trời, nhưng công trình đã phải dừng lại khi vị quân chủ
qua đời. Tuy nhiên, chiều cao dự kiến cũng như nguyên nhân cụ thể khiến việc
xây dựng bị đình trệ có sự khác biệt đôi chút giữa các tài liệu hướng dẫn, nên
sách này không đưa ra con số khẳng định. Thực tế rõ ràng có thể quan sát bằng
mắt là ngọn tháp này bị bỏ dở khi đang xây và lớp gạch ốp màu xanh ngọc lam
phủ bên ngoài đã trở thành khung cảnh tiêu biểu cho Khiva.

Việc một công trình chưa từng được hoàn thiện lại trở thành biểu tượng của
cả một thành phố mang lại cảm giác khá đặc biệt. Trong thiết kế kiến trúc thông
thường, tình trạng xây dựng dở dang rất dễ bị coi là thất bại hay sai sót. Thế
nhưng tại Khiva, chính hình thái dừng lại giữa chừng ấy đã in sâu vào ký ức của
mọi người. Thân tháp hình trụ to lớn bị ngắt quãng đột ngột trước khi kịp thon
nhỏ lại ở phần trên. Nhờ vậy, người ta có cảm tưởng như bầu trời xanh đã thay
thế để lấp đầy phần khoảng trống phía trên. Có thể xem dòng chảy thời gian đã
vẽ nên đường viền kết thúc tự nhiên ngay tại nơi kế hoạch của con người dừng
bước.

Trường thần học Hồi giáo Muhammad Amin Khan (madrasah) nằm ngay bên
cạnh ngọn tháp kết hợp hài hòa với Kalta Minor tạo thành một khung cảnh thu
trọn vào tầm mắt. Tòa trường Hồi giáo uy nghiêm cùng ngọn tháp thể hiện rõ
nét giáo dục, đức tin và quyền uy của người cai trị thành phố trong cùng một
không gian. Khi ngắm nhìn lớp gạch ốp tường ở cự ly gần, du khách cần cẩn
trọng không chạm tay tùy tiện vào bề mặt. Dù gạch men trong ảnh trông có vẻ
rắn chắc và kiên cố, nhưng trên thực tế chúng đã phơi mình qua năm tháng
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trước độ mặn của sa mạc khô hạn, độ ẩm và sự thay đổi nhiệt độ khắc nghiệt,
nên rất dễ bị tổn hại. Dù chỉ là một lực ấn nhẹ từ đầu ngón tay, nhưng nếu vô số
du khách lặp đi lặp lại hành động đó thì sẽ dẫn đến hư hại lớn khiến bề mặt gạch
bị mòn mất.

Ánh sáng trong rừng cột

Khi bước vào bên trong Thánh đường Juma, vô số cột gỗ xếp thành hàng
sừng sững như một cánh rừng. Theo hồ sơ Di sản Thế giới của UNESCO, thánh
đường này có kích thước ngang 55 mét, dọc 46 mét, đón ánh sáng dịu nhẹ qua
hai giếng trời hình bát giác trên trần và có 212 cột gỗ nâng đỡ không gian bên
trong.[C004] Con số này khác với ghi chép 218 cột trong các tài liệu chuẩn bị ban
đầu. Cuốn sách này ghi nhận số lượng cột là 212 dựa trên mô tả chính thức hiện
tại của UNESCO. Đây là minh chứng rõ ràng cho thấy ngay cả với cùng một di
tích, các con số cụ thể vẫn có thể khác nhau tùy thuộc vào tài liệu tham khảo hay
thời điểm khảo sát.

Bước chân vào dưới bóng râm của mái ngói phẳng của thánh đường, lớp
không khí mát mẻ và tĩnh lặng chạm vào cơ thể, khác hẳn với cái nóng hầm hập
bên ngoài. Các hàng cột san sát nhau đều mang hoa văn chạm khắc riêng biệt và
được tạo tác ở những thời kỳ khác nhau. Đó là diện mạo không bao giờ có thể tạo
ra bằng phương thức sản xuất nhà máy vốn dập khuôn hàng loạt các chi tiết tiêu
chuẩn. Những cột gỗ được đẽo gọt từ nhiều thời đại khác nhau cùng nhau kề vai
nâng đỡ một mái nhà. Nhìn cảnh tượng những cây cột cổ kính từ nhiều thế kỷ
trước đứng hòa hợp bên cạnh những cây cột được trùng tu sau này, người ta có
cảm tưởng lịch sử giống như một đoạn mã nguồn dài được sửa đổi và bổ sung
qua năm tháng hơn là một chương trình được hoàn thiện mượt mà chỉ trong một
lần.

Lặng nhìn vệt sáng tròn rọi xuống dưới giếng trời và khoảng không gian mờ
tối giữa các hàng cột cách xa nguồn sáng ấy, mắt người sẽ dần quen với bóng tối.
Trong khi máy ảnh cố tăng độ nhạy sáng để làm bừng sáng gian phòng tối, mắt
người lại dành thời gian để tiếp nhận trọn vẹn những mảng sáng tối dịu nhẹ
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nguyên bản. Khi chụp ảnh bên trong, cần kiểm tra kỹ quy định chụp ảnh trước
khi bật đèn flash. Nếu thấy có người đang quỳ cầu nguyện trong tĩnh lặng, hãy
hạ ống kính máy ảnh xuống để giữ sự tôn nghiêm. Ánh sáng trầm lặng của thánh
đường nơi đây đáp lại sâu sắc hơn trước một ánh nhìn biết kiên nhẫn chờ đợi,
hơn là những thiết bị nhiếp ảnh vội vã.

Ba khoảng sân của Cung điện Đá

Tosh Hovli thường được biết đến rộng rãi với tên gọi mang ý nghĩa là 'Cung
điện Đá'. Được xây dựng vào thế kỷ 19 dưới thời trị vì của Alla Kuli Khan, công
trình này được UNESCO đánh giá là một trong hai cung điện tiêu biểu xây dựng
trong giai đoạn này thuộc quần thể di sản kiến trúc xuất sắc của Itchan
Kala.[C004] Từ bên ngoài, bức tường đất kiên cố che khuất khiến người ta khó
hình dung được khung cảnh bên trong, nhưng khi mở cửa bước vào, những
khoảng sân với công năng khác nhau sẽ lần lượt mở ra. Sân tiếp kiến dành cho
các vị khách chính thức, sân tổ chức yến tiệc và nghi lễ, cùng sân sinh hoạt của
gia đình đều được phân chia theo các quy tắc không gian rõ ràng.

Nghệ thuật ốp gạch men của Khiva không hề bó hẹp trong một sắc xanh duy
nhất. Màu xanh chàm đậm, xanh ngọc lam trong trẻo, trắng sữa và những
đường viền đen định hình rõ nét hòa quyện cùng nhau, lấp đầy từng ô nhỏ một
cách tinh xảo. Các hoa văn trên tường lặp lại một cách có quy luật theo từng đơn
vị nhất định, nhưng khi đến gần các góc hoặc khung cửa sổ, cách sắp xếp lại khẽ
biến đổi. Giống như vòng lặp trong lập trình máy tính dùng những dòng lệnh
ngắn để phủ kín cả màn hình lớn, những người thợ thủ công của Tosh Hovli cũng
ghép nối liên tiếp các hoa văn nhỏ để hoàn thành bức tường đồ sộ. Điểm khác
biệt so với máy móc nằm ở những dao động nhỏ li ti sinh ra từ đầu ngón tay của
người thợ. Hầu như không thể tìm thấy hai viên gạch nào được dập hoàn toàn
giống hệt nhau. Chính những sai số nhỏ bé do bàn tay con người tạo ra đã thổi
sức sống ấm áp vào bức tường lạnh lẽo.

Gian aiwan cao vút ở một góc sân tạo bóng râm che chắn ánh nắng chói
chang và mở lối cho những luồng gió mát lưu thông. Aiwan là dạng không gian



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

239

giống như hiên rộng hoặc tiền sảnh với một mặt mở thông thoáng hướng ra sân.
Nếu không chỉ chăm chú vào những hoa văn trang trí lộng lẫy mà quan sát
hướng đổ bóng, ta sẽ thấy rõ cách những người thợ xưa dùng kiến trúc để ứng
phó với điều kiện khí hậu khắc nghiệt. Trong mùa hè oi ả của Khiva, vẻ đẹp thị
giác và kỹ thuật kiến trúc để sinh tồn không hề tách rời nhau. Độ sâu của mái
giúp tránh ánh nắng trực tiếp, chiều cao trần nhà được thiết kế để khí nóng thoát
lên trên, cùng tỷ lệ diện tích sân trong hợp lý đã phối hợp vận hành một cách hữu
cơ.

Thành phố chỉ sống khi những ngôi nhà còn ở lại

Giá trị lịch sử của Itchan Kala không chỉ dừng lại ở những cung điện lộng lẫy
hay các thánh đường Hồi giáo. UNESCO cũng xác định những ngôi nhà truyền
thống với đầy đủ sân trong hình vuông, hiên nhà được nâng đỡ bởi các cột gỗ
chạm khắc và không gian sinh hoạt kín đáo là di sản quý giá.[C004] 250 ngôi nhà
còn lại trong tường thành là bằng chứng cho thấy nơi đây không chỉ là không
gian của vua chúa và quý tộc, mà còn là nơi cư ngụ, gắn bó của những người dân
bình thường. Một thành phố thiếu đi những dây phơi quần áo, mùi thơm của bữa
cơm gia đình và tiếng cười đùa của trẻ nhỏ vang vọng trong ngõ hẻm sẽ rất dễ
rơi vào tình trạng như một sân khấu kịch bị ướp xác.

Khi dạo bước trong những con ngõ hẹp đan xen như mê cung, du khách cần
lưu ý tránh vô tình nhầm lẫn cánh cửa trước mắt là lối vào một phòng trưng bày.
Bên trong cánh cửa mở rộng có thể là ngôi nhà ấm cúng của một gia đình.
Không nên đột ngột chĩa ống kính máy ảnh qua khe cửa sổ đang mở hay chụp
ảnh trẻ em đang nô đùa mà chưa có sự đồng ý của người giám hộ. Khi chạm mặt
người dân trên con đường hẹp, việc chủ động nép sang một bên nhường lối là cử
chỉ lịch sự tự nhiên. Con ngõ yên bình có thể hiện ra như một phông nền chụp
ảnh tuyệt đẹp trong mắt lữ khách lạ, nhưng với những người sinh sống tại đây,
đó lại là lối đi sinh hoạt quý giá để mỗi sáng đem rác ra ngoài và đưa con đến
trường.
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Vào năm 2026, UNESCO đã đưa ra quyết định mới về tình trạng bảo tồn của
Itchan Kala. Dù đánh giá tích cực kế hoạch quản lý toàn diện giai đoạn 2026–2031
và thành quả xây dựng dữ liệu quét 3D độ chính xác cao, tổ chức này vẫn bày tỏ
lo ngại rằng các kế hoạch phát triển đô thị bao gồm cả thành nội Itchan Kala lẫn
thành ngoại Dishan Kala chưa chứng minh đầy đủ việc không làm tổn hại đến giá
trị nổi bật toàn cầu của di sản. Bên cạnh đó, UNESCO yêu cầu thiết lập kế hoạch
quản lý 5 năm để bảo tồn an toàn cho Thánh đường Juma, một công trình kiến
trúc bằng gỗ trọng điểm.[C005] Công việc gìn giữ và bảo vệ Khiva vẫn đang tiếp
diễn. Sự phát triển hiện đại, quyền cư trú của người dân, nhu cầu du lịch ngày
càng tăng cùng việc quản lý những bức tường đất dễ bị sụp đổ đang liên tục va
chạm và được điều chỉnh trong thực tế.

Đối với những bức tường thành đắp bằng đất, ngoài những cơn mưa và dòng
chảy thời gian, còn có rất nhiều kẻ thù vô hình khác. UNESCO chỉ ra rằng mối ăn
gỗ, lượng muối ngấm trong đất và độ ẩm dâng lên từ lòng đất có thể ăn mòn cấu
trúc gỗ cũng như móng tường của các công trình.[C004] Quyết định năm 2026
cũng nêu rõ yêu cầu khảo sát chi tiết độ ổn định cấu trúc của tường đất, thiệt hại
do mối mọt và tình trạng độ ẩm của đất, đồng thời báo cáo kết quả các công tác
tu bổ tương ứng.[C005] Thay vì chỉ trát thêm xi măng bên ngoài cho có vẻ tươm
tất, điều cần làm trước tiên là phải hiểu đúng đặc tính của đất và rơm nguyên bản
cùng các kỹ thuật xây dựng truyền thống. Việc du khách cẩn trọng không tự ý
trèo lên tường thành hay tì người quá mức làm sạt lở bề mặt đất đã yếu cũng là
một hành động nhỏ góp phần bảo vệ di tích.
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Thành phố nhìn từ trên tường thành và tháp minaret

Khi leo lên những điểm cao như đài quan sát hay mặt tường thành, ta có thể
dễ dàng bao quát đường nét hình chữ nhật vuông vức của Itchan Kala cũng như
vị trí các cổng thành bốn hướng đông, tây, nam, bắc. Tuy nhiên, các bậc thang
dẫn lên trên thường dốc đứng và hẹp, đòi hỏi người lên và người xuống phải cẩn
thận nhường lối cho nhau. Việc có lan can an toàn hay không và khung giờ mở
cửa phải được kiểm tra kỹ tại chỗ. Vào những ngày trời mưa khiến đá trơn trượt
hoặc có gió sa mạc thổi mạnh, việc chú ý an toàn để không trượt chân sẽ khôn
ngoan hơn là mải mê chụp một bức ảnh đẹp.

Đứng từ trên cao nhìn xuống thành phố, ta sẽ nhận ra những mái nhà phẳng
mộc mạc màu đất trải rộng hơn nhiều so với những mái vòm màu xanh lam rực
rỡ. Các ấn phẩm quảng bá du lịch thường ưu tiên làm nổi bật những công trình
kỷ niệm tráng lệ bắt mắt, nhưng phần thân cốt thực sự tạo nên thành phố lại là
những nếp nhà dân thấp bé và những ngõ hẻm quanh co. Những ngọn tháp
minaret vươn cao nhọn hoắt giữa những mái nhà màu đất đóng vai trò như
những cột mốc chỉ đường thân thiện giữa các con hẻm dễ lạc lối. Ta cũng có thể
bắt gặp những chảo ăng-ten vệ tinh đặt trên mái và đường dây điện chằng chịt.
Đó là minh chứng sống động cho thấy thành phố pháo đài hàng trăm năm tuổi
vẫn đang tiếp tục thở, hòa nhịp cùng mạng lưới thông tin liên lạc ngày nay.

Khi hoàng hôn buông xuống và ánh đèn êm dịu bừng sáng, những đường nét
uốn lượn ba chiều của tường đất lại hiện lên rõ nét hơn ban ngày. Dù cảnh đêm
đầy thi vị, ta cũng không nên lơ là cho rằng đường phố lúc nào cũng an toàn. Bộ
Ngoại giao Anh khuyến cáo du khách cần đặc biệt lưu ý đề phòng nạn móc túi và
giật túi xách tại các khu chợ đông đúc và trên phương tiện giao thông công cộng
ở Uzbekistan.[C027] Khi đi qua những con hẻm vắng thiếu ánh sáng, nên đi cùng
đoàn và tải sẵn vị trí chỗ ở về bản đồ ngoại tuyến đề phòng trường hợp mất kết
nối mạng. Nếu phải di chuyển vào đêm muộn, thay vì vẫy xe bất kỳ trên đường,
việc sử dụng ứng dụng gọi xe đã đăng ký chính thức hoặc nhờ quầy lễ tân nơi lưu
trú gọi xe giúp sẽ an toàn hơn.[C027]
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Đường vào Khiva đã đổi thay

Trong một thời gian dài, những du khách đáp máy bay đến khu vực này
thường hạ cánh xuống Sân bay quốc tế Urgench lân cận rồi đi ô tô về Khiva. Ngày
17 tháng 8 năm 2026, Văn phòng Tổng thống Uzbekistan đã công bố tuyến
đường sắt nối dài 11 km mới, kết nối trực tiếp Sân bay quốc tế Urgench với ga
tàu Khiva. Theo thông báo chính thức, đây là mạng lưới đầu tiên của Uzbekistan
nối thẳng sân bay với mạng lưới đường sắt quốc gia mà không cần chuyển tuyến,
được thiết kế để giảm một nửa thời gian di chuyển từ Urgench đến Khiva từ 80
phút xuống còn 40 phút và có khả năng vận chuyển khoảng 650.000 lượt hành
khách mỗi năm.[C006]

Tuyến đường sắt này sử dụng đoàn tàu điện CR200J gồm 6 toa do Trung
Quốc sản xuất. Theo công bố từ Văn phòng Tổng thống Uzbekistan, đoàn tàu có
sức chứa khoảng 400 hành khách, trong khoang được trang bị đầy đủ Wi-Fi miễn
phí, cổng sạc thiết bị điện tử, hệ thống điều hòa không khí dễ chịu và các tiện
nghi dành cho hành khách hạn chế khả năng vận động. Cùng với đó, trên cùng
chặng đường này, 10 chiếc xe buýt điện bánh lốp (trolleybus) đời mới có khả
năng tự chạy bằng pin ở những đoạn không có đường dây điện trên cao cũng dự
kiến đi vào hoạt động.[C006] Đây là thay đổi đáng chú ý trong môi trường giao
thông tại Khiva vào tháng 8 năm 2026. Tuy nhiên, tùy vào tình hình thực tế tại địa
phương, giờ khởi hành thực tế của tàu hay phương thức mua vé có thể thay đổi
từng ngày, vì vậy trước khi quyết định chọn phương tiện chuyển tiếp ngay sau
khi xuống máy bay, du khách nên kiểm tra kỹ lại lịch trình chính thức và thông
báo tại quầy vé ở nhà ga.

Trên trang đặt vé đường sắt của Uzbekistan, Khiva, Urgench và Nukus đều
xuất hiện song hành trong danh sách ga đi và ga đến.[C036] Các chuyến tàu
đường dài chạy giữa các thành phố có lịch trình khác nhau tùy theo ngày trong
tuần và hạng ghế cũng được phân chia chi tiết. Thay vì vội vàng đặt vé chỉ nhìn
vào tên thành phố "Khiva", du khách cần kiểm tra cẩn thận tên chính xác của nhà
ga và giờ đến nơi thực tế để tránh những rắc rối không đáng có. Nếu tàu dự kiến
đến vào đêm muộn, bạn nên hỏi trước nơi lưu trú xem có dịch vụ đón tại cửa ga
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hay không. Tuyến đường sắt kết nối sân bay đã khai thông không đồng nghĩa với
việc tất cả các chuyến tàu đường dài đều sẽ dừng lại ở ga sân bay.

Cùng đọc Khiva và Khorezm

Nếu đã lưu lại khoảng hai ngày bên trong tường thành để khám phá thành
phố, du khách cũng nên mở rộng tầm nhìn ra vùng đồng bằng Khorezm bên
ngoài cổng thành. Những pháo đài đất sừng sững giữa sa mạc như Ayaz Kala
hay Toprak Kala mở ra những tầng bậc sâu thẳm của nền văn minh Khorezm cổ
xưa, xa xăm hơn nhiều so với Itchan Kala. Dù tên gọi của các pháo đài đều có
chung từ "Kala" khiến chúng có vẻ gần nhau, nhưng trên thực tế, khoảng cách
giữa từng di tích và tình trạng đường đất chưa trải nhựa lại vô cùng khác biệt.
Rất khó để kết hợp tham quan nhiều di tích trong một ngày chỉ bằng phương tiện
giao thông công cộng định kỳ như xe buýt hay tàu hỏa. Do đó, phương án an
toàn là thuê xe và tài xế đáng tin cậy thông qua quầy lễ tân nơi lưu trú hoặc công
ty du lịch đăng ký chính thức, đồng thời xác nhận rõ ràng chi phí chính xác (đã
bao gồm tiền xăng, phí cầu đường) cùng thời gian quay về bằng văn bản hoặc tin
nhắn.

Dưới khí hậu sa mạc khô khốc, ngay cả một khoảng cách ngắn trên bản đồ
cũng có thể khiến cơ thể cảm nhận sự mệt mỏi lớn hơn nhiều. Bạn nhất thiết
phải chuẩn bị đủ nước uống, mũ rộng vành, kem chống nắng và quần áo dài tay
mỏng để bảo vệ làn da. Vào buổi trưa hè, các pháo đài đất hầu như không có
bóng râm nào để tránh nắng. Rìa tường thành bị thời gian bào mòn có nguy cơ
sụp đổ ngay khi đặt chân lên, vì vậy cần cẩn thận không đứng mạo hiểm sát mép
vực chỉ để chụp ảnh. Ngoài ra, tuyệt đối không nhặt những mảnh gạch đất hay
mảnh gốm vỡ lăn lóc dưới chân về làm kỷ niệm. Bởi lẽ dù là mảnh vụn nhỏ đến
đâu, một khi đã rời khỏi vị trí ban đầu, bối cảnh và thông tin khảo cổ quý giá mà
nó lưu giữ sẽ biến mất vĩnh viễn.

Di sản văn hóa của Khorezm vẫn tiếp nối sống động ngay cả bên ngoài những
công trình kiến trúc tráng lệ. Điệu múa Lazgi, vũ điệu truyền thống được lưu
truyền tại vùng Khiva và Khorezm, đã được ghi danh vào Danh sách đại diện Di
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sản văn hóa phi vật thể của nhân loại của UNESCO vào năm 2019.[C039] Khi
thưởng thức buổi biểu diễn tại địa phương, thay vì chỉ dõi theo những vòng xoay
nhanh hay động tác tay uyển chuyển của vũ công, người xem nên chú ý quan sát
xem chuyển động múa bắt đầu từ bộ phận nào trên cơ thể theo nhịp gõ rộn ràng
của nhạc cụ gõ. Truyền thống sống động không giống như những hiện vật bị
đóng khung trong tủ kính bảo tàng. Đó là một thực thể sống bừng nở mới mẻ
trong từng khoảnh khắc, nhờ sự hòa quyện giữa giai điệu của nhạc công, cử chỉ
của vũ công và nhịp thở của khán giả dõi theo.

Đọc hiểu thành phố qua bốn cổng thành

Thành cổ Itchan Kala mang hình dáng chữ nhật thuôn dài theo hướng bắc -
nam. Theo tư liệu của UNESCO, thành phố nằm san sát nhau bên trong một
không gian có chiều dài bắc - nam khoảng 650 mét và chiều rộng đông - tây
khoảng 400 mét.[C004] Thoạt nghe có vẻ là diện tích khiêm tốn, nhưng khi dạo
bước qua những con ngõ quanh co như mê cung, khoảng cách mà cơ thể cảm
nhận được lại dài hơn rất nhiều. Cổng Tây, Ota Darvoza, là lối ra vào tiêu biểu mà
hầu hết du khách đi qua đầu tiên. Trái lại, nếu rảo bước về phía Cổng Bắc, Cổng
Nam và Cổng Đông, bạn có thể mở rộng tầm nhìn vượt ra ngoài các công trình
tưởng niệm để chạm tới không gian đời sống thường nhật của cư dân địa
phương và cảnh quan thành phố bên ngoài.

Cổng thành vừa là lối vào thành phố, vừa là cửa ngõ quản lý và ghi nhận mọi
dòng lưu chuyển ra vào. Thời xưa, nơi đây đón các đoàn thương lữ băng qua sa
mạc để đánh thuế và kiểm tra hàng hóa, rồi khi hoàng hôn buông xuống, cổng
sẽ được then cài đóng chặt để bảo vệ an ninh thành phố. Ngày nay, các cổng
thành cũng gắn liền với nhiều vai trò đa dạng như soát vé tham quan, hướng dẫn
du lịch, cửa hàng lưu niệm và kiểm soát phương tiện giao thông. Khi đi qua cổng
thành, bên cạnh việc chụp ảnh kỷ niệm, bạn nên đánh dấu cẩn thận vị trí cổng
mình đã bước vào trên ứng dụng bản đồ. Bởi lẽ khi màn đêm buông xuống,
những bức tường đất trông đều na ná như nhau, khiến bạn rất dễ mất phương
hướng và lạc đường khi quay về.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

245

Rời khỏi khu vực Cổng Tây đông đúc và thong thả rảo bước về phía đông,
trường học Hồi giáo Madrasah Allakuli Khan, khu chợ truyền thống cùng dấu tích
của trạm dừng chân thương lữ xưa sẽ lần lượt hiện ra. UNESCO mô tả Itchan Kala
là một quần thể di tích xuất sắc vẫn lưu giữ trọn vẹn cấu trúc kết hợp giữa
madrasah, chợ và caravanserai.[C004] Trạm caravanserai, nơi lạc đà và hàng hóa
của các thương đoàn dừng chân, từng là khu phức hợp kết hợp giữa khách sạn
và kho bãi hậu cần theo cách hiểu ngày nay. Sự giàu có to lớn của Khiva xưa
không tự nhiên sinh ra trong cung điện. Nó được tích lũy từng bước qua quá
trình phân loại và giao thương sôi động những mặt hàng quý hiếm vượt qua Con
đường Tơ lụa hiểm trở để đến với khu chợ này.

Những lớp gạch ốp màu xanh lam bao bọc Lăng mộ Pahlavon Mahmud tỏa ra
một bầu không khí sâu lắng và tĩnh tại, khác biệt với tháp Kalta Minor đã thấy
trước đó. UNESCO ghi nhận lăng mộ này là một trong những công trình kiến trúc
lịch sử tiêu biểu tạo nên hạt nhân của Itchan Kala.[C004] Pahlavon Mahmud vừa
là một nhà thơ kiệt xuất, một dũng sĩ vô địch, vừa là vị thánh được kính trọng
trong tôn giáo, khắc sâu trong tâm khảm của người dân Khiva. Khi ghé thăm
lăng mộ, cùng với niềm hứng khởi khi chiêm nghiệm câu chuyện về vị anh hùng
huyền thoại, du khách đừng quên nơi đây là chốn cầu nguyện tôn giáo thiêng
liêng và cần giữ lễ nghi chiêm bái trang nghiêm. Vào những khung giờ đông
người đến viếng, hãy chú ý tránh đứng chắn lối ra vào hẹp quá lâu để chụp ảnh.

Không chỉ có Itchan Kala bên trong tường thành, mà cả Dishan Kala bao bọc
bên ngoài cũng là một phần cấu thành không thể tách rời của Khiva. Dù trên các
tài liệu giới thiệu Di sản Thế giới chủ yếu chiếu rọi thành quách bên trong, nhưng
đời sống thường nhật thực tế của cư dân và các chức năng cơ bản của một đô thị
hiện đại lại nối dài tự nhiên ra thành quách bên ngoài. Lý do UNESCO năm 2026
yêu cầu xây dựng một kế hoạch bảo tồn và phát triển cân bằng kết hợp cả Itchan
Kala và Dishan Kala là bởi hai không gian này có mối liên hệ hữu cơ không thể
tách rời cả về mặt lịch sử lẫn công năng.[C005] Nếu chỉ chăm chút tôn tạo các
công trình cổ bên trong tường thành mà cho phép phát triển bừa bãi ở không
gian sinh sống bên ngoài, thì ngay cả cảnh quan lịch sử và giá trị mà thành cổ
bên trong nắm giữ cũng khó tránh khỏi bị lung lay.
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Khi bước ra khỏi cổng thành và tiến về phía Dishan Kala, chiều rộng mặt
đường, môi trường đi bộ và tốc độ xe cộ qua lại đều khác biệt rõ rệt so với bên
trong. Bạn không nên duy trì nguyên vẹn thói quen thong thả tản bộ từ bên
trong thành quách yên tĩnh ra bên ngoài. Khi băng qua đường xe chạy, cần quan
sát kỹ đèn tín hiệu và chuyển động của các phương tiện xung quanh. Khi dạo
quanh những con ngõ trong khu dân cư thông thường không được thể hiện chi
tiết trên bản đồ du lịch, hãy lịch sự hỏi người dân địa phương gặp trên đường
xem đó có phải là đất riêng hay không. Cần tránh việc lén nhìn ngó hoặc tự tiện
đi vào không gian sinh hoạt của người khác dưới cái cớ muốn khám phá đời sống
thường nhật của thành phố bên ngoài.

Mùa hè đọc nhiệt độ trước ánh sáng

Vào giữa mùa hè ở Khiva, ánh nắng gay gắt dội xuống từ bầu trời đập vào
những bức tường đất khô khốc và nền đá rồi hắt lên xung quanh đầy bỏng rát.
Dù trên bản đồ các con ngõ trong thành có vẻ ngắn, nhưng việc đi bộ dưới cái
nắng chang chang không một bóng cây che phủ sẽ khiến thể lực cạn kiệt rất
nhanh. Du khách nên đi dạo ngoài trời chủ yếu vào sáng sớm mát mẻ và lúc
hoàng hôn, còn vào buổi trưa khi nắng gắt, nên sắp xếp lộ trình nán lại bên trong
Thánh đường Hồi giáo Juma với bóng râm mát mẻ của những hàng cột, trong các
bảo tàng, hoặc dưới bóng râm của hàng hiên iwan. Hãy luôn mang theo chai
nước trong túi nhỏ và uống từng ngụm nhỏ thường xuyên trước khi cảm thấy
khát.

Nếu trong lúc đi bộ cảm thấy khát nước dữ dội, đau đầu, chóng mặt hoặc
buồn nôn, bạn cần lập tức dừng chụp ảnh và tìm một nơi có điều hòa hoặc bóng
râm mát mẻ để nghỉ ngơi. Nếu người đi cùng bắt đầu nói năng ngọng nghịu
hoặc bước đi loạng choạng, cần nghi ngờ ngay nguy cơ sốc nhiệt và tìm kiếm sự
trợ giúp từ xung quanh mà không được chậm trễ. Số điện thoại cấp cứu y tế ở
Uzbekistan là 103, và số khẩn cấp tổng hợp là 112.[C030] Suy nghĩ rằng đã đến
thành phố khí hậu sa mạc thì phải ráng chịu đựng mức nhiệt này có thể dẫn đến
những tai nạn nguy hiểm.
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Vào những ngày gió mang theo bụi cát sa mạc mịt mù, việc thay ống kính
máy ảnh ngoài trời rất dễ khiến bụi cát mịn lọt vào thân máy làm hỏng thiết bị.
Tuy nhiên, bảo vệ mắt và đường hô hấp của chính mình luôn quan trọng hơn việc
chăm sóc thiết bị chụp ảnh đắt tiền. Trong những ngày bão cát thổi mạnh, hãy
đeo khẩu trang và kính bảo hộ để giữ gìn sức khỏe. Dù chiếc mũ có bị cơn gió
giật bất ngờ thổi bay trên tường thành cao, bạn cũng tuyệt đối không được vội
vàng lao mình ra mép tường thành không có lan can chỉ để chụp lại chiếc mũ.

Khi bóng tối bao trùm, hãy vừa đi vừa kiểm tra cẩn thận trên bản đồ ngoại
tuyến vị trí các cổng thành và nơi lưu trú đã được đánh dấu sẵn từ ban ngày. Dù
ánh đèn đêm dịu nhẹ thắp sáng các con ngõ trông rất thi vị, những bậc đá cũ kỹ
hay ngưỡng cửa nhô ra lại dễ bị bóng tối che khuất khiến bạn vấp ngã. Mang
theo một chiếc đèn pin nhỏ để soi sáng an toàn dưới chân sẽ rất hữu ích. Dù vậy,
hãy cẩn thận không chiếu thẳng luồng sáng mạnh của đèn pin vào cửa sổ nhà
người dân đang sinh sống.

Nơi lưu trú nằm bên trong tường thành và bên ngoài tường thành đều có
những ưu, nhược điểm rõ rệt riêng. Nếu ở bên trong, bạn có thể thong thả tận
hưởng bầu không khí tĩnh mịch của những con ngõ vào sáng sớm vắng bóng
khách du lịch hay đêm muộn. Bù lại, xe cộ thông thường khó tiếp cận tận cửa nơi
ở, khiến bạn phải vất vả tự kéo những chiếc vali nặng nề trên mặt đường đá gồ
ghề. Nơi lưu trú ngoài thành thuận tiện cho việc di chuyển ra ga tàu hoặc sân
bay, nhưng mỗi lần đi lại giữa các khu di tích chính, bạn sẽ phải tốn thời gian đi
bộ. Trước khi đặt phòng, bạn nên kiểm tra trước xem mình sẽ ra vào qua cổng
thành nào, taxi có thể tiến vào gần cửa đến đâu và bên trong tòa nhà có phải chỉ
toàn cầu thang dốc mà không có thang máy hay không.

Khi bị lạc trong ngõ, tốt hơn hết bạn không nên chỉ dựa vào một ngọn tháp
minaret nổi bật để tìm phương hướng. Khi đi sâu vào những con ngõ hẹp và
ngoằn ngoèo, những mái nhà thấp sẽ che khuất ngọn tháp cao khỏi tầm mắt, và
trước mắt bạn thường chỉ còn lại những bức tường đất tương tự nhau. Phương
án an toàn là lưu sẵn trên bản đồ ba điểm mốc chính cách nhau tương đối xa,
chẳng hạn như Cổng Đông, Cổng Tây, Thánh đường Hồi giáo Juma và nơi bạn
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đang ở. Khi pin điện thoại sắp cạn, hãy giảm độ sáng màn hình và chụp lại ảnh
màn hình bản đồ hiện tại. Ngoài ra, việc ghi rõ ràng tên nơi lưu trú bằng tiếng
Uzbek hoặc tiếng Nga vào sổ tay giấy sẽ giúp bạn dễ dàng nhận được sự trợ giúp
khi hỏi đường ngay cả khi bất đồng ngôn ngữ.

Khi chụp ảnh hàng hóa hay đồ trang trí tại các quầy hàng lưu niệm, ngay cả
khi không có ý định mua, việc lịch sự xin phép người bán trước là phép lịch sự
đúng đắn. Khi trả giá, không có lý do gì phải nổi nóng hay đôi co gay gắt. Hãy
đưa ra mức giá bạn cho là hợp lý một cách điềm tĩnh và rõ ràng, nếu đôi bên
không tìm được tiếng nói chung thì chỉ cần mỉm cười nhẹ nhàng và quay bước đi
là đủ. Những món đồ thủ công mỹ nghệ được chế tác tỉ mỉ bằng tay không giống
như sản phẩm máy móc, chẳng bao giờ có hai món hoàn toàn giống hệt nhau.
Đừng vội coi những khác biệt nhỏ về hình dáng hay sắc độ là khuyết điểm, mà
hãy thử nhẹ nhàng trò chuyện với người bán về chất liệu đã sử dụng hay quy
trình làm ra chúng. Kỷ niệm đọng lại dài lâu sau chuyến đi thường nằm sâu trong
những cuộc trò chuyện ấm áp diễn ra trên hành trình ấy, hơn là vài đồng bạc bớt
được khi trả giá món đồ.

Đêm bên trong tường thành lặng lẽ trôi về khuya, nhưng nhịp sống thường
nhật của những con người sinh sống nơi đây vẫn không ngừng lại.

Một ngày ở Khiva bồi đắp thêm chiều sâu trong một phạm vi không quá rộng.
Lúc rạng đông, ta bắt gặp những bức tường đất mát lạnh nơi con ngõ vắng bóng
người; buổi sáng, ánh mắt dõi theo vệt sáng dịu nhẹ len lỏi qua hàng cột của
thánh đường Juma. Giữa trưa oi ả, ta nghỉ chân dưới bóng râm của mái hiên
iwan, rồi khi hoàng hôn buông xuống, lại bước lên tường thành để xác định lại
hướng ráng chiều mà ngọn tháp minaret đang trỏ tới. Thay vì vội vã đi cho đủ các
danh thắng nổi tiếng, việc thong thả dạo bước đôi ba lần qua cùng một con ngõ
ở những thời khắc khác nhau cùng từng vệt nắng đổi thay mới là cách phù hợp
để cảm nhận hơi thở của Khiva.

Khi rời thành phố và ngước nhìn lại tháp Kalta Minor, một ý nghĩa khác hẳn
với nỗi tiếc nuối về sự dang dở lúc ban đầu hiện rõ trong tâm trí. Dù không thể
vươn cao đến đỉnh như dự định, ngọn tháp này suốt những năm tháng qua vẫn
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luôn là điểm mốc vững vàng chỉ về Khiva. Itchan Kala cũng không phải là một
chiếc hộp đóng kín lưu giữ quá khứ một cách bất động. Trong từng nếp nhà, con
người vẫn tiếp tục sinh sống, những tuyến đường sắt mới kết nối thành phố, và
các kế hoạch bảo tồn di tích đang được điều chỉnh lại cho phù hợp với thời đại.
Tường thành không thể ngăn nổi dòng chảy cuồn cuộn của thời gian. Thay vào
đó, nó mở rộng những cánh cổng thành đón chào thế giới để từng đợt sóng thời
gian có thể tự do ra vào.
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Chương 15. Nukus, Termez, Fergana và
các đô thị nhỏ

Khi mở bản đồ Uzbekistan ra xem, lãnh thổ nước này không trải dài hẳn về
một hướng. Dẫu vậy, cảm giác du hành nơi đây lại giống như đang băng qua
nhiều đới khí hậu khác nhau trong cùng một quốc gia. Ở Nukus phía tây bắc,
những cơn gió mang theo bụi và muối khô cằn thổi tới. Ở Termez phía nam, vùng
đất Afghanistan hiện ra ngay trước mắt bên kia dòng sông Amu Darya. Ở thung
lũng Fergana phía đông, những dãy núi cao ôm trọn lấy cánh đồng rộng lớn. Khi
đặt ba vùng đất này cạnh nhau, người ta nhận ra Uzbekistan hàm chứa diện mạo
rộng lớn và đa dạng hơn nhiều so với hình ảnh phiến diện về một xứ sở của
những mái vòm xanh biếc.

Lộ trình du hành được đề cập trong chương này không thẳng tắp mà uốn
cong một khoảng rất lớn. Nếu đi thẳng từ Nukus xuống Termez rồi mới di
chuyển tiếp sang Fergana, thời gian chôn chân trên đường sẽ tăng lên rất nhiều.
Đó là lý do khiến người lữ hành khi nhìn bản đồ lên lịch trình phải thoáng ngập
ngừng trước quãng đường di chuyển dài. Trong trường hợp này, phương án thực
tế là lấy thủ đô Tashkent làm căn cứ rồi chia chặng để đi máy bay hoặc tàu hỏa.
Theo tình hình khai thác chính thức của Uzbekistan Airways vào tháng 8 năm
2026, các chuyến bay nội địa kết nối Tashkent với Nukus, Termez và Fergana vẫn
đang hoạt động.[C015] Tần suất chuyến bay và giờ khởi hành thay đổi tùy theo
mùa và ngày trong tuần. Việc chọn thành phố ghé thăm cùng phương tiện di
chuyển cần được tiến hành đồng thời với việc mở màn hình tra cứu lịch trình.
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Nukus, bảo tàng mỹ thuật ẩn mình giữa sa mạc

Khi bước vào nội ô Nukus, những con đường trải rộng mở ra và bầu trời hiện
lên khoáng đạt phía trên các tòa nhà thấp tầng. Ánh nhìn của người lữ hành
đứng giữa góc phố xa lạ tự nhiên hướng về Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia
Karakalpakstan mang tên Igor Savitsky. Tài liệu hướng dẫn du lịch chính thức của
Uzbekistan giới thiệu Nukus là thủ phủ của Karakalpakstan, đồng thời nêu tên
Bảo tàng Savitsky và Bảo tàng Quốc gia Berdakh như những điểm đến tiêu
biểu.[C007] Khác với các thành phố Con đường Tơ lụa vốn gợi nhớ trước tiên đến
những di tích cổ xưa, nét độc đáo ở đây là nghệ thuật thế kỷ 20 lại chiếm vị trí
trung tâm trong ấn tượng đầu tiên về thành phố.

Bảo tàng Savitsky là không gian nơi người ta có thể chiêm ngưỡng nghệ thuật
tiên phong Nga thời Liên Xô, nghệ thuật dân gian Karakalpak cùng các tư liệu
khai quật khảo cổ tại cùng một địa điểm. Trong các tài liệu chuẩn bị cho chuyến
đi, số lượng hiện vật lưu trữ tại đây được ghi chép bằng những con số khác nhau.
Ngay cả tài liệu du lịch chính thức cũng đưa ra số liệu chênh lệch giữa các trang,
do đó văn bản này không ấn định tổng số hiện vật bằng một con số cụ thể. Để
giá trị của các tác phẩm không bị thu hẹp thành cuộc đua về số lượng, trọng tâm
được đặt vào ý niệm và lý do nhà sưu tập gom giữ chúng. Ý nghĩa sâu xa nằm ở
chính lịch sử sưu tập: những tác phẩm từng đứng trước nguy cơ bị vứt bỏ do áp
bức chính trị, chiến tranh và sự gạt ra ngoài lề của thị hiếu đô thị lớn nay đã tồn
tại nguyên vẹn giữa một thành phố sa mạc xa xôi.

Những người ghé thăm bảo tàng rất dễ bị cuốn hút bởi nghệ thuật tiên
phong Nga rực rỡ mà vô tình bỏ qua văn hóa đời sống của người Karakalpak. Các
đồ trang trí trong lều yurt truyền thống, trang phục, trang sức và đồ dệt đều
chứa đựng màu sắc cùng cấu trúc đời sống nảy nở giữa môi trường sa mạc.
Những hoa văn khắc tạc trên vải vừa là chi tiết trang trí đẹp mắt, vừa là dấu hiệu
biểu thị bộ tộc và ký ức tổ tiên của người mang chúng. Tựa như một biểu tượng
nhỏ trên màn hình máy tính nén lại lượng thông tin dồi dào, màu sắc và hoa văn
lặp lại trên vải dệt cũng chính là ngôn ngữ mà cộng đồng đã cùng nhau đọc qua
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bao thế hệ. Sau khi đọc kỹ bảng thuyết minh rồi nhìn lại tác phẩm, những hình
khối xa lạ bỗng chuyển hóa thành những câu văn mang ý nghĩa rõ ràng.

Trước khi đến thăm bảo tàng, cần kiểm tra trước giờ mở cửa và các phòng
trưng bày đang mở trong ngày qua các kênh thông tin chính thức. Ngay cả một
bảo tàng sở hữu bộ sưu tập đồ sộ cũng có thể đóng cửa một số khu vực để bảo
tồn hiện vật hoặc thay đổi nội dung trưng bày. Quy định về việc chụp ảnh và các
khoản phụ phí nên được xác nhận trực tiếp với nhân viên hướng dẫn sau khi mua
vé. Thay vì vội vã chụp ảnh những tác phẩm nổi tiếng rồi rời đi, cách thưởng lãm
phù hợp với bảo tàng này là nán lại thong thả trong một phòng trưng bày, từ tốn
so sánh chất liệu và thời điểm sáng tác của từng hiện vật.

Khi du hành đến Nukus, nhất thiết phải đưa tình trạng không khí địa phương
vào kế hoạch lịch trình. Theo hướng dẫn y tế của Bộ Ngoại giao Anh, tại vùng
Karakalpakstan và Khorezm, chất lượng không khí có thể xấu đi quanh năm do
gió mang theo muối, bụi và các chất ô nhiễm thổi từ phía biển Aral đã cạn khô.
Trẻ em, người cao tuổi và những người mắc bệnh về đường hô hấp có thể chịu
ảnh hưởng nặng nề hơn từ bầu không khí này.[C034] Vào những ngày chất lượng
không khí kém, nên giảm bớt các hoạt động ngoài trời và đeo khẩu trang ôm sát
khuôn mặt. Hãy uống nước đều đặn và thường xuyên, tránh để đến khi quá khát
mới uống một lượng lớn cùng lúc.
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Muynak, nơi mặt nước đã biến mất

Quãng đường khởi hành từ Nukus hướng lên phía bắc tới Muynak dài khoảng
200 km. Tài liệu du lịch chính thức giải thích rằng Muynak từng là một thành phố
ngư nghiệp lớn thịnh vượng bên bờ biển Aral, nhưng nay đã trở thành thành phố
cạnh vùng biển khô cạn. Nghĩa địa tàu thuyền, Bảo tàng Khu vực Muynak, sa mạc
Aralkum mới hình thành và cao nguyên Ustyurt được giới thiệu là các điểm tham
quan chính.[C008] Nhìn ra ngoài cửa kính xe ngắm bãi hoang phẳng lặng trải dài
bất tận một hồi lâu, một nỗi cô quạnh kỳ lạ sẽ ùa tới. Khi đến đích, không nên chỉ
dừng lại ở việc ngắm nhìn vài con tàu còn sót lại trên bãi cát, mà cần nhìn lại xem
xã hội của những con người ở lại đã đổi thay ra sao sau khi nước biển rút đi. Nếu
chỉ xem nơi này như một bối cảnh chụp ảnh độc lạ, nhiều sự thật mà hiện trường
này cất giữ sẽ bị xóa nhòa.

Nếu chỉ nhìn bề mặt rỉ sét đỏ quạnh của những con tàu bị bỏ mặc trên bãi cát
rồi ví von như một cảnh trong phim tận thế, thời gian mà cư dân từng sinh sống
nơi đây sẽ hoàn toàn bị lãng quên. Khi nghề đánh cá dừng lại, tàu thuyền không
phải là thứ duy nhất mất đi công năng. Các nhà máy chế biến cá và mạng lưới
vận tải giao nhận đều tê liệt; sinh kế của người dân, những món ăn đặc trưng cho
đến các lễ hội làng mạc cũng bị chao đảo theo. Câu chuyện về biển Aral gắn liền
sâu sắc với vấn đề môi trường đã đề cập ở Chương 10. Trong chương này, trọng
tâm hướng về thái độ điềm tĩnh của người lữ hành khi đối diện với hiện trường
đó. Thay vì dùng bi kịch làm phông nền chụp ảnh bắt mắt, người đi đường nên
cùng tìm hiểu về thời kỳ nước còn dồi dào và cuộc sống sau đó thông qua các
trưng bày tại bảo tàng khu vực cùng lời chỉ dẫn địa phương.

Giữa Nukus và Muynak không có tuyến tham quan nào có thể đi lại bằng một
chuyến tàu hỏa duy nhất. Do quãng đường di chuyển trong ngày dài và phải chạy
qua đường sa mạc, tình trạng kỹ thuật của xe cùng việc nghỉ ngơi của tài xế sẽ
quyết định sự an toàn. Cần thu xếp xe đáng tin cậy thông qua công ty du lịch
hoặc cơ sở lưu trú đã đăng ký chính thức, đồng thời xác nhận trước khi khởi hành
về biển số xe, phương thức liên lạc với tài xế, thời gian quay về, cũng như việc có
bao gồm nước uống và bữa ăn hay không. Dù việc tự thuê xe lái có vẻ tự do hơn,
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nhưng nếu bị lạc hoặc xe hỏng ở đoạn đường sa mạc sóng viễn thông yếu thì sẽ
rất khó xử lý.

Khi đứng giữa sa mạc lộng gió, sự tò mò muốn ghi lại toàn cảnh từ trên cao
có thể khiến người ta muốn thả flycam. Tuy nhiên, tại Uzbekistan, việc mang theo
và sử dụng thiết bị bay không người lái như flycam là lĩnh vực bắt buộc phải có
sự chấp thuận trước từ chính phủ. Nhập cảnh hoặc sử dụng mà không có giấy
phép sẽ dẫn đến nguy cơ bị tịch thu thiết bị và xử phạt.[C040] Nếu chưa xác minh
quy trình cấp phép chính thức trước chuyến đi, tốt nhất là không mang theo thiết
bị. Không gian mênh mông của sa mạc hoàn toàn có thể được ghi lại đầy đủ
bằng chính chiếc máy ảnh điện thoại cầm trên tay.

Termez, gặp gỡ Phật giáo nơi biên giới

Termez nằm ở mũi cực nam của Uzbekistan. Ngay bên kia dòng sông Amu
Darya rộng lớn là lãnh thổ Afghanistan. Cụm từ "thành phố biên giới" rất dễ thu
hẹp ấn tượng về đô thị này vào những câu chuyện quân sự đơn thuần. Thế
nhưng, trong các tầng địa tầng lịch sử sâu dày của Termez, dấu tích của Vương
quốc Hy Lạp-Bactria, Kushan, Phật giáo và Hồi giáo lại xếp chồng lên nhau lớp
này qua lớp khác. Qua từng thời kỳ, những tôn giáo và ngôn ngữ khác nhau đã
không ngừng xuôi ngược theo dòng sông. Điểm tận cùng về mặt địa lý không hề
là điểm kết thúc của văn hóa.

Fayaztepa là di tích tu viện và đền thờ Phật giáo từng tọa lạc tại Termez cổ
đại. Theo giải thích của cơ quan du lịch Uzbekistan, nơi đây từng có cấu trúc sân
trong đi kèm các gian đền, nơi ở của tăng lữ, không gian làm việc, cùng dấu tích
của bảo tháp nhỏ và các bức bích họa. Bức tượng Phật Tam tôn nguyên bản khai
quật từ đây hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử Uzbekistan ở thủ đô Tashkent,
còn tại Bảo tàng Khảo cổ học Termez địa phương đang trưng bày một bản sao
tinh xảo.[C009] Khi tham quan kết hợp cả khu di tích lẫn bảo tàng, mạch hiểu biết
về cách các di vật dưới lòng đất được nghiên cứu và trưng bày sẽ tự nhiên được
kết nối liền mạch.
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Trong các tài liệu chuẩn bị chuyến đi, có nơi ghi niên đại của Fayaztepa vào
khoảng từ thế kỷ 1 đến thế kỷ 3, nhưng trên trang web du lịch chính thức lại có
lời giải thích rằng di tích này có từ thế kỷ 1 trước Công nguyên.[C009] Thời điểm
xây dựng và thời gian sử dụng của một di tích khảo cổ có thể được mô tả khác
nhau tùy thuộc vào cách diễn giải kết quả khai quật. Do đó, thay vì đóng khung
vào một năm cụ thể, sẽ an toàn hơn nếu hiểu theo nghĩa rộng rằng đây là một
quần thể Phật giáo hưng thịnh vào khoảng thời kỳ Kushan. Khi đến hiện trường,
ta cũng có thể tự mình kiểm tra xem bảng thuyết minh tại di tích đã cập nhật các
thành quả nghiên cứu mới hay chưa.

Di tích Karatepa gần đó là một di chỉ Phật giáo kết hợp giữa các không gian
hang động khoét sâu vào đồi sa thạch với những công trình tường đất. Cấu trúc
đất của bảo tháp Zurmala còn sót lại trong cảnh đổ nát cũng mở rộng thêm bức
tranh lịch sử Phật giáo của cùng khu vực. Tài liệu du lịch chính thức giải thích
rằng các ngôi đền và tu viện tại Karatepa được xây dựng vào khoảng thế kỷ 2 sau
Công nguyên, còn bảo tháp Zurmala là cấu trúc kiến trúc thuộc khoảng thế kỷ 1
và thế kỷ 2 thời kỳ Kushan.[C009] Đứng trước những gò đất không còn lưu lại lớp
gạch men xanh rực rỡ, ta cần đến trí tưởng tượng để hình dung lại diện mạo thời
bấy giờ. Tuy nhiên, sự tưởng tượng đó phải đứng vững trên nền tảng vững chắc
của các tư liệu khai quật.

Nếu ghé thăm Bảo tàng Khảo cổ học Termez trước rồi mới ra khu di tích, ta sẽ
dễ hiểu được ý nghĩa của những mẩu tường vụn và mảnh gốm rải rác trên nền
đất. Ngược lại, nếu tản bộ qua khu di tích trước rồi mới vào bảo tàng, những hiện
vật trong tủ kính sẽ được phủ thêm nhiệt độ và làn gió của hiện trường thực tế.
Dù chọn thứ tự nào, nếu cố dồn tất cả lịch trình này vào nửa ngày thì chuyến đi
sẽ chỉ còn lại việc di chuyển trên đường. Việc chia ra một ngày để tham quan bảo
tàng và một ngày để khảo sát các di tích Termez cổ sẽ mang lại hiệu quả tốt hơn.

Termez là thành phố giáp ranh với Afghanistan. Hướng dẫn du lịch an toàn ở
nước ngoài của Bộ Ngoại giao Hàn Quốc lưu ý cần đề phòng nguy cơ khủng bố
khi ghé thăm khu vực Termez.[C028] Bộ Ngoại giao Anh cũng đề cập đến sự việc
đạn pháo phản lực bắn từ phía Afghanistan sang miền nam Uzbekistan vào năm
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2022 và khuyến cáo tuân thủ tin tức báo chí địa phương cùng hướng dẫn của nhà
chức trách tại khu vực biên giới.[C027] Việc khảo sát các di tích khảo cổ quanh nội
ô không phải là lý do để tiếp cận các cơ sở kiểm soát biên giới. Tuyệt đối không
dùng máy ảnh chụp các cơ sở quân sự, cầu biên giới và khu vực quanh các trạm
kiểm soát.

Tình hình an ninh tại vùng biên giới có thể thay đổi đột ngột ngay cả vào ngày
trước khi khởi hành. Cần đồng thời kiểm tra thông tin với người quản lý nơi lưu
trú, hướng dẫn viên đã đăng ký chính thức và các cảnh báo du lịch của Bộ Ngoại
giao. Vì việc kiểm tra trên đường diễn ra thường xuyên, hãy cất giữ hộ chiếu ở nơi
có thể xuất trình ngay khi được yêu cầu. Không nên nhét bản chính quá sâu
trong túi xách khó với tới, nhưng cũng cần tránh những túi áo quần dễ bị lộ giữa
các ngõ chợ. Khi có sự xung đột giữa kế hoạch và đánh giá an toàn, hãy dứt
khoát từ bỏ một hai điểm di tích. Những khoảng trống để lại trên lịch trình không
phải là một sự thất bại.

Thung lũng Fergana, con đường nơi kỹ nghệ luôn sống
động

Thung lũng Fergana là một cánh đồng rộng lớn và màu mỡ được bao bọc bốn
bề bởi núi non. Người lữ hành thường chỉ dễ tìm kiếm riêng thành phố Fergana,
nhưng hạt nhân của các nghề thủ công truyền thống lại phân tán ở Kokand,
Margilan và Rishtan. Thay vì cố gắng xem hết mọi thứ ở một thành phố, việc hình
dung lộ trình như một hình tam giác nhỏ nối liền ba thành phố sẽ giúp dễ nắm
bắt hơn. Có thể nhớ đến Kokand như nơi đại diện cho cung điện và lịch sử của
Hãn quốc, Margilan đại diện cho lụa, còn Rishtan đại diện cho đồ gốm.

Cung điện Khudayar Khan ở Kokand thể hiện sống động quyền lực của Hãn
quốc Kokand qua mặt tiền trang trí bằng gạch men cùng nhiều khoảng sân
trong. Đừng vội rời thành phố sau khi chỉ mới chiêm ngưỡng cung điện, hãy cùng
tản bộ qua khu chợ xung quanh và những con ngõ dẫn đến nhà thờ Hồi giáo.
Khoảng cách giữa kiến trúc quyền lực thống trị và đời sống thường dân sẽ hiện
rõ trước mắt. Khi tham quan bên trong bảo tàng, cũng cần có con mắt phân biệt
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giữa những gian phòng được phục chế với những phần còn giữ nguyên vẹn diện
mạo ban đầu. Không phải màu sắc rực rỡ nào cũng là đồ mới làm lại, và cũng
không phải thứ gì trông cũ kỹ đều là cổ vật xưa.

Vải atlas và adras của Margilan là loại vải dệt mà sợi được nhuộm màu trước
rồi mới dệt thành hoa văn. Cách này khác với phương pháp in hình lên mặt vải đã
hoàn thiện sau đó. Từng phần sợi tơ tằm được buộc lại rồi nhuộm, sau đó tháo ra
để tạo nên ranh giới màu sắc, rồi mắc những sợi đó lên khung cửi để dệt từng sợi
một. Theo ghi chép của UNESCO, Trung tâm Phát triển Thủ công Margilan được
thành lập vào năm 2007, duy trì việc đào tạo kỹ thuật chế tác atlas và adras, triển
lãm, vận hành hội chợ thủ công và xuất bản tư liệu. Dự án truyền dạy này đã
được đưa vào Danh sách Thực hành Bảo vệ Tốt của UNESCO vào năm
2017.[C011]

Quy trình dệt vải ở đây vận hành chuẩn xác và ăn khớp từng bước như một
phép tính. Người ta cho tằm ăn lá dâu, kéo tơ từ kén rồi se sợi, giặt sạch, nhuộm
màu và mắc lên khung cửi để dệt thành vải. UNESCO giải thích rằng nghề nuôi
tằm và kỹ thuật sản xuất lụa truyền thống gắn liền với những cuộc giao lưu văn
hóa trên Con đường Tơ lụa, đồng thời được ghi danh là di sản văn hóa phi vật thể
chung của nhiều quốc gia, bao gồm Uzbekistan, vào năm 2022.[C012] Mỗi tấm
lụa đều chứa đựng sự hòa quyện trọn vẹn giữa nông nghiệp, hóa học nhuộm
màu, nghệ thuật thiết kế hoa văn và sức lực từ đôi bàn tay người thợ.

Khi ghé thăm các xưởng dệt, hãy lịch sự hỏi xem màn trình diễn trước mắt là
toàn bộ quy trình chế tác thực tế hay chỉ là phần trải nghiệm ngắn dành cho du
khách. Ta không nên vội vàng đánh giá chất lượng chỉ qua lời giới thiệu 'thuốc
nhuộm tự nhiên' của người bán. Hãy cẩn thận kiểm tra chất liệu của sợi dọc và
sợi ngang, xem vải có phải được dệt thủ công hay không, cũng như phương pháp
nhuộm và cách giặt. Khi đã hiểu lý do vì sao mỗi thành phẩm lại có mức giá khác
nhau, cách ta trân trọng món đồ cũng sẽ thay đổi. Thay vì mặc cả làm giảm đi giá
trị thời gian mà nghệ nhân đã bỏ ra, ta nên cẩn thận chọn một món phụ kiện nhỏ
phù hợp với ngân sách chuyến đi.
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Đồ gốm Rishtan nổi tiếng với sắc men xanh lam thẫm và xanh ngọc biếc.
UNESCO đã đưa văn hóa gốm sứ Uzbekistan vào Danh sách đại diện di sản văn
hóa phi vật thể của nhân loại vào năm 2023. Các nghệ nhân nhào nặn nên nhiều
vật dụng phong phú, từ lagan - loại đĩa lớn phục vụ đời sống hằng ngày - cho đến
bình đựng nước, lò nướng tandir và những món đồ chơi nhỏ bằng đất sét;
UNESCO cũng giải thích rằng kỹ thuật làm gốm được trao truyền qua nhiều thế
hệ trong gia đình, cộng đồng làng xã, các trường dạy nghề và sự kiện thủ
công.[C010] Hình ảnh người nghệ nhân lão thành tại trường phái Rishtan chuẩn
bị đất sét và hướng dẫn học trò vẽ các họa tiết truyền thống cũng được lưu lại
trong tư liệu của UNESCO.[C010]

Khi chọn mua một món đồ gốm, ta không nên chỉ nhìn vào hình vẽ trên bề
mặt. Hãy kiểm tra độ hoàn thiện của phần đáy xem có vết nứt nhỏ nào không,
món đồ dùng để đựng thức ăn hay chỉ để trang trí, và liệu có được đóng gói an
toàn để vận chuyển hay không. Những món đồ trông giống cổ vật có thể gây rắc
rối về thủ tục xuất cảnh di sản văn hóa tại sân bay. Khi mua đồ thủ công mỹ nghệ
mới chế tác, hãy giữ lại hóa đơn và giấy xác nhận thông tin của người sản xuất.
Khi mang theo đồ gốm sứ dễ vỡ, ta cũng cần đối chiếu với quy định về hành lý
xách tay trên máy bay. Trong thông báo vào tháng 5 năm 2026, Uzbekistan
Airways đã nêu rõ quy định riêng về kích thước và trọng lượng đối với tư trang cá
nhân và hành lý xách tay của hành khách.[C016]

Việc di chuyển giữa các thành phố trong thung lũng có thể mất nhiều thời
gian hơn so với ước tính dựa trên khoảng cách bản đồ. Dù có tàu hỏa, xe buýt và
taxi chạy giữa Fergana, Margilan, Rishtan và Kokand, các bến xe xuất phát có thể
nằm rải rác chứ không tập trung tại một điểm. Trên trang web bán vé điện tử
chính thức của Đường sắt Uzbekistan, danh sách các ga có thể tra cứu gồm
Fergana, Margilan, Kokand, Andijan, Namangan và Pop.[C036] Nếu kết quả tìm
kiếm không hiển thị chuyến tàu nào, ta không nên vội cho rằng tuyến đường sắt
đó không hoạt động. Có thể việc mở bán vé cho ngày hôm đó chưa bắt đầu hoặc
ngày đó không có chuyến tàu chạy thẳng.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

260

Tại địa hình thung lũng được bao bọc bởi núi non, ta cũng cần tính trước đến
nguy cơ động đất và các vấn đề về không khí. Bộ Ngoại giao Hàn Quốc khuyến
cáo du khách nên thận trọng vì động đất có thể xảy ra thường xuyên ở
Namangan, Fergana và Andijan thuộc miền đông.[C028] Bộ Ngoại giao Anh cũng
ghi nhận rằng mức độ ô nhiễm không khí vào mùa đông có thể tăng cao tại thủ
đô Tashkent và các thành phố lớn trong thung lũng Fergana.[C034] Khi bước vào
nơi lưu trú, việc đầu tiên nên làm là quan sát lối thoát hiểm và vị trí cầu thang bộ.
Hãy cùng người đồng hành thống nhất trước nguyên tắc an toàn là sử dụng cầu
thang bộ để sơ tán chứ không dùng thang máy khi xảy ra động đất.

Shahrisabz và Navoi, ý nghĩa của những thành phố trung
gian

Nằm ở phía nam Samarkand, Shahrisabz là quê hương của vị vua chinh phạt
Amir Timur. Việc đi lại giữa hai thành phố diễn ra dọc theo các tuyến đường cao
tốc và đường đèo núi, nhưng thời gian có thể kéo dài đáng kể do biến đổi thời
tiết và lệnh phong tỏa đường sá. Tại Shahrisabz, những cuộc tranh luận xung
quanh vấn đề bảo tồn khu vực Di sản Thế giới UNESCO và các dự án trùng tu quy
mô lớn đã kéo dài trong nhiều năm. Đừng vội nhìn vào quảng trường rộng thênh
thang trước mắt mà đoán định rằng đô thị cổ xưa vốn dĩ trống trải như vậy. Hãy
bình tĩnh tìm kiếm qua các tài liệu giải thích những dấu tích của các khu dân cư
và ngõ hẻm cổ đã biến mất trong quá trình xây dựng quảng trường.

Navoi là thành phố mà nhiều du khách chỉ lướt qua bên ngoài cửa sổ tàu hỏa.
Nơi đây mang diện mạo của một đô thị quy hoạch và trung tâm công nghiệp,
đồng thời đóng vai trò là cửa ngõ dẫn vào sa mạc Kyzylkum. Trong những
chuyến đi chỉ tìm kiếm di tích lịch sử, Navoi có thể hiện ra như một khoảng trống
đơn điệu, nhưng đây lại là địa điểm đầy ý nghĩa để quan sát nền kinh tế và quy
hoạch đô thị hiện tại của Uzbekistan. Không nhất thiết phải lưu lại thật lâu ở mọi
thành phố. Dẫu vậy, hãy ghi nhớ rằng ngay cả một trạm trung chuyển thoáng
qua khi đổi tàu cũng là thành phố nơi biết bao con người đang sinh sống.



Uzbekistan phía sau những mái vòm xanh

261

Những thành phố nhỏ như Nurata và Gijduvan cho thấy những nét chấm phá
về nghề thủ công truyền thống, nguồn nước ốc đảo và đời sống tôn giáo mộc
mạc rõ nét hơn so với các điểm du lịch lớn. Nghệ thuật làm gốm ở Gijduvan có
màu sắc và hoa văn khác hẳn so với đồ gốm Rishtan. Khi so sánh hai vùng đất
này, thay vì tranh cãi xem bên nào vượt trội hơn, hãy quan sát xem chất đất,
nước men, hình dáng lò nung và thị hiếu của người tiêu dùng đã định hình nên
những phong cách khác biệt ra sao. Khi ghé thăm xưởng gốm, cần tôn trọng thời
gian làm việc của nghệ nhân và thể hiện sự chu đáo bằng cách không coi việc
trình diễn chế tác là một dịch vụ miễn phí đương nhiên.

Khi chọn nơi ở tại các thành phố nhỏ, việc xác minh vị trí thực tế và tình trạng
hoạt động quan trọng hơn nhiều so với điểm đánh giá trên mạng. Nếu tàu hoặc
xe buýt đến vào đêm muộn, hãy hỏi trước xem có người ra mở cửa trực tiếp hay
không. Ta cũng cần kiểm tra xem cơ sở có làm thủ tục đăng ký lưu trú cho người
nước ngoài (registratsiya) đúng quy định và cấp giấy xác nhận chính thức hay
không.[C040] Hãy lưu lại phương thức thanh toán tiền phòng và các điều kiện
hủy đặt phòng dưới dạng tin nhắn. Mang theo pin sạc dự phòng và khăn mỏng
mau khô sẽ giúp ta an tâm hơn trước nguy cơ mất điện hoặc nước nóng chảy
chậm.

Khi di chuyển qua các vùng miền, sắc thái ngôn ngữ được sử dụng cũng có sự
khác biệt. Ở Nukus và Moynaq, ta có thể tiếp cận với tiếng Karakalpak, ở Bukhara
có thể nghe thấy tiếng Tajik, và tiếng Nga được sử dụng phổ biến ở nhiều thành
phố. Việc tiếng Uzbek là ngôn ngữ chính thức của quốc gia cùng tồn tại song
song với thực tế là nhiều ngôn ngữ khác nhau vẫn được dùng trong đời sống
thường nhật. Đừng vội phán xét danh tính của đối phương chỉ qua giọng điệu
hay vẻ bề ngoài. Hãy lịch sự hỏi xem họ thấy thoải mái với ngôn ngữ nào hơn và
cùng nhau nhìn vào màn hình dịch thuật để trò chuyện.

Tại các khu chợ và quán ăn nhỏ ở thành phố cấp tỉnh, thẻ thanh toán quốc tế
có thể không được chấp nhận. Thông tin an toàn của Bộ Ngoại giao Anh cũng
hướng dẫn rằng bên ngoài các thành phố lớn, việc chấp nhận thẻ quốc tế và khả
năng tiếp cận máy rút tiền tự động (ATM) có thể bị hạn chế.[C027] Trước khi rời
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các thành phố lớn, hãy chuẩn bị tiền mặt Som của Uzbekistan với các mệnh giá
nhỏ. Tuy nhiên, không nên để toàn bộ số tiền mặt mang theo vào một chỗ trong
ví mà hãy chia nhỏ ra cất giữ.

Thiết kế hành trình cho các thành phố nhỏ

Nếu muốn đi qua cả miền tây, miền nam và miền đông Uzbekistan trong một
chuyến đi, hãy điền các ngày di chuyển vào lịch trước khi tính đến số lượng thành
phố sẽ ghé thăm. Ở Nukus và Moynaq, bụi đất và những cung đường dài đang
chờ đón bạn. Ở Termez, ta cần thời gian di chuyển giữa các di tích và thực hiện
các thủ tục kiểm tra an toàn tại khu vực biên giới. Còn tại thung lũng Fergana, ta
phải sắp xếp khớp với giờ làm việc của các xưởng thủ công. Do đó, hãy dành ra ít
nhất nửa ngày trống trong lịch trình ở mỗi khu vực. Nếu không xảy ra sự chậm
trễ nào, khoảng thời gian đó có thể thong thả dùng để dạo chợ địa phương hay
ngồi uống trà.

Tài liệu du lịch nên được phân loại và lưu trữ thành hai lớp. Một lớp tập hợp
những lời giải thích về di sản văn hóa và kiến thức nền tảng về viện bảo tàng vốn
ít thay đổi. Lớp còn lại chứa thông tin về giờ bay, thời gian mở cửa tham quan,
tình trạng đường sá, chất lượng không khí và các thông báo an toàn của Bộ
Ngoại giao. Phần trước có thể tham khảo trước qua sách vở và tư liệu của
UNESCO. Phần sau cần được cập nhật và tải về lại với thông tin mới nhất ngay
trước ngày khởi hành. Đây là cách tránh xáo trộn những dữ liệu có tốc độ cập
nhật khác nhau vào cùng một tệp.

Vào những ngày di chuyển giữa các địa phương, đừng gượng ép xếp thêm
lịch trình tham quan lớn sau khi đã tới nơi. Dù máy bay hay tàu hỏa đến đúng giờ,
việc nhận phòng và làm thủ tục đăng ký lưu trú, chuẩn bị tiền mặt, ăn uống và
kiểm tra chặng đi tiếp theo cũng tiêu tốn khá nhiều thời gian lẫn sức lực. Nếu gặp
phải gió cát ở Moynaq hay trải qua đợt kiểm tra an ninh kéo dài ở Termez, sự mệt
mỏi tích tụ sẽ khiến cơ thể càng thêm uể oải. Khoảng thời gian buổi tối để trống
không hề lãng phí; đó chính là khoảng đệm vững chắc giúp ta giữ được sự tỉnh
táo và phán đoán sáng suốt cho ngày hôm sau.
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Nếu là chuyến đi cùng trẻ nhỏ, thay vì những cái tên bảo tàng phức tạp, hãy
thử xác định trước những cảm nhận giác quan sẽ đón nhận trong ngày. Ở Nukus,
hãy tìm kiếm màu sắc trong một bức tranh; ở Termez, hãy dùng mắt so sánh sự
khác biệt về kết cấu giữa gạch và đất sét thay vì chạm tay trực tiếp. Tại Margilan,
hãy hình dung trong đầu trình tự một sợi tơ dần trở thành tấm vải. Lịch sử dù
phức tạp và khó hiểu đến đâu, nếu được thu hẹp lại qua một câu hỏi cụ thể, cũng
sẽ đọng lại rất lâu trong tâm trí.

Tại Nukus, những bức tranh từng suýt bị biến mất đã được giữ gìn nguyên
vẹn. Tại Termez, chiều dài của các cuộc giao lưu Phật giáo từng bị chôn vùi dưới
lớp đất khô cằn nay đã lộ diện trở lại. Tại Margilan và Rishtan, những kỹ nghệ lâu
đời được truyền từ bàn tay người nghệ nhân sang thế hệ học trò. Dù ba vùng đất
này cách xa nhau, chúng đều đặt ra cho người lữ hành một câu hỏi tương tự:
Liệu việc lưu lại điều gì đó cho lịch sử có chỉ dừng lại ở việc đặt những món đồ
quý giá sau tủ kính viện bảo tàng? Câu trả lời nằm ngay trong những khoảnh
khắc của ngày hôm nay, nơi con người, vùng đất và kỹ nghệ không ngừng giao
thoa. Ánh sáng mà những thành phố nhỏ ôm ấp không hề nhạt nhòa hay yếu ớt;
chúng chỉ đang lặng lẽ đứng bên ngoài bóng râm của các đô thị lớn.
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Chương 16: Cách sử dụng đường sắt,
hàng không và giao thông đô thị

Bảng điện tử tại ga Tashkent chuyển động điềm tĩnh, trái ngược với tâm trạng
bận rộn của người lữ hành. Trong lúc các dòng thông tin về số hiệu chuyến tàu,
giờ khởi hành và sân ga lần lượt thay đổi, người ta vừa kiểm tra hộ chiếu trên tay
cùng mã QR trong điện thoại, vừa chợt ngập ngừng tự hỏi liệu tên ga in trên vé
có chính xác hay không. Những sai sót lớn khiến du khách lạc đường hay vỡ lịch
trình ở Uzbekistan không bắt nguồn từ công nghệ phức tạp. Chúng thường nảy
sinh từ một mẩu thông tin nhỏ nhặt bị sai lệch, chẳng hạn như tên thành phố na
ná nhau, nhầm ga tàu, hay chỉ một lỗi gõ phím trong số hộ chiếu.

Nắm bắt mạng lưới giao thông của Uzbekistan như một hệ thống tổng thể sẽ
giúp việc lập kế hoạch di chuyển trở nên dễ dàng hơn. Đường sắt đóng vai trò
khung xương sống kết nối các thành phố trung tâm như Tashkent, Samarkand và
Bukhara. Các chuyến bay nội địa giúp rút ngắn thời gian đi đường khi di chuyển
đến những vùng xa xôi như Nukus, Urgench, Termez và Fergana. Khi vào đến nội
thành, tàu điện ngầm, xe buýt và taxi công nghệ sẽ kết nối nốt quãng đường còn
lại tới tận cửa nơi lưu trú. Lúc này, điều cần lưu tâm hơn cả hiệu năng của từng
phương tiện riêng lẻ chính là các điểm trung chuyển khớp nối với nhau. Bởi lẽ,
một chặng đường chỉ vỏn vẹn chừng 10 km nối từ sân bay tới ga tàu, hay từ nhà
ga về nơi nghỉ, cũng có thể làm đảo lộn toàn bộ lịch trình chuyến đi.
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Đổi tên thành phố thành tên nhà ga trước khi mua vé

Trên danh mục tìm kiếm của trang web vé điện tử đường sắt chính thức có
đăng ký các thành phố như Tashkent, Samarkand, Bukhara, Khiva, Urgench,
Nukus, Navoi, Andijan, Karshi, Jizzakh, Termez, Kokand, Margilan, Pop và
Namangan.[C036] Khi lên lịch trình, du khách không nên chỉ ghi tên các điểm
tham quan nổi tiếng mà cần ghi cụ thể tên ga đi và ga đến thực tế. Chẳng hạn,
khu phố cổ lịch sử của Bukhara và nhà ga xe lửa thực tế nằm cách xa nhau, do đó
cần tính toán dư dả cả thời gian di chuyển từ ga về khu phố cổ vào lịch trình để
không bị bỡ ngỡ.

Những sự cố như nhầm ga cần đến, trang đặt vé không mở ra, thanh toán
thẻ bị nghẽn hay chuyến bay bị hoãn có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Hành lý không
ra đúng giờ cùng đường sá tắc nghẽn sẽ khiến thời gian trôi qua một cách bất
lực. Những khoảnh khắc nan giải tại điểm đến thường ập tới không báo trước,
nhưng để bình tĩnh tháo gỡ, cần tuân thủ đúng trình tự đã định và dự phòng
khoảng thời gian thoải mái.

Trong nội thành Tashkent có nhiều ga xe lửa khác nhau. Vì vậy, để an toàn, du
khách nên kiểm tra chính xác tên ga khởi hành ghi trên vé và lưu trước vị trí của
ga đó trên bản đồ điện thoại thông minh. Nếu chỉ nói với tài xế taxi rằng muốn
đến ga Tashkent, bạn có nguy cơ bị đưa tới nhầm ga. Vào ngày trước khi lên tàu,
hãy kiểm tra lại một lần nữa tên ga, số hiệu chuyến tàu và giờ khởi hành ghi trên
vé điện tử bằng cách hỏi nhân viên nơi lưu trú hoặc trung tâm chăm sóc khách
hàng chính thức. Số điện thoại tổng đài chính thức được hướng dẫn trên trang
web vé điện tử đường sắt là 1005.[C036]

Sử dụng cổng đặt vé chính thức là biện pháp bảo đảm vững chắc cho chuyến
đi. Trang web đường sắt cảnh báo rằng hành khách mang vé giả mạo hoặc vé
đứng tên người khác sẽ không được lên tàu và có thể phải chịu trách
nhiệm.[C036] Đừng phụ thuộc vào những cá nhân nhận mua hộ vé qua quảng
cáo tìm kiếm trên mạng hay ứng dụng nhắn tin, mà hãy trực tiếp sử dụng trang
web chính thức, ứng dụng, hoặc quầy vé tại nhà ga. Cần tránh giao dịch chuyển
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tiền cho người khác rồi chỉ nhận lại ảnh chụp mã QR, đồng thời phải xác nhận
xem tên người đứng tên trên vé được phát hành có đúng là mình hay không.

Trình tự mua vé điện tử

Theo điều khoản vé điện tử đường sắt Uzbekistan sửa đổi vào tháng 6 năm
2026, việc đặt vé tàu được mở theo lịch trình vận hành đã công bố, bắt đầu từ 60
ngày trước ngày tàu chạy tính theo ga xuất phát đầu tiên, vào lúc 10 giờ sáng
theo giờ địa phương. Tuy nhiên, ngày bắt đầu mở bán có thể được điều chỉnh tùy
theo tình hình của công ty vận tải.[C013] Khoảng thời gian 60 ngày không đồng
nghĩa với việc chắc chắn sẽ giữ được chỗ. Vào mùa cao điểm đông khách du lịch
hay với các chuyến tàu cao tốc chạy nhanh, chỗ ngồi có thể vơi đi nhanh chóng
ngay khi cổng đặt vé vừa mở, khiến phạm vi lựa chọn bị thu hẹp.

Khi mua vé, quá trình tìm kiếm bắt đầu bằng việc chọn điểm đi, điểm đến và
ngày khởi hành. Sau khi chọn chuyến tàu mong muốn, bạn xem xét hạng toa và
vị trí chỗ ngồi. Theo hướng dẫn đặt vé chính thức, sau khi nhập số lượng hành
khách cùng thông tin cá nhân và chọn phương thức thanh toán, vé điện tử sẽ
được gửi qua email.[C014] Lúc này, không nên vội vã chuyển màn hình mà cần
đối chiếu kỹ lưỡng cách đánh vần tên tiếng Anh trên hộ chiếu, số hộ chiếu, ngày
tháng năm sinh và giới tính xem có khớp với hộ chiếu gốc thực tế hay không
trước khi thanh toán. Chỉ sai một ký tự cũng có thể khiến bạn bị từ chối lên tàu.

Du khách nước ngoài phải đặt vé điện tử dựa trên thông tin hộ chiếu hợp lệ
mà mình sẽ mang theo thực tế tại địa phương. Nếu hộ chiếu có cả chữ Kirin và
chữ Latinh, cần bình tĩnh tuân thủ quy tắc nhập liệu được nêu trong hướng dẫn
chính thức. Bởi lẽ trước khi thanh toán, bạn có thể dễ dàng sửa thông tin sai sót,
nhưng sau khi thanh toán xong, việc chỉnh sửa thông tin sẽ không được bảo
đảm.[C014] Ngay cả khi một người đại diện mua vé cho gia đình hoặc bạn đồng
hành, vẫn cần kiểm tra đầy đủ thông tin cá nhân của từng hành khách, và theo
điều khoản trực tuyến, số lượng người có thể thanh toán trong một đơn hàng tối
đa là 4 người.[C013]
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Khi chọn chỗ ngồi, không nên vội đoán tốc độ chạy chỉ qua tên gọi bên ngoài
của đoàn tàu. Tàu ghế ngồi cao tốc, tàu ghế ngồi thông thường và tàu đêm có
trang bị giường nằm có thời gian di chuyển cùng môi trường trải nghiệm khác
nhau. Đối với tàu đêm, Platzkart là khoang giường nằm nhiều người thông
thoáng hướng ra lối đi, còn Kupe là khoang giường nằm nhỏ có cửa đóng mở.
Hạng SV và các toa cao cấp dành cho lượng hành khách ít hơn sử dụng một cách
thoải mái. Theo điều khoản chính thức, giá vé của các hạng Platzkart, Kupe, SV và
toa cao cấp đã bao gồm chi phí sử dụng bộ đồ giường.[C013]

Khi sử dụng toa dạng ghế ngồi, bạn có thể không tự do chọn được chỗ cạnh
cửa sổ hay lối đi theo ý muốn. Theo điều khoản tháng 6 năm 2026, chỗ ngồi được
hệ thống tự động phân bổ theo thứ tự và không xét riêng sở thích ngồi cạnh cửa
sổ hay lối đi của từng cá nhân.[C013] Nếu muốn ngồi cạnh bạn đồng hành, bạn
cần kiểm tra sơ đồ bố trí chỗ ngồi ngay trước khi thanh toán. Trường hợp chọn
các chỗ nằm ở những toa khác nhau, có thể bạn sẽ phải thực hiện các đơn đặt
riêng biệt.[C013]

Trường hợp bị nghẽn ở màn hình thanh toán

Màn hình hướng dẫn đặt vé chính thức đưa ra nhiều phương thức khác nhau,
bao gồm các mạng lưới thanh toán nội địa như Uzcard và Humo, cùng Visa,
Mastercard, Mir, Google Pay, Apple Pay, UnionPay.[C014] Điều khoản tháng 6
năm 2026 cũng quy định riêng về phương thức thanh toán bằng thẻ tín dụng
quốc tế và ví kỹ thuật số.[C013] Tuy nhiên, thẻ phát hành tại Hàn Quốc không
phải lúc nào cũng thanh toán trôi chảy trên trang web bản địa. Tùy thuộc vào
thiết lập chặn thanh toán quốc tế của công ty thẻ, quy trình xác thực danh tính,
cài đặt chặn cửa sổ bật lên của trình duyệt hay tình trạng mạng máy tính địa
phương, giao dịch thanh toán có thể bị nghẽn hoặc thất bại.

Nếu màn hình bị treo trong quá trình thanh toán, bạn không nên sốt ruột
nhấn nút xác nhận nhiều lần liên tiếp. Trước tiên, hãy bình tĩnh đối chiếu lịch sử
giao dịch trên ứng dụng ngân hàng với lịch sử đặt vé trong tài khoản trang web
đường sắt để kiểm tra xem vé đã được phát hành bình thường hay chưa rồi mới
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thử lại. Khi nghi ngờ bị thanh toán trùng, việc lưu lại màn hình đó cùng lịch sử
giao dịch rồi liên hệ với trung tâm chăm sóc khách hàng chính thức sẽ an toàn
hơn. Ngoài ra, bạn nên chuẩn bị thêm thẻ thanh toán quốc tế dự phòng và tiền
mặt khẩn cấp để ứng phó với các lỗi thanh toán bất ngờ ngay trước giờ khởi
hành.

Từ 2 giờ 30 phút đến 3 giờ sáng theo giờ địa phương Uzbekistan, hệ thống
máy tính phát hành vé đường sắt tiến hành bảo trì kỹ thuật nên việc xuất vé điện
tử có thể tạm thời gián đoạn.[C013] Giữa Hàn Quốc và Uzbekistan có độ chênh
lệch 4 múi giờ, trong đó Hàn Quốc nhanh hơn 4 tiếng.[C029] Nếu đang đặt vé
muộn vào ban đêm từ Hàn Quốc mà màn hình báo lỗi bất ngờ xuất hiện, chớ vội
kết luận là do thẻ hay tài khoản bị hỏng, mà hãy kiểm tra xem giờ địa phương ở
Uzbekistan có đang rơi vào khung giờ bảo trì hệ thống hay không.

Khi việc phát hành vé điện tử hoàn tất, hãy tải tệp PDF về bộ nhớ trong của
điện thoại và bộ nhớ ngoại tuyến để có thể mở xem mà không cần kết nối
Internet. Để phòng trường hợp khó điều chỉnh độ sáng màn hình điện thoại hoặc
hết pin, việc in ra một bản giấy sẽ giúp bạn yên tâm hơn nhiều. Với các chuyến
tàu nội địa Uzbekistan, hành khách có thể lên tàu bằng cách xuất trình mã QR
trên màn hình điện thoại hoặc đưa bản in trên giấy A4, áp dụng trong trường
hợp nhà ga và toa tàu có trang bị thiết bị đọc.[C013] Hướng dẫn mua vé chính
thức cũng giải thích rằng đối với tàu nội địa, không có quy định bắt buộc phải in
vé điện tử.[C014]

Tàu quốc tế vượt biên giới có thể áp dụng các quy tắc lên tàu khác với các
tuyến nội địa. Trên một số tuyến đường qua lại giữa các quốc gia thành viên
Cộng đồng các Quốc gia Độc lập, nếu không hỗ trợ làm thủ tục điện tử, hành
khách phải ghé quầy vé tại ga xe lửa địa phương ở Uzbekistan để đổi lấy vé giấy
chính thức.[C013] Do đó, khi lên kế hoạch cho lịch trình qua biên giới, đừng chỉ
nghĩ đến sự tiện lợi của các tuyến nội địa, mà cần kiểm tra trước qua các kênh
chính thức từ vài ngày trước khi khởi hành về hộ chiếu và thị thực mang theo,
điều kiện nhập cảnh, cũng như nghĩa vụ đổi vé giấy thực tế.
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Dành khoảng thời gian trung chuyển rộng rãi

Điều khoản đường sắt khuyến cáo hành khách nên dành thời gian trung
chuyển giữa các nhà ga ít nhất từ 3 tiếng trở lên để tránh hiểu nhầm hoặc sự cố
lỡ tàu.[C013] Ngay cả với lịch trình đổi sang chuyến tàu khác trong cùng một nhà
ga, bạn vẫn phải tính toán tổng thể thời gian tàu chạy chậm trễ, kiểm tra an ninh
tại cửa ra vào và khoảng cách di chuyển giữa các sân ga rộng lớn. Nếu phải di
chuyển sang một nhà ga khác để trung chuyển, 3 tiếng đồng hồ cũng có thể trở
nên gấp gáp, vì vậy cần tính cả khoảng cách di chuyển bằng xe cộ và tình trạng
tắc đường vào giờ cao điểm thông qua ứng dụng bản đồ.

Khi phải xuống máy bay để chuyển sang tàu hỏa, bạn cần dự phòng khoảng
thời gian dư dả hơn nhiều. Bởi lẽ có hàng loạt biến số bất ngờ nối tiếp nhau như
thủ tục nhập cảnh, lấy hành lý, đổi tiền, mua SIM điện thoại và ùn tắc giao thông
trong trung tâm thành phố. Nếu nối chuyến tàu cao tốc đi Samarkand với lịch
trình sát nút ngay trong ngày đến bằng chuyến bay quốc tế, chỉ một lần máy bay
bị hoãn cũng có thể làm hỏng toàn bộ các phương tiện di chuyển tiếp theo. Ở lại
qua đêm tại nội thành Tashkent vào ngày đầu tiên rồi khởi hành vào sáng hôm
sau không hề là sự lãng phí lịch trình. Đó sẽ là khoảng đệm quý giá giúp xử lý
linh hoạt những trục trặc ngoài dự kiến.

Đến ga sớm hơn giờ tàu chạy ghi trên vé sẽ giúp bạn an tâm hơn. Bởi lẽ hành
khách phải qua cửa kiểm tra an ninh hành lý ở lối vào nhà ga và nhân viên nhà ga
sẽ đối chiếu từng hộ chiếu với vé tàu. Với những nhà ga quy mô lớn, quãng
đường đi bộ từ cửa vào tới sân ga lên tàu cũng không hề ngắn. Bạn nên chuẩn bị
sẵn nước uống và đồ ăn nhẹ trước khi đến ga nhưng tránh mang xách lỉnh kỉnh
nhiều túi đồ trên tay. Hành động đi bộ ra quá xa ngoài sân ga trong lúc tàu tạm
dừng ở các ga trung gian tiềm ẩn nguy cơ lỡ tàu rất cao nên cần phải tránh.

Khi đi tàu đêm, bạn nên để những vật dụng quan trọng như hộ chiếu, tiền
mặt và điện thoại vào một chiếc túi nhỏ và giữ sát bên người ngay cả khi ngủ.
Theo hướng dẫn an toàn của Bộ Ngoại giao Anh, khi đi tàu đêm, hành khách cần
cất giữ đồ đạc có giá trị cẩn thận, không rời khỏi chỗ mà chỉ để lại hành lý trong
khoang, đồng thời được khuyến nghị khóa cửa khoang từ bên trong vào ban
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đêm.[C027] Tuy không có lý do gì phải cảnh giác vô cớ trước lòng tốt nồng hậu
của những hành khách địa phương đi cùng, nhưng việc tự chủ động phương
thức bảo quản đồ đạc để phòng tránh rủi ro mất mát trong lúc ngủ say sẽ giúp
chuyến đi an toàn hơn.

Những chặng bay giúp tiết kiệm thời gian

Khi di chuyển từ thủ đô Tashkent đến Nukus, Urgench, Termez và Fergana,
việc đi các chuyến bay nội địa sẽ giúp giảm bớt thời gian di chuyển dài dằng dặc
trên mặt đất. Tình hình khai thác chính thức của Uzbekistan Airways vào tháng 8
năm 2026 thực tế có hiển thị các đường bay qua lại giữa những thành phố
này.[C015] Tuy nhiên, hồ sơ này là thông tin chuyến bay vào một ngày cụ thể,
nên không thể bảo đảm rằng máy bay sẽ cất cánh mỗi ngày với cùng tần suất và
khung giờ. Khi lịch trình chuyến đi thực tế được ấn định, bạn cần kiểm tra lại tình
trạng bay của ngày hôm đó qua hệ thống đặt vé chính thức của hãng hàng
không.

Chuyến bay chỉ ngắn ở khoảng thời gian bay thuần túy trên bầu trời. Nếu
cộng tất cả thời gian di chuyển từ nội thành ra sân bay, làm thủ tục lên máy bay,
kiểm tra an ninh và lấy hành lý sau khi hạ cánh, thì ở những chặng đường gần,
việc đi máy bay thậm chí còn mất nhiều thời gian hơn so với tàu cao tốc. Giữa
những thành phố có kết nối đường sắt thuận tiện như Tashkent và Samarkand,
bạn cần so sánh cả khả năng tiếp cận trung tâm thành phố. Ngược lại, khi đến
những vùng phía tây và phía nam xa xôi như Nukus hay Termez, hiệu quả của
đường hàng không sẽ lớn hơn nhiều. Tùy thuộc vào khoảng cách tới điểm đến,
bạn nên linh hoạt lựa chọn phương tiện di chuyển phù hợp.

Ngày 15 tháng 5 năm 2026, hãng hàng không Uzbekistan Airways đã thông
báo quy định về hành lý xách tay trong khoang máy bay. Túi đựng đồ dùng cá
nhân đặt dưới ghế phía trước phải có trọng lượng từ 5 kg trở xuống và tổng kích
thước ba chiều không vượt quá 92 cm. Hành lý xách tay để trên ngăn chứa đồ
phía trên đầu phải có tổng ba chiều từ 115 cm trở xuống, và kích thước từng
chiều không được vượt quá lần lượt 55 cm, 35 cm và 25 cm.[C016] Khi đó, các chi
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tiết như bánh xe, tay kéo và túi phụ nhô ra bên ngoài của túi xách hay vali cũng
đều được tính vào kích thước đo lường.

Hạn mức trọng lượng của hành lý xách tay là 8 kg đối với hạng phổ thông và
10 kg đối với hạng thương gia. Nếu mang nhiều túi lên máy bay, chúng có thể bị
gộp lại và coi như một kiện hành lý duy nhất để áp dụng tiêu chuẩn kích thước
tổng thể.[C016] Những du khách mua đồ thủ công mỹ nghệ tại các khu chợ địa
phương khiến hành lý tăng lên cần tính toán trước các quy định hành lý này. Nếu
đóng gói những chiếc bát gốm sứ dễ vỡ vào hộp cồng kềnh để bọc lót an toàn,
dù đáp ứng được tiêu chuẩn trọng lượng nhưng bạn vẫn có thể gặp rắc rối tại
cửa khởi hành vì vượt quá giới hạn kích thước.

Trong trường hợp không gian chứa đồ trong khoang máy bay không đủ, ngay
cả hành lý xách tay đúng quy cách cũng có thể phải ký gửi miễn phí xuống
khoang hàng theo hướng dẫn của hãng hàng không.[C016] Hộ chiếu, thuốc men,
pin sạc dự phòng và các đồ vật có giá trị quan trọng cần được chia sẵn vào một
chiếc túi nhỏ riêng để luôn có thể mang theo bên mình bất cứ lúc nào. Vì hạn
mức hành lý ký gửi miễn phí đi kèm vé máy bay khác nhau tùy thuộc vào hạng vé
đã mua, du khách cần kiểm tra riêng qua phiếu xác nhận đặt chỗ, chứ không nên
chỉ nhìn vào thông báo hành lý xách tay mà tự suy đoán quy định cho hành lý ký
gửi.

Tuyến kết nối mới giữa sân bay Urgench và Khiva

Ngày 17 tháng 8 năm 2026, tuyến đường sắt kết nối dài 11 km nối Sân bay
quốc tế Urgench với ga đường sắt Khiva đã được công bố. Văn phòng Tổng
thống Uzbekistan cho biết đây là dự án đầu tiên trong nước kết nối trực tiếp sân
bay với đường sắt. Việc khánh thành tuyến đường sắt này đã rút ngắn thời gian
di chuyển giữa Urgench và Khiva từ 80 phút trước đây xuống còn 40 phút, đồng
thời được thiết kế để có thể vận chuyển khoảng 650.000 lượt hành khách mỗi
năm.[C006]

Đoàn tàu điện CR200J gồm 6 toa hoạt động trên đoạn tuyến này có sức chứa
khoảng 400 hành khách, và được thông báo là trang bị Wi-Fi miễn phí trên tàu,
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cổng sạc thiết bị điện tử, hệ thống sưởi ấm - làm mát cùng các tiện ích dành cho
người khuyết tật. Xe buýt điện bánh lốp thế hệ mới cũng dự kiến được bổ sung
vào chặng Urgench - Khiva.[C006] Du khách cần phân biệt giữa tin tức tích cực và
lịch trình chạy tàu thực tế. Bởi vì thông báo tuyến đường sắt mới đi vào hoạt
động không đồng nghĩa với việc giờ tàu chạy sẽ khớp hoàn hảo với giờ hạ cánh
của chuyến bay mà bạn đi. Bạn cần kiểm tra xem liệu có chuyến tàu tiếp theo để
đi nối tiếp khi chuyến bay bị hoãn hay không, nhằm tránh bị mắc kẹt lại.

Ba cách di chuyển trong nội thành

Tại trung tâm thành phố Tashkent, tàu điện ngầm là phương tiện di chuyển
tuyệt vời giúp tránh được tình trạng tắc đường. Xe buýt nội đô kết nối các khu
dân cư ngoại ô nơi các tuyến tàu điện ngầm chưa vươn tới. Taxi công nghệ gọi
qua ứng dụng rất tiện lợi khi bạn có nhiều hành lý hoặc cần về thẳng cửa chỗ ở
vào đêm muộn. Thay vì chỉ bám vào một phương tiện giao thông duy nhất, người
đi đường cần linh hoạt kết hợp luân phiên tùy theo quãng đường di chuyển, thời
gian cần thiết, trọng lượng hành lý và thể lực của người bạn đồng hành.

Thẻ giao thông tích hợp ATTO có thể sử dụng không chỉ ở Tashkent mà còn
trên các tuyến xe buýt nội đô của nhiều thành phố khác bao gồm Bukhara,
Nukus, Samarkand, Termez, Urgench, Fergana và Khiva. Theo thông tin từ đơn vị
vận hành, tại Tashkent thẻ có thể dùng trên tất cả xe buýt nội đô và cửa soát vé
tàu điện ngầm.[C017] Sau khi chạm thẻ vào đầu đọc, bạn cần nhìn màn hình để
xác nhận xem có hiện dấu chấp thuận màu xanh lá cây hay không, còn dấu màu
đỏ có nghĩa là thanh toán chưa được xử lý thành công.[C017]

Kể từ ngày 1 tháng 9 năm 2026, quy định mới được công bố yêu cầu hành
khách lên các tuyến xe buýt hợp đồng trong nội đô phải thanh toán cước ngay
khi lên xe, và có thể sử dụng các phương thức thanh toán không tiếp xúc qua thẻ
giao thông, thẻ ngân hàng và điện thoại thông minh.[C018] Thời điểm viết cuốn
sách này là ngày 22 tháng 8 năm 2026, nên đây là thông báo trước khi quy chế có
hiệu lực thi hành. Những du khách đến địa phương sau tháng 9 cần tra cứu tài
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liệu của Bộ Giao thông Vận tải Uzbekistan để kiểm tra lại tình trạng triển khai
thực tế và phạm vi áp dụng theo từng khu vực.

Cách lên xe buýt và đưa tiền mặt trực tiếp cho tài xế có thể không còn dùng
được. Nguyên nhân là do mỗi thành phố có tiêu chuẩn sử dụng vé QR, thẻ giao
thông và thẻ ngân hàng khác nhau. Bạn nên hỏi nhân viên chỗ nghỉ về điểm bán
và cách nạp tiền cho thẻ ATTO, đồng thời so sánh xem nếu số lượt di chuyển
trong ngày ít thì mua vé một lượt có tiện hơn không. Bạn cũng cần kiểm tra quy
định tại chỗ xem một thẻ giao thông có thể quẹt liên tiếp cho nhiều người cùng
lên xe hay không trước khi sử dụng.

Khi đi taxi công nghệ, điểm đi, điểm đến và giá cước đều được ghi lại rõ ràng
trên ứng dụng, giúp giảm thiểu các tranh cãi về giá tiền. Hướng dẫn an toàn của
Bộ Ngoại giao Anh cũng khuyến nghị nên sử dụng taxi chính thức tại sân bay
hoặc các phương tiện được cấp phép gọi qua ứng dụng chuyên dụng như
Yandex hay MyTaxi. Hướng dẫn này cảnh báo rằng những chiếc taxi không phép
vẫy trên đường có thể không có dây an toàn ở hàng ghế sau.[C027] Khi taxi công
nghệ đến, hãy đối chiếu biển số xe và ảnh tài xế với màn hình ứng dụng, và tuyệt
đối không lên xe nếu biển số không trùng khớp.

Các hướng dẫn ngoại giao cũng lưu ý rằng xe buýt và taxi chạy bằng khí thiên
nhiên nén (CNG) khá phổ biến, và có những trường hợp quy định kiểm định an
toàn phương tiện không được tuân thủ nghiêm ngặt. Tốt nhất nên ưu tiên chọn
những xe đời mới, có tình trạng tốt để đảm bảo an toàn.[C027] Dù ngồi ở hàng
ghế sau, bạn vẫn phải thắt dây an toàn. Nếu tài xế vừa lái xe vừa nhìn điện thoại
hoặc chạy quá tốc độ, hãy lịch sự yêu cầu họ đi chậm lại; nếu cảm thấy nguy
hiểm, bạn nên yêu cầu dừng xe ở một nơi sáng sủa, đông người qua lại an toàn
để xuống xe.
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Cách khắc phục khi lịch trình bị gián đoạn

Khi bất ngờ bị lỡ tàu hoặc chuyến tàu bị hủy, dù bối rối đến đâu bạn cũng
không nên vội vàng tiếp cận những bên trung gian không chính thức. Bạn cần
kiểm tra trước tại quầy vé ở ga tàu hoặc trên tài khoản vé điện tử xem còn chỗ
trống ở chuyến tiếp theo hay không, và vé cũ có được hoàn tiền hay không. Điều
khoản tháng 6 năm 2026 có quy định riêng về quy trình hoàn tiền cho thẻ quốc
tế và xử lý các khoản thanh toán trùng lặp.[C013] Do số tiền hoàn lại khác nhau
tùy theo loại giá vé đã mua và thời điểm hủy vé, bạn không nên chỉ dựa vào lời
giải thích bằng miệng mà cần lưu lại lịch sử giao dịch trên màn hình chính thức.

Khi chuyến bay bị hoãn, bạn cần theo dõi đồng thời cả thông tin trên ứng
dụng của hãng hàng không lẫn bảng điện tử tại sân bay. Tháng 3 năm 2026, Bộ
Ngoại giao Anh đã hướng dẫn hành khách kiểm tra thông báo từ các hãng hàng
không và công ty lữ hành, do căng thẳng ở Trung Đông có thể dẫn đến việc đóng
cửa không phận, chậm chuyến hoặc hủy chuyến ảnh hưởng lan sang cả các
đường bay lân cận.[C026] Tình hình tại quốc gia quá cảnh đôi khi tác động trực
tiếp đến chuyến bay tới Uzbekistan. Trước khi khởi hành, bạn cũng cần kiểm tra
trước phạm vi bồi thường của bảo hiểm du lịch đối với chi phí lưu trú và mua vé
mới phát sinh do chuyến bay bị hoãn.

Khi lịch trình bị xáo trộn, bạn chỉ nên bình tĩnh lập tối đa hai phương án
chuyển hướng dự phòng. Nếu lỡ chuyến tàu nhanh đi Bukhara, trước hết hãy tìm
chỗ trên tàu thường hoặc chuyến tàu đầu tiên của ngày hôm sau. Nếu vẫn không
có, bạn mới tính đến việc so sánh giữa chuyến bay nội địa hoặc di chuyển bằng ô
tô. Nếu vì nóng vội mà thanh toán trên nhiều ứng dụng cùng lúc, bạn rất dễ bị
mua trùng vé và chịu thiệt hại. Hãy xác nhận việc hủy một lựa chọn xong xuôi rồi
mới tiến hành thanh toán cho phương án tiếp theo.

Nếu lịch trình di chuyển bị trễ, bạn cần thông báo ngay cho cơ sở lưu trú nơi
mình sẽ ở. Có những chỗ nghỉ nhỏ sẽ khóa cửa chính sau nửa đêm. Hãy dùng cả
hai phương thức là tin nhắn trên nền tảng đặt phòng và gọi điện thoại để báo
việc đến muộn. Nếu đã đặt trước xe đón, bạn cần báo lại giờ đến mới và kiểm tra
xem có phát sinh thêm chi phí hay không. Trường hợp không liên lạc được với tài
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xế, tốt hơn hết bạn nên quay lại quầy taxi chính thức ở sân bay hoặc nhà ga để
bắt một chiếc xe an toàn.

Khi xử lý các rắc rối về giao thông tại địa phương, bạn tuyệt đối không gửi
ảnh chụp hộ chiếu hay số thẻ cho người lạ qua ứng dụng nhắn tin. Việc cấp lại vé
tàu hỏa phải được thực hiện qua tài khoản chính thức hoặc tại quầy vé ở ga. Nếu
nhận được tin nhắn cá nhân hứa hẹn giữ lại chỗ nếu chuyển thêm tiền, bạn cần
xác minh tính xác thực qua trung tâm chăm sóc khách hàng. Tâm lý nóng vội
muốn giải quyết nhanh rất dễ trở thành mắt xích yếu về mặt bảo mật.

Năm màn hình cần lưu lại để xem ngoại tuyến

Các tài liệu giao thông cần thiết cho chuyến đi phải mở được ngay cả khi mất
kết nối Internet. Hãy lưu bản sao trang thông tin hộ chiếu, tệp PDF vé điện tử, địa
chỉ cùng số điện thoại của chỗ ở, bản đồ nhà ga và sân bay, số liên lạc khẩn cấp
của đại sứ quán vào bộ nhớ ngoại tuyến trên điện thoại thông minh. Trong tên
tệp, bạn nên ghi sẵn ngày tháng và chặng hành trình. Ví dụ: đặt tên như
0824_Tashkent_Bukhara_Tau để có thể tìm thấy nhanh chóng mà không bị lúng
túng trước quầy vé nhà ga.

Nếu đi du lịch cùng gia đình hoặc theo đoàn, bạn không nên dồn toàn bộ vé
vào điện thoại của một người duy nhất. Hãy gửi các tệp bản sao cho ít nhất một
người đồng hành. Thuốc men của trẻ em hoặc người cao tuổi, nước uống, áo
khoác mỏng không nên cất sâu trong vali lớn mà nên để trong túi xách tay.
Trong những chặng di chuyển dài, việc các vật dụng cần thiết nằm ở vị trí vừa
tầm tay khi cần cũng quan trọng không kém việc giảm bớt trọng lượng hành lý.

Trên điện thoại thông minh, bạn nên chia tệp vé thực tế và biên lai thanh toán
vào các thư mục khác nhau. Màn hình thông báo tiền đã bị trừ không thể thay
thế cho vé tàu. Bạn cần mở và kiểm tra tệp hiển thị đầy đủ mã QR, tên hành
khách, số hiệu đoàn tàu, ngày đi và ga khởi hành. Dù đã chuẩn bị bản in giấy
trong ba lô, việc lưu thêm một bản sao trong điện thoại vẫn an toàn hơn.
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Khi lập lịch trình, bạn cần phân biệt rõ giữa kế hoạch và trạng thái hiện tại. Đã
đặt chỗ, đã thanh toán, đã xuất vé và đã làm thủ tục nhận phòng là những trạng
thái hoàn toàn khác nhau. Nếu chỉ nhận được tin nhắn trừ tiền mà không kiểm
tra xem vé đã được xuất hay chưa, bạn sẽ gặp rắc rối lớn tại nhà ga. Giống như
trong một dự án phát triển phần mềm, việc nhấn nút lưu không đồng nghĩa với
việc hoàn tất triển khai, lịch trình di chuyển cũng tương tự. Chỉ khi tải được tấm
vé trùng khớp với thông tin hộ chiếu, đến đúng ga xuất phát thực tế và bước lên
tàu, chặng di chuyển đó mới thực sự hoàn tất.

Mạng lưới đường sắt và hàng không của Uzbekistan đang thay đổi nhanh
chóng. Dù các tuyến kết nối mới và phương thức thanh toán hiện đại giúp
chuyến đi thuận tiện hơn, nhưng do các quy chế thay đổi liên tục, thông tin về vé
và giá cả trong những bài viết du lịch cũ trên mạng cũng rất nhanh trở nên lỗi
thời. Hãy kiểm tra lại lịch trình chính thức vào ngày trước khi khởi hành, chừa
khoảng thời gian trống thoải mái giữa các chặng chuyển tiếp, và đối chiếu từng
chữ cái giữa vé với hộ chiếu. Hơn cả công nghệ hiện đại, chính những thói quen
kiểm tra nhỏ này mới đưa du khách đến đích mong muốn một cách an toàn.
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Chương 17: Thực tế viễn thông,
internet, đổi tiền và thanh toán

Khi bước xuống sảnh đến của sân bay mà màn hình điện thoại bỗng đứng im
với màu xám xịt, thành phố trước mắt như xa xôi tít tắp. Ứng dụng gọi xe không
thể định vị, còn địa chỉ nơi lưu trú lại mắc kẹt trong hộp thư điện tử không thể
mở ra. Ngay cả thông báo thanh toán thẻ cũng bặt vô âm tín, cảm giác bơ vơ nơi
đất khách đôi khi ập đến. Đến lúc ấy người lữ hành mới nhận ra rằng từ bản đồ,
tiền bạc, phiên dịch cho tới đặt vé xe tàu đều đang phụ thuộc vào một đường
truyền internet mỏng manh. Sự chuẩn bị kỹ thuật số cho chuyến đi Uzbekistan
không chỉ dừng lại ở việc nhanh chóng mua một chiếc SIM nội địa. Kèm theo đó
phải là sự chuẩn bị các phương án dự phòng để ngay cả khi mất mạng viễn
thông, bạn vẫn có thể bình tĩnh tiếp tục hành trình.

Điện thoại và tiền tệ luôn vận hành gắn liền với nhau. Chiếc SIM địa phương
có hoạt động trơn tru thì mới an tâm dùng ứng dụng gọi xe và tìm đường, thẻ tín
dụng có bình thường thì mới mua vé tàu trực tuyến để di chuyển. Nếu thẻ bị
chặn thì phải dựa vào tiền mặt, mà muốn rút tiền mặt lại phải mở ứng dụng bản
đồ để tìm ngân hàng hoặc cây ATM gần nhất. Khi một mắt xích gặp trục trặc, các
khâu khác sẽ nối tiếp nhau đình trệ. Đó là lý do bạn cần chuẩn bị phương án dự
phòng hai lớp cho cả phương tiện liên lạc, tiền mặt lẫn thanh toán thẻ.
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Những thứ cần lưu vào điện thoại trước khi đến

Trước khi lên máy bay từ Hàn Quốc, hãy lưu xác nhận đặt phòng, địa chỉ nơi ở
đêm đầu tiên, bản đồ lộ trình từ sân bay về chỗ nghỉ, vé máy bay điện tử và bản
sao hộ chiếu thành các tệp ngoại tuyến ngay trên thiết bị. Trên ứng dụng bản đồ,
hãy tải sẵn bản đồ khu vực của các thành phố dự kiến ghé thăm như Tashkent,
Samarkand, Bukhara và Khiva. Bạn phải tự mình kiểm tra xem các tệp đã tải có
mở được bình thường khi ngắt kết nối internet hay không. Rất dễ chủ quan khi
chỉ nhìn vào biểu tượng thông báo tải xong, vì vậy hãy bật chế độ máy bay để thử
xem màn hình có thực sự hiển thị hay không.

Bạn cũng nên kiểm tra xem điện thoại mang theo có bị khóa mạng bởi nhà
mạng cụ thể nào không và máy có hỗ trợ eSIM hay không. Nếu định đổi sang SIM
vật lý tại địa phương, hãy mang theo que chọc SIM và hộp đựng nhỏ để tránh
làm mất chiếc SIM Hàn Quốc đang dùng. Kiểm tra trên ứng dụng ngân hàng giao
dịch chính xem đã mở khóa thanh toán quốc tế và rút tiền mặt ở nước ngoài
chưa, đồng thời xác nhận mã xác thực danh tính có gửi độc quyền qua số điện
thoại Hàn Quốc hay không. Cần đăng nhập thử trước xem sau khi tháo SIM Hàn
Quốc thì ứng dụng ngân hàng có dùng bình thường được không. Thiếu khâu
chuẩn bị này, dù mạng viễn thông sở tại có mạnh đến đâu, nguồn tiền bị nghẽn
cũng sẽ đẩy bạn vào tình thế khó khăn.

Nên lưu danh bạ khẩn cấp và thông tin nơi lưu trú dưới cả hai dạng: ảnh chụp
màn hình và ghi chú văn bản. Ảnh chụp màn hình giữ nguyên vẹn định dạng gốc
nhưng khó sao chép chữ để tìm kiếm. Ghi chú văn bản lại thuận tiện cho việc sao
chép nội dung để dán thẳng vào ứng dụng gọi điện hay thanh tìm kiếm bản đồ.
Hãy ghi tên nơi ở bằng cả tiếng Anh lẫn cách viết tiếng Uzbek địa phương song
song nhau. Nếu chỉ đưa cho tài xế taxi xem chữ cái Latinh, họ rất dễ bối rối lắc
đầu, nhưng khi kết hợp cả chữ viết địa phương lẫn ghim vị trí trên ứng dụng bản
đồ, họ sẽ nhận ra điểm đến ngay lập tức.
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Các gói cước SIM du lịch luôn thay đổi

Nếu chỉ tin vào những gói cước du lịch ghi trong các bài ký sự hay blog cũ mà
bước vào cửa hàng nhà mạng, bạn có thể rơi vào thế lúng túng. Kể từ ngày 19
tháng 2 năm 2026, Mobiuz đã ngừng đăng ký mới và chuyển đổi số cho gói cước
SIM chuyên dụng dành cho du khách trước đây.[C019] Nhóm sản phẩm gói cước
du lịch của Ucell hiện cũng được phân loại là gói lưu trữ trên trang web chính
thức và không thể đăng ký mới.[C041] Hãy lưu ý đừng lấy dung lượng dữ liệu và
mức giá trong các bài viết cũ làm tiêu chuẩn mua sắm.

Một lựa chọn hiện vẫn chính thức nhận đăng ký là gói cước Hello của Beeline.
Beeline giới thiệu sản phẩm này là gói cước dành cho người nước ngoài và khách
du lịch đến Uzbekistan. Có giới hạn về số lượng thuê bao có thể kích hoạt bằng
hộ chiếu của một du khách nước ngoài, đồng thời nhà mạng nêu rõ gói cước này
chỉ được sử dụng trong lãnh thổ Uzbekistan và không thể chuyển sang chuyển
vùng quốc tế.[C020] Vì dung lượng dữ liệu và điều kiện giá cước có thể thay đổi,
hãy kiểm tra kỹ lưỡng điều kiện thực tế trong ngày tại quầy ở sân bay hoặc trên
trang web chính thức.

Vào ngày 9 tháng 7 năm 2026, Mobiuz đã ký thỏa thuận hợp tác với Ủy ban
Du lịch Uzbekistan và công bố xúc tiến dự án cho phép người nước ngoài nhận
eSIM kèm dữ liệu miễn phí thông qua nền tảng du lịch quốc gia trước khi nhập
cảnh.[C021] Ở điểm này, cần xem xét thận trọng tiến độ thực hiện dự án. Việc ký
thỏa thuận và công bố kế hoạch áp dụng chính sách là sự thật rõ ràng, song điều
đó không có nghĩa là mọi du khách đều có thể được cấp phát theo cùng một quy
trình ngay lúc này. Bạn cần kiểm tra lại vào ngày khởi hành xem giao diện đăng
ký đã thực sự mở và vận hành hay chưa.

Khi mua thẻ SIM tại đại lý, bạn phải xuất trình hộ chiếu gốc. Hãy yêu cầu nhân
viên phụ trách hiển thị trên màn hình máy tính tổng số tiền thanh toán, dung
lượng dữ liệu cơ bản, số phút gọi, thời hạn sử dụng, ngày tự động gia hạn cước
và cách nạp thêm dung lượng dữ liệu. Trước khi vứt bao bì SIM, hãy dùng camera
điện thoại chụp lại số điện thoại nội địa, số tổng đài chăm sóc khách hàng và cú
pháp kiểm tra dung lượng còn lại được in trên đó. Trước khi bước ra khỏi cửa
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hàng, hãy thử nghiệm ngay tại chỗ xem việc tìm kiếm bản đồ, truy cập trình
duyệt web và nhận cuộc gọi thoại có hoạt động tốt hay không.

Không thể xem nhẹ quy trình xác minh xem nơi bạn đến có phải là đại lý
chính thức hay không. Dù không phải sạp bán dạo ven đường nào cũng gây rắc
rối, nhưng với những nghiệp vụ kích hoạt cần đến thông tin hộ chiếu và thanh
toán thẻ, tìm đến cửa hàng trực thuộc nhà mạng hoặc điểm bán chính thức có
dấu hiệu chứng nhận rõ ràng sẽ an toàn hơn. Tuyệt đối không nhập thông tin thẻ
ngân hàng vào các ứng dụng lạ do nhân viên tự ý cài đặt. Nếu họ yêu cầu quyền
truy cập điện thoại thông minh vượt quá mức cần thiết cho việc kích hoạt SIM và
cài đặt mạng, bạn phải dừng thao tác ngay lập tức.

Nếu thư hướng dẫn được gửi đến địa chỉ email bạn đã khai khi đăng ký SIM,
thư có thể rơi vào hộp thư rác. Một số dịch vụ cũng không thể xử lý xác thực
danh tính qua tin nhắn SMS trước khi số điện thoại nội địa được kích hoạt chính
thức. Hãy cài đặt sẵn ứng dụng gọi xe cùng các ứng dụng nhắn tin chính từ Hàn
Quốc và hoàn tất đăng nhập trước để giảm bớt phiền toái khi xuống sảnh đến
sân bay. Sau khi được cấp số điện thoại nội địa mới, hãy thông báo thông tin liên
lạc đã thay đổi cho nơi lưu trú đã đặt và những người bạn đồng hành từ Hàn
Quốc.

Đăng ký thiết bị khi lưu trú trên 30 ngày

Uzbekistan áp dụng quy định bắt buộc phải đăng ký số nhận dạng thiết bị di
động quốc tế (IMEI). Theo hướng dẫn chính thức từ UZIMEI, trong vòng 30 ngày
kể từ ngày đầu tiên lắp thẻ SIM của nhà mạng địa phương vào điện thoại thông
minh để kết nối mạng, bạn phải đăng ký mã số thiết bị. Nếu không hoàn tất đăng
ký trong thời hạn này, dịch vụ viễn thông địa phương có thể bị chặn.[C022] Khách
du lịch ngắn ngày thường sẽ xuất cảnh trước thời hạn nên không gặp vấn đề gì,
song nếu ở lại gần 30 ngày hoặc có kế hoạch sớm quay lại Uzbekistan, bạn cần
nắm rõ tiêu chuẩn đăng ký từ trước.

Trang web chính thức nêu rõ rằng du khách nước ngoài sử dụng dịch vụ
chuyển vùng quốc tế với SIM nước ngoài sẽ không bị tính phí đăng ký thiết bị
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UZIMEI.[C022] Nói cách khác, các quy tắc khác nhau sẽ được áp dụng tùy theo
việc bạn lắp SIM nội địa hay dùng chuyển vùng. Nếu điện thoại vừa có khe cắm
SIM vật lý vừa có tính năng eSIM, mã nhận dạng gán cho mỗi khe cắm có thể
khác nhau. Hãy bấm lần lượt dấu sao, phím thăng, số 0, số 6, phím thăng (*#06#)
trên bàn phím quay số để kiểm tra mã nhận dạng thiết bị và chụp màn hình lại.

Việc đăng ký thiết bị có thể thực hiện qua trang web chính thức của UZIMEI,
ứng dụng MyGov, ứng dụng Birda hoặc trực tiếp đến văn phòng đăng ký trong
thành phố. Do có thời hạn riêng để nộp lệ phí sau khi nộp đơn đăng ký, bạn
không nên chần chừ đến sát ngày xuất cảnh hay ngày hết hạn.[C022] Thủ tục
khai báo hải quan tại sân bay và quy định đăng ký thiết bị có thể liên kết theo
cách khác nhau tùy thuộc vào số lượng và tình trạng thiết bị mang vào. Nếu dự
định mang theo nhiều điện thoại mới hoặc lưu trú dài hạn, hãy đối chiếu đồng
thời quy định hải quan và hướng dẫn chính thức của UZIMEI.

Kết nối suy yếu khi ra ngoài thành phố

Dữ liệu di động vốn chạy mượt mà ở nội thành Tashkent sẽ không thể duy trì
cùng một tốc độ trên đường đến Moynaq hay các di tích sa mạc ngoại ô. Chỉ nhìn
bản đồ phủ sóng toàn quốc của nhà mạng thì khó lòng lường hết các điểm mù
trong nhà, thời tiết xấu, địa hình hiểm trở hay tình trạng nghẽn mạng do quá tải
trạm phát sóng. Khi rời trung tâm đô thị để đi xa, hãy báo trước cho nơi lưu trú lộ
trình dự kiến cùng thời gian quay về, đồng thời ghi lại số điện thoại của tài xế đi
cùng vào sổ tay. Trên bản đồ ngoại tuyến, hãy đánh dấu cẩn thận vị trí các trạm
xăng trên đường và các ngôi làng có quy mô tương đối.

Một giải pháp hay là không dồn kết nối mạng của cả nhóm vào duy nhất một
chiếc điện thoại. Chẳng hạn, một người trong đoàn bật chuyển vùng dữ liệu của
nhà mạng Hàn Quốc, còn người khác lắp SIM địa phương. Dù cước viễn thông có
tốn thêm một chút, nhưng khi một bên mất sóng thì bên kia vẫn có thể tìm
đường, tạo cảm giác an tâm ngay cả ở những vùng hẻo lánh xa lạ. Nếu đi du lịch
một mình, bạn không nên tắt hoàn toàn SIM Hàn Quốc có khả năng chuyển vùng
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mà hãy duy trì nó như một đường truyền phụ. Tuy nhiên, cần chặn tự động kết
nối dữ liệu chuyển vùng để tránh phát sinh cước phí ngoài ý muốn.

Hãy sạc dự phòng thật đầy từ trước và để trong hành lý xách tay mang lên
máy bay chứ không để trong hành lý ký gửi. Nên tìm hiểu trước quy định mang
pin của hãng hàng không bạn bay trước khi lên máy bay. Dù trên ghế tàu đường
dài hay tàu điện đời mới có ổ cắm điện, cũng khó đảm bảo rằng cổng sạc ở mọi
chỗ ngồi đều hoạt động bình thường. Hãy chuẩn bị riêng cáp sạc ngắn gọn gàng
khi di chuyển cùng củ sạc cắm tường. Khi ổ cắm trên tường nơi lưu trú bị lỏng,
cần chú ý không cắm củ sạc nhanh nặng nề ở tư thế chông chênh.

Wi-Fi công cộng tại quán cà phê hay khách sạn tuy dễ sử dụng nhưng lại tiềm
ẩn rủi ro bảo mật nếu dùng cho giao dịch tài chính. Khi cần xử lý thông tin nhạy
cảm như chuyển khoản ngân hàng hay thanh toán vé tàu trực tuyến, hãy sử
dụng dữ liệu di động địa phương hoặc mạng cá nhân đã được kiểm chứng an
toàn. Nếu xuất hiện màn hình yêu cầu số thẻ tín dụng hoặc mật khẩu tài khoản
mạng xã hội khi kết nối Wi-Fi quán cà phê, bạn phải đóng cửa sổ đó ngay lập tức.
Hãy cập nhật hệ điều hành điện thoại và ứng dụng ngân hàng lên phiên bản mới
nhất trước khi xuất cảnh. Tại điểm đến, tuyệt đối không tải tệp cài đặt ứng dụng
qua tin nhắn hay đường liên kết không rõ nguồn gốc.

Đồng tiền chính thức là Som

Đơn vị tiền tệ pháp định chính thức của Uzbekistan là som, với mã tiền tệ tiêu
chuẩn quốc tế là UZS. Khi mua sắm hàng hóa và sử dụng dịch vụ tại địa phương,
mọi chi phí đều được tính toán trên cơ sở đơn vị som. Ngay cả khi người bán báo
giá bằng đô la Mỹ, bạn vẫn nên kiểm tra lại tỷ giá som áp dụng trong ngày và số
tiền thực trả. Bộ Ngoại giao Anh khuyến nghị chỉ đổi tiền tại các quầy đổi tiền
chính thức được cấp phép và không sử dụng thị trường chợ đen bất hợp pháp.
Cơ quan này cũng lưu ý rằng những tờ tiền bị rách, có vết vẽ bậy, hoặc tiền đô la
Mỹ mẫu cũ bị sờn rách, hư hỏng có thể bị từ chối đổi tại các quầy giao dịch chính
thức.[C027]
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Tỷ giá hối đoái biến động mỗi ngày. Nếu chỉ nhớ con số ghi trong sách hướng
dẫn, bạn rất dễ bỡ ngỡ vì sự chênh lệch khi vừa đến nơi. Hãy lấy tỷ giá chính thức
do Ngân hàng Trung ương Uzbekistan công bố làm mốc chuẩn, đồng thời tính
thêm tỷ lệ phí đổi tiền do các ngân hàng thương mại và công ty thẻ tín dụng
thu.[C033] Đổi một khoản vừa đủ cho chi phí phương tiện công cộng và các bữa
ăn nhẹ ngày đầu tại quầy đổi tiền sân bay, sau đó vào trung tâm thành phố chia
nhỏ số tiền còn lại để đổi tại các ngân hàng được công nhận là cách giúp giảm
thiểu rủi ro mất mát và thiệt hại do chênh lệch tỷ giá.

Tiền mặt sau khi đổi nên được chia đều giữa các mệnh giá lớn và nhỏ. Tại các
khu chợ truyền thống, quán trà truyền thống trong ngõ hẻm hay taxi ở các thành
phố nhỏ cấp tỉnh, tình trạng thiếu tiền lẻ trả lại xảy ra khá thường xuyên. Nếu đột
ngột đưa ra một tờ tiền mệnh giá lớn, bạn có thể rơi vào thế khó xử khi phải
đứng chờ rất lâu vì không có tiền thối hoặc buộc phải mua thêm những món đồ
không mong muốn. Biên lai đổi tiền nhận được sau khi đổi tiền mặt tại ngân
hàng nên được giữ lại cho đến khi kết thúc chuyến đi và xuất cảnh. Hãy đếm lại
tiền ngay trước quầy đổi tiền rồi cất vào ví, tránh mở rộng ví ra giữa đường phố.

Không nên gom toàn bộ tiền mặt đang có vào một chiếc ví duy nhất. Hãy chia
thành ba phần riêng biệt để mang theo: chi phí sinh hoạt trong ngày, khoản tiền
dự phòng cho trường hợp bất trắc, cùng hộ chiếu và thẻ tín dụng khẩn cấp.
Không thể tin tưởng tuyệt đối chỉ vì trong phòng nghỉ có sẵn két an toàn, do đó
hãy kiểm tra trước cách vận hành cũng như độ cố định của két vào sàn nhà. Biện
pháp chia nhỏ tài sản vào các túi khác nhau để giảm thiểu thiệt hại khi thất lạc đồ
đạc chính là lá chắn thiết thực hơn cả những chiếc ổ khóa nặng nề.
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Phạm vi chấp nhận thẻ đã mở rộng nhưng chưa thể thay
thế tiền mặt

Thị trường thanh toán điện tử của Uzbekistan vận hành xoay quanh hai mạng
lưới thanh toán lớn là Uzcard và Humo. Vào tháng 4 năm 2026, Uzcard thông báo
đã hợp tác với các ngân hàng liên kết để mở rộng đáng kể dịch vụ thanh toán tại
điểm chấp nhận thẻ và rút tiền mặt cho thẻ Discover và Diners Club.[C023] Biểu
phí của Uzcard được công bố vào tháng 4 cùng năm cũng bao gồm các danh mục
xử lý giao dịch cho các thẻ mang thương hiệu quốc tế như Visa, Mastercard và
UnionPay.[C023] Khả năng sử dụng thẻ quốc tế của du khách nước ngoài đang
có xu hướng ngày càng mở rộng.

Tuy nhiên, việc cửa kính của một cửa hàng dán logo thẻ quốc tế không đảm
bảo rằng giao dịch thanh toán sẽ luôn được chấp thuận ngay từ lần đầu tiên.
Theo hướng dẫn từ Bộ Ngoại giao Anh, khi rời khỏi Tashkent và các đô thị trung
tâm lớn, các máy ATM hỗ trợ thẻ quốc tế trở nên hiếm hoi và có nhiều nơi không
chấp nhận rộng rãi thẻ tín dụng phát hành ở nước ngoài.[C027] Môi trường
thanh toán thẻ giữa một khách sạn hiện đại ở Bukhara và một quán ăn nhỏ ở
ngoại ô Nukus có sự chênh lệch rất lớn. Để tránh rơi vào thế bị động, du khách
nên rút sẵn một lượng tiền mặt dư dả tại các thành phố lớn trước khi di chuyển
đến các thị trấn nhỏ hoặc vùng ngoại ô.

Khi sử dụng máy rút tiền tự động (ATM), hãy chọn những địa điểm an toàn
như bên trong chi nhánh ngân hàng hoặc nơi có ánh sáng đầy đủ và có người
qua lại. Hãy kiểm tra kỹ logo thẻ được hỗ trợ và loại tiền tệ rút hiển thị trên màn
hình máy. Tại Uzbekistan, việc rút tiền mặt bằng thẻ quốc tế thường mặc định
nhả ra đồng som. Nếu màn hình hiển thị tùy chọn quy đổi số tiền sang đồng won
hoặc đô la Mỹ để thanh toán, hãy cân nhắc kỹ tỷ giá áp dụng cùng các khoản phụ
phí trước khi quyết định. Du khách nên kiểm tra trước các điều khoản của công ty
phát hành thẻ trước khi xuất cảnh để biết liệu thanh toán bằng đồng tiền địa
phương có lợi hơn hay không.

Nếu khe cắm thẻ bị lỏng lẻo, rung lắc hoặc có dấu vết của bàn phím giả gắn
đè lên bàn phím nhập mã PIN, tuyệt đối không nên sử dụng máy đó. Khi nhập
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mã PIN, hãy dùng tay còn lại che bàn phím để tránh những ánh nhìn xung
quanh. Nếu máy không nhả tiền mặt nhưng bạn nhận được tin nhắn thông báo
tài khoản đã bị trừ tiền, đừng hoảng sợ; hãy ghi lại màn hình máy, mã số quản lý
gắn trên cây ATM, vị trí lắp đặt và thời gian giao dịch, sau đó liên hệ ngay với
ngân hàng phát hành thẻ. Tránh chuyển sang máy bên cạnh để rút ngay một số
tiền lớn khác mà chưa kiểm tra lại lịch sử giao dịch đã được phê duyệt.

Khi thanh toán tiền hàng tại cửa hàng, hãy nhìn màn hình thiết bị POS để
kiểm tra số tiền trước khi quẹt hoặc chạm thẻ. Hãy quan sát cẩn thận để nhân
viên không mang thẻ ra khỏi tầm mắt của bạn. Ngay cả khi nhân viên thông báo
giao dịch không thành công, bạn vẫn nên mở ứng dụng thẻ trên điện thoại thông
minh để đối chiếu xem giao dịch thực tế đã được phê duyệt hay chưa. Hãy xem
xét kỹ số tiền thanh toán và đơn vị tiền tệ ghi trên biên lai. Ba lần kiểm tra nhỏ
ngay tại quầy thanh toán sẽ giúp ngăn chặn sự cố bị trừ tiền hai lần ngoài ý
muốn.

Cách bảo vệ mã PIN và mã xác thực

Vào tháng 2 năm 2026, Uzcard đã khuyến cáo rằng nhân viên của các tổ chức
tài chính hoặc đơn vị trung gian thanh toán tuyệt đối không bao giờ yêu cầu
khách hàng cung cấp mã PIN của thẻ, mã xác thực danh tính hoặc thông tin chi
tiết của thẻ. Dù bên thứ ba có viện lý do về sự cố khẩn cấp đến đâu, người dùng
cũng không được cung cấp thông tin tài chính cá nhân và chỉ nên tải các ứng
dụng tài chính liên quan từ các kho ứng dụng chính thức.[C024] Trong chuyến du
lịch, khi nhận được sự hướng dẫn nhiệt tình từ tài xế taxi hoặc nhân viên khách
sạn, du khách rất dễ vô tình đưa cả điện thoại thông minh cho họ. Thao tác nhấn
nút thanh toán hoặc thực hiện xác thực danh tính nhất định phải do chính tay
bạn thực hiện.

Nếu nhận được cuộc gọi mạo danh đội ngũ an ninh ngân hàng, hãy ngắt máy
ngay lập tức và tự mình gọi đến số tổng đài chăm sóc khách hàng in ở mặt sau
thẻ. Không nhấp vào các liên kết thanh toán gửi qua ứng dụng nhắn tin mà hãy
trực tiếp mở ứng dụng tài chính chính thức đã cài đặt để thực hiện giao dịch. Mã
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xác thực một lần gửi về điện thoại thông minh có giá trị không khác gì tiền mặt.
Ngay cả khi nhân viên cửa hàng yêu cầu đọc mã xác thực với lý do hủy giao dịch
bị lỗi, bạn cũng tuyệt đối không được cung cấp. Yêu cầu cài đặt các ứng dụng
điều khiển từ xa chia sẻ màn hình cũng phải bị từ chối một cách dứt khoát.

Nên bật thông báo phê duyệt giao dịch thẻ, nhưng hãy điều chỉnh cài đặt
thông báo sao cho toàn bộ số thẻ hoặc thông tin số dư không hiển thị trên màn
hình khóa điện thoại. Không đặt mật khẩu khóa màn hình điện thoại trùng với
mã PIN thanh toán ngân hàng. Để có thể nhanh chóng khóa thẻ từ một chiếc
điện thoại hoặc máy tính khác khi làm mất thiết bị, hãy ghi số điện thoại báo mất
khẩn cấp của công ty thẻ cùng quy trình khôi phục tài khoản trực tuyến vào một
mảnh giấy ghi chú và cất sâu trong túi xách.

Thanh toán vé tàu hỏa và giao thông nội đô

Theo hướng dẫn đặt vé trực tuyến chính thức của Đường sắt Uzbekistan,
ngoài các loại thẻ nội địa, hệ thống còn hỗ trợ các phương thức thanh toán gồm
Visa, Mastercard, Mir, Google Pay, Apple Pay và UnionPay.[C014] Thẻ quốc tế có
thể bị lỗi phê duyệt thanh toán giữa chừng tùy thuộc vào trạng thái đường
truyền mạng, vì vậy không nên chỉ phụ thuộc vào một chiếc thẻ duy nhất. Sau khi
thanh toán xong, đừng chỉ nhìn vào thông báo trừ tiền của thẻ mà hãy kiểm tra
xem tệp PDF của vé lên tàu và mã số vé điện tử gồm 14 chữ số đã được phát
hành hợp lệ hay chưa.[C013]

Thẻ giao thông ATTO có thể được sử dụng rộng rãi trên các tuyến xe buýt nội
đô ở thủ đô Tashkent cũng như nhiều thành phố khác. Đơn vị vận hành thẻ giao
thông công bố danh sách các thành phố hỗ trợ dịch vụ gồm Bukhara, Nukus,
Samarkand, Termez, Urgench, Fergana và Khiva.[C017] Giá vé xe buýt cơ bản có
sự khác nhau tùy từng khu vực. Cần lưu ý không áp mức giá chuẩn của Tashkent
cho xe buýt ở các thành phố địa phương. Ngay sau khi lên xe buýt, hãy chạm thẻ
vào đầu đọc và kiểm tra bằng mắt xem đèn báo lên xe hợp lệ màu xanh lá cây có
sáng lên hay không.
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Bộ Giao thông Vận tải Uzbekistan đã thông báo rằng từ tháng 9 năm 2026,
quy định mới áp dụng toàn diện thẻ giao thông, thẻ ngân hàng thương mại và
thanh toán không tiếp xúc qua điện thoại thông minh trên các tuyến xe buýt nội
đô theo hợp đồng tuyến sẽ chính thức có hiệu lực.[C018] Những du khách đi du
lịch sau ngày quy định có hiệu lực nên kiểm tra lại thực tế tại chỗ xem phương
thức thanh toán này đã thực sự đi vào ổn định trên xe buýt tại khu vực mình ghé
thăm hay chưa. Trong những ngày đầu áp dụng quy định mới, lỗi hệ thống đầu
đọc hoặc sự lúng túng trong hướng dẫn tại chỗ có thể xảy ra, vì vậy việc chuẩn bị
sẵn một ít tiền mặt mệnh giá nhỏ cùng thẻ giao thông chuyên dụng làm phương
thức thanh toán dự phòng sẽ an toàn hơn.

Hoàn thuế giá trị gia tăng được mở rộng từ tháng 4 năm
2026

Từ ngày 1 tháng 4 năm 2026, chính phủ Uzbekistan đã mở rộng việc áp dụng
chính sách hoàn thuế giá trị gia tăng (VAT) cho du khách nước ngoài tại tất cả các
sân bay quốc tế trên toàn quốc. Theo thông báo từ cơ quan du lịch chính thức, du
khách có thể lựa chọn nhận tiền hoàn thuế bằng tiền mặt hoặc qua thẻ, và mức
chi tiêu tối thiểu để đủ điều kiện hoàn thuế là 300.000 som. Nếu chọn phương
thức hoàn tiền qua thẻ, thủ tục xử lý sẽ hoàn tất trong vòng 3 ngày làm việc kể từ
ngày xuất cảnh mang theo hàng hóa.[C025] Các hạn chế nghiêm ngặt về danh
mục mặt hàng áp dụng trước đây cũng đã được dỡ bỏ, mở rộng quyền lợi hoàn
thuế cho hầu hết các mặt hàng thông thường ngoại trừ thực phẩm.[C025]

Mua hàng hóa thuộc diện được hoàn thuế không đồng nghĩa với việc tiền
hoàn lại sẽ tự động chuyển vào tài khoản của bạn. Khi chọn mua hàng, bạn cần
kiểm tra xem cửa hàng đó có phải là điểm hoàn thuế (Tax Free) hay không, hóa
đơn điện tử đã được nhập đầy đủ các thông tin bắt buộc bao gồm số hộ chiếu
hay chưa, và liệu có phải xuất trình hiện vật hàng hóa khi làm thủ tục xuất cảnh
hay không. Hãy giữ gìn biên lai thanh toán và hộp đóng gói sản phẩm nguyên
vẹn cho đến khi xuất cảnh. Nếu có ý định để hàng hóa hoàn thuế vào hành lý ký
gửi thay vì hành lý xách tay, hãy kiểm tra trước xem quầy kiểm tra hải quan tại
sân bay có nằm phía trước khu vực ký gửi hành lý hay không. Nếu nhầm lẫn thứ
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tự mà ký gửi hành lý trước, bạn sẽ không có cách nào xuất trình hàng hóa cho
nhân viên hải quan và có thể bị lỡ mất khoản hoàn thuế.

Theo tài liệu công bố chính thức, trong tổng số tiền thuế giá trị gia tăng đủ
điều kiện hoàn lại, 85% sẽ thực sự được hoàn trả cho du khách nước ngoài, 15%
còn lại được phân bổ làm phí dịch vụ đại lý hoàn thuế.[C025] Khoản phí này chính
là lý do khiến số tiền hoàn thuế thực tế bạn nhận được có vẻ ít hơn một chút so
với toàn bộ số tiền thuế đã tính khi mua hàng tại quầy thanh toán. Nếu chọn
nhận lại tiền hoàn thuế qua thẻ, hãy kiểm tra xem thẻ đó có tiếp tục duy trì hoạt
động bình thường sau khi về nước hay không. Đơn xin hoàn thuế đã đóng dấu
hải quan và mã số phê duyệt giao dịch cần được lưu giữ cẩn thận, không vứt bỏ
cho đến khi tiền được chuyển vào tài khoản.

Đối soát sổ chi tiêu mỗi ngày một lần

Hãy dành ra chỉ 5 phút mỗi tối khi trở về nơi lưu trú để ghi chép lại chi phí
chuyến đi. Các khoản chi nên được phân chia và quản lý theo 4 cột: chi tiêu tiền
mặt, giao dịch thẻ đã duyệt, số tiền đổi ngoại tệ và rút tiền mặt. Hãy ghi chú ngắn
gọn số tiền đã chi, thành phố ghé thăm và mục đích sử dụng. Những khoản
thanh toán hiển thị dưới dạng giao dịch chưa quyết toán trên ứng dụng thẻ tín
dụng có thể thay đổi số tiền thanh toán cuối cùng sau này, vì vậy nên đánh dấu
riêng. Các khoản chia tiền sòng phẳng với bạn đồng hành cũng cần được ghi lại
ngay trong ngày mà không trì hoãn để giảm thiểu sai lệch trong trí nhớ.

Việc ghi chép chi tiêu tỉ mỉ không nhằm mục đích gò ép niềm hứng khởi của
chuyến đi vào những con số khô khan. Đó là tấm lưới an toàn giúp bạn sớm phát
hiện các tình huống như thẻ bị trừ tiền hai lần hoặc tiền mặt trong túi bị thất
thoát. Một giao dịch bị trừ sai sẽ dễ dàng yêu cầu công ty thẻ hủy hơn rất nhiều
nếu được phát hiện trong vòng một đến hai giờ thay vì sau một hoặc hai ngày. Số
ngày du lịch càng tăng lên thì cách ghi chép càng phải tinh gọn để có thể duy trì
đến cuối hành trình. Chỉ cần ghi một dòng chứa thông tin cốt lõi như bữa trưa
120.000 som, tiền taxi 30.000 som là đã hoàn toàn đủ.
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Trình tự xử lý các sự cố nhỏ

Khi kết nối dữ liệu mạng đột ngột bị ngắt, đừng hoảng hốt mà hãy lần lượt
kiểm tra theo trình tự: bật tắt chế độ máy bay, khởi động lại điện thoại, tra cứu
dung lượng dữ liệu còn lại, kiểm tra lựa chọn thẻ SIM và cài đặt lại tên điểm truy
cập (APN). Hãy chú ý không thay đổi bừa bãi nhiều cài đặt cùng một lúc. Nếu
không biết mình đã can thiệp vào mục nào, bạn thậm chí sẽ khó khôi phục lại
trạng thái bình thường ban đầu. Khi nhận sự hỗ trợ từ nhân viên tại đại lý nhà
mạng, bạn cũng nên chụp ảnh màn hình các thiết lập mà nhân viên đã thay đổi
để lưu lại.

Khi giao dịch thẻ bị từ chối, hãy lần lượt kiểm tra theo thứ tự: số dư tài khoản
không đủ, trạng thái chặn thanh toán bằng đồng nội tệ ở nước ngoài, vượt quá
hạn mức thanh toán hàng ngày và thông báo từ hệ thống phát hiện giao dịch bất
thường của công ty thẻ. Trước khi cố quẹt thẻ nhiều lần trên máy POS, bạn cần
mở ứng dụng thẻ để kiểm tra lý do từ chối giao dịch trước. Nếu máy ATM nuốt
thẻ mà không nhả ra, hãy nhanh chóng liên hệ với số tổng đài ngân hàng ghi ở
mặt trước máy và công ty phát hành thẻ trong nước, đồng thời kiên quyết từ chối
sự giúp đỡ của những người lạ mặt đứng cạnh ngỏ ý cạy mở máy giúp bạn.

Khi làm mất tiền mặt, hãy trấn tĩnh lại và việc đầu tiên cần làm là chuyển số
tiền còn lại cùng thẻ tín dụng sang một túi an toàn khác. Hãy đi ngược lại lộ trình
vừa qua để tìm kiếm vị trí làm rơi, nhưng tránh hành động mạo hiểm là một
mình quay lại những con hẻm tối vắng vẻ. Nếu nghi ngờ xảy ra mất cắp hoặc
trộm cắp, hãy gọi đến số báo cảnh sát địa phương 102 hoặc số khẩn cấp tích hợp
112 để lấy mã số tiếp nhận vụ việc.[C030] Để yêu cầu bồi thường bảo hiểm du
lịch sau khi về nước, biên bản xác nhận sự việc của cảnh sát địa phương và hóa
đơn chi tiêu sẽ là những chứng từ bắt buộc.

Khi cả liên lạc lẫn tiền bạc đều bế tắc, tấm lưới an toàn cuối cùng bảo vệ
người lữ hành chính là sự giao tiếp với người dân địa phương. Nếu điện thoại
mất mạng internet, bạn có thể nhờ quầy lễ tân của nơi lưu trú gọi giúp một chiếc
taxi tổng đài chính thống đáng tin cậy. Khi thẻ tín dụng bị khóa thanh toán, bạn
có thể mang theo hộ chiếu đến quầy giao dịch ngân hàng để lịch sự nhờ hỗ trợ.
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Dù vậy, trong bất kỳ tình huống nào, mã PIN thẻ và mã xác thực danh tính là điều
tuyệt đối không được tiết lộ cho người khác. Việc nhận sự giúp đỡ thân thiện và
việc trao quyền kiểm soát tài sản của mình cho người khác là hai chuyện hoàn
toàn khác nhau.

Không đổi mật khẩu ngân hàng trực tuyến khi đang kết nối với mạng Wi-Fi
công cộng kém an toàn. Các giao dịch chuyển khoản hoặc chuyển tiền gấp nên
được thực hiện qua mạng dữ liệu di động địa phương hoặc mạng riêng bảo mật
của nơi lưu trú. Để phòng ngừa tình huống xấu nhất là mất cả chiếc điện thoại,
hãy dùng bút nắn nót ghi lại số điện thoại trung tâm chuyển vùng của nhà mạng,
số tổng đài báo mất của các công ty thẻ chính cùng phương thức khôi phục tài
khoản vào một cuốn sổ tay nhỏ bằng giấy.

Dù màn hình điện thoại thông minh chứa đựng vô vàn thông tin về thành
phố, thực thể của một chuyến đi không hề bị giam hãm trong một cỗ máy nhỏ
bé. Nếu trong túi xách có địa chỉ viết tay trên giấy, một ít tiền mặt dự phòng, một
chiếc thẻ tín dụng phụ và vé tàu xe in sẵn, thì ngay cả khi màn hình điện thoại tắt
ngúm, hành trình của người lữ khách vẫn sẽ tiếp diễn không ngừng. Một chuyến
du lịch số tuyệt vời không có nghĩa là trạng thái kết nối liên tục 24/24 giờ không
một kẽ hở. Đó là một chuyến đi điềm tĩnh, nơi bạn không hề hoảng sợ mà vẫn tự
tìm được lối đi ngay cả trong những khoảnh khắc mất kết nối và tạm thời tách
biệt với thế giới bên ngoài.
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Chương 18: Phép lịch sự, ẩm thực và
cách kết thúc chuyến đi an toàn

Khi chén trà không được rót đầy mà chỉ có chừng hai ba ngụm dưới đáy, một
vị khách đến từ Hàn Quốc có thể sẽ thoáng băn khoăn liệu trà có bị thiếu hay
không. Ở Uzbekistan, việc rót từng chút trà vào chén và thường xuyên châm
thêm chính là cách gia chủ đón tiếp khách bằng trọn vẹn tấm lòng. Hướng dẫn
du lịch chính thức cũng giới thiệu tập tục rót ít trà vào chén khách và liên tục
châm đầy lại.[C032] Nếu không hiểu ý nghĩa của khoảng trống còn lại trong chén,
người ta rất dễ hiểu lầm lòng hiếu khách ấm áp thành sự đón tiếp thờ ơ. Học hỏi
phép lịch sự khi đi du lịch không dừng lại ở việc học thuộc lòng các quy tắc, mà
bắt đầu từ việc hiểu rằng cùng một cảnh tượng nhưng ở các nền văn hóa khác
nhau có thể mang ý nghĩa hoàn toàn khác biệt.

Đời sống của người dân Uzbekistan không bị bó buộc vào một khuôn mẫu
duy nhất. Những văn phòng hiện đại ở Tashkent, các không gian tôn giáo lâu đời
ở Bukhara, những ngôi làng yên ả ở Karakalpak hay các xưởng thủ công nhộn
nhịp ở Fergana đều có cách ăn nói, trang phục và bầu không khí đón khách riêng
biệt. Nếu khái quát hóa rằng mọi người đều tuân theo cùng một nghi thức,
chúng ta sẽ không thể nhìn nhận đúng đắn sự đa dạng trong đời sống bản địa.
Những nội dung được tổng hợp ở đây đóng vai trò như một chỉ dẫn giúp giảm
bớt sai sót nơi đất khách. Khi đi du lịch, việc bình tĩnh quan sát hành vi của đối
phương và lịch sự hỏi han sẽ hữu ích hơn nhiều so với việc chỉ dựa vào những
câu chữ đọc được trong sách vở.
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Lời chào như một nhịp đệm làm chậm nhịp độ

Theo hướng dẫn du lịch an toàn ở nước ngoài của Bộ Ngoại giao Hàn Quốc,
tại Uzbekistan, khi gặp nhau lần đầu, người ta thường chào 'Assalomu alaykum'
kết hợp đặt tay phải lên ngực trái hoặc bắt tay.[C028] Du khách không cần phải
chịu áp lực rằng mình phải phát âm chuẩn xác như người bản xứ. Chỉ cần mỉm
cười nhẹ nhàng, chào ngắn gọn bằng từ 'Salom' và tự nhiên làm theo cách mà
đối phương mở lời là đủ. Ngay cả khi không nắm tay, chỉ riêng động tác đặt nhẹ
tay phải lên ngực cũng đã có thể truyền tải sự tôn trọng sâu sắc đến đối phương.

Nếu đối phương không chủ động đưa tay ra trước, tốt hơn hết bạn không nên
vội vã đưa tay ra để bắt. Bởi lẽ vì lý do tôn giáo hoặc thói quen cá nhân, có những
người không bắt tay với người khác giới. Khi đó, chỉ cần khẽ cúi đầu và đặt tay lên
ngực là có thể hóa giải khoảnh khắc ngượng ngùng một cách nhẹ nhàng. Nụ hôn
má mà người dân địa phương dành cho nhau trong các mối quan hệ thân thiết
có cách thức khác nhau tùy theo mức độ thân quen hoặc từng vùng, vì vậy người
du hành không nên chủ động thử làm theo.[C028]

Trên đường phố hay trong các nhà hàng, bạn sẽ thường xuyên bắt gặp hình
ảnh người ta niềm nở chào đón và nhường chỗ cho người lớn tuổi trước. Dẫu
vậy, không phải mọi cuộc gặp gỡ và trò chuyện đều bị đóng khung cứng nhắc
theo độ tuổi hay địa vị xã hội. Khi nghe tên đối phương, nếu thấy phát âm lạ lẫm
và khó đọc đến mức ngập ngừng, bạn đừng ngần ngại hỏi lại một lần nữa một
cách lịch sự. Thay vì ậm ừ gọi bằng một cái tên tương tự một cách vụng về, việc
dành thời gian để học phát âm chính xác từng chút một sẽ mang lại cảm giác tôn
trọng hơn rất nhiều đối với người nghe.

Vài câu tiếng Uzbek nói ra nơi đất khách có thể trở thành chiếc chìa khóa mở
cánh cửa lòng người. 'Rahmat' có nghĩa là cảm ơn, còn 'Iltimos' gần với lời thỉnh
cầu hay 'xin vui lòng'. Tùy theo thành phố hay khu vực, tiếng Nga có thể được sử
dụng rộng rãi, nhưng không phải mọi người dân địa phương đều cảm thấy thoải
mái với tiếng Nga. Khi dùng ứng dụng dịch trên điện thoại thông minh, thay vì
phát âm ngọng nghịu thành tiếng, việc lặng lẽ đưa màn hình đã dịch cho đối
phương xem để kiểm tra xem ý tứ đã truyền tải đúng chưa sẽ giúp giảm bớt hiểu
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lầm. Tên địa danh cũng có thể khác nhau giữa cách viết chữ Latin tiếng Uzbek và
cách viết tiếng Nga, do đó bạn cần chú ý kỹ khi kiểm tra điểm đến.

Khi được mời đến nhà

Khi được mời đến nhà một người dân địa phương, bạn không nên bước vào
với tâm thế hời hợt như đang đi tham quan ngắm cảnh. Bạn cần tuân thủ đúng
giờ đã hẹn, và nếu bất đắc dĩ bị trễ, hãy liên lạc trước để xin thứ lỗi. Khi bước vào
tiền sảnh, hãy quan sát những đôi giày khác đang để ở đó và lịch sự hỏi xem có
phải cởi giày trước khi vào nhà hay không. Đến thăm nhà, bạn nên chuẩn bị một
món quà nhỏ như trái cây tươi hoặc bánh kẹo được gói ghém tươm tất, nhưng
nên tránh tặng rượu khi chưa hiểu rõ tôn giáo hay lối sống của gia chủ.

Ở Uzbekistan, 'dastarkhan' không chỉ chỉ chiếc khăn trải bàn hay mâm cỗ bày
biện thức ăn mà còn bao hàm toàn bộ văn hóa ẩm thực diễn ra quanh đó. Bàn ăn
trước hết được dọn bánh mì, trái cây, các loại hạt cùng trà nóng, tiếp sau đó mới
đến các món ăn nóng hổi nghi ngút khói. Việc gia chủ liên tục mời khách ăn xuất
phát từ tấm lòng hiếu khách. Nếu đã no bụng, thay vì cố ăn sạch đĩa để rồi lại tiếp
tục được mời thêm món mới, bạn nên nhẹ nhàng đặt tay lên ngực và bày tỏ rằng
món ăn rất tuyệt vời và mình đã được thết đãi quá đầy đủ. Nếu bạn bị dị ứng với
thực phẩm nào đó, hoặc vì lý do tôn giáo, hay ăn chay nên cần kiêng nguyên liệu
nhất định, hãy lịch sự giải thích trước khi bữa ăn bắt đầu.

Bánh mì là món ăn quý giá giữ vị trí trung tâm trên bàn ăn của người Uzbek.
Vì vậy, bánh mì phải được nâng niu, không bao giờ được đặt xuống sàn hay vứt
bỏ bừa bãi. Khi bẻ bánh mì tròn non bằng tay để chia nhau trên bàn ăn, nếu còn
phân vân không biết nên dùng tay nào để cầm, bạn chỉ cần quan sát hành động
của những người xung quanh và làm theo. Một số gia đình không thích việc dùng
thìa cá nhân cắm trực tiếp vào đĩa thức ăn chung lớn, do đó việc sử dụng dụng cụ
múc thức ăn mà gia chủ đưa cho là đúng phép lịch sự.

Bàn trà giúp điều chỉnh nhịp điệu cuộc trò chuyện giữa chủ và khách một
cách nhẹ nhàng. Cơ quan du lịch Uzbekistan giải thích về văn hóa đón tiếp khách
ân cần bằng bánh mì mới nướng và trà nóng, cách rót trà ra chén ba lần rồi đổ
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ngược lại vào ấm để hương vị hòa quyện đều, cũng như tập tục rót từng chút trà
vào chén để mời khách.[C032] Cách phục vụ trà tại từng gia đình hay quán trà
truyền thống có thể có đôi chút khác biệt. Đừng vội vã giục giã châm đầy chén chỉ
vì lượng trà trong chén còn ít, mà hãy giữ tâm thế thoải mái quan sát dòng chảy
câu chuyện khi gia chủ vừa mời trà vừa dẫn dắt cuộc đàm đạo.

Tại không gian tôn giáo, việc hành lễ luôn đi trước khách
tham quan

Nhiều thánh đường Hồi giáo, lăng mộ và trường madrasa ở Uzbekistan trước
khi là điểm tham quan thì hiện vẫn là nơi người dân địa phương đến cầu nguyện
và học tập. Mua vé vào cửa không đồng nghĩa với việc bạn có quyền tự do ra vào
tất cả các phòng ốc trong công trình. Nếu việc ra vào bị tạm thời hạn chế do
trùng với giờ cầu nguyện, bạn nên lặng lẽ chờ đến lượt hoặc quay bước rời đi.
Tuyệt đối không băng qua trước mặt người đang hành lễ, đồng thời tránh nói
chuyện lớn tiếng hay nghe điện thoại.

Khi tham quan các di tích tôn giáo, bạn cần chuẩn bị trang phục chỉnh tề che
kín vai và đầu gối. Cơ quan du lịch Uzbekistan khuyến nghị du khách nữ nên mặc
trang phục che vai, lưng và chân khi đến các địa điểm tôn giáo.[C003] Nam giới
cũng nên tránh mặc quần ngắn trên gối hoặc áo không tay. Dù một số nơi có cho
mượn khăn trùm đầu hoặc áo choàng che thân ở lối vào, việc tự mang theo một
chiếc khăn choàng mỏng sẽ giúp bạn ra vào thuận tiện hơn nhiều.

Ở những không gian phải cởi giày trước khi bước vào, bạn cần cẩn thận chọn
chỗ ngồi sao cho lòng bàn chân không hướng về phía người khác hoặc nơi đặt
kinh thánh. Cũng nên tránh ngồi tựa lên bậu cửa hay các phiến đá ranh giới của
khu lăng mộ. Nếu không nhìn thấy biển báo hướng dẫn về việc chụp ảnh bên
trong, bạn nên hỏi nhân viên quản lý trước. Ngay cả ở khu vực được phép chụp
ảnh, việc sử dụng đèn flash hay chân máy thường vẫn bị cấm. Hình ảnh những
người đang nghiêm cẩn cầu nguyện hoàn toàn khác với các hoa văn trang trí
lộng lẫy của tòa nhà, do đó tuyệt đối không tùy tiện hướng ống kính chụp khuôn
mặt họ khi chưa xin phép.
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Theo thông tin an toàn của Bộ Ngoại giao Hàn Quốc, tại Uzbekistan, các hoạt
động truyền giáo của người nước ngoài bị pháp luật nghiêm cấm.[C028] Việc
phát sách tôn giáo trên đường phố hay khuyến khích người dân địa phương cải
đạo không chỉ đơn thuần là hành vi thất lễ mà có thể dẫn đến việc bị xử phạt
theo pháp luật. Cần phân định rõ ràng giữa những cuộc trò chuyện nhỏ chia sẻ
về đức tin cá nhân với các hành vi truyền giáo có tổ chức, và tuyệt đối không thực
hiện bất kỳ hành động nào vượt ra ngoài khuôn khổ pháp luật.

Mỗi bức ảnh đều có ranh giới riêng

Những tiểu thương hoạt bát ở chợ, các nghệ nhân lặng lẽ làm việc trong
xưởng thủ công, trẻ em đang nô đùa, hay binh lính và cảnh sát đang làm nhiệm
vụ giữ gìn trật tự đều ở trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau. Khi chụp
ảnh chân dung người dân địa phương, đừng chỉ cầm máy ảnh rồi gật đầu chào
qua loa, mà hãy xin phép rõ ràng xem có thể chụp ảnh được không. Nếu đối
phương xua tay từ chối, bạn phải hạ máy ảnh xuống ngay lập tức. Dù việc đưa
màn hình cho xem ảnh vừa chụp ngay tại chỗ đôi khi có thể giải tỏa sự ngượng
ngùng, nhưng điều đó không thể biện minh cho hành động bấm máy trước khi
có sự đồng ý với suy nghĩ sẽ cho xem sau.

Khu vực quanh đường biên giới, các trạm kiểm soát, cơ sở quân sự và khu vực
an ninh sân bay là những nơi bị nghiêm cấm chụp ảnh. Nếu chỉ coi sông và cầu ở
vùng Termez phía nam là phong cảnh đẹp rồi tùy tiện bấm máy, bạn có thể rơi
vào tình huống rắc rối. Bởi lẽ rất có thể đó là các công trình nhạy cảm nằm sát
biên giới. Trước khi bị cảnh sát địa phương cảnh cáo bắt xóa ảnh hoặc bị thẩm
vấn, bạn nên quan sát kỹ các biển cấm chụp ảnh xung quanh và để ý xem những
người khác đang làm gì.

Flycam không phải là thiết bị có thể tùy tiện xếp vào hành lý như máy ảnh
thông thường. Theo hướng dẫn nhập cảnh mới nhất của Bộ Ngoại giao Anh, tại
Uzbekistan, việc mang theo và sử dụng flycam không có giấy phép về nguyên tắc
bị nghiêm cấm, và sự chấp thuận trước chỉ được cấp trong những trường hợp
cực kỳ ngoại lệ. Nếu bị phát hiện mang flycam vào hoặc bay flycam mà không có
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giấy phép chính thức, bạn có thể bị phạt tiền nặng hoặc phạt tù, đồng thời thiết
bị cũng sẽ bị tịch thu.[C040] Nếu chưa hoàn tất thủ tục cấp phép chính thức trước
khi khởi hành, việc bỏ flycam ra khỏi vali từ trước là lựa chọn khôn ngoan để bảo
đảm an toàn.

Plov vừa là món ăn, vừa là mối liên kết

Plov là món cơm đặc trưng của Trung Á, được nấu bằng cách cho gạo, thịt,
các loại rau củ như cà rốt, hành tây cùng gia vị vào một chiếc vạc lớn rồi xào chín.
Tùy theo từng vùng, giống gạo, loại dầu ăn, phần thịt được chọn, cách sơ chế cà
rốt và thứ tự xào các nguyên liệu đều có sự khác nhau. Ghi nhận giá trị của văn
hóa và truyền thống plov, UNESCO đã ghi danh nét văn hóa này vào Danh sách
Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại vào năm 2016. Plov không chỉ
xuất hiện trong bữa ăn thường nhật mà còn được chia sẻ trong những khoảnh
khắc trọng đại của đời người, từ khi đứa trẻ chào đời, lễ cưới, dịp đón năm mới
cho đến tang lễ và tưởng niệm, đóng vai trò như chất keo gắn kết bền chặt các
mối quan hệ xã hội.[C031]

Nếu chỉ nhìn plov như một đĩa thức ăn ghi trên thực đơn nhà hàng, chúng ta
sẽ bỏ lỡ mối quan hệ sâu sắc giữa người với người ẩn chứa bên trong. Quá trình
dành nhiều thời gian chăm chút xào nấu phần cơm đủ cho hàng chục, hàng trăm
người cùng ăn trong chiếc vạc khổng lồ gọi là kazan rồi chia đều cho xóm giềng
mới chính là bản chất của văn hóa plov. Bản ghi chép của UNESCO cũng nêu rõ
rằng kiến thức nấu plov được truyền thừa qua nhiều thế hệ thông qua mối quan
hệ giữa gia đình, bạn bè, thầy trò và các tổ chức giáo dục.[C031] Do đó, công
thức nấu plov không chỉ là danh sách liệt kê các nguyên liệu, mà còn là trí tuệ
sống cùng nhau xây đắp cộng đồng.

Plov được thưởng thức ở Tashkent, Samarkand, Bukhara hay Fergana đều có
cách trình bày và hương vị phân biệt rõ rệt. Theo tài liệu du lịch chính thức, ở
thung lũng Fergana, người ta dùng loại gạo devzira quý có ánh đỏ cùng thật
nhiều tỏi nguyên củ để tạo nên hương vị đậm đà.[C042] Tài liệu của Bukhara lại
ghi lại cách nấu độc đáo của món osh-sofi, trong đó các nguyên liệu được xếp
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thành từng lớp rồi hấp chứ không đảo trộn.[C003] Thay vì phân định hơn thua
xem món ăn của thành phố nào mới là chính gốc, việc thong thả cảm nhận độ
dẻo dai của hạt cơm khi nhai, vị ngọt của những lát cà rốt cắt dày và hương thơm
ngậy nhẹ lan tỏa của dầu mỡ sẽ làm tăng thêm niềm vui thưởng thức ẩm thực.

Plov nấu theo phương pháp truyền thống có lượng dầu mỡ và thịt khá dồi
dào nên có thể tạo cảm giác hơi nặng bụng khi tiêu hóa. Vì phép lịch sự của một
người khách, bạn không nhất thiết phải cố ăn hết cả đĩa để rồi làm tổn hại dạ
dày. Bạn có thể yêu cầu phần ăn nhỏ khi gọi món, và việc dùng kèm với món
salad cà chua tươi cùng trà nóng sẽ giúp giảm bớt vị ngấy, mang lại bữa ăn dễ
chịu hơn nhiều. Mặt khác, du khách ăn chay cần nhớ rằng dù có gắp bỏ những
miếng thịt ra khỏi cơm thì nước dùng thịt và mỡ động vật vẫn đã ngấm vào đáy
nồi. Trước khi gọi món, tốt nhất bạn nên hỏi trước xem những nguyên liệu nào
được sử dụng trong quá trình chế biến.

Bản đồ của bánh mì, somsa, manti và lagman

Non là loại bánh mì truyền thống của Uzbekistan được nặn thành hình tròn
dẹp. Sau khi dập những hoa văn tinh xảo vào giữa khối bột, bánh được dán lên
thành trong nóng rực của lò đất sét nung tandir để nướng. Mỗi vùng và mỗi lò
bánh lại có độ dày của bánh cũng như độ giòn rụm ở phần vành bánh dày dặn
khác nhau. Làn khói trắng bốc lên cùng mùi thơm bùi khi dùng hai tay bẻ chiếc
bánh non vừa mới ra lò sưởi ấm lòng người lữ khách. Thay vì chỉ xem bánh mì
như một cảnh tượng để chụp ảnh, nếu bạn hỏi xem họ dùng loại bột mì nào và
nướng trong lò nướng ra sao, cuộc sống thường nhật mộc mạc của người dân
thành phố ấy sẽ hiện ra trọn vẹn trước mắt.

Samsa là món bánh nướng giòn rụm trong lò đất, với lớp vỏ bột mỏng bọc lấy
nhân thịt băm nhỏ cùng hành tây hoặc bí đỏ ngọt. Vỏ bánh rất nóng, bên trong
lại chứa đầy nước thịt đậm đà, nên nếu vội vàng cắn một miếng lớn ngay từ đầu
thì rất dễ bị bỏng miệng. Manti là những chiếc bánh bao lớn hấp chín với phần
nhân đầy đặn, còn Lagman là món mì sợi dai ăn kèm thịt và rau xào hoặc chan
nước dùng. Shurpa được dọn lên bàn ăn như một bát súp thịt trong nhưng đậm
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đà và thoảng chút ngậy béo. Dù tên gọi trên thực đơn có thể giống nhau, nhưng
mỗi quán ăn lại có cách nấu nước dùng và gia giảm nguyên liệu rất riêng theo tay
nghề của người đứng bếp.

Tại Nukus và Cộng hòa Tự trị Karakalpakstan ở phía tây bắc, mâm cơm bày
biện từ các loại ngũ cốc thô, thịt và chế phẩm sữa tươi của địa phương thể hiện
rõ nét địa lý của chuyến đi mang dáng dấp thiên nhiên cằn cỗi nơi đây. Dưới thời
tiết oi bức của Termez ở miền nam, những quả ngọt giải khát cùng một tách trà
ấm mang lại cảm giác nhẹ nhõm vô cùng. Tại thung lũng Fergana màu mỡ, du
khách có thể thưởng thức hoa quả rau củ phong phú từ những khu chợ nhộn
nhịp cùng loại gạo Devzira trứ danh, còn ở Kokand là những món ăn vặt ngọt
ngào truyền thống. Khi ghi lại bản đồ ẩm thực của riêng mình, thay vì bám lấy
bảng xếp hạng nhà hàng nổi tiếng lan truyền trên mạng, việc thong thả ghi chép
hành trình nguyên liệu được nuôi trồng từ vùng đất nào đến bàn ăn sẽ giúp
chuyến đi trở nên sâu sắc hơn nhiều.

Xem xét tài liệu hướng dẫn du lịch chính thức, ẩm thực Uzbek được giới thiệu
là rất giàu năng lượng và đạm nhờ kết hợp hài hòa giữa thịt cừu, thịt bò, thịt
ngựa cùng các món canh nhiều rau củ, salad tươi, nhiều loại chế phẩm từ sữa và
bánh mì. Tài liệu cũng ghi rằng thực khách ăn chay nếu báo trước cho nhân viên
nhà hàng thì có thể được hướng dẫn các món chay phù hợp.[C033] Tuy nhiên,
không nên hiểu câu hướng dẫn này theo nghĩa ở đâu cũng đảm bảo đồ chay
hoàn toàn. Đó là vì tiêu chuẩn và phạm vi hiểu về từ "ăn chay" ở mỗi nhà hàng lại
có sự khác nhau.
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Dị ứng và an toàn ăn uống

Nếu bị dị ứng với các loại hạt, vừng, chế phẩm từ sữa, trứng, bột mì hay nước
dùng thịt, du khách nên in sẵn ra giấy một mẩu ghi chú viết bằng tiếng Uzbek
hoặc tiếng Nga. Thay vì diễn đạt là không ăn do sở thích cá nhân, những câu nêu
rõ mức độ nguy hiểm như "Nếu ăn món này, tôi sẽ bị ốm rất nặng và có thể phải
đi cấp cứu" sẽ giúp giảm bớt những hiểu lầm không đáng có. Việc đưa kèm hình
ảnh nguyên liệu đó cùng bản dịch tiếng địa phương sẽ giúp giao tiếp chuẩn xác
hơn nhiều. Người có triệu chứng dị ứng nặng cần luôn mang theo thuốc cấp cứu
do bác sĩ kê đơn trong túi xách hoặc túi áo quần.

Vào mùa nắng nóng, ngay cả món ăn đã nấu chín qua lửa nhưng để ở nhiệt
độ phòng trong thời gian dài cũng rất dễ gây đau bụng. Du khách nên tìm đến
những quán ăn đông khách và chọn các món nóng sốt vừa mới nấu trực tiếp trên
bếp sau khi gọi món. Do khó kiểm tra được các món salad rau sống được rửa
bằng nguồn nước nào, vào những ngày bụng dạ khó chịu hoặc cơ thể mệt mỏi,
hãy chọn trái cây tự tay bóc vỏ hoặc những món ăn được nấu chín kỹ. Với nước
uống, nên mua nước đóng chai còn nguyên niêm phong nắp và không uống lại
chai nước đã mở nắp từ trước.

Đột ngột tăng lượng ăn uống quá nhiều khi đi du lịch rất dễ khiến hệ tiêu hóa
gặp vấn đề. Cần điều chỉnh khẩu phần để không ăn dồn dập trong cùng một
ngày các món nhiều dầu mỡ như Palov, bánh Samsa giòn và các loại hoa quả có
hàm lượng đường cao. Hãy chia nhỏ thời gian để uống trà ấm và nước sạch,
đồng thời trước khi đi tàu đêm đường dài nên ăn nhẹ những món quen thuộc
không gây nặng bụng. Nếu tình trạng tiêu chảy và nôn mửa không dứt, hoặc
xuất hiện triệu chứng đi ngoài ra máu, sốt cao, mất nước nghiêm trọng, cần liên
hệ ngay với công ty bảo hiểm du lịch và cơ sở y tế địa phương để được trợ giúp
mà không nên chần chừ.

Bộ Ngoại giao Anh cẩn trọng lưu ý về điều kiện y tế nói chung cũng như sự
chênh lệch trang thiết bị y tế giữa các vùng tại Uzbekistan, đồng thời khuyến
nghị du khách nên mua bảo hiểm du lịch chi trả không chỉ chi phí điều trị tại
bệnh viện địa phương mà cả dịch vụ vận chuyển cấp cứu bệnh nhân trong
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trường hợp khẩn cấp.[C034] Số điện thoại gọi xe cứu thương khẩn cấp tại địa
phương là 103.[C030] Nếu phải đến bệnh viện, du khách cần mang đầy đủ danh
sách thuốc đang dùng hàng ngày, thông tin dị ứng, chứng nhận bảo hiểm du lịch
và bản sao hộ chiếu.

Những khoảng trống đằng sau câu nói về một đất nước
an toàn

Tháng 1 năm 2026, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã xếp cảnh báo du lịch Uzbekistan
ở Cấp độ 1, mức chỉ cần áp dụng các biện pháp phòng ngừa thông
thường.[C035] Dù vậy, đánh giá này không đồng nghĩa với lời bảo đảm rằng tội
phạm hay tai nạn bất ngờ hoàn toàn không xảy ra. Theo tài liệu của Bộ Ngoại
giao Anh, các vụ móc túi và giật túi xách diễn ra thường xuyên ở những nơi đông
đúc như chợ truyền thống hay trên phương tiện giao thông công cộng.[C027] Bộ
Ngoại giao Hàn Quốc cũng cho biết các vụ trộm cắp, lừa đảo, hành hung nhắm
vào du khách Hàn Quốc vẫn xảy ra, cùng với những trường hợp vi phạm đăng ký
lưu trú và các tai nạn an toàn khác liên tục được ghi nhận.[C028]

Khi đi qua những con ngõ chợ đông người, đeo ba lô hoặc túi xách ra phía
trước người sẽ an toàn hơn. Không nên để hộ chiếu và ví tiền trong cùng một túi
nhằm phân tán rủi ro mất mát. Nếu người lạ làm bẩn quần áo hoặc chắn đường
bắt chuyện để đánh lạc hướng, du khách không nên hoảng sợ mà hãy nhanh
chóng kiểm tra lại vị trí tư trang của mình trước tiên. Hành động vô ý để điện
thoại trên ghế hoặc mặt bàn cà phê ngoài trời rồi rời đi chụp ảnh phong cảnh
xung quanh là rất nguy hiểm. Niềm tin vào bản tính nồng hậu, thân thiện của
người dân địa phương và sự cảnh giác tự bảo quản đồ đạc chu đáo hoàn toàn có
thể song hành cùng nhau.

Sau khi trời tối, nên chọn đi lại trên những trục đường lớn có đèn sáng và
đông người qua lại. Thay vì đi xe cá nhân không phép vẫy khách bên đường, việc
đón taxi tại bến chính thức ở sân bay hoặc gọi xe được cấp phép qua ứng dụng
điện thoại thông minh sẽ an toàn hơn. Bộ Ngoại giao Anh nêu ví dụ cụ thể về các
ứng dụng gọi xe như Yandex hay MyTaxi và khuyến khích sử dụng phương tiện
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vận chuyển đã đăng ký chính thức.[C027] Trước khi lên xe, hãy đối chiếu biển số
hiển thị trên màn hình ứng dụng với biển số xe thực tế, đồng thời chia sẻ lộ trình
di chuyển theo thời gian thực cho bạn đồng hành hoặc người nhà.

Cần tránh xa những nơi diễn ra biểu tình chính trị hoặc tụ tập đông người xôn
xao ở trung tâm thành phố. Bộ Ngoại giao Anh cảnh báo rằng lực lượng an ninh
vũ trang có thể được triển khai với số lượng lớn tại các điểm tụ tập đông người,
do đó du khách tuyệt đối không nên tiếp cận hiện trường dù chỉ vì tò mò.[C027]
Việc bật máy ảnh điện thoại tiến lại gần để ghi hình lại những gì đang xảy ra có
thể dẫn đến nguy hiểm khôn lường. Điều cần làm trước hết là nhanh chóng rời
khỏi khu vực đó và rút về nơi an toàn.

Hộ chiếu và đăng ký lưu trú

Công dân sở hữu hộ chiếu phổ thông Hàn Quốc có thể nhập cảnh miễn thị
thực tối đa 30 ngày cho mục đích du lịch, và Đại sứ quán Uzbekistan tại Hàn Quốc
lưu ý rằng thời hạn hiệu lực của hộ chiếu phải còn ít nhất 6 tháng tính từ ngày
nhập cảnh.[C037] Quy định xuất nhập cảnh có thể thay đổi tùy từng thời điểm,
do đó du khách nên kiểm tra lại qua các kênh chính thức trước khi khởi hành.
Nếu bìa hộ chiếu hoặc các trang thị thực bị hư hại, hoặc nếu từng báo mất nhưng
sau đó tìm lại được hộ chiếu, du khách cần liên hệ trước với hãng hàng không và
đại sứ quán để xác nhận không gặp trở ngại khi xuất nhập cảnh nhằm tránh gặp
rắc rối.

Phần lớn thủ tục đăng ký lưu trú cho người nước ngoài do nơi lưu trú thực
hiện thay, nhưng trách nhiệm cuối cùng trong việc kiểm tra xem thủ tục đã hoàn
tất hợp lệ hay chưa thuộc về chính du khách. Theo hướng dẫn lưu trú cho người
nước ngoài và tài liệu thông tin du lịch chính thức của chính phủ Uzbekistan,
người quản lý cơ sở lưu trú hoặc chủ nhà có nghĩa vụ tiến hành đăng ký lưu trú
ngay khi khách nước ngoài đến nơi.[C030][C033] Vì vậy, mỗi khi đổi khách sạn
hay chỗ ở, du khách phải lấy giấy xác nhận đăng ký hoặc kiểm tra kỹ xem hồ sơ
đăng ký điện tử đã được xử lý đúng cách hay chưa. Việc ở trọ tại nhà dân thông
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thường, cắm trại ngoài trời hoặc ngủ trên xe có thể có quy trình đăng ký và cơ
quan có thẩm quyền khác biệt, nên cần đặc biệt lưu ý hơn.

Hướng dẫn an toàn mới nhất của Bộ Ngoại giao Anh nêu rõ việc đăng ký lần
đầu phải hoàn thành trong vòng 3 ngày sau khi đến nơi, và khi di chuyển sang
lưu trú ở thành phố khác cũng phải tiến hành đăng ký lại. Khi ở khách sạn, nhân
viên nơi nghỉ sẽ làm thay việc này, nhưng trường hợp ở nhà riêng thì chủ nhà
phải trực tiếp nộp đơn qua hệ thống đăng ký điện tử E-mehmon hoặc cơ quan
hành chính có thẩm quyền.[C040] Khi làm thủ tục xuất cảnh tại sân bay hoặc cửa
khẩu đường bộ, nhân viên có thể yêu cầu xuất trình giấy tờ chứng minh lưu trú
cho toàn bộ hành trình, vì vậy du khách cần gom và lưu giữ hóa đơn khách sạn
cùng giấy đăng ký cẩn thận theo thứ tự ngày tháng. Thay vì tin theo cách tính
ngày nghỉ lễ trong các bài viết du lịch cũ trên blog mạng, việc tuân thủ hướng
dẫn chính thức mới nhất từ cơ quan chính phủ sẽ chắc chắn hơn.

Tại Uzbekistan, người nước ngoài có nghĩa vụ pháp lý phải luôn mang theo
hộ chiếu gốc khi ra ngoài, và Bộ Ngoại giao Anh cũng lưu ý rằng cảnh sát địa
phương có thể kiểm tra hành chính bất ngờ trên đường phố và yêu cầu xuất trình
giấy tờ tùy thân.[C027] Hộ chiếu gốc nên được cất giữ cẩn thận trong túi trong có
khóa kéo hoặc túi đeo bụng áp sát vào người. Để phòng trường hợp thất lạc, du
khách nên lưu bản chụp hộ chiếu trong điện thoại thông minh hoặc hòm thư
điện tử, nhưng không nên để dưới dạng liên kết đám mây công khai kém an
toàn. Nếu làm mất hộ chiếu, cần nhanh chóng trình báo mất tại đồn cảnh sát gần
nhất và liên hệ với Đại sứ quán Hàn Quốc để tiến hành thủ tục cấp lại.
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Thuốc men, sức khỏe, bụi cát và động đất

Nếu đang dùng các loại thuốc kê đơn đặc trị, du khách cần giữ nguyên thuốc
trong hộp bao bì gốc có in tên thuốc, đồng thời nhất thiết phải mang theo đơn
thuốc tiếng Anh hoặc giấy xác nhận của bác sĩ. Một số thành phần thuốc giảm
đau, thuốc hỗ trợ giấc ngủ hay thuốc hướng thần có thể bị yêu cầu khai báo hải
quan và xuất trình giấy tờ chứng minh nghiêm ngặt khi nhập cảnh. Bộ Ngoại
giao Anh cảnh báo rằng ngay cả thuốc cảm thông thường chứa thành phần
codeine vốn dễ dàng mua không cần đơn ở nước sở tại cũng có thể bị coi là mặt
hàng cấm mang vào tại cửa kiểm tra nhập cảnh Uzbekistan, đồng thời khuyến
nghị du khách đối chiếu trước danh mục thuốc bị hạn chế nhập khẩu và kiểm tra
kỹ quy định khai báo hải quan.[C040] Không nên vì muốn giảm bớt thể tích hành
lý mà trộn lẫn nhiều loại viên thuốc vào một hộp nhỏ mang theo, bởi hành động
này rất dễ gây nghi ngờ không đáng có.

Tại khu vực Karakalpakstan và tỉnh Khorezm ở phía tây, những cơn bão cát dữ
dội mang theo muối và bụi mịn từ đáy biển Aral cạn khô thổi tới có thể khiến chất
lượng không khí suy giảm nhanh chóng. Bộ Ngoại giao Anh cũng chỉ ra rằng vào
mùa đông, do ảnh hưởng của việc sưởi ấm và địa hình lòng chảo, tình trạng ô
nhiễm không khí tại khu vực Tashkent và Fergana cũng có thể trở nên nghiêm
trọng.[C034] Du khách mắc bệnh hen suyễn hoặc các bệnh về đường hô hấp nên
thường xuyên kiểm tra ứng dụng đo chất lượng không khí, chuẩn bị sẵn khẩu
trang lọc bụi mịn và ống hít cầm tay, đồng thời vào những ngày không khí ô
nhiễm cần hạn chế các hoạt động gắng sức ngoài trời và lên lịch trình nghỉ ngơi
đầy đủ trong nhà.

Uzbekistan nằm trong vùng có nguy cơ động đất với hoạt động kiến tạo địa
chất diễn ra thường xuyên. Bộ Ngoại giao Anh cho biết các rung chấn động đất
vẫn được ghi nhận định kỳ tại địa phương, và Bộ Ngoại giao Hàn Quốc cũng lưu ý
chi tiết về nguy cơ động đất ở khu vực phía đông và vùng lân cận
Samarkand.[C027][C028] Do đó, khi làm thủ tục nhận phòng khách sạn hoặc chỗ
ở, du khách cần tìm hiểu trước vị trí cầu thang thoát hiểm và các khoảng đất
trống bên ngoài tòa nhà để làm nơi lánh nạn. Khi cảm nhận thấy rung chấn, phải
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lập tức tránh xa các cửa kính dễ vỡ hoặc đồ đạc cao có nguy cơ đổ ngã, dùng túi
xách hoặc đệm lót che chắn bảo vệ đầu. Sau khi mặt đất ngừng rung lắc và tiến
hành sơ tán ra ngoài, tuyệt đối không đi thang máy vì nguy cơ bị kẹt, mà phải đi
bộ xuống bằng cầu thang bộ.

Các số điện thoại cần gọi khi cần trợ giúp

Cổng thông tin chính thức của chính phủ Uzbekistan hướng dẫn các số liên
lạc trong tình huống khẩn cấp gồm: số khẩn cấp tích hợp 112, báo cháy 101, báo
cảnh sát phòng chống tội phạm 102, cấp cứu 103 và cứu nạn cứu hộ thiên tai
1050. Đường dây nóng dành riêng cho hỗ trợ du lịch và cứu nạn du khách là
1173.[C030] Theo tài liệu của Bộ Ngoại giao Anh, đường dây nóng du lịch 1173
hoạt động 24/7 suốt cả năm và hỗ trợ tư vấn không chỉ bằng tiếng Uzbek, tiếng
Nga mà cả tiếng Anh.[C038] Du khách nên lưu sẵn các số liên lạc khẩn cấp này
vào danh bạ điện thoại, đồng thời ghi chép cẩn thận vào sổ tay hoặc lịch trình
bằng giấy để phòng trường hợp điện thoại hết pin.

Số điện thoại trực ban 24/24 giờ xử lý sự cố và tai nạn của Đại sứ quán Hàn
Quốc tại Uzbekistan là +998-90-029-6963. Số điện thoại chính của đại sứ quán
trong giờ làm việc hành chính là từ +998-71-252-3151 đến 3153, và Trung tâm
Tổng đài Lãnh sự của Bộ Ngoại giao tại Seoul kết nối qua số
+82-2-3210-0404.[C029] Du khách cần phân biệt rõ ràng giữa các thủ tục hành
chính thông thường như hỏi đáp về thị thực, công chứng với các tình huống khẩn
cấp đe dọa đến an toàn thân thể như cướp giật, trộm cắp, hành hung, tai nạn
giao thông để liên hệ đúng đầu số thích hợp.

Nếu xảy ra sự cố ngoài ý muốn, bạn không nên hoảng sợ mà hãy di chuyển
đến một nơi an toàn gần đó, rồi gọi đến số 112 hoặc số cứu hộ khẩn cấp tương
ứng để yêu cầu trợ giúp. Bạn cũng cần lập tức thông báo sự việc cho công ty bảo
hiểm du lịch đã tham gia. Khi bị mất hộ chiếu, phải có giấy xác nhận trình báo
mất do đồn cảnh sát địa phương cấp thì mới có thể xin cấp lại hộ chiếu khẩn cấp
tại đại sứ quán một cách thuận lợi. Nếu làm mất thẻ tín dụng, cần nhanh chóng
yêu cầu tạm khóa giao dịch thông qua ứng dụng tài chính hoặc cuộc gọi quốc tế
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để ngăn ngừa thiệt hại phát sinh tiếp theo. Dù đang bối rối, bạn cũng không nên
chỉ dựa vào trí nhớ trong đầu, mà hãy cẩn thận ghi lại ra giấy thời gian và địa
điểm chính xác xảy ra sự việc, chi tiết thiệt hại cùng số tiếp nhận vụ việc từ cảnh
sát.

Ngày cuối cùng khép lại chuyến đi

Vào ngày cuối cùng trước khi về nước, trước khi xếp đồ lưu niệm vào hành lý,
bạn nên bình tĩnh sắp xếp lại các giấy tờ quan trọng trước. Hãy lần lượt kiểm tra
hộ chiếu gốc, vé máy bay chiều về, giấy đăng ký lưu trú của toàn bộ lịch trình,
biên lai hoàn thuế giá trị gia tăng, số tiền bản địa còn lại và lịch sử thanh toán
thẻ. Đối với các sản phẩm thủ công truyền thống mua tại chợ hay xưởng chế tác,
bạn cần kiểm tra trước biên lai và chứng nhận năm sản xuất để đảm bảo không
vi phạm quy định cấm mang di sản văn hóa ra khỏi Uzbekistan. Bạn cũng nên rà
soát lại một lần nữa xem trong hành lý có những vật dụng phải khai báo hải
quan riêng hay không, chẳng hạn như thiết bị bay không người lái hay thuốc
nằm trong diện hạn chế mang theo.

Dù trong tay vẫn còn đồng som của địa phương, bạn cũng không có lý do gì
phải vội vàng tiêu hết ở cửa hàng miễn thuế sân bay. Cần giữ lại một khoản hợp
lý cho tiền taxi từ nơi ở trong thành phố ra sân bay và tiền ăn uống dự phòng
trong trường hợp chuyến bay bị hoãn. Đối với những món đồ muốn làm thủ tục
hoàn thuế, cần lưu ý không gửi theo hành lý ký gửi trước khi hải quan sân bay
kiểm tra hàng hóa thực tế. Trước khi lên máy bay, hãy mở ứng dụng của hãng
hàng không để kiểm tra kỹ lưỡng xem giờ khởi hành có thay đổi hay không và
các quy định về trọng lượng hành lý. Bạn cũng không nên quên khuyến cáo vào
tháng 3 năm 2026 của Bộ Ngoại giao Anh rằng do tình hình quốc tế biến động
nhanh chóng, các tuyến quá cảnh trung gian hoặc đường bay có thể thay đổi, vì
vậy nhất thiết phải kiểm tra các thông báo mới nhất từ hãng hàng không và công
ty bảo hiểm.[C026]

Khi sao lưu ảnh chụp chuyến đi từ điện thoại thông minh lên đám mây và sắp
xếp lại, bạn nên cân nhắc thận trọng thêm một lần nữa xem có nên công khai
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cho số đông những bức ảnh chụp gương mặt người dân địa phương vốn lưu giữ
nguyên vẹn thông tin vị trí chụp hay không. Việc không tùy tiện đăng tải lên
mạng những bức ảnh chụp người khác khi chưa được sự đồng ý trước là phép
lịch sự cơ bản. Những bức ảnh chụp màn hình chứa thông tin liên lạc khẩn cấp
của đại sứ quán, bản sao hộ chiếu hoặc thông tin đặt vé máy bay cũng có nguy
cơ làm rò rỉ thông tin cá nhân, nên cần chú ý không để lẫn vào các bài đăng trên
mạng xã hội. Giống như những ghi chép mà người lữ hành để lại sẽ còn lưu giữ
dài lâu, quyền riêng tư và sự an toàn của những người dân bản địa từng nồng
hậu đón tiếp người khách lạ cũng xứng đáng được tôn trọng lâu dài.

Khi rời khỏi Uzbekistan, điều đọng lại trong lòng người lữ hành không phải là
những bài học đao to búa lớn, mà là thái độ mộc mạc đã thấm nhuần vào từng
khoảnh khắc. Đó là tấm lòng thấu hiểu ý vị ấm áp của người chủ khi chỉ rót đầy
một nửa chén trà rồi trao tận tay, là đôi bàn tay trân trọng bẻ từng mẩu bánh mì
tròn chia cho nhau, là sự cẩn trọng hạ khẽ bước chân và giọng nói trước ngưỡng
cửa thánh đường Hồi giáo, và là sự cảnh giác điềm tĩnh kéo chặt khóa kéo ba lô
giữa con ngõ chợ đông đúc. Nhận được sự tiếp đón nồng hậu không có nghĩa là
ta được phép lơ là phép lịch sự và sự cẩn trọng cần giữ. Một người du hành chín
chắn biết trân trọng và tận hưởng lòng tốt mà đối phương trao tặng, đồng thời
tôn trọng không gian sống cùng đức tin sâu sắc của họ, và bảo vệ chặt chẽ sự an
toàn cũng như giấy tờ tùy thân của chính mình. Người khép lại hành trình bằng
tâm thế ấy sẽ khắc ghi trong tim thật lâu không chỉ những mái vòm di tích lấp
lánh sắc gạch men xanh biếc, mà cả cử chỉ ân cần của người dân bản địa khi lặng
lẽ châm thêm trà ấm vào chén trà đang dần nguội.
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