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01 CHAPTER

제1장 머티리얼즈 인포매틱스의 기초와 기계학습
원자간 퍼텐셜(MLIP)

원자 계산과 기계학습 퍼텐셜을 잇는 소재 정보학의 기초

들어가며

우리가 쓰는 모든 물건은 소재로 만든다. 숟가락은 쇠로 만들고 컵은 유리로 만든다. 로
켓 엔진의 노즐도 특별한 금속과 세라믹으로 만든다. 소재가 바뀌면 물건의 성질도 바
뀐다.

소재의 성질은 눈에 보이지 않는 작은 알갱이에서 시작한다. 그 알갱이가 원자다. 원자
는 물질을 이루는 기본 단위다. 원자들이 어떻게 붙고 어떻게 움직이는지에 따라 쇠가
단단해지기도 하고 물러지기도 한다.

로켓을 만드는 사람은 이 원자의 움직임을 미리 알고 싶어 한다. 로켓 엔진 안은 온도가
수천 도까지 오른다. 압력도 아주 높다. 이런 곳에서 금속이 녹지 않고 버틸 수 있는지
미리 알아야 한다. 실제 부품을 만들어 시험하면 돈과 시간이 많이 든다. 그래서 과학자
는 컴퓨터 안에서 원자를 움직여 본다. 이것이 원자 시뮬레이션이다.

컴퓨터로 원자를 움직이려면 규칙이 필요하다. 원자 하나하나가 어느 방향으로 얼마나
힘을 받는지 알아야 하기 때문이다. 이 규칙을 정확하게 만드는 방법과 빠르게 만드는
방법은 오랫동안 서로 달랐다. 정확한 방법은 느리고 빠른 방법은 부정확했다. 이 둘 사
이의 벽을 허무는 새로운 길이 기계학습 원자간 퍼텐셜(Machine Learning
Interatomic Potentials, MLIP)이다. 이 뒤로는 이 기술을 MLIP라고 부른다.

이 장은 MLIP가 무엇이고 어떻게 발전해 왔는지 차근차근 풀어 준다. 먼저 원자 계산의
두 가지 오래된 방법을 살펴본다. 그다음 기계학습이 어떻게 그 사이를 이었는지 본다.
초기의 방법에서 최신의 방법까지 순서대로 따라간다. 마지막으로 이 기술을 로켓 소재
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와 신소재 연구에 쓸 때 무엇을 조심해야 하는지 짚는다. 수식은 쓰지 않는다. 그림을 떠
올릴 수 있는 말로 푼다.

머티리얼즈 인포매틱스라는 말도 여기서 처음 나온다. 이 말은 소재 정보학을 뜻한다.
소재에 관한 많은 데이터를 모으고 컴퓨터로 분석해 새 소재를 찾는 학문이다. MLIP는
그 안에서 원자 수준의 계산을 맡는 핵심 도구다.

왜 이 이야기가 로켓과 이어지는지 미리 밝혀 둔다. 로켓 개발은 새 소재를 찾는 일과 떼
기 어렵다. 더 가볍고 더 뜨거운 온도를 견디는 금속이 있으면 로켓 성능이 오른다. 그런
소재를 실험실에서 하나씩 만들어 시험하면 몇 해가 걸린다. 컴퓨터 안에서 원자 계산
으로 후보를 먼저 걸러 내면 이 시간을 줄인다. MLIP는 그 계산을 빠르고 정확하게 만
드는 열쇠다. 이 장을 읽고 나면 새 소재가 어떻게 컴퓨터 안에서 태어나는지 큰 틀을 알
게 된다.

1. 서론과 배경: 밀도범함수이론(DFT)과 기계학습의 결합

이 절에서 다루는 것

원자를 컴퓨터로 다루려면 원자 사이의 에너지와 힘을 알아야 한다. 이 값을 구하는 방
법은 크게 두 가지였다. 하나는 전자의 움직임까지 계산하는 정확한 방법이다. 다른 하
나는 미리 정한 간단한 공식으로 빠르게 구하는 방법이다. 이 절은 이 두 방법이 각각 무
엇을 잘하고 무엇을 못하는지 설명한다.

그리고 두 방법 사이의 오래된 문제를 짚는다. 정확한 방법은 너무 느리고 빠른 방법은
자주 틀린다. 이 문제를 풀기 위해 기계학습이 등장했다. 이 절은 그 큰 그림을 먼저 그
려 준다.

이 절의 낱말 몇 개는 뒤에서 계속 쓰인다. 에너지, 힘, 퍼텐셜 에너지 곡면이 그것이다.
지금 이 뜻을 잡아 두면 다음 절이 쉬워진다. 어려운 수식은 없다. 그림으로 떠올릴 수
있는 말로만 풀어 간다.

원자를 다루는 계산에서 핵심이 되는 두 값은 에너지와 힘이다. 에너지는 원자 배열이
얼마나 안정한지를 나타낸다. 에너지가 낮을수록 그 배열은 편안한 상태다. 힘은 각 원
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자가 어느 방향으로 밀리는지를 나타낸다. 힘을 알면 원자가 다음 순간 어디로 움직일
지 계산할 수 있다.

에너지와 힘은 사실 따로 노는 값이 아니다. 힘은 에너지가 자리에 따라 얼마나 가파르
게 변하는지에서 나온다. 에너지를 땅의 높낮이라고 하면 힘은 그 비탈의 기울기다. 공
은 비탈이 가파른 쪽으로 굴러 내려간다. 원자도 에너지가 낮아지는 쪽으로 밀린다. 그
래서 에너지 지도를 알면 힘은 그 지도의 기울기로 얻는다. 이 관계는 뒤에서 다시 중요
해진다.

밀도범함수이론(Density Functional Theory, DFT)은 전자의 분포를 계산해 에너지
와 힘을 구하는 방법이다. 이 뒤로는 DFT라고 부른다. 전자는 원자 주위를 도는 아주 작
은 전하 알갱이다. 전자가 어디에 얼마나 모여 있는지가 화학 결합을 결정한다. DFT는
이 전자 분포를 양자역학 원리로 계산한다. 양자역학은 아주 작은 세계의 물리 법칙이
다. 그래서 DFT는 화학 결합을 정확하게 그려 낸다.

DFT가 내는 값도 완전한 진리는 아니다. DFT는 전자 사이의 밀고 당김을 근사식으로
다룬다. 이 근사식을 어떻게 고르는지에 따라 결과가 조금씩 달라진다. 그래서 DFT 값
은 참값이라기보다 정해진 설정에서 얻은 기준값이다. 기계학습은 이 기준값을 배운다.
 뒤에서 DFT를 정답이라고 부를 때도 이 뜻으로 새겨야 한다.

문제는 속도다. DFT는 원자 수가 늘어날수록 계산량이 빠르게 커진다. 원자가 두 배가
되면 계산 시간은 두 배보다 훨씬 더 늘어난다. 큰 슈퍼컴퓨터를 써도 다룰 수 있는 원자
는 보통 수백 개 수준이다. 계산할 수 있는 시간도 아주 짧은 순간에 그친다. 로켓 소재
처럼 큰 덩어리를 오래 지켜보는 일에는 맞지 않는다.

반대편에는 경험적 힘의 장(Empirical Force Field)이 있다. 이 방법은 원자 사이의
힘을 미리 정한 간단한 공식으로 구한다. 전자를 하나하나 계산하지 않는다. 그 대신 원
자 사이 거리 같은 몇 가지 값만으로 힘을 정한다. 계산이 가볍기 때문에 원자 수백만 개
도 다룰 수 있다. 시간도 훨씬 길게 지켜볼 수 있다.

경험적 힘의 장은 빠른 대신 약점이 있다. 고정된 결합을 가정한 힘의 장은 결합이 끊어
지고 새로 생기는 순간을 잘 못 그린다. 뒤에 나온 반응성 힘의 장이나 금속용 힘의 장은



신소재 AI와 로켓 추진 공학

6  김경진 변호사 저

좁은 범위에서 결합 변화와 결함을 어느 정도 다룬다. 그래도 넓은 조건에서 정확도를
지키기는 어렵다. 원자가 자리를 크게 바꾸는 상전이도 까다롭다. 로켓 엔진처럼 뜨겁
고 거친 환경에서는 이런 사건이 자주 일어난다. 그래서 간단한 힘의 장만으로는 오차
가 커진다.

여기서 두 방법의 차이를 생활에 빗대어 볼 수 있다. DFT는 학생 한 명의 숙제를 꼼꼼히
채점하는 일과 같다. 정확하지만 전교생 숙제를 채점하려면 시간이 오래 걸린다. 경험
적 힘의 장은 답만 빠르게 훑어 맞는지 보는 일과 같다. 빠르지만 어려운 문제에서는 실
수를 한다. 과학자는 오랫동안 정확함과 빠름 중 하나를 골라야 했다.

기계학습 원자간 퍼텐셜은 이 선택의 벽을 허물려는 시도다. 퍼텐셜은 원자 배열마다
에너지가 얼마인지 알려 주는 지도와 같다. 이 지도를 퍼텐셜 에너지 곡면이라고 부른
다. MLIP는 DFT가 계산해 준 기준값을 기계학습으로 배운다. 기계학습은 많은 예시에
서 규칙을 스스로 찾아내는 계산 방법이다. 예시를 충분히 배우면 새 원자 배열의 에너
지와 힘을 빠르게 예측한다.

MLIP가 어떻게 배우는지 조금 더 풀어 본다. 먼저 DFT로 여러 원자 배열의 에너지와
힘을 계산한다. 이 계산 결과가 답이 적힌 문제집과 같다. 기계학습 모델은 이 문제집을
보며 규칙을 익힌다. 어떤 배열이 왜 그런 에너지를 갖는지 스스로 감을 잡는다. 훈련이
끝나면 문제집에 없던 새 배열도 빠르게 푼다.

이 방법의 목표는 분명하다. DFT만큼 정확하면서 경험적 힘의 장만큼 빠른 계산을 만
드는 것이다. 이 목표가 이루어지면 로켓 재료를 컴퓨터 안에서 크고 길게 시험할 수 있
다. 고온에서 금속이 어떻게 흔들리는지, 균열이 어떻게 번지는지 원자 단위로 볼 수 있
다. 실제 시험 전에 후보 소재를 걸러 낼 수 있다. 이 장의 나머지는 이 목표를 이루려는
여러 기술의 이야기다.

한 가지 미리 밝힐 점이 있다. MLIP는 DFT를 완전히 대신하지 않는다. DFT가 만든 기
준값이 있어야 배울 수 있기 때문이다. 두 방법은 경쟁이 아니라 짝을 이룬다. DFT는 기
준값을 만들고 MLIP는 그 값을 빠르게 퍼뜨린다. 이 협력이 큰 계산을 가능하게 한다.
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2. 고전적 서술자 기반 기계학습 모델

이 절에서 다루는 것

기계학습으로 원자 에너지를 배우려면 먼저 원자의 주변 모양을 숫자로 바꿔야 한다.
컴퓨터는 그림이 아니라 숫자를 다루기 때문이다. 이 숫자 목록을 서술자(Descriptor)
라고 부른다. 이 절은 초기 MLIP가 쓴 서술자 방식 세 가지를 살펴본다.

세 방식은 각각 특징이 다르다. 하나는 신경망을 쓰고, 하나는 두 환경이 얼마나 닮았는
지 비교하고, 하나는 딥러닝으로 서술자까지 배운다. 셋 모두 좋은 성과를 냈지만 한계
도 함께 드러냈다. 그 한계가 다음 세대 기술을 부른다.

좋은 서술자에는 지켜야 할 규칙이 있다. 같은 물질은 언제나 같은 숫자로 표현되어야
한다는 규칙이다. 책상을 돌려 놓아도 책상은 책상이다. 원자 구조도 통째로 돌리거나
옮기면 위치는 바뀐다. 그래도 물질은 그대로다. 서술자는 이런 변화에 흔들리지 않아
야 한다. 이 성질을 불변성(Invariance)이라고 부른다.

불변성을 지키지 못하면 문제가 생긴다. 모델이 같은 물질을 여러 다른 물질로 오해한
다. 그러면 같은 것을 여러 번 따로 배워야 한다. 학습이 느려지고 예측이 불안해진다.
초기 MLIP 연구는 이 불변성을 서술자 안에 손으로 넣는 데 힘을 쏟았다.

2.1 원자마다 에너지를 나눠 배우는 신경망(BPNN)

베흘러와 파리넬로는 2007년에 중요한 생각 하나를 내놓았다. 전체 에너지를 원자별
에너지의 합으로 나누자는 생각이다. 이 방식을 원자 에너지 분해라고 부른다. 각 원자
는 자기 주변만 보고 작은 에너지 값을 낸다. 모든 원자의 값을 더하면 전체 구조의 에너
지가 된다. 이 신경망을 베흘러-파리넬로 신경망(Behler-Parrinello Neural
Network, BPNN)이라고 한다.

신경망은 사람의 뇌 세포 연결을 본떠 만든 계산 구조다. 입력을 받아 여러 단계를 거쳐
답을 낸다. 많은 예시로 훈련하면 입력과 답 사이의 규칙을 배운다. BPNN은 원자 주변
모양을 입력으로 받아 그 원자의 에너지를 답으로 낸다.
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이때 원자 주변을 숫자로 바꾸는 도구가 원자 중심 대칭 함수(Atom-Centered
Symmetry Functions, ACSF)다. 이 함수는 한 원자를 중심에 놓는다. 그리고 일정한
거리 안에 있는 이웃 원자들을 살핀다. 이웃까지의 거리와 이웃들이 이루는 각도를 숫
자로 담는다. 거리만 담는 부분과 각도까지 담는 부분으로 나뉜다. 이렇게 만든 숫자는
구조를 돌리거나 옮겨도 바뀌지 않는다.

이 방법은 로켓 소재 연구에도 뜻이 있다. 금속이 뜨거워지면 원자들이 제자리에서 크
게 흔들린다. 이웃까지의 거리와 각도가 계속 바뀐다. ACSF는 이런 변화를 숫자로 잡
아낸다. 그래서 온도에 따른 소재의 움직임을 배우는 첫걸음이 되었다.

그러나 한계가 뚜렷했다. 원소 종류가 많아지면 필요한 숫자가 빠르게 늘어난다. 로켓
용 합금은 원소를 여럿 섞는 경우가 많다. 원소가 다섯 가지면 원소 쌍의 조합이 많아진
다. 각도를 다루는 세 원자 조합은 더 빠르게 불어난다. 이렇게 종류가 늘수록 계산 부담
이 커지는 문제를 차원의 저주라고 부른다.

또 다른 한계는 서술자를 사람이 손으로 설계해야 한다는 점이다. 어떤 거리와 각도를
얼마나 촘촘히 담을지 사람이 정한다. 이 선택이 잘못되면 중요한 정보를 놓친다. 좋은
서술자를 만드는 일 자체가 어려운 숙제였다. 이 부담을 줄이려는 노력이 다음 방법들
로 이어졌다.

그래도 이 방법이 남긴 뜻은 크다. 전체 에너지를 원자별로 나누는 생각은 지금도 살아
있다. 최신 모델도 대부분 이 분해 원리를 따른다. 각 원자가 주변만 보고 값을 낸 뒤 모
두 더하는 방식이다. 이 방식 덕분에 원자가 많아도 계산을 나눠 처리할 수 있다. 베흘러
와 파리넬로의 생각은 MLIP의 밑돌이 되었다.

2.2 두 환경의 닮음을 재는 퍼텐셜(GAP)

바르톡과 차니 등은 2010년에 다른 길을 택했다. 신경망 대신 두 환경이 얼마나 닮았는
지를 직접 비교하는 방식이다. 이 방법을 가우스 근사 퍼텐셜(Gaussian
Approximation Potential, GAP)이라고 부른다. 새 원자 환경을 만나면 학습해 둔 환
경들과 비교한다. 닮은 환경이 많으면 그 에너지를 참고해 답을 낸다.
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이 비교의 핵심 도구가 원자 위치 평활화 중첩(Smooth Overlap of Atomic
Positions, SOAP)이다. SOAP는 원자 주변을 딱딱한 점이 아니라 부드러운 구름으로
그린다. 이웃 원자마다 흐릿한 공을 하나씩 놓는 셈이다. 두 원자 환경의 구름이 많이 겹
치면 닮은 환경으로 본다. 이 방식은 회전에도 흔들리지 않게 설계되었다.

부드러운 구름으로 그리는 데는 까닭이 있다. 원자는 늘 조금씩 흔들린다. 위치를 딱딱
한 점으로만 보면 작은 흔들림에도 값이 크게 튄다. 구름으로 그리면 작은 흔들림은 부
드럽게 넘어간다. 그래서 SOAP는 결정 속 결함이나 질서 없는 소재를 다루는 데 강했
다.

가우스 근사 퍼텐셜은 적은 데이터로도 높은 정확도를 냈다. 이 점은 DFT 계산이 비싼
상황에서 큰 도움이 된다. 결정 결함, 액체 상태, 질서 없는 비정질 소재 연구에 많이 쓰
였다. 로켓 소재에서도 결함과 무질서는 중요한 주제다. 그래서 이 방법은 오래 인용되
는 기준이 되었다.

한계는 데이터가 커질 때 드러난다. 이 방법은 새 환경을 학습한 모든 환경과 비교한다.
학습 데이터가 많아질수록 비교할 대상이 늘어난다. 그러면 계산과 저장에 드는 부담이
 함께 커진다. 요즘처럼 수십만 개가 넘는 큰 데이터를 다루기에는 계산량이 많다.

그래서 이 방법은 규모가 큰 문제에서 다른 구조에 자리를 내주었다. 큰 데이터에서 빠
르게 배우려면 딥러닝 신경망이 더 알맞았다. 딥러닝은 데이터가 많을수록 힘을 내는
방법이기 때문이다. 다만 가우스 근사 퍼텐셜이 세운 정확도 기준은 지금도 살아 있다.
새 모델의 성능을 잴 때 비교 상대로 자주 쓰인다.

SOAP가 남긴 생각도 이어진다. 원자 주변을 부드러운 밀도로 보는 발상이다. 이 발상
은 뒤에 나온 여러 모델에 스며들었다. 딱딱한 점 대신 부드러운 분포로 다루면 계산이
안정된다. 작은 흔들림에 값이 튀지 않기 때문이다. 로켓 소재처럼 원자가 크게 흔들리
는 고온 계산에서 이 안정성은 도움이 된다.
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2.3 서술자까지 스스로 배우는 딥러닝(DeePMD)

장과 카 등은 2018년에 딥러닝을 원자 계산에 본격적으로 들여왔다. 이 방법을 심층 퍼
텐셜 분자동역학(Deep Potential Molecular Dynamics, DeePMD)이라고 부른다.
분자동역학은 원자의 움직임을 시간에 따라 따라가는 시뮬레이션이다. DeePMD는 이
시뮬레이션에 쓸 힘을 딥러닝으로 계산한다.

앞선 방법들은 서술자를 사람이 설계했다. DeePMD는 이 부담을 크게 줄였다. 원자 주
변 좌표를 신경망이 스스로 좋은 형태로 바꾼다. 사람이 거리와 각도를 일일이 고르지
않아도 된다. 그러면서도 회전과 이동에 흔들리지 않는 성질을 지켰다.

딥러닝이라는 말도 여기서 조금 더 풀어 둔다. 딥러닝은 여러 층으로 쌓은 신경망을 뜻
한다. 층을 깊게 쌓으면 복잡한 규칙도 배울 수 있다. 얕은 신경망은 간단한 규칙만 배운
다. 깊은 신경망은 원자 사이의 얽힌 관계까지 담는다. 그 대신 배우는 데 많은 데이터와
 계산이 든다. 딥이라는 말은 층이 깊다는 뜻에서 나왔다.

이 방법의 강점은 큰 규모다. 딥러닝은 원자가 많아도 계산 부담이 크게 늘지 않는다. 그
래서 DeePMD는 원자 수백만 개의 움직임도 다룰 수 있다. 물, 금속, 반도체 같은 여러
소재에 쓰였다. 큰 계를 오래 지켜보는 일에서 힘을 냈다.

DeePMD는 로켓 소재 연구에도 뜻이 있다. 고온에서 금속 덩어리가 어떻게 변하는지
보려면 원자가 많아야 한다. 작은 조각만 보면 전체 거동을 놓친다. DeePMD는 큰 조각
을 다룰 수 있어 이런 연구에 맞았다.

그래도 초기 서술자 방식 전체가 공유한 한계는 남았다. 이 방식들은 정해진 거리 안의
이웃만 각자 따로 본다. 멀리 있는 원자의 영향을 담으려면 보는 거리를 늘려야 한다. 그
러면 이웃 수가 크게 늘어 계산 부담이 커진다. 먼 거리의 상호작용을 담기가 구조상 어
려웠다.

DeePMD가 연 또 하나의 문은 큰 계산 도구와의 결합이다. 이 방법은 대형 슈퍼컴퓨터
에서 원자 수십억 개를 다루는 연구로 이어졌다. 여러 원소를 섞은 합금을 큰 규모로 계
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산하는 데도 쓰인다. 로켓용 고온 합금 연구가 이런 큰 계산을 필요로 한다. 작은 조각만
 보면 놓치는 거동을 큰 계에서 볼 수 있기 때문이다.

이 한계가 새로운 발상을 불렀다. 원자 하나만 중심에 놓고 주변을 보는 방식을 넘어서
자는 생각이다. 원자와 원자가 서로 정보를 주고받게 하면 어떨까. 정보를 여러 번 주고
받으면 먼 원자의 영향도 이어서 전달된다. 이 발상이 다음 절의 그래프 신경망으로 이
어진다.

3. 최신 동변(Equivariant) 그래프 신경망(GNN)

이 절은 요즘 MLIP의 주류가 된 방법을 다룬다. 그래프 신경망(Graph Neural
Network, GNN)이다. 이 방법은 원자를 점으로 보고 원자 사이의 이웃 관계를 선으로
본다. 여기서 선은 화학 결합 자체가 아니다. 일정 거리 안에 있는 이웃을 이었다는 뜻이
다. 이 선은 계산 도중에도 바뀔 수 있다. 지하철 노선도가 역을 점으로, 역 사이 연결을
선으로 그리는 것과 비슷하다. 점과 선을 따라 정보를 주고받으며 에너지를 계산한다.

이 절의 핵심 낱말은 동변성(Equivariance)이다. 앞 절의 불변성과 짝을 이루는 성질
이다. 먼저 동변성이 무엇인지, 왜 원자 계산에 필요한지 설명한다. 그다음 이 성질을
담은 대표 모델들을 초기부터 최신까지 순서대로 살펴본다. 마지막으로 넓은 데이터를
미리 배운 큰 모델까지 다룬다.

그래프 신경망은 정보를 주고받는 방식으로 계산한다. 각 원자는 자기 이웃에게 메시지
를 보낸다. 이웃에게서 온 메시지를 모아 자기 상태를 새로 고친다. 이 과정을 여러 번
되풀이한다. 한 번 주고받으면 바로 옆 원자를 안다. 두 번 주고받으면 이웃의 이웃까지
안다. 되풀이할수록 더 먼 원자의 영향이 이어져 온다. 이 방식을 메시지 전달
(Message Passing)이라고 부른다.

이 구조는 앞 절의 한계를 어느 정도 푼다. 보는 거리를 억지로 늘리지 않아도 된다. 메
시지를 여러 번 주고받으면 이웃 너머의 정보가 이어져 오기 때문이다. 다만 층수가 정
해져 있으면 정보가 닿는 범위도 정해진다. 아주 먼 정전기나 분산력 같은 효과는 이 방
식만으로 다 담기 어렵다. 그런 효과는 따로 만든 장거리 항으로 보태야 한다. 그래도 그
래프 신경망은 넓은 범위의 상호작용을 효율적으로 담는 큰 진전이었다.
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3.1 돌리고 뒤집어도 통하는 대칭성

원자 세계에는 지켜지는 대칭이 있다. 구조를 통째로 옮기거나 돌려도 물리 법칙은 그
대로다. 옮기기와 돌리기와 뒤집기를 모두 모은 것을 이(E3)라고 부른다. 이 가운데 회
전만 모은 것을 에스오(SO3)라고 부른다. 이름은 어렵지만 뜻은 간단하다. 옮기기, 돌
리기, 거울처럼 뒤집기의 모음이다. 돌리기와 뒤집기는 서로 다른 움직임이다. 회전은
모양을 그대로 돌리고, 뒤집기는 좌우가 바뀐 거울상을 만든다.

앞에서 본 불변성은 이런 움직임에도 값이 바뀌지 않는 성질이다. 에너지는 불변량이다.
구조를 돌려도 그 구조의 에너지는 같아야 한다. 그러나 모든 값이 불변인 것은 아니다.
 힘은 방향을 가진 값이다. 구조를 돌리면 힘의 방향도 함께 돌아야 한다.

바로 이 성질이 동변성이다. 동변성은 입력이 돌면 출력도 같은 방식으로 도는 성질이
다. 힘은 동변량이다. 구조를 오른쪽으로 돌리면 각 원자에 걸리는 힘도 오른쪽으로 돈
다. 불변성과 동변성을 함께 지켜야 원자 계산이 물리 법칙과 맞는다.

불변량과 동변량을 한 문장으로 갈라 둔다. 회전해도 값이 그대로면 불변량이다. 회전
하면 값도 함께 도는 것이 동변량이다. 에너지는 방향이 없는 하나의 숫자여서 불변량
이다. 온도나 밀도 같은 값도 방향이 없어 불변량이다. 힘이나 속도처럼 방향을 가진 값
은 동변량이다. 모델은 각 값이 어느 쪽인지 알고 다뤄야 한다.

여기서 앞 절에서 미뤄 둔 이야기를 잇는다. 힘은 에너지 지도의 기울기라고 했다. 좋은
모델은 힘을 따로 찍어 맞히지 않는다. 먼저 에너지를 구하고, 그 에너지 지도의 기울기
로 힘을 얻는다. 이 순서를 지키는 데는 까닭이 있다. 힘을 제멋대로 출력하면 에너지가
지켜지지 않는 힘이 나올 수 있다. 그런 힘으로 오래 계산하면 없던 에너지가 저절로 생
기거나 사라진다. 그러면 시뮬레이션이 조금씩 부풀거나 무너진다. 에너지에서 기울기
로 힘을 얻으면 이런 어긋남이 생기지 않는다. 물리에서 이렇게 에너지에서 나온 힘을
보존력이라고 부른다.

이 두 성질을 모델 안에 처음부터 넣으면 큰 이득이 있다. 모델이 같은 물질을 여러 방향
에서 따로 배우지 않아도 된다. 한 번 배운 규칙이 모든 방향에 자동으로 통한다. 그래서
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적은 데이터로도 안정적으로 배운다. DFT 계산이 비싼 만큼 이 데이터 절약은 큰 힘이
된다.

로켓 소재에서는 방향이 중요한 사건이 많다. 균열은 특정 방향으로 번진다. 결정면을
따라 미끄러지는 변형도 방향을 가진다. 산화 반응도 표면의 방향에 따라 다르게 일어
난다. 힘의 방향을 정확히 다루지 못하면 이런 사건을 잘못 그린다. 동변성을 지키는 모
델은 이 점에서 유리하다.

이 대칭성을 조금 더 쉬운 그림으로 옮겨 본다. 같은 장난감 블록 구조를 사진으로 여러
장 찍는다고 하자. 정면에서 찍은 사진과 옆에서 찍은 사진은 달라 보인다. 그래도 블록
구조 자체는 같다. 사람은 이 사실을 금방 안다. 그러나 컴퓨터에게는 두 사진이 다른 입
력이다. 대칭성을 넣지 않은 모델은 두 사진을 다른 물질로 볼 수 있다. 대칭성을 넣은
모델은 두 사진을 같은 물질로 본다. 이 차이가 학습의 효율을 크게 가른다.

정리하면 대칭성은 장식이 아니라 뼈대다. 대칭성을 지키는 모델은 데이터를 아끼고 예
측을 안정시킨다. 대칭성을 어기는 모델은 물리적으로 이상한 답을 낼 수 있다. 그래서
최신 MLIP 연구는 이 성질을 어떻게 잘 담을지에 집중한다.

3.2 거리만 보던 방식에서 방향까지 주고받는 방식으로

SchNet은 2018년에 나온 초기 그래프 신경망이다. 이 모델은 원자 사이의 거리만 메
시지로 주고받는다. 거리는 방향이 없는 값이다. 그래서 SchNet은 불변 정보만 다루는
 불변 그래프 신경망이다. 구조가 깔끔하고 계산이 빠르다.

거리만 쓰는 방식에는 약점이 있다. 방향이 중요한 결합을 직접 담기 어렵다. 같은 거리
라도 각도가 다르면 결합이 다르다. 이 차이를 놓치면 오차가 생긴다. DimeNet은 이
점을 보완해 원자 사이의 각도까지 메시지에 넣었다. 방향 정보를 담으려는 노력이 이
어진 것이다.

배츠너와 코진스키 등은 2022년에 큰 걸음을 내디뎠다. NequIP이라는 모델이다. 이
모델은 거리와 각도를 넘어 방향 자체를 메시지로 주고받는다. 방향을 가진 값을 그대
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로 전달하고 섞는다. 이것이 동변 메시지 전달이다. 힘의 방향과 원자 주변의 3차원 모
양을 훨씬 충실히 담는다.

NequIP의 큰 장점은 데이터 효율이다. 방향 정보를 원리대로 담기 때문에 적은 예시로
도 잘 배운다. 공개 논문은 기존 모델보다 훨씬 적은 학습 데이터로 높은 정확도를 냈다
고 밝힌다. DFT 계산 한 건 한 건이 비싼 연구에서 이 절약은 실질적인 이득이다.

데이터 효율이 왜 중요한지 다시 짚어 둔다. DFT 계산 한 건에는 큰 컴퓨터 시간이 든다.
학습에 수만 건이 필요하면 계산 비용이 크게 불어난다. NequIP은 훨씬 적은 건수로
도 비슷한 정확도를 낸다. 그러면 같은 예산으로 더 어려운 소재를 다룰 수 있다. 로켓용
신소재는 데이터가 드문 경우가 많다. 데이터 효율이 높은 모델이 이런 상황에서 쓸모
가 크다.

이 발전은 로켓 소재 계산에 곧바로 뜻이 있다. 균열, 결함, 상전이는 모두 방향과 얽혀
있다. 동변 모델은 이런 방향 있는 사건을 더 정확히 그린다. 적은 DFT 데이터로도 극한
환경의 거동을 배울 수 있다. 그래서 NequIP 이후 동변 방식이 이 분야의 표준에 가까
워졌다.

NequIP과 비슷한 시기에 효율을 높이려는 연구도 이어졌다. 방향 정보를 다루되 계산
을 가볍게 하려는 시도다. 최근 한 연구는 효율을 높인 동변 모델을 내놓아 2025년 학
술지에 실렸다. 정확도를 지키면서 계산 부담을 더는 방향이다. 이런 노력이 쌓이며 동
변 방식이 실제 연구에 쓸 만해졌다.

다만 대가가 있다. 방향 정보를 원리대로 섞으려면 부담이 큰 수학 연산이 든다. 이 연산
을 텐서 곱이라고 부른다. 정확한 대신 계산량과 메모리 부담이 크다. 이 부담이 나중에
다시 문제로 떠오른다. 이 이야기는 5절에서 이어 간다.

3.3 여러 원자의 관계를 한꺼번에 담는 방법(MACE)

바타티아와 차니 등은 2022년에 MACE를 내놓았다. 이 모델은 동변 그래프 신경망에
다체 전개라는 오래된 물리 이론을 결합했다. 다체는 여러 원자가 함께 만드는 효과를
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뜻한다. 소재 안에서는 원자 하나와 하나의 관계만 중요하지 않다. 세 원자, 네 원자가
함께 이루는 배치도 성질을 바꾼다.

앞선 그래프 신경망은 이런 다체 효과를 담으려고 메시지를 여러 번 주고받았다. 주고
받는 횟수가 많으면 계산 부담이 커지고 학습이 느려진다. MACE는 다른 길을 찾았다.
한 번 모은 이웃 정보를 서로 곱해 여러 원자의 효과를 한꺼번에 만든다. 그래서 적은 횟
수의 메시지 전달만으로 네 원자 이상의 효과까지 담는다.

이 설계의 이득은 정확도와 속도를 함께 잡는 데 있다. 메시지 전달을 적게 하면 계산이
가벼워진다. 그러면서도 다체 효과를 놓치지 않아 정확도를 지킨다. 큰 결정이나 긴 시
간의 분자동역학에서 이 장점이 커진다. 그래서 MACE는 여러 연구에서 강력한 기준
모델로 쓰인다.

MACE는 로켓용 소재 연구에도 쓰인다. 최근 한 연구진은 알루미늄과 티타늄, 크롬, 몰
리브데넘, 텅스텐을 섞은 고엔트로피 합금을 다루었다. 이 합금은 여러 원소를 비슷한
양으로 섞은 소재다. 연구진은 MACE로 이 합금의 원자간 퍼텐셜을 만들었다. 그리고
온도에 따른 상 안정성을 살폈다. 이 연구는 2026년에 물리학 학술지에 실렸다. 고온용
합금 설계에 MACE가 쓰인 사례다. 다만 이 연구가 보인 것은 상 안정성 계산이다. 실
제 부품의 균열이나 수명까지 이 한 연구로 검증한 것은 아니다.

한계도 함께 본다. MACE도 방향 정보를 섞을 때 텐서 곱을 쓴다. 그래서 각운동량이라
는 방향의 정밀도를 높이면 계산 부담이 빠르게 커진다. 아주 큰 계나 아주 긴 시간의 시
뮬레이션에서는 이 부담이 여전히 문제다. 이 점을 줄이려는 연구가 뒤에서 이어진다.

다체 효과를 쉬운 예로 옮겨 본다. 교실에서 두 학생만 보면 사이가 좋은지만 안다. 세
학생이 모이면 분위기가 달라진다. 네 학생이 모이면 또 다른 흐름이 생긴다. 원자도 마
찬가지다. 두 원자 관계만으로는 소재의 성질을 다 담지 못한다. 여러 원자가 함께 만든
배치가 성질을 바꾼다. MACE는 이 여러 원자의 관계를 적은 단계로 담아낸다.

또 하나의 과제는 배운 범위 밖의 상황이다. MACE가 아무리 정확해도 학습에 없던 낯
선 배열에서는 틀릴 수 있다. 로켓 환경은 늘 극한이고 낯선 사건이 많다. 그래서 정확한
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모델일수록 모르는 순간을 스스로 알리는 장치가 필요하다. 이 장치가 4절의 능동 학습
이다.

3.4 넓은 소재를 미리 배운 큰 모델(CHGNet, MatterSim)

앞의 모델들은 보통 한 가지 소재나 좁은 범위를 겨냥해 훈련한다. 새 소재를 만나면 그
에 맞는 데이터로 다시 훈련해야 한다. 이 부담을 줄이려는 흐름이 파운데이션 퍼텐셜
이다. 파운데이션 퍼텐셜은 아주 넓은 소재 데이터를 미리 배운 큰 모델이다. 여러 요리
를 두루 익힌 요리사가 새 재료에도 곧잘 대응하는 것과 비슷하다.

CHGNet은 2023년에 나온 대표적인 파운데이션 퍼텐셜이다. 이 모델은 머티리얼즈
프로젝트라는 큰 계산 데이터베이스로 훈련했다. 머티리얼즈 프로젝트는 수많은 소재
의 DFT 계산 결과를 모은 공개 자료다. CHGNet은 여기에 더해 전하와 자기 상태의 단
서도 함께 배운다. 그래서 배터리 소재의 리튬 이동이나 전이금속 산화물의 상 변화를
잘 추적한다.

CHGNet이 전하와 자기 상태를 배우는 데는 까닭이 있다. 배터리 소재에서는 리튬이
드나들며 전하가 오간다. 전이금속 산화물에서는 원자의 자기 상태가 성질을 바꾼다.
이런 변화를 놓치면 소재의 거동을 잘못 그린다. CHGNet은 이 단서를 원자 환경 표현
에 함께 담아 더 넓은 소재를 아우른다. 다만 전하를 보존되는 값으로 낱낱이 추적하는
전기화학 모델은 아니다. 학습한 표현으로 자기 상태의 실마리를 담는 정도로 이해하는
 편이 맞다. 로켓용 소재에도 산화물과 전이금속이 자주 쓰여 이 능력이 도움이 된다.

MatterSim은 2024년에 공개된 또 다른 파운데이션 퍼텐셜이다. 이 모델은 아주 넓은
온도와 압력 범위를 겨냥했다. 공개 논문은 0켈빈에서 5000켈빈까지, 0기가파스칼에
서 1000기가파스칼까지를 다룬다고 밝힌다. 켈빈은 절대 온도 단위이고 기가파스칼은
압력 단위다. 이 범위 안에 로켓 엔진의 뜨거운 조건도 들어온다. 다만 학습 범위가 겹
친다는 것과 실제로 잘 맞힌다는 것은 다른 이야기다. 1000기가파스칼은 로켓 연소실
압력보다 훨씬 높은 값이다. 연소 가스나 산화 표면 같은 로켓 고유의 상황은 따로 검증
해야 한다. 그래서 이 모델은 극한 소재 연구의 출발점으로 관심을 받는다. 공개 논문은
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이 모델이 많은 데이터를 아꼈다고 밝힌다. 넓은 조건을 미리 배운 덕분에 새 소재에도
빠르게 대응한다.

최근에는 정확도와 속도를 함께 끌어올린 새 파운데이션 퍼텐셜도 나왔다. GRACE라
는 모델이다. 이 모델은 그래프 원자 클러스터 전개라는 틀로 만들었다. 연구진은 손꼽
히게 큰 소재 데이터 가운데 일부로 이 모델을 훈련했다. 공개된 연구는 이 모델이 정확
도와 효율의 새로운 균형선을 세웠다고 밝힌다. 이 연구는 2026년에 소재 계산 학술지
에 실렸다. 큰 모델을 잘 다듬으면 정확도를 지키면서 특정 과제에 맞출 수 있음을 보였
다.

파운데이션 퍼텐셜은 연구 방식을 바꾸고 있다. 예전에는 소재마다 처음부터 모델을 만
들었다. 지금은 큰 모델을 먼저 쓰고 필요한 부분만 다듬는다. 이렇게 조금만 고쳐 쓰는
방식을 미세조정이라고 부른다. 새 합금을 만나도 적은 데이터로 빠르게 대응할 수 있
다.

이런 큰 모델을 공정하게 견주려는 노력도 함께 커지고 있다. 여러 파운데이션 퍼텐셜
이 나오면서 어느 것이 나은지 판단이 어려워졌다. 그래서 같은 조건으로 성능을 재는
공개 평가 마당이 생겼다. 여러 연구진이 만든 벤치마크 플랫폼이 그것이다. 이런 마당
은 정확도, 속도, 안정성을 함께 비교한다. 사용자는 자기 문제에 맞는 모델을 고를 수
있다.

그래도 조심할 점이 있다. 파운데이션 퍼텐셜이 모든 상황에서 자동으로 맞지는 않는다.
학습 데이터에 드물었던 합금이나 표면 반응에서는 오차가 커질 수 있다. 그래서 좋은
모델일수록 검증을 함께 해야 한다. 낯선 구조는 DFT로 다시 계산해 확인해야 한다. 이
확인 절차가 다음 절의 주제다.

4. 능동 학습(Active Learning) 루프와 오차 및 불확실성 평가

아무리 좋은 모델도 배우지 않은 상황에서는 틀릴 수 있다. 문제는 모델이 틀리면서도
자신 있게 답을 낼 때다. 그러면 사람이 오차를 알아채기 어렵다. 이 절은 모델이 모르는
 순간을 스스로 알리게 하는 방법을 다룬다.
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그 방법이 능동 학습(Active Learning)이다. 능동 학습은 모델이 자신 없는 구조를 골
라 다시 정확히 계산하는 순환 절차다. 이 순환이 어떻게 돌아가는지, 자신 없음을 어떻
게 숫자로 재는지 살펴본다. 로켓 소재처럼 극한이고 낯선 환경에서 이 절차가 왜 안전
장치인지도 짚는다.

내삽과 외삽을 생활 속 예로 옮겨 본다. 지난 여러 해의 기온을 알면 오늘 기온을 어림한
다. 이미 겪은 범위 안에서 어림하는 일이 내삽이다. 그러나 한 번도 없던 폭염이 오면
어림이 빗나간다. 겪지 않은 범위로 나가는 일이 외삽이다. 모델도 마찬가지로 겪은 범
위 안에서 잘 맞고 밖에서 흔들린다.

모델이 안전하게 예측하는 곳은 학습 데이터 안쪽이다. 이 영역을 내삽 영역이라고 부
른다. 학습 데이터가 둘러싼 안쪽에서는 예측이 믿을 만하다. 그러나 그 밖으로 나가면
사정이 다르다. 이 바깥을 외삽 영역이라고 부른다. 외삽 영역에서는 모델이 그럴듯하
지만 틀린 답을 낼 수 있다.

외삽 영역의 오차는 위험하다. 시뮬레이션 도중 원자가 서로 겹치거나 구조가 이상하게
무너질 수 있다. 이런 일이 조용히 일어나면 결과 전체를 믿을 수 없게 된다. 로켓 환경
은 늘 극한이라 외삽이 자주 일어난다. 고온, 강한 충돌, 산화, 균열은 학습 데이터에 드
문 사건이기 때문이다. 그래서 이 순간을 잡아내는 장치가 꼭 필요하다.

능동 학습 루프는 네 단계를 돈다. 먼저 작은 DFT 데이터로 모델을 훈련한다. 그다음 이
모델로 원자 움직임을 빠르게 계산한다. 계산 도중 모델이 자신 없어 하는 구조가 나오
면 표시해 둔다. 그 구조만 골라 DFT로 정확히 다시 계산한다. 새 결과를 데이터에 넣고
모델을 고친다. 이 단계를 되풀이하면 모델이 점점 넓은 상황을 배운다. 낯선 길에서 갈
림길마다 지도를 다시 확인하는 일과 비슷하다.

이 루프의 핵심은 자신 없음을 숫자로 재는 일이다. 이 숫자를 불확실성(Uncertainty)
이라고 부른다. 불확실성을 재는 방법은 여러 가지다. 이어지는 소절에서 대표 방법을
살펴본다.
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4.1 모델이 모르는 순간을 숫자로 재기(UQ)

불확실성을 재는 첫 번째 방법은 외삽도를 쓰는 것이다. 모멘트 텐서 퍼텐셜(Moment
Tensor Potential, MTP)이라는 모델이 이 방식을 쓴다. 이 모델은 현재 원자 배열이
학습 데이터와 얼마나 다른지를 숫자로 잰다. 이 숫자를 외삽도라고 부른다. 외삽도가
낮으면 익숙한 배열이고 예측이 안전하다. 외삽도가 높으면 낯선 배열이니 다시 계산해
야 한다.

두 번째 방법은 여러 모델의 답을 견주는 것이다. 같은 데이터로 조금씩 다르게 훈련한
모델 여러 개를 만든다. 이 묶음을 앙상블이라고 부른다. 새 구조에서 이 모델들의 답이
서로 비슷하면 대체로 믿을 만하다. 답이 크게 갈리면 그 구조는 위험 신호다. 다만 같은
데이터로 배운 모델들은 낯선 입력에서 함께 틀릴 수도 있다. 그래서 앙상블의 일치는
참고 지표일 뿐 완전한 보증은 아니다. 여러 사람에게 같은 질문을 던져 답이 갈리면 어
려운 문제라고 보는 것과 같다.

세 번째 방법은 모델 스스로 오차 폭을 내게 하는 것이다. 최근 연구는 이 방향에서 진전
을 냈다. 한 연구진은 증거 기반 딥러닝이라는 방법을 원자간 퍼텐셜에 붙였다. 이 방법
은 예측값과 함께 그 값을 얼마나 믿는지도 같이 낸다. 여러 모델을 따로 돌리지 않아도
되어 계산이 가볍다. 이 연구는 2025년에 학술지에 실렸다.

불확실성을 능동 학습에 더 깊이 엮으려는 연구도 나온다. 한 방법은 시뮬레이션이 스
스로 불확실한 곳을 찾아가게 만든다. 모델이 자신 없어 하는 배열 쪽으로 원자 움직임
을 유도한다. 그러면 새로 배울 가치가 큰 구조를 더 빨리 모은다. 낯선 상황을 효율적으
로 채워 넣는 방법이다.

이 절차는 로켓 소재 연구에서 안전을 지키는 뼈대다. 극한 환경에서는 예상 못 한 배열
이 늘 나온다. 불확실성 장치가 없으면 틀린 결과를 참이라 믿을 위험이 있다. 불확실성
장치가 있으면 위험한 순간에 계산을 멈추고 확인한다. 그만큼 결과를 신뢰할 수 있다.

불확실성을 다루는 방법은 아직도 새로 나온다. 최근에는 모델이 잘못 설계된 경우까지
다루는 연구가 있다. 모델이 기본 가정부터 틀리면 불확실성도 틀리게 나온다. 이 문제
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를 짚는 연구가 2025년에 학술지에 실렸다. 불확실성을 재는 일이 그만큼 까다롭다는
뜻이다. 그래도 이 방향의 발전이 극한 소재 계산의 안전을 떠받친다.

이 순환 절차의 또 다른 이득은 데이터를 아끼는 것이다. DFT 계산은 비싸다. 그러니 아
무 구조나 마구 계산하면 낭비가 크다. 능동 학습은 배울 가치가 큰 구조만 골라 계산한
다. 같은 예산으로 더 쓸모 있는 데이터를 모은다. 그만큼 좋은 모델을 더 빨리 얻는다.

이 방식은 시험 공부에 빗댈 수 있다. 아는 문제를 다시 풀면 시간이 아깝다. 틀린 문제
만 골라 풀면 실력이 빨리 는다. 능동 학습도 모델이 약한 부분만 골라 채운다. 적은 계
산으로 큰 발전을 얻는 방법이다. 로켓 소재 연구는 계산 예산이 늘 빠듯하다. 그래서 이
 절약이 실제 개발에서 힘이 된다.

다만 불확실성을 정확히 재는 일 자체가 어려운 숙제다. 어떤 방법은 계산 부담이 크고
어떤 방법은 정확도가 떨어진다. 모델이 애초에 잘못 설계되면 불확실성마저 잘못 나올
수 있다. 최근에도 이 문제를 다루는 연구가 이어진다. 불확실성 정량화는 아직 완결된
기술이 아니라 발전 중인 분야다.

5. 텐서 곱을 더는 기하학적 신경망: 연산 효율과 곡선의 매끄러움

동변 모델은 정확하지만 계산량이 많다는 짐을 안고 있다. 그 짐의 큰 원인이 앞에서 말
한 텐서 곱이다. 이 절은 텐서 곱이 왜 부담이 큰지, 이를 줄이거나 없애려는 최신 연구
가 무엇인지 다룬다.

여기서 또 하나 중요한 것이 곡선의 매끄러움이다. 원자 계산의 결과는 에너지 지도인
퍼텐셜 에너지 곡면이다. 이 곡면이 울퉁불퉁하면 힘 계산이 튀고 시뮬레이션이 깨진다.
 이 절은 새 방법들이 속도와 매끄러움을 함께 잡으려는 과정을 설명한다.

텐서 곱은 방향을 가진 값들을 원리대로 섞는 수학 연산이다. 동변 모델은 이 연산으로
방향 정보를 정확히 다룬다. 문제는 방향의 정밀도를 높일수록 이 연산의 부담이 빠르
게 커진다는 점이다. 계산 시간과 메모리가 함께 불어난다. 큰 계나 긴 시간의 시뮬레이
션에서는 이 부담이 벽이 된다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

21  김경진 변호사 저

텐서 곱을 조금 더 쉬운 말로 그려 본다. 방향을 가진 정보를 섞을 때는 규칙이 까다롭다.
두 방향 값을 그냥 더하거나 곱해서는 안 된다. 물리 법칙에 맞게 짝을 지어 섞어야 한
다. 텐서 곱은 이 까다로운 짝짓기를 정확히 해 준다. 정확한 대신 짝의 수가 방향의 정
밀도에 따라 빠르게 는다. 그래서 정밀도를 조금만 높여도 계산 부담이 커진다.

이 벽을 넘으려는 연구가 여러 방향으로 나온다. 한 방향은 텐서 곱을 더 빠르게 계산하
는 특별한 프로그램을 만든다. 최근 한 연구는 이런 방식으로 분자동역학 계산을 크게
빠르게 했다. 이 연구는 2026년에 학술지에 실렸다. 텐서 곱 자체는 남기되 계산을 최
적화하는 길이다.

5.1 텐서 곱을 아예 쓰지 않는 새 설계

또 다른 방향은 텐서 곱을 아예 쓰지 않는 것이다. Geodite라는 연구가 이 길을 택했다.
이 연구의 제목은 텐서 곱 없는 동변 원자간 퍼텐셜이다. 방향을 섞는 부담이 큰 연산을
 다른 방식으로 대신한다. 그러면서도 회전 대칭성을 원리대로 지킨다.

이 방식이 텐서 곱을 대신하는 원리를 간단히 짚어 둔다. 부담이 큰 짝짓기 연산 대신 국
소 좌표계를 세운다. 각 원자 주변에 기준이 되는 방향 틀을 잡는 것이다. 이 틀 위에서
정보를 다루면 방향을 가벼운 계산으로 지킬 수 있다. 대칭성은 그대로 지키면서 부담
만 던다.

이 연구가 밝힌 성과는 두 가지다. 하나는 속도다. 공개된 초록은 비슷한 정확도의 모델
보다 세 배에서 다섯 배 빠르다고 밝힌다. 다른 하나는 정확도의 폭이다. 소재 안정성 예
측, 열전도, 격자 진동, 나노초 규모의 분자동역학에서 앞선 모델과 견줄 만한 정확도를
냈다. 속도를 크게 올리면서 정확도를 지킨 셈이다. 이 연구는 동료 심사를 거치지 않은
 초기 연구다. 그래서 확정된 표준이 아니라 유망한 후보 기술로 본다.

텐서 곱을 없애면 속도만 좋아지는 것이 아니다. 곡선의 매끄러움에도 도움이 된다. 텐
서 곱에서 방향 정밀도를 자르면 곡면에 미세한 물결무늬가 생길 수 있다. 이 물결은 힘
계산을 튀게 한다. 텐서 곱을 쓰지 않는 설계는 이런 물결을 피하도록 만든다. 결합이 생
기고 끊어지는 구간에서도 곡선이 부드럽다.
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이 매끄러움은 로켓 소재 계산에서 중요하다. 고온에서는 원자가 크게 흔들리고 결합이
자주 끊어진다. 곡선이 거칠면 이런 구간에서 힘이 튀어 시뮬레이션이 무너진다. 부드
러운 곡선은 극한 조건에서도 계산을 안정시킨다. 그래서 매끄러움은 정확도만큼 중요
한 성질이다.

비슷한 목표를 가진 다른 연구도 있다. 한 연구는 방향 정보를 구면 격자에 펼친 뒤 가벼
운 신경망으로 섞는다. 이 방식도 텐서 곱보다 빠르면서 표현력을 지킨다. 컷오프 거리
를 상황에 맞게 부드럽게 바꾸는 연구도 나왔다. 이 연구들은 모두 초기 연구 단계다. 여
러 팀이 같은 목표를 향해 다른 길을 시험하고 있다.

왜 매끄러움이 이토록 중요한지 조금 더 살펴본다. 힘은 에너지 곡면의 기울기에서 나
온다. 곡면이 부드러우면 기울기도 부드럽게 변한다. 곡면에 잔물결이 있으면 기울기가
갑자기 튄다. 튀는 힘은 원자를 엉뚱하게 밀어 시뮬레이션을 망친다. 그래서 정확한 에
너지만큼 부드러운 곡면이 필요하다. 겉으로 드러난 오차가 작아도 곡면이 거칠면 긴
계산에서 문제가 커진다.

이 흐름의 뜻은 분명하다. 동변 모델의 정확도를 지키면서 계산의 부담을 덜자는 것이
다. 계산이 가벼워지면 더 큰 계를 더 오래 볼 수 있다. 로켓 부품처럼 큰 소재를 오래 지
켜보는 일에 곧바로 도움이 된다. 다만 아직 실증이 쌓이는 중이라 검증을 함께 봐야 한
다.

6. 전자 밀도 모델링과 가벼운 장비 구동을 위한 구조적 가지치기

큰 모델은 정확하지만 부담이 크고 큰 계산 장비를 요구한다. 이 절은 큰 모델을 가볍게
만들면서 물리 법칙을 지키는 방법을 다룬다. 두 가지 생각을 살펴본다. 하나는 덜 중요
한 계산 통로를 잘라 내는 가지치기다. 다른 하나는 전자의 분포 단서를 모델에 넣는 방
법이다. 이 절의 핵심은 가볍게 만들되 함부로 자르지 않는 것이다. 원자 계산에는 지켜
야 할 물리 성질이 많다. 대칭성, 힘의 방향, 에너지와 힘의 일관성이 그것이다. 이 성질
을 지키면서 모델을 줄이는 방법을 설명한다.

가지치기(Pruning)는 신경망에서 덜 중요한 통로를 줄이는 방법이다. 신경망 안에서
정보를 나르는 통로를 채널이라고 부른다. 모든 채널이 똑같이 중요하지는 않다. 덜 쓰
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는 채널을 줄이면 계산이 가벼워진다. 가방에서 잘 안 쓰는 짐을 덜어 내면 가방이 가벼
워지는 것과 같다.

문제는 아무 채널이나 자르면 물리 법칙이 흔들린다는 점이다. 동변 모델에서 채널은
방향과 얽혀 있다. 같은 방향 묶음에 속한 채널을 흩어 자르면 힘의 방향이 이상해진다.
여기서 한 가지 오해를 바로잡아 둔다. 모델이 에너지를 먼저 내고 힘을 그 기울기로 구
하면, 채널을 줄여도 에너지와 힘의 관계 자체는 그대로 지켜진다. 가지치기가 곧바로
이 관계를 깨뜨리지는 않는다. 대신 방향을 다루는 정밀도와 예측 정확도가 나빠질 수
있다. 그래서 가지치기는 조심해서 해야 한다.

6.1 물리 일관성을 지키는 구조적 가지치기

구조적 가지치기(Structured Pruning)는 채널을 방향 묶음 단위로 자르는 방법이다.
하나씩 흩어 자르지 않고 묶음째 다룬다. 그래야 방향의 균형이 깨지지 않는다. 스칼라
채널과 벡터 채널의 비율도 지키도록 관리한다. 스칼라는 방향 없는 값이고 벡터는 방
향 있는 값이다. 이 비율을 지켜야 대칭성과 힘의 방향이 온전하다.

왜 묶음째 잘라야 하는지 그림으로 그려 본다. 나침반 바늘은 동서남북을 함께 가리켜
야 뜻이 산다. 남북만 남기고 동서를 잘라 내면 방향이 뒤틀린다. 동변 모델의 방향 채널
도 이와 같다. 한 묶음 안의 값들은 함께 있어야 방향을 옳게 가리킨다. 그중 일부만 흩
어 자르면 힘의 방향이 어긋난다. 그래서 자를 때는 반드시 묶음을 단위로 삼는다.

어떤 채널을 자를지는 중요도로 판단한다. 각 채널이 결과에 얼마나 이바지하는지 잰다.
이바지가 작은 채널부터 줄인다. 이때도 방향 묶음을 단위로 삼는다. 한 묶음 안의 값들
을 함께 보고 판단한다. 이렇게 하면 정보를 나르는 골격을 지키면서 군살만 덜어 낸다.

최근 한 연구진이 이 방법을 파운데이션 퍼텐셜에 적용했다. 이 연구의 제목은 구조적
가지치기로 만든 조밀한 에스오3 동변 원자 모델이다. 공개된 초록은 파라미터를 여러
배 줄였다고 밝힌다. 파라미터는 모델이 배우는 값의 수다. 사전 훈련에 드는 계산량도
여러 배 줄었다. 그러면서 미세조정 뒤에는 에너지와 힘의 오차가 오히려 줄었다고 밝
힌다. 이 연구는 2026년에 공개된 초기 연구다. 동료 심사를 거치지 않았으므로 확정된
 결과로 보지 않는다.
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이 연구가 겨냥한 목표는 가벼운 장비에서도 정밀한 계산을 돌리는 것이다. 큰 모델은
보통 여러 대의 고성능 장비를 요구한다. 모델을 잘 줄이면 더 작은 장비로도 비슷한 계
산을 할 수 있다. 연구 문턱이 낮아지면 더 많은 연구자가 소재 계산에 참여할 수 있다.
다만 어떤 장비까지 가능한지는 앞으로 더 확인해야 한다.

로켓 소재 연구에서도 이 방향은 뜻이 있다. 극한 환경을 오래 시뮬레이션하려면 계산
을 여러 번 되풀이해야 한다. 모델이 가벼우면 같은 장비로 더 많은 실험을 돌릴 수 있다.
후보 소재를 빠르게 걸러 내는 데 도움이 된다. 정확도를 지키면서 속도를 얻는 일이 핵
심이다.

가지치기와 비슷한 목표를 가진 다른 방법도 있다. 큰 모델의 지식을 작은 모델에 옮기
는 방법이다. 이 방법을 지식 증류라고 부른다. 잘 배운 큰 모델이 작은 모델의 스승이
된다. 작은 모델은 스승의 답을 흉내 내며 배운다. 그러면 작은 몸집으로도 큰 모델에 가
까운 실력을 낸다. 가지치기와 지식 증류는 모두 큰 모델을 가볍게 옮기는 길이다.

주의할 점은 물리 검증을 빼먹지 않는 것이다. 가지치기로 얻은 가벼운 모델도 반드시
확인해야 한다. 에너지와 힘의 일관성, 힘의 방향, 대칭성, 불확실성 표시를 함께 점검
한다. 이 성질이 지켜져야 가벼운 모델도 믿을 수 있다. 빠르기만 한 모델은 극한 계산에
서 위험하다.

6.2 전자 밀도 단서를 더하는 방법

모델을 줄이면 표현력도 함께 줄어들 위험이 있다. 이 손실을 메우려는 한 가지 생각이
전자 밀도를 넣는 것이다. 전자 밀도는 전자가 공간에 얼마나 퍼져 있는지를 나타내는
지도다. 원래 DFT가 다루는 기본 물리량이다. 이 단서를 모델 안에 직접 넣어 부족한 표
현력을 보태려는 발상이다. 이렇게 서로 다른 정보를 섞는 방식을 하이브리드라고 부른
다.

여기서 결합의 종류를 잠깐 짚어 둔다. 이온 결합은 전자를 주고받아 붙는 결합이다. 소
금이 이런 결합으로 되어 있다. 금속 결합은 전자가 여럿 사이를 자유롭게 흐르는 결합
이다. 이 결합 덕분에 쇠가 전기를 잘 통한다. 공유 결합은 전자를 서로 나눠 갖는 결합
이다. 이렇게 결합마다 전자의 모양이 다르다.
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전자 밀도 정보는 결합의 종류를 구별하는 데 도움을 준다. 소재 안의 결합에는 여러 종
류가 있다. 이온 결합, 금속 결합, 공유 결합이 서로 다르다. 전자가 어디에 얼마나 모였
는지를 보면 이 차이를 알 수 있다. 이 단서를 모델에 넣으면 결합의 성격을 더 잘 잡을
수 있다.

이 방식은 멀리 미치는 효과를 되살리는 데도 쓸모가 있을 것으로 본다. 전자의 영향은
가까운 이웃 너머로도 미친다. 모델을 가볍게 줄이면 이런 먼 효과를 놓치기 쉽다. 전자
밀도 단서를 잘 쓰면 이 먼 영향을 어느 정도 담을 수 있다는 기대다. 다만 전자 밀도를
넣는다고 먼 거리의 정전기와 분산력이 저절로 풀리지는 않는다. 어떤 밀도를 어떤 방
식으로 넣고 어떻게 검증하는지는 아직 연구가 쌓이는 중이다. 그래서 이 방향은 확정
된 해법이 아니라 제안으로 이해하는 편이 맞다.

로켓 소재에는 결합의 종류가 복잡하게 섞인 경우가 많다. 금속과 세라믹이 함께 쓰이
고 산화막이 생긴다. 이런 소재를 다루려면 결합의 성격을 정확히 구별해야 한다. 전자
밀도를 넣는 방식은 이 구별을 도와 극한 소재 계산에 힘을 보탤 수 있다.

큰 규모 계산의 가능성도 함께 열린다. 최근 한 연구진은 여러 원소를 섞은 합금을 원자
백만 개 규모로 시뮬레이션했다. 여러 성분을 다루는 원자간 퍼텐셜을 써서 큰 계를 다
루었다. 이 연구는 2026년에 공개된 초기 연구다. 고엔트로피 합금은 로켓용 고온 소재
의 중요한 후보다. 큰 계를 다룰수록 실제 부품에 가까운 거동을 볼 수 있다.

이 절의 이야기를 로켓 개발의 현실에 비추어 본다. 로켓 회사와 연구소는 계산 자원이
넉넉하지 않은 곳도 많다. 큰 모델을 여러 대의 장비로만 돌릴 수 있으면 문턱이 높다.
모델이 가벼워지면 더 많은 팀이 원자 계산에 손을 댈 수 있다. 후보 소재를 빠르게 걸러
 실제 시험 대상을 줄인다. 계산과 실험을 오가는 이 순환이 개발 기간을 줄인다.

이 절의 두 생각은 같은 목표를 향한다. 정확도를 지키면서 계산을 가볍게 하는 것이다.
가지치기는 군살을 덜고 전자 밀도 단서는 부족한 표현력을 채운다. 둘을 함께 쓰면 작
은 장비로도 쓸 만한 모델을 만들 수 있다. 이 방향은 아직 발전 중이며 검증이 쌓이는
단계다.
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정리

이 장은 원자를 컴퓨터로 다루는 규칙의 이야기였다. 이 규칙이 원자간 퍼텐셜이다. 오
래전부터 과학자는 정확한 방법과 빠른 방법 사이에서 하나를 골라야 했다. DFT는 정
확하지만 느리고 경험적 힘의 장은 빠르지만 부정확했다. 기계학습 원자간 퍼텐셜은 이
 둘 사이의 벽을 허물려는 도구다.

이 여정을 짧게 되짚어 본다. 처음에는 사람이 원자 주변을 숫자로 바꿨다. 다음에는 모
델이 그 숫자를 스스로 배웠다. 그다음에는 원자끼리 정보를 주고받게 했다. 이제는 넓
은 소재를 미리 배운 큰 모델까지 나왔다. 한 걸음마다 사람의 손을 덜고 데이터의 힘을
늘렸다. 이 흐름이 MLIP 발전의 큰 줄기다.

초기 MLIP는 원자 주변 모양을 사람이 설계한 숫자로 바꾸었다. 이 서술자 방식에는
BPNN, 가우스 근사 퍼텐셜, DeePMD가 있었다. 이들은 큰 성과를 냈지만 한계도 드
러냈다. 원소가 많아지면 계산 부담이 커지고 먼 거리 효과를 담기 어려웠다.

그다음 세대가 동변 그래프 신경망이다. 이 방법은 원자를 점으로, 이웃 관계를 선으로
보고 정보를 주고받는다. 회전과 이동에 맞는 대칭성을 모델 안에 넣어 데이터를 아꼈
다. SchNet에서 NequIP, MACE로 이어지며 정확도와 효율이 함께 올라갔다.
CHGNet과 MatterSim, GRACE 같은 파운데이션 퍼텐셜은 넓은 소재를 미리 배운 큰
모델로 자리 잡았다.

정확한 모델에도 약점은 있다. 배우지 않은 낯선 상황에서는 틀릴 수 있다. 그래서 모델
이 모르는 순간을 스스로 알리는 능동 학습과 불확실성 정량화가 필요하다. 로켓 환경
은 늘 극한이고 낯선 사건이 많다. 이 안전장치가 있어야 극한 소재 계산을 믿을 수 있다.

최근 연구는 속도와 매끄러움, 가벼움을 함께 좇는다. 텐서 곱을 줄이거나 없애 계산을
빠르게 한다. 구조적 가지치기로 모델을 줄이고 전자 밀도 단서로 표현력을 채운다. 이
런 방법의 상당수는 아직 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다. 유망하지만 확정된 표
준으로 보기에는 이르다.

이 장을 읽는 일반 독자가 기억하면 좋을 점을 다섯 가지로 추린다. 원자 계산에는 정확
함과 빠름의 오랜 맞바꿈이 있었다. 기계학습은 이 맞바꿈을 완화하는 다리를 놓았다.
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대칭성을 지키는 일은 좋은 모델의 핵심이다. 아무리 좋은 모델도 모르는 순간을 스스
로 알려야 안전하다. 그리고 최신 기술의 많은 부분은 아직 검증 중인 초기 연구다.

이 다섯 가지는 뒤에 나올 장에도 그대로 통한다. 결정 구조를 만들고 합금을 설계하고
세라믹을 다루는 일이 모두 이 원자 계산 위에 선다. 정확한 원자 계산이 없으면 그 위의
 설계도 흔들린다. 그래서 이 장의 내용이 책 전체의 밑돌이 된다.

한 가지 균형 잡힌 시선도 남겨 둔다. MLIP는 강력한 도구이지만 만능은 아니다. 학습
데이터의 질이 나쁘면 예측도 나빠진다. 검증을 게을리하면 그럴듯한 오차에 속는다.
그래서 이 기술은 사람의 판단과 실험을 대신하지 않는다. 계산은 후보를 좁히고 마지
막 확인은 실험이 맡는다. 이 협력이 새 소재를 안전하게 세상에 내보내는 길이다.

이 모든 기술의 목표는 하나로 모인다. 로켓 재료와 신소재를 컴퓨터 안에서 크고 길게,
정확하고 안전하게 시험하는 것이다. 실제 부품을 만들기 전에 후보를 걸러 내면 돈과
시간을 아낀다. 다음 장부터는 이렇게 다진 원자 계산 위에서 새 소재를 직접 만들어 내
는 이야기로 넘어간다.
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02 CHAPTER

제2장 생성형 AI와 확산 모델(Diffusion Models)
기반의 결정 구조 예측(CSP) 및 소재 역설계

원하는 성질에서 출발해 결정 구조를 만드는 생성형 설계

들어가며

우리는 물건을 만들 때 보통 재료부터 고른다. 냄비를 만든다고 하자. 먼저 쇠나 알루미
늄을 정한다. 그다음 두께와 모양을 잡는다. 마지막에 불에 올려 어떤 성질이 나오는지
확인한다.

새 소재를 찾는 옛 방식도 이와 비슷하다. 먼저 이미 아는 물질을 하나 고른다. 그다음
컴퓨터나 실험으로 성질을 잰다. 좋으면 남기고 나쁘면 버린다. 이 방식은 믿을 수 있다.
 그러나 하나씩 확인해야 하므로 속도가 느리다.

문제는 물질의 세계가 너무 넓다는 데 있다. 원소의 종류가 많다. 원자의 개수도 바꿀 수
있다. 원자가 놓이는 자리와 격자의 크기도 바꿀 수 있다. 이 모든 것을 조합하면 경우
의 수가 하늘의 별처럼 늘어난다. 사람이 하나씩 시험해서는 도저히 끝을 볼 수 없다.

이 장은 생각의 방향을 거꾸로 돌리는 이야기다. 재료부터 고르지 않는다. 원하는 성질
부터 정한다. 전기가 잘 통하는 고체 전해질을 원한다고 정한다. 뜨거운 로켓 노즐에서
버티는 촉매를 원한다고 정한다. 그러면 인공지능이 그 성질에 맞는 결정 구조를 스스
로 그려 준다. 이런 방식을 소재 역설계(Inverse Design)라고 한다.

역설계가 왜 중요한지 요리로 견줄 수 있다. 옛 방식은 냉장고에 있는 재료로 요리를 만
드는 일이다. 재료가 정해져 있으니 만들 수 있는 음식도 정해진다. 역설계는 먹고 싶은
음식을 먼저 정하는 일이다. 그 음식에 필요한 재료를 거꾸로 찾는다. 냉장고에 없던 재
료도 새로 구한다. 이렇게 하면 냉장고 속 재료에 갇히지 않고 상상하던 음식에 다가간
다.
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여기서 주인공은 생성형 인공지능(Generative AI)이다. 그림 그리는 인공지능을 떠올
리면 쉽다. 흐린 점 무리에서 시작한다. 잡음을 조금씩 지운다. 그 끝에 사람 얼굴이나
풍경이 나타난다. 소재 역설계도 원리가 같다. 흐릿한 원자 무리에서 시작한다. 잡음을
지우며 규칙적인 결정을 빚어낸다. 이 잡음 지우기 방식을 확산 모델(Diffusion
Model)이라고 부른다.

이 장에서는 확산 모델이 결정을 어떻게 만드는지 하나씩 본다. 대칭 규칙을 지키는 방
법을 본다. 계산을 빠르게 하는 흐름 매칭(Flow Matching) 기법을 본다. 빈자리를 채
우는 인페인팅과 미라지 원자라는 새 생각도 본다. 강화학습으로 좋은 구조 쪽으로 이
끄는 방법도 본다. 끝으로 배터리 고체 전해질과 촉매, 우주항공용 합금에 이 방법이 실
제로 쓰인 사례를 살핀다. 로켓과 신소재가 왜 이 기술을 필요로 하는지 하나씩 풀어 간
다.

1. 재료부터 고르던 방식에서 성질부터 정하는 역설계로

이 절에서 다루는 것은 소재 탐색의 방향이 어떻게 바뀌었는지다. 옛 방식은 재료를 먼
저 고르고 성질을 나중에 확인한다. 새 방식은 성질을 먼저 정하고 재료를 나중에 만든
다. 왜 이 전환이 필요한지, 로켓과 신소재에 어떤 뜻이 있는지 살핀다.

옛 방식을 순방향 물성 스크리닝(Forward Property Screening)이라고 한다. 순방향
이라는 말은 재료에서 성질로 나아간다는 뜻이다. 스크리닝은 여러 후보를 걸러 내는
일이다. 연구자는 이미 알려진 결정 데이터베이스에서 후보를 꺼낸다. 대표적인 창고가
 둘 있다. 재료 프로젝트(Materials Project)와 무기결정구조 데이터베이스(ICSD)다.

후보를 꺼낸 뒤에는 성질을 계산한다. 이때 밀도범함수이론(Density Functional
Theory, DFT)이라는 물리 계산을 쓴다. 이 계산은 원자 속 전자의 움직임을 풀어 에너
지와 성질을 구한다. 결과가 정확하다. 그러나 계산량이 많다. 컴퓨터가 오래 돌아야 한
다. 그래서 하루에 볼 수 있는 후보 수가 적다.

이 방식의 근본 한계는 좁은 우리에 갇혀 있다는 데 있다. 검사는 이미 아는 물질에서만
이뤄진다. 데이터베이스에 없는 새 물질은 애초에 후보에 오르지 못한다. 성질이 뛰어
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난 미지의 물질이 있어도 손이 닿지 않는다. 이렇게 옛 방식은 새로운 것을 만들어 내는
힘이 약하다.

소재 역설계는 이 우리를 부순다. 순서를 거꾸로 세운다. 먼저 목표 성질을 정한다. 이
온 전도도가 높아야 한다고 정한다. 열역학적으로 안정해야 한다고 정한다. 그다음 인
공지능이 그 조건을 만족하는 구조를 직접 그린다. 데이터베이스에 없던 구조도 그려
낸다. 검사에서 창조로 소재 탐색의 무게 중심이 옮겨 간다.

경우의 수가 얼마나 큰지 예를 들어 본다. 원소는 자연에 90가지쯤 쓸 수 있다. 상자 안
에 원자를 열 개만 놓는다고 하자. 자리마다 어떤 원소를 넣을지 고른다. 원자의 위치도
조금씩 바꿀 수 있다. 이 조합만 따져도 천문학적인 수가 된다. 바닷가 모래알보다 많은
후보가 생긴다. 사람이 하나씩 계산해서는 평생을 써도 끝나지 않는다.

계산 하나에 드는 시간도 만만치 않다. DFT 계산은 원자가 많아질수록 오래 걸린다. 원
자 수가 두 배가 되면 계산은 여러 배로 늘어난다. 큰 구조 하나를 푸는 데 컴퓨터가 며
칠씩 돈다. 그래서 무작정 많은 후보를 계산할 수 없다. 후보를 미리 잘 골라야 한다. 어
떤 후보를 먼저 계산할지 골라내는 지혜를 인공지능이 준다.

결정 하나를 그리는 일은 세 가지를 동시에 정하는 일이다. 먼저 격자(Lattice)를 정한
다. 격자는 원자들이 담기는 상자의 모양과 크기다. 다음으로 원자의 자리를 정한다. 상
자 안 어디에 원자가 놓이는지다. 끝으로 원자의 종류를 정한다. 그 자리에 어떤 원소가
앉는지다. 세 가지가 서로 맞아야 진짜 결정이 된다. 하나라도 어긋나면 원자가 충돌하
거나 구조가 무너진다.

이 세 가지를 한꺼번에 다루기가 어렵다. 격자는 길이와 각도를 가진 연속된 값이다. 원
자 자리도 연속된 값이다. 그러나 원자 종류는 딱딱 끊어진 값이다. 염소 다음에 반쯤 염
소 같은 원소는 없다. 이렇게 성질이 다른 값을 함께 다뤄야 한다. 확산 모델이 이 어려
운 일을 해낸다. 연속된 값과 끊어진 값을 나란히 잡음에서 되살린다.

확산 모델의 원리를 조금 더 풀어 본다. 학습에는 두 방향이 있다. 먼저 정방향에서 깨끗
한 결정에 잡음을 조금씩 더한다. 여러 번 더하면 결정이 무질서한 점 무리로 바뀐다. 인
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공지능은 이 과정을 거꾸로 되돌리는 법을 배운다. 잡음이 낀 상태에서 원래 결정을 맞
히는 연습을 한다. 이 연습을 마치면 무질서한 점에서 새 결정을 빚어낸다.

이 방식의 힘은 데이터를 잘 배운다는 데 있다. 세상에 알려진 결정 수만 개를 모델에 보
여 준다. 모델은 어떤 배치가 그럴듯한지 감을 익힌다. 원자끼리 지켜야 할 거리를 배운
다. 어떤 원소가 어떤 자리에 잘 앉는지 배운다. 그렇게 배운 감으로 새 결정을 제안한다.
 사람이 규칙을 일일이 적어 주지 않아도 스스로 익힌다.

역설계는 규칙적인 결정에만 머물지 않는다. 유리처럼 원자가 흐트러진 물질도 있다.
이런 물질을 비정질(Amorphous)이라고 한다. 2025년에 나온 한 연구는 확산 모델로
비정질 구조를 만들었다. 옛 계산법보다 수천 배 빠르게 만들었다. 조성과 공정 조건을
바꿔 가며 다양한 구조를 냈다. 역설계의 손길이 결정 밖으로도 뻗는 셈이다.

역설계 모델은 화학 규칙도 배운다. 원자마다 이웃과 맺을 수 있는 결합의 수가 있다. 이
수를 원자가(Valence)라고 한다. 원자가를 어기면 있을 수 없는 구조가 나온다. 2026
년에 나온 한 연구는 이 원자가 규칙을 생성 과정에 넣었다. 그 결과 실제로 가능한 물질
만 골라 냈다. 물리와 화학의 상식을 모델에 심는 흐름이 이어진다.

로켓과 신소재에서 이 전환이 갖는 뜻은 크다. 로켓은 극한 환경을 견디는 소재를 요구
한다. 연소실은 뜨겁다. 노즐은 빠른 가스에 깎인다. 배터리는 가볍고 안전해야 한다.
이런 조건을 다 만족하는 물질은 자연에 흔치 않다. 그래서 없는 것을 새로 그리는 역설
계가 필요하다. 인공지능은 사람이 가 보지 못한 물질 공간을 대신 걸어 준다.

2. 결정의 대칭 규칙을 지키는 생성 모델

이 절에서 다루는 것은 결정의 대칭 규칙이다. 결정은 원자를 아무 데나 던져 놓은 무더
기가 아니다. 규칙에 따라 원자가 반복되는 질서다. 인공지능이 이 규칙을 모르면 가짜
결정을 그린다. 대칭을 어떻게 모델 안에 넣는지 두 세대의 모델로 나눠 살핀다.

결정을 이해하려면 대칭이라는 말을 먼저 잡아야 한다. 대칭은 어떤 조작을 해도 모양
이 그대로인 성질이다. 종이를 반으로 접었을 때 양쪽이 겹치면 좌우 대칭이다. 결정에
는 이런 대칭이 여러 겹으로 쌓여 있다. 옆으로 밀어도 같고, 돌려도 같고, 비춰도 같다.
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이런 대칭 규칙을 모두 모아 분류한 것이 공간군(Space Group)이다. 3차원 결정에는
공간군이 정확히 230가지 있다. 결정 하나는 이 230가지 중 하나에 속한다. 이 분류는
이상적인 3차원 주기 결정에 들어맞는다. 유리 같은 비정질이나 준결정은 여기서 벗어
난다. 공간군을 알면 그 결정의 반복과 회전 규칙을 다 아는 셈이다.

공간군 안에는 원자가 앉을 수 있는 정해진 자리가 있다. 이 자리 묶음을 와이코프 위치
(Wyckoff Position)라고 한다. 와이코프 위치는 자리 하나가 아니라 대칭으로 묶인 자
리 무리다. 한 자리에 원자를 놓으면 대칭 규칙이 짝이 되는 자리에도 같은 원자를 앉힌
다. 거울 앞에 공을 놓으면 거울 속에도 공이 생기는 것과 같다. 그래서 자리 하나를 정
하면 여러 원자의 자리가 한꺼번에 정해진다. 이 묶음에 몇 개의 자리가 딸리는지를 다
중도(Multiplicity)라고 한다. 생성 모델이 이 규칙을 받으면 원자가 서로 겹치는 일을
피할 수 있다.

공간군의 힘은 적은 정보로 전체를 그린다는 데 있다. 대칭이 높은 결정은 원자 몇 개만
정하면 된다. 나머지는 대칭 규칙이 저절로 채운다. 눈 결정을 떠올리면 쉽다. 여섯 방
향으로 뻗은 모양이 똑같다. 한 방향만 그리면 나머지 다섯은 돌려서 얻는다. 결정도 이
렇게 작은 조각으로 전체를 정한다.

생성 모델이 이 규칙을 모르면 문제가 생긴다. 인공지능이 원자를 하나씩 자유롭게 놓
는다고 하자. 작은 계산 잡음만 껴도 대칭이 깨진다. 대칭이 거의 없는 결정을 P1이라고
부른다. P1도 엄연한 정식 공간군이다. 실제로 P1에 속하는 물질도 있다. 그래서 P1이
라는 이유만으로 가짜라고 할 수는 없다. 문제는 대칭이 높아야 할 결정이 P1으로 무너
질 때다. 이때는 원자 사이 거리와 에너지, 안정성을 따로 검사해야 한다.

그래서 최신 연구는 대칭 규칙을 모델 안에 미리 넣으려 한다. 원자를 하나씩 놓는 대신
다른 순서를 밟는다. 먼저 대칭이 다 담긴 작은 기본 단위를 만든다. 그다음 대칭 규칙을
 적용해 전체 결정을 펼친다. 이렇게 하면 생성물이 대칭을 지킬 가능성이 높아진다.

대칭을 다루는 좋은 방법으로 동변성(Equivariance)이라는 성질이 있다. 동변성은 입
력을 돌리면 출력도 같이 돌아가는 성질이다. 장갑을 예로 들면 쉽다. 오른손 장갑을 뒤
집으면 왼손 장갑이 된다. 손과 장갑이 같이 뒤집힌다. 결정 모델이 동변성을 지니면 구
조를 돌려도 성질이 그대로다. 대칭을 억지로 맞추지 않아도 저절로 지켜진다.
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이 동변성을 갖춘 신경망을 쓰면 학습이 쉬워진다. 모델이 대칭을 스스로 알기 때문이
다. 같은 구조를 여러 각도로 보여 줄 필요가 없다. 데이터가 적어도 잘 배운다. 그래서
최신 결정 생성 모델은 동변성을 중요한 도구로 삼는다. 이 성질은 앞으로 나올 흐름 매
칭 모델에서도 핵심이 된다.

2026년에 나온 결정 생성 모델 종합 리뷰는 이 흐름을 잘 정리한다. 리뷰는 대칭을 지
키는 능력이 좋은 결정 생성 모델의 핵심 조건이라고 짚는다. 대칭을 지키는 모델이 안
정한 후보를 더 많이 만든다고 본다. 이 리뷰는 확산 모델과 흐름 매칭 모델을 나란히 비
교한다.

2.1 결정 생성 확산의 출발점 (CDVAE)

결정 생성 확산 연구는 한 초기 모델에서 출발했다. 이 모델의 이름이 CDVAE다. 무엇
을 잘했고 무엇이 부족했는지 하나씩 살핀다.

CDVAE는 결정 확산 변분 오토인코더(Crystal Diffusion Variational
Autoencoder)의 줄임말이다. 이 모델은 2022년에 발표되어 이 분야의 문을 열었다.
결정 격자와 원자 위치, 원자 종류를 함께 다루는 첫 확산 틀을 세웠다.

CDVAE의 큰 공은 주기 경계 조건(Periodic Boundary Condition)을 고려한 점이다.
주기 경계 조건은 결정이 같은 모양으로 끝없이 반복된다는 뜻이다. 벽지 무늬를 떠올
리면 쉽다. 한 조각이 상하좌우로 이어져 벽 전체를 덮는다. 결정도 작은 단위가 반복되
어 덩어리를 이룬다.

이 모델은 원자 위치를 랑주뱅 동역학(Langevin Dynamics)이라는 방법으로 조금씩
옮긴다. 이때 원자를 미는 방향은 모델이 배운 확률의 기울기다. 실제 원자 사이의 힘이
나 자유 에너지와는 다르다. 그래서 이 과정만으로 안정한 구조가 보장되지는 않는다.
생성으로 뼈대를 잡은 뒤 DFT로 구조를 다시 다듬는다. 이 두 단계를 나누어 보아야 한
다.
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그러나 CDVAE에는 뚜렷한 한계가 있다. 공간군 대칭을 직접 고정하지 못한다. 원자를
자유롭게 옮기다 보니 대칭이 쉽게 깨진다. 그 결과 만들어진 구조가 대칭이 사라진 P1
상태로 무너지는 일이 잦았다. 대칭이 꼭 필요한 결정에서는 따로 검증을 더 해야 했다.

또 다른 한계는 원자 수를 미리 정해야 한다는 점이다. 이 모델은 원자 개수를 먼저 예측
한 뒤 그 수에 맞춰 구조를 만든다. 개수가 고정되면 유연성이 떨어진다. 원자가 빠지거
나 더 들어가는 상황을 다루기 어렵다. 이 한계는 뒤에 나올 미라지 원자 방법으로 풀리
게 된다.

이런 부족함은 흠이 아니라 디딤돌이다. CDVAE가 던진 숙제가 다음 세대 모델의 목표
가 되었다. 대칭을 어떻게 지킬까. 원자 수를 어떻게 자유롭게 다룰까. 이 두 질문이 이
후 연구를 이끌었다. 초기 모델의 한계를 아는 일이 발전의 출발이다.

2.2 대칭을 아는 조건부 확산 모델

다음 세대 모델은 대칭 규칙을 처음부터 지키려 했다. 이름이 비슷한 두 연구를 혼동하
지 않도록 나눠 설명한다. 성능 수치는 검증된 범위 안에서만 조심스럽게 다룬다.

대칭을 아는 모델의 핵심 생각은 간단하다. 원자를 하나하나 자유롭게 놓지 않는다. 먼
저 비대칭 단위(Asymmetric Unit)를 만든다. 비대칭 단위는 대칭 규칙으로 전체 결정
을 만들 수 있는 최소 원자 묶음이다. 이 작은 씨앗에 공간군의 대칭 조작을 적용한다.
이 조작을 거치면 씨앗이 전체 결정으로 펼쳐진다.

이 방식의 장점은 대칭이 저절로 지켜진다는 데 있다. 씨앗을 대칭 규칙으로 펼쳤으니
결과에 대칭이 배어 있다. 원자를 따로 맞출 필요가 없다. 종이접기를 떠올리면 쉽다.
한 번 접어 오리면 펼쳤을 때 좌우가 똑같이 나온다. 대칭 인지 모델이 결정을 이렇게 오
려 낸다.

여기서 이름이 비슷한 두 연구를 구별해야 한다. 하나는 SymmCD다. 대칭을 보존하는
결정 생성 확산 모델이다. Levy 등이 2025년 국제학습표현학회(ICLR)에서 발표했다.
동료 심사를 거친 정식 논문이다. 이 논문의 식별 번호는 arXiv:2502.03638이다.
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다른 하나는 와이코프 위치를 다루는 별개의 연구다. Ishii 등이 2026년에 낸 사전논문
이다. 사전논문(preprint)은 동료 심사를 아직 거치지 않은 초기 연구다. 이 논문은
WyckoffDiff-Adaptor라는 방법을 제안한다. 식별 번호는 arXiv:2601.08115다. 두
논문은 목표가 비슷하지만 방법과 저자가 다르다. 이 책은 두 연구를 한데 섞지 않고 따
로 소개한다.

CDVAE와 대칭 인지 모델 사이에는 중간 다리도 있다. 그중 하나가 DiffCSP다. 이 모델
은 격자와 분율 좌표를 함께 확산으로 생성한다. 분율 좌표는 상자 크기를 1로 보았을
때의 상대 위치다. DiffCSP는 CDVAE보다 대칭을 더 잘 지켰다. 대칭을 직접 넣는 뒷세
대 모델로 가는 길을 닦았다. 이렇게 모델은 한 세대씩 부족함을 메우며 나아간다.

성능 수치를 다룰 때는 조심해야 한다. 대칭 보존율이 98퍼센트가 넘는다는 숫자가 있
지만 원문에서 확정되지 않았다. 그래서 이 책은 특정 숫자를 확정된 성능처럼 쓰지 않
는다. 대신 방향으로 이해한다. 대칭 인지 모델은 옛 모델보다 대칭을 잘 지킨다. 그 결
과 실제 결정에 가까운 후보를 더 많이 낸다.

대칭 인지 모델은 조건부 생성도 잘 다룬다. 조건부 생성(Conditional Generation)
은 원하는 성질을 조건으로 주는 방식이다. 밴드갭이라는 값을 정해 주었다고 하자. 밴
드갭은 반도체의 성질을 좌우하는 에너지 문턱이다. 모델은 그 밴드갭에 맞는 결정만
골라 그린다. 이렇게 조건을 걸면 목표에 맞는 후보만 모인다. 그 덕분에 헛된 후보를 뽑
는 낭비가 크게 줄어든다.

2026년에 나온 한 사전논문은 이 조건부 생성을 더 밀고 나갔다. 결정 구조와 전자 특
성을 함께 생성했다. 전자 특성을 같이 배우니 목표 성질을 더 잘 맞췄다. 밴드갭과 형성
에너지를 조건으로 준 시험에서 성공률이 올랐다. 안정하고 새로운 후보의 비율도 높
아졌다. 대칭과 조건을 함께 다루는 흐름이 이어지고 있다.

이 기술이 신소재에 왜 필요한지 짚어 본다. 대칭은 물질의 성질과 깊게 얽혀 있다. 대칭
이 무너진 가짜 구조는 성질 예측도 어긋난다. 우주항공용 합금이나 배터리 소재는 실
제 합성으로 이어져야 뜻이 있다. 대칭을 지키는 생성 모델이 헛된 후보를 줄인다. 그만
큼 실험으로 넘어갈 후보의 질이 높아진다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

39  김경진 변호사 저

3. 결정을 더 빨리 만드는 흐름 매칭

확산 모델은 정확하지만 걸음이 많아 느리다. 흐름 매칭은 걸음을 줄여 속도를 높인다.
결정이 사는 굽은 공간을 어떻게 다루는지도 함께 본다.

먼저 확산 모델이 왜 느린지 알아야 한다. 확산 모델은 잡음을 조금씩 지우며 구조를 만
든다. 한 번에 조금씩만 지운다. 그래서 완성까지 수백에서 수천 걸음이 필요하다. 걸음
이 많으면 계산이 오래 걸린다. 후보 하나를 만드는 데 시간이 든다. 후보를 많이 뽑아야
 하는 소재 탐색에서는 이 시간이 부담이다.

흐름 매칭(Flow Matching)은 이 문제를 다른 각도로 푼다. 잡음을 조금씩 지우는 대
신 지름길을 배운다. 시작 상태에서 목표 상태로 곧장 가는 길을 익힌다. 강물의 흐름을
떠올리면 쉽다. 물길이 정해지면 나뭇잎은 그 길을 따라 흘러간다. 흐름 매칭은 물이 흐
르는 이 물길 자체를 학습한다.

물길을 수식으로 나타내면 상미분방정식이 된다. 상미분방정식(Ordinary
Differential Equation)은 값의 변화를 적은 식이다. 시간에 따라 값이 어떻게 변하는
지 나타낸다. 흐름 매칭은 이 식을 따라 시작점에서 끝점까지 간다. 확산은 매 걸음 무작
위로 흔들리지만 이 경로는 그렇지 않다. 시작점이 정해지면 끝까지 정해진 길을 간다.
그래서 길이 곧고 걸음이 적다. 다만 그 시작점 자체는 여전히 무작위로 뽑는다. 경로가
정해졌다고 해서 격자의 각도와 부피 왜곡이 저절로 줄지는 않는다.

확산과 흐름 매칭의 차이를 산에서 내려오는 일에 견줄 수 있다. 확산은 안개 속에서 한
걸음씩 더듬어 내려온다. 조심스럽지만 느리다. 흐름 매칭은 미리 익힌 등산로를 따라
내려온다. 길을 알기에 성큼성큼 빠르다. 두 방식 모두 산 아래 목적지에 닿지만 걸리는
시간이 서로 다르다.

결정을 다룰 때는 공간이 평평하지 않다는 어려움이 있다. 격자는 길이와 각도를 가진
다. 원자 좌표는 반복되는 상자 안의 자리다. 이런 공간은 종이처럼 평평하지 않고 공처
럼 굽어 있다. 굽은 공간을 리만 다양체(Riemannian Manifold)라고 부른다.
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굽은 공간을 평평한 종이처럼 다루면 오차가 생긴다. 지구본을 평평한 지도로 펴면 넓
이가 왜곡되는 것과 같다. 극지방이 실제보다 크게 그려진다. 결정도 마찬가지다. 격자
의 각도와 부피가 뒤틀린다. 그래서 흐름 매칭은 처음부터 굽은 공간의 자를 쓴다. 이 자
를 리만 계량(Riemannian Metric)이라고 한다. 굽은 공간을 굽은 그대로 다루니 왜곡
이 줄어든다.

3.1 굽은 공간 위에서 지름길 찾기

흐름 매칭이 굽은 공간을 어떻게 다루는지 대표 모델로 살핀다. 검증된 논문을 중심으
로 이야기한다.

굽은 공간에서 지름길을 찾는 일은 지구 위 비행과 닮았다. 서울에서 뉴욕으로 가는 지
름길은 지도 위 직선이 아니다. 지구가 둥글기 때문이다. 실제 지름길은 지구 표면을 따
라 휘어진 곡선이다. 이런 곡선을 측지선(Geodesic)이라고 한다. 결정 생성도 굽은 공
간 위에서 측지선을 따라 움직인다.

이 생각을 결정에 처음 잘 적용한 모델이 FlowMM이다. FlowMM은 리만 흐름 매칭을
결정에 맞게 늘린 모델이다. 결정 특유의 대칭을 함께 고려한다. 옆으로 밀기, 회전, 원
자 순서 바꾸기, 주기 경계 조건을 모두 다룬다. 이 모델은 안정한 물질을 찾는 데 걸음
수를 크게 줄였다. 공개된 논문은 기존 방법보다 약 세 배 적은 걸음으로 안정 후보를 찾
았다고 보고한다.

FlowMM은 두 가지 일을 한다. 하나는 조성이 정해졌을 때 안정한 구조를 맞히는 일이
다. 다른 하나는 새 조성과 그 구조를 함께 제안하는 일이다. 앞의 일을 결정 구조 예측
(Crystal Structure Prediction)이라고 한다. 뒤의 일이 진정한 새 물질 발굴이다. 흐
름 매칭은 두 일을 모두 빠르게 해낸다. 그래서 소재 탐색의 여러 자리에 두루 쓰인다.

또 다른 검증된 사례는 CrystalFlow다. 이 연구는 2025년에 네이처 커뮤니케이션즈
(Nature Communications)에 실렸다. 동료 심사를 거친 정식 논문이다.
CrystalFlow는 흐름 기반 생성 모델로 결정 물질을 만든다. 격자와 원자 배치를 함께
생성한다. 흐름 매칭이 확산 모델보다 학습을 쉽게 만든다는 점을 보였다.
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흐름 매칭은 유기 결정에도 쓰인다. 2026년에 나온 한 사전논문은 단위포 흐름 매칭
(Unit Cell Flow Matching)을 썼다. 이 방법으로 유기 결정 구조를 빠르게 예측했다.
이 연구는 무기 결정 전용 모델은 아니다. 그래서 무기 소재 결과로 넓혀 쓰지 않도록 조
심해야 한다. 다만 흐름 매칭이 여러 결정에 두루 쓰인다는 점은 보여 준다.

속도가 왜 중요한지 로켓과 이어 본다. 소재 역설계는 후보를 많이 뽑아 걸러야 한다. 만
개를 뽑아도 쓸 만한 것은 몇 개뿐일 수 있다. 후보 하나를 만드는 시간이 길면 전체 탐
색이 막힌다. 흐름 매칭은 이 병목을 푼다. 같은 시간에 더 많은 후보를 뽑는다. 우주항
공용 소재처럼 조건이 까다로운 분야일수록 이 속도가 크게 쓰인다.

흐름 매칭은 걸음 수를 얼마나 줄일까. FlowMM 논문은 안정 후보를 찾는 걸음을 약 세
배 줄였다고 보고한다. 확산 모델이 걷던 길을 더 적은 걸음으로 간다. 후보 하나를 만
드는 시간이 그만큼 짧아진다. 백 배나 하루가 몇 분으로 준다는 식의 큰 숫자는 근거가
없다. 보고된 값만 놓고 보아도 후보를 많이 뽑을수록 절약되는 시간이 쌓인다.

흐름 매칭에도 남은 과제가 있다. 지름길을 배우려면 목표 분포를 잘 알아야 한다. 학습
데이터가 부족하면 엉뚱한 길을 배운다. 굽은 공간의 계산도 여전히 까다롭다. 그래서
흐름 매칭이 모든 확산 모델을 대신하지는 않는다. 문제에 따라 두 방법을 골라 쓴다. 정
확도가 급하면 확산을 쓰고 속도가 급하면 흐름 매칭을 쓴다.

4. 일부만 고쳐 그리기와 원자 수를 스스로 정하기

결정을 늘 백지에서 그릴 필요는 없다. 이미 있는 구조에서 일부만 바꾸는 길도 있다. 빈
자리와 결함을 채우는 인페인팅이 그런 방법이다. 원자 수가 정해지지 않은 문제를 다
루는 미라지 원자라는 생각도 있다.

먼저 인페인팅(Inpainting)이라는 말을 잡아야 한다. 인페인팅은 비어 있는 부분을 자
연스럽게 채우는 기술이다. 사진 편집에서 자주 본다. 사진 속 전봇대를 지우면 그 자리
가 빈다. 인공지능이 주변 하늘을 보고 빈자리를 메운다. 결정 구조에서도 같은 일을 한
다. 결정에서는 빈 원자 자리와 결함 자리를 자연스럽게 채워 준다.
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백지에서 결정을 그리는 일과 인페인팅은 다르다. 백지 생성은 원자를 하나도 두지 않
고 시작한다. 인페인팅은 이미 있는 구조에서 시작한다. 일부만 비우고 그 부분만 다시
그린다. 나머지는 그대로 둔다. 두 방식은 쓰임이 다르다. 완전히 새로운 물질을 찾을
때는 백지 생성을 쓴다. 좋은 물질을 개선할 때는 인페인팅을 쓴다.

소재 연구에서 이 기술이 필요한 까닭이 있다. 실무에서는 결정 전체를 새로 그릴 일이
드물다. 이미 좋은 모체 결정(Host Matrix)이 있는 경우가 많다. 여기에 다른 원소를 조
금 넣거나 빼서 성질을 바꾼다. 이렇게 원자 일부를 다른 원자로 바꾸는 일을 도핑
(Doping)이라고 한다. 원자가 빠지거나 다른 자리에 낀 상태를 결함(Defect)이라고
한다.

도핑은 반도체 산업이 오래 써 온 방법이다. 순수한 규소는 전기를 잘 통하지 않는다. 여
기에 인이나 붕소를 아주 조금 넣는다. 그러면 전기 성질이 크게 달라진다. 스마트폰 속
칩이 이 원리로 돈다. 결정 인페인팅은 이 도핑 설계를 인공지능에 맡긴다. 어느 자리에
어떤 원소를 넣을지 모델이 제안한다.

이 작은 변화가 성질을 크게 바꾼다. 소금에 다른 물질을 조금만 섞어도 맛이 달라지는
것과 닮았다. 결정에 원자 하나를 바꿔 넣으면 전기 전도도가 달라진다. 촉매 성능이 달
라진다. 그래서 어디에 무엇을 넣을지를 정밀하게 설계해야 한다. 인페인팅은 이 정밀
설계를 돕는다. 모체는 그대로 두고 바꿀 자리만 다시 그린다.

인페인팅이 백지 생성보다 실용적인 까닭이 있다. 좋은 모체 결정을 찾는 일 자체가 오
래 걸린다. 이미 검증된 모체가 있으면 그 위에서 개선하는 편이 빠르다. 튼튼한 집을 새
로 짓는 대신 방 하나만 고치는 것과 같다. 기초가 흔들리지 않으니 위험이 적다. 그래서
 실무 연구자는 인페인팅 방식을 즐겨 쓴다.

빈자리를 채우려면 주변 원자를 잘 봐야 한다. 아무 원소나 넣으면 구조가 무너진다. 이
웃 원자와 크기가 맞아야 한다. 전기적 균형도 맞아야 한다. 인공지능은 모체의 규칙을
배워 이 조건을 맞춘다. 마스킹(Masking)이라는 방법으로 바꿀 자리만 가린다. 가린
자리만 다시 그리고 나머지는 고정한다.
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4.1 원자 수를 스스로 정하는 미라지 원자 확산(MiAD)

원자 수를 자유롭게 다루는 방법으로 MiAD라는 사전논문 모델이 있다. 미라지 원자라
는 생각이 왜 유용한지 살핀다.

MiAD는 미라지 원자 확산(Mirage Atom Diffusion)의 줄임말이다. 2025년 말에 나
온 사전논문이다. 동료 심사를 거치기 전인 초기 연구다. 정식 제목은 새 결정을 처음부
터 만드는 확산 모델이라는 뜻을 담고 있다. 식별 번호는 arXiv:2511.14426이다.

이 모델의 핵심 생각은 미라지 원자다. 미라지는 신기루라는 뜻이다. 미라지 원자는 실
제 원자가 될 수도 있고 사라질 수도 있는 가상의 자리다. 모델은 먼저 상자 안에 가상
자리를 넉넉히 채운다. 그다음 확산 과정에서 각 자리가 진짜 원자인지 빈자리인지 판
단한다. 진짜로 남을 자리에는 원소가 앉고 아닌 자리는 사라진다.

이 방식의 장점은 원자 수를 미리 못 박지 않는다는 데 있다. 옛 모델은 원자 개수를 먼
저 정한 뒤 구조를 만들었다. MiAD는 가상 자리를 켜고 끄며 개수를 스스로 정한다. 이
논문이 실제로 보인 것은 원자 수를 스스로 정하는 생성이다. 결함 농도나 도핑 자리, 비
화학양론까지 검증한 연구는 아니다. 다만 원자 수가 유동적인 물질에 이 방법을 붙여
볼 여지가 있다.

원소 비율이 딱 떨어지지 않는 물질을 비화학양론 화합물이라고 한다. 이런 물질은 실
제 소재에 흔하다. 원자 하나가 빠진 빈자리가 성질을 바꾼다. 여러 결함이 뭉친 결함 덩
어리도 생긴다. 남는 자리에 원자가 끼어드는 침입형도 있다. 이 미세한 흐트러짐이 전
도도와 강도를 좌우한다. 원자 수를 자유롭게 다루는 생성 방법은 이런 흐트러짐을 표
현하는 실마리가 된다.

MiAD는 벤치마크 시험에서 결과를 보고했다. 널리 쓰이는 MP-20이라는 시험 세트를
썼다. 안정하고 고유하며 새로운 결정의 비율을 나타내는 지표를 SUN 비율이라고 한
다. 논문은 이 지표에서 일정한 성과를 보고했다. 다만 이 값은 사전논문 단계의 수치다.
 그래서 확정된 성능이 아니라 초기 결과로 받아들여야 한다.
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이 기술이 로켓과 신소재에 갖는 뜻을 짚어 본다. 실제 우주항공용 소재는 완벽하게 규
칙적이지 않다. 원자가 조금 빠지거나 자리를 바꾼 결함이 늘 있다. 이 결함이 강도와 전
도도를 좌우한다. 원자 수를 자유롭게 다루는 모델은 이런 현실 구조를 더 잘 표현한다.
그만큼 실험실 결과와 가까운 후보를 낸다. 다만 이 방법은 아직 사전논문 단계라 결함
설계 성능은 더 검증되어야 한다.

5. 강화학습으로 좋은 후보 쪽으로 이끌기

생성 모델은 후보를 많이 낸다. 그러나 모두 쓸모 있지는 않다. 강화학습으로 좋은 후보
쪽으로 방향을 잡는다. 강화학습이 어떻게 이끄는지 그 원리와 안전장치를 살핀다.

강화학습(Reinforcement Learning)은 보상을 보고 행동을 고치는 학습이다. 강아지
훈련을 떠올리면 쉽다. 잘하면 간식을 준다. 못하면 주지 않는다. 강아지는 간식을 얻
는 행동을 늘려 간다. 인공지능도 높은 보상을 받는 행동을 늘린다.

소재 생성에서는 좋은 구조에 높은 보상을 준다. 안정하고 성질이 좋은 결정에 큰 점수
를 준다. 원자가 충돌하거나 불안정한 구조에는 낮은 점수를 준다. 모델은 높은 점수 쪽
으로 생성 습관을 바꾼다. 그래서 시험을 거듭할수록 쓸 만한 후보가 늘어난다.

생성 모델과 강화학습은 역할이 다르다. 생성 모델은 그럴듯한 후보를 넓게 뿌린다. 강
화학습은 그 후보를 목표 쪽으로 몬다. 씨앗을 뿌리는 손과 물길을 트는 손이 다른 것과
같다. 두 손이 함께 움직여야 좋은 열매가 맺힌다. 생성만으로도, 강화학습만으로도 부
족하다. 둘을 엮을 때 원하는 성질에 다가간다.

이 방법이 필요한 까닭이 있다. 생성 모델은 그럴듯한 후보를 잘 만든다. 그러나 그럴듯
함과 실제 안정함은 다르다. 겉모습이 좋아도 열역학적으로 무너지는 구조가 많다. 그
래서 생성만으로는 부족하다. 안정성과 새로움과 합성 가능성을 함께 따져야 한다. 강
화학습이 이 세 가지를 보상에 담아 모델을 이끈다.

합성 가능성은 다루기 어려운 목표다. 종이 위에서 안정한 물질도 실험실에서 안 만들
어질 수 있다. 만드는 길이 너무 험하거나 원료가 없을 수 있다. 그래서 안정성만 보아서



신소재 AI와 로켓 추진 공학

45  김경진 변호사 저

는 부족하다. 실제로 만들 수 있는지도 함께 봐야 한다. 강화학습의 보상은 이 현실 조건
까지 담으려 한다. 그래야 실험실로 넘어갈 후보가 나온다.

강화학습을 소재 생성에 붙이는 방법도 여러 가지다. 대표적으로 근접 정책 최적화
(Proximal Policy Optimization)라는 기법이 있다. 이 기법은 정책을 한 번에 조금씩
만 바꾼다. 갑자기 크게 바꾸면 학습이 흔들리기 때문이다. 조금씩 조심스럽게 나아가
며 보상을 늘린다. 그래서 안정하게 성능을 높인다. 이 기법은 언어 모델을 다듬는 데도
널리 쓰인다.

2025년에 나온 한 사전논문은 이 방향을 잘 보여 준다. 확산 모델을 강화학습으로 미세
조정해 역설계 성공률을 높였다. 목표 성질에 맞는 구조를 더 많이 냈다. 안정성과 고유
성, 새로움 조건을 만족하는 비율도 올랐다. 이 연구는 초기 단계다. 그래서 산업 적용
에는 DFT 계산과 실험 합성이 더 필요하다.

5.1 강화학습의 안전장치와 성능 지표

강화학습에는 두 안전장치가 있다. 하나는 모델이 너무 멀리 벗어나지 않게 잡는 장치
다. 다른 하나는 좋은 후보를 저장해 다시 쓰는 장치다. 성능을 재는 지표도 함께 본다.

강화학습에는 숨은 위험이 있다. 보상만 좇다 보면 이상한 구조로 치우친다. 높은 점수
를 주는 좁은 영역에 갇힌다. 다양한 후보를 잃고 한 가지 답만 되풀이한다. 이 현상을
모드 붕괴(Mode Collapse)라고 한다. 붕괴가 오면 탐색이 멈춘다.

이를 막는 장치가 KL 정규화(KL Regularization)다. KL은 두 분포가 얼마나 다른지
재는 잣대다. 이 장치는 미세 조정한 모델이 원래 배운 분포에서 너무 멀어지지 않게 잡
는다. 고무줄에 묶인 것과 닮았다. 새 방향으로 나아가되 뿌리에서 크게 벗어나면 당겨
진다. 그래서 좋은 후보를 찾으면서도 다양성을 지킨다.

또 하나의 장치는 경험 재생(Experience Replay)이다. 좋았던 후보를 버리지 않고 저
장한다. 저장한 후보를 다시 꺼내 학습에 쓴다. 시험을 잘 본 문제를 오답 노트에 모아
다시 푸는 것과 닮았다. 이렇게 하면 어렵게 찾은 좋은 구조를 잊지 않는다. 학습이 더
안정하게 이어진다.
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성능을 잴 때 자주 쓰는 지표가 SUN 비율이다. SUN은 안정하고(Stable) 고유하며
(Unique) 새로운(Novel) 결정을 뜻한다. 세 조건을 다 만족하는 후보의 비율이다. 안
정하다는 것은 쉽게 다른 물질로 갈라지지 않는다는 뜻이다. 고유하다는 것은 생성물끼
리 겹치지 않는다는 뜻이다. 새롭다는 것은 데이터베이스에 없던 물질이라는 뜻이다.

안정성을 잴 때 헐 위 에너지(Energy above Hull)라는 값을 본다. 이 값은 절대 영도
에서 DFT로 계산한 값이다. 값이 낮을수록 계산상 안정하다. 값이 0에 가까우면 계산
안에서는 잘 유지된다. 그러나 실제 온도와 압력, 물과 산소, 반응 속도는 여기에 담기
지 않는다. 계산 오차도 있다. 그래서 이 값은 계산상 안정 후보를 가리키는 지표로 읽어
야 한다. 강화학습의 보상은 이 값을 중요한 재료로 쓴다.

보상은 여러 목표를 저울에 함께 올린다. 안정성만 좇으면 성질이 밋밋한 물질이 나온
다. 성질만 좇으면 합성이 어려운 물질이 나온다. 그래서 안정성과 성질과 새로움에 각
각 무게를 준다. 어느 목표를 더 중히 볼지 무게로 조절한다. 이 무게 조절이 설계자의
몫이다. 목표에 맞게 저울을 맞추면 원하는 쪽으로 후보가 모인다.

이 안전장치들이 로켓 소재 설계에 갖는 뜻을 짚어 본다. 우주항공용 소재는 실제로 합
성되어야 뜻이 있다. 종이 위에서만 좋은 구조는 쓸모가 없다. 강화학습은 합성 가능성
을 보상에 담는다. KL 정규화와 경험 재생이 탐색을 안정하게 지킨다. 그 결과 실험실로
 넘어갈 만한 후보의 비율이 높아진다.

6. 역설계 파이프라인의 실무 적용 사례

앞의 기술은 실제 연구에서 어떻게 쓰였을까. 배터리 고체 전해질과 촉매, 우주항공용
합금을 본다. 검증된 최신 연구를 근거로 삼는다. 생성과 계산과 실험이 어떻게 맞물리
는지 살핀다.

앞에서 다룬 기술을 실제로 쓰려면 여러 도구를 엮어야 한다. 확산 모델과 흐름 매칭이
후보를 만든다. 대칭 인지와 인페인팅이 후보의 질을 높인다. 강화학습이 목표 쪽으로
후보를 이끈다. 이 도구들이 하나의 흐름으로 이어질 때 힘을 낸다. 이 흐름을 역설계 파
이프라인(Pipeline)이라고 부른다. 파이프라인은 여러 공정을 관으로 잇는다는 뜻이
다.
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실무 역설계는 대개 세 단계를 밟는다. 먼저 생성 단계에서 인공지능이 목표 성질에 맞
는 후보 구조를 그린다. 다음 계산 검증 단계에서 DFT와 기계학습 원자간 퍼텐셜
(MLIP)이 안정성과 성질을 계산한다. 끝으로 실험 합성 단계에서 자율 실험실이나 연
구자가 실제로 만들어 확인한다.

이 세 단계는 한 방향으로만 흐르지 않는다. 실험에서 얻은 결과를 다시 생성 모델에 돌
려준다. 모델은 이 피드백으로 다음 후보를 더 잘 그린다. 이렇게 되먹임이 도는 방식을
능동 학습(Active Learning)이라고 한다. 2025년에 나온 한 연구는 능동 학습으로 역
설계 효율을 크게 높였다. 후보 생성과 검증을 반복해 목표 성질에 다가갔다.

두 번째 단계인 계산 검증을 조금 더 본다. 생성 모델이 만든 후보는 아직 종이 위 그림
이다. 이 그림이 진짜 안정한지 계산으로 따진다. DFT는 정확하지만 느리다. 그래서 앞
선 장에서 다룬 기계학습 원자간 퍼텐셜을 함께 쓴다. 이 방법은 DFT에 가까운 정확도
를 훨씬 빠르게 낸다. 수많은 후보를 빠르게 걸러 낸다. 그중 유망한 소수만 DFT로 다시
 확인한다.

이 협업이 탐색의 속도를 결정한다. 생성이 아무리 빨라도 검증이 느리면 소용없다. 검
증이 병목이 되면 후보가 쌓이기만 한다. 빠른 생성과 빠른 검증이 맞물려야 한다. 그래
서 최신 연구는 세 단계를 하나의 자동 흐름으로 잇는다. 다음 장에서 다룰 자율 실험실
이 이 흐름의 끝을 맡는다.

6.1 전고체 배터리를 위한 할라이드 고체 전해질 설계

첫 사례는 배터리 고체 전해질 설계다. 왜 이 소재가 중요한지, AI가 어떻게 돕는지 본다.
 검증된 수치를 중심으로 살핀다.

전고체 배터리(All-Solid-State Battery)는 고체 전해질을 쓰는 배터리다. 보통 배터
리는 전해질이 액체다. 액체 전해질은 불이 붙을 위험이 있다. 고체 전해질은 이 위험을
줄인다. 다만 고체라고 늘 안전한 것은 아니다. 리튬 금속이나 수분, 전극과 반응하기도
한다. 황화물계와 일부 할라이드계는 해로운 분해물을 내거나 계면에서 저항과 균열이
 생긴다. 그래도 누액과 발화 위험을 낮추는 이점이 커서 관심이 크다.
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고체 전해질에 요구되는 성질이 까다롭다. 리튬 이온이 고체 안을 빨리 지나가야 한다.
이온이 얼마나 잘 지나는지를 이온 전도도(Ionic Conductivity)라고 한다. 값이 높을
수록 좋다. 동시에 높은 전압에서 견뎌야 한다. 무르지 않고 잘 눌러 붙어야 한다. 이 조
건을 다 만족하기가 어렵다.

할라이드계 고체 전해질(Halide Solid Electrolyte)이 유망한 후보로 꼽힌다. 할라이
드는 염소와 브롬, 아이오딘 같은 원소를 말한다. 이 계열은 높은 전압에서 비교적 안정
하다. 무름과 전도도의 균형도 괜찮다. 그래서 연구가 활발하다. 대표 물질로 리튬과 이
트륨과 염소로 이뤄진 화합물이 있다.

인공지능은 이 소재 설계를 여러 방식으로 돕는다. 2025년에 나온 한 연구는 기계학습
과 DFT 계산을 엮었다. 여러 성질을 한꺼번에 예측해 좋은 할라이드 후보를 걸러 냈다.
이온 전도도와 탄성 계수, 전기화학 안정 창을 함께 예측했다. 이렇게 여러 성질을 동시
에 보는 접근이 실용성을 높였다.

2026년에 나온 다른 연구는 데이터에서 규칙을 뽑는 방법을 썼다. 이온 전도도를 좌우
하는 핵심 화학 특징을 찾아냈다. 이 특징을 바탕으로 새 조성을 설계했다. 논문은 설계
한 한 물질이 상온에서 약 12밀리지멘스 매 센티미터의 이온 전도도를 보였다고 보고
했다. 이 값은 이 계열에서 높은 편이다. 데이터에서 규칙을 뽑아 설계로 잇는 흐름을 보
여 준다.

이온이 고체 안을 어떻게 지나는지 계산하기가 어렵다. 리튬 이온은 자리에서 자리로
뛰어 이동한다. 이 뛰기의 문턱이 낮아야 전도도가 높다. 이 문턱을 계산하려면 원자의
움직임을 오래 따라가야 한다. 여기서도 기계학습 원자간 퍼텐셜이 쓰인다. 2025년 연
구는 이 방법이 고체 이온 전도체 계산에 쓸 만하다고 보고했다. 생성으로 후보를 내고
이 방법으로 이온 이동을 확인한다.

우주항공과 로켓에서 이 소재가 갖는 뜻을 짚어 본다. 위성과 탐사선은 배터리에 크게
기댄다. 태양이 없는 시간에는 저장한 전기로 버틴다. 배터리가 불안정하면 임무 전체
가 흔들린다. 안전하고 가벼운 전고체 배터리는 이 위험을 줄인다. AI 역설계는 이런 배
터리 소재를 더 빨리 찾도록 돕는다.
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6.2 물을 쪼개는 촉매를 찾는 설계

다음 사례는 촉매 설계다. 촉매가 무엇인지, AI가 어떻게 좋은 촉매를 찾는지 본다. 로봇
 실험실과 손잡은 최신 사례를 살핀다.

촉매(Catalyst)는 화학 반응을 빠르게 돕는 물질이다. 자신은 거의 변하지 않는다. 그
러면서 반응 속도만 높인다. 물에서 수소와 산소를 만드는 장치에 촉매가 꼭 필요하다.
이 장치를 수전해 장치라고 한다. 좋은 촉매가 있으면 같은 전기로 더 많은 수소를 얻는
다.

촉매 성능은 표면의 원자 배치가 좌우한다. 반응은 촉매 표면에서 일어난다. 반응 물질
이 표면에 붙었다 떨어지며 변한다. 물질이 표면에 붙는 일을 흡착(Adsorption)이라
고 한다. 너무 세게 붙어도 문제다. 잘 떨어지지 않아 반응이 막힌다. 너무 약하게 붙어
도 문제다. 반응이 일어나기 전에 떨어진다. 좋은 촉매는 알맞은 세기로 붙잡는다.

흡착 세기는 표면 원자의 배치가 결정한다. 원자 사이 거리가 조금만 달라져도 세기가
바뀐다. 그래서 표면을 어떻게 꾸미는지가 중요하다. 인공지능은 표면의 원자 자리를
바꿔 가며 흡착 세기를 맞춘다. 반응 중간 물질을 알맞게 붙잡는 배치를 찾는다. 이 배치
가 좋은 촉매의 비결이다.

산소를 만드는 반응은 까다롭다. 이 반응을 산소 발생 반응(Oxygen Evolution
Reaction)이라고 한다. 이 반응을 일으키려면 이론상 필요한 전압보다 더 높은 전압을
걸어야 한다. 그 여분의 전압을 과전압(Overpotential)이라고 한다. 과전압은 반응 속
도의 장벽인 활성화 에너지와는 다른 개념이다. 과전압이 낮을수록 좋은 촉매다. 낮은
과전압은 전기를 덜 쓴다는 뜻이다. 그래서 과전압을 낮추는 일이 촉매 설계의 큰 목표
다.

2026년에 나온 한 연구는 생성형 AI로 촉매를 역설계했다. 이 연구는 여러 원소를 섞은
고엔트로피 촉매(High-Entropy Catalyst)를 다뤘다. 분광 정보와 생성 모델, 로봇 실
험 장치를 하나로 엮었다. 로봇이 후보를 만들고 성능을 재고 결과를 모델에 돌려주었
다. 이 되먹임을 빠르게 돌렸다.
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이 연구가 보고한 수치가 실용성을 보여 준다. 시료 하나를 만들고 측정하는 데 걸리던
시간을 크게 줄였다. 약 20시간 걸리던 일을 78분으로 줄였다. 그리고 찾아낸 최고 후
보의 과전압을 32밀리볼트 더 낮췄다. 이 사례는 학술 연구이면서 로봇 자동화를 함께
보여 준다. 생성 모델과 실험이 맞물릴 때 속도가 얼마나 오르는지 알 수 있다.

이 흐름은 사람의 일을 바꾼다. 옛날에는 연구자가 하루 종일 시료 하나를 만들었다. 이
제는 로봇이 그 일을 밤낮으로 한다. 사람은 어떤 목표를 정할지 고민한다. 어떤 결과가
뜻이 있는지 판단한다. 손을 쓰는 일에서 생각을 쓰는 일로 옮겨 간다. 사람의 자리가 사
라지지 않고 위로 옮겨 가는 셈이다. 다음 장에서 이 자율 실험실을 자세히 다룬다.

여러 원소를 섞은 고엔트로피 촉매가 주목받는 까닭이 있다. 원소를 여럿 섞으면 표면
에 다양한 자리가 생긴다. 그중 반응에 알맞은 자리가 나올 확률이 높아진다. 그러나 조
합의 수가 너무 많아 사람이 다 시험하기 어렵다. 생성 모델이 이 넓은 공간을 대신 훑는
다. 좋은 조성을 좁혀 실험 횟수를 줄인다. 로봇이 그 후보를 빠르게 만들어 확인한다.

로켓과 우주 탐사에서 촉매가 갖는 뜻을 짚어 본다. 긴 우주 임무에서는 물과 공기를 스
스로 만들어야 한다. 물을 쪼개 산소를 얻는 데 촉매가 쓰인다. 연료를 만드는 데도 촉매
가 쓰인다. 좋은 촉매는 같은 전기로 더 많은 산소와 연료를 만든다. 그만큼 우주선이 실
을 짐이 가벼워진다. AI 역설계는 이런 촉매를 앞당겨 준다.

수소는 로켓 연료로도 쓰인다. 액체 수소는 강한 추진력을 낸다. 물을 쪼개 수소를 얻는
기술이 발전하면 연료 생산이 쉬워진다. 이때도 촉매가 반응의 열쇠를 쥔다. 값싼 원소
로 좋은 촉매를 만들면 비용이 준다. 귀한 백금을 덜 쓰는 방향이 목표다. 생성 AI는 이
런 비귀금속 촉매 탐색에서 힘을 낸다.

6.3 우주항공용 합금과 초합금 역설계

마지막 사례는 로켓 엔진용 합금 설계다. 왜 새 합금이 필요한지 본다. 생성 모델이 합금
 조성을 어떻게 찾는지 살핀다. 검증된 최신 연구를 근거로 삼는다.

로켓 엔진은 극한의 열을 견뎌야 한다. 연소실 안은 수천 도로 뜨겁다. 노즐은 빠른 가스
에 깎인다. 오랜 세월 니켈 기반 초합금(Superalloy)이 이 자리를 지켰다. 초합금은 높
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은 온도에서도 강도를 잃지 않는 합금이다. 그러나 니켈 초합금에도 온도 한계가 있다.
더 뜨거운 환경에서는 녹거나 물러진다.

그 대안으로 고엔트로피 합금(High-Entropy Alloy)이 떠올랐다. 보통 합금은 주된 원
소 하나에 소량을 섞는다. 고엔트로피 합금은 여러 원소를 비슷한 양으로 섞는다. 이렇
게 섞으면 구조가 뜻밖에 안정해진다. 그중 녹는점이 높은 원소로 만든 것을 내화 고엔
트로피 합금(Refractory HEA)이라고 한다. 이 합금은 1100도가 넘는 환경에서 니켈
초합금을 대신할 후보로 꼽힌다.

고엔트로피 합금이 안정한 까닭은 무질서에 있다. 여러 원소가 골고루 섞이면 배열의
경우가 많아진다. 이 많은 경우가 구조를 붙잡아 준다. 이 성질을 높은 배열 무질서라고
한다. 무질서가 오히려 질서를 지키는 셈이다. 이런 성질 덕분에 극한 환경에서도 잘 버
틴다. 로켓 노즐과 연소실은 이런 버팀을 요구하는 대표적인 자리다.

문제는 조합의 수가 다시 하늘의 별처럼 많다는 데 있다. 원소를 다섯 가지만 섞어도 비
율의 경우가 무수히 많다. 하나씩 만들어 시험하기가 어렵다. 여기서 생성 모델이 나선
다. 목표 성질을 정하면 그에 맞는 조성을 거꾸로 찾는다. 강도와 인성 값을 조건으로 준
다. 모델은 그 값을 낼 만한 원소 비율을 제안한다.

2026년에 나온 여러 연구가 이 방향을 보여 준다. 한 연구는 합금 조성을 만드는 여러
생성 방법을 정리했다. 변분 오토인코더와 적대 생성 신경망, 확산 모델을 함께 살폈다.
다른 연구는 문헌과 데이터를 모아 고온 고엔트로피 초합금 후보를 좁히는 흐름을 보
였다. 목표 성질에 맞는 조성을 골라 시험할 후보를 줄였다. 두 연구 모두 실제 부품을
만든 단계가 아니라 후보를 좁히는 단계다.

합금은 조성만으로 성질이 정해지지 않는다. 같은 조성이라도 만드는 방법에 따라 달라
진다. 열을 어떻게 주고 식히는지가 미세 구조를 바꾼다. 미세 구조는 결정 알갱이의 크
기와 배열이다. 그래서 합금 설계는 조성과 공정을 함께 봐야 한다. 생성 모델도 이 둘을
 함께 다루는 방향으로 나아간다. 다음 장들에서 이 공정 이야기를 더 다룬다.

다만 조심할 점이 있다. 내화 고엔트로피 합금은 아직 넘어야 할 벽이 있다. 상온에서 잘
부러지는 성질이 남아 있다. 높은 온도에서 산소와 반응해 겉이 상하기도 한다. 그래서
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실험실의 약속과 실제 부품 사이에는 거리가 있다. 생성 모델이 후보를 좁혀 주어도 이
두 벽은 실험으로 넘어야 한다. 상온 취성과 고온 산화를 잡는 일이 다음 과제다.

6.4 생성 모델의 비교와 검증의 중요성

여러 생성 모델은 어떻게 비교할까. 어떤 지표로 재는지 본다. 검증이 왜 결과보다 중요
한지 살핀다. 확인되지 않은 수치를 조심하는 이유도 밝힌다.

생성 모델을 비교할 때는 여러 잣대를 함께 본다. 하나는 안정성으로, 만든 결정이 스스
로 유지되는지 본다. 새로움도 본다. 데이터베이스에 없던 물질인지 따진다. 원자 거리
의 타당성도 잰다. 원자들이 너무 가깝지 않은지 확인한다. 대칭 보존도 살핀다. 결정
대칭이 지켜졌는지 본다. 마지막은 속도로, 후보 하나를 만드는 데 걸리는 시간을 함께
잰다.

한 지표만 좋다고 좋은 모델은 아니다. 속도가 빨라도 안정성이 낮으면 쓸모가 적다. 대
칭을 잘 지켜도 새로움이 없으면 의미가 옅다. 그래서 여러 지표의 균형을 본다. 문제에
따라 중요한 지표가 달라진다. 배터리 소재라면 안정성과 전도도가 앞선다. 빠른 탐색
이 급하면 속도가 앞선다.

비교를 공정하게 하려면 같은 시험지를 써야 한다. 결정 생성 분야에는 널리 쓰는 시험
세트가 있다. MP-20이 대표적이다. 재료 프로젝트에서 뽑은 이만 개쯤의 결정 모음이
다. 페로브스카이트 결정만 모은 세트도 있다. 모든 모델을 같은 세트로 시험한다. 그래
야 어느 모델이 나은지 견줄 수 있다. 시험지가 다르면 점수를 나란히 놓을 수 없다.

여기서 조심할 점이 있다. 여러 모델의 성능을 나란히 적은 수치는 원문에서 확인되지
않은 경우가 많다. 그래서 이 책은 검증되지 않은 표의 숫자를 쓰지 않는다. 확인되지 않
은 수치는 사람을 잘못 이끈다.

대신 검증된 결과 하나로 감을 잡는다. 마이크로소프트가 2025년 네이처(Nature)에
낸 생성 모델 연구다. 이 모델의 이름은 매터젠(MatterGen)이다. 이 모델은 원소 주기
율표 전반에서 무기 물질을 만든다. 목표 성질에 맞게 미세 조정도 된다. 논문은 이 모델
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의 생성물이 옛 모델보다 두 배 더 자주 안정하고 새롭다고 보고했다. 에너지 최소점에
도 열 배 더 가깝다고 보고했다.

이 모델은 여러 조건에 맞춰 다시 배울 수 있다. 탄성 값에 맞춰 배우면 단단한 물질을
낸다. 자성 값에 맞춰 배우면 자석 물질을 낸다. 원하는 원소만 쓰도록 배울 수도 있다.
하나의 바탕 모델을 여러 목표에 맞게 손보는 방식이다. 이 방식을 미세 조정
(Fine-tuning)이라고 한다. 바탕을 다시 짓지 않고 목표만 바꿔 끼운다.

이 연구는 실험 검증까지 나아갔다. 목표 체적 탄성률을 200기가파스칼로 주고 새 물질
구조를 만들었다. 이 물질을 실제로 합성했다. 다만 합성된 것은 원자가 무질서하게 섞
인 고용체였다. 연구진은 나노 압입으로 영률을 재고 계산으로 얻은 값을 써서 체적 탄
성률을 추정했다. 이렇게 얻은 추정값은 네 번 가운데 최대 169기가파스칼, 평균은
158±11기가파스칼이었다. 잰 값과 환산한 값, 계산상 구조와 합성한 구조를 구분해
서 읽어야 한다. 그래도 생성에서 합성까지 이어진 드문 실증이다.

사전논문을 다룰 때는 더 조심해야 한다. 이 장에서 소개한 여러 모델은 사전논문 단계
다. 사전논문은 동료 심사를 거치기 전이다. 결과가 뒤에 바뀔 수 있다. 그래서 이 책은
사전논문을 초기 연구로 밝혀 소개한다. 뛰어난 수치라도 검증 전에는 확정으로 쓰지
않는다. 이 태도가 독자를 잘못된 믿음에서 지킨다.

검증이 왜 결과보다 중요한지 짚어 본다. 생성 모델은 후보를 무한히 만든다. 그러나 만
든다고 다 진짜는 아니다. 계산으로 걸러야 한다. 실험으로 확인해야 한다. 소재 역설계
는 생성과 계산과 실험이 함께 돌 때 뜻이 있다. 우주항공용 소재처럼 안전이 걸린 분야
일수록 이 원칙이 더 엄격해야 한다. 계산 검증과 실험 합성을 거친 뒤에야 후보를 믿을
수 있다.

정리

이 장은 소재 탐색의 방향을 거꾸로 세우는 이야기였다. 옛 방식은 재료를 먼저 고르고
성질을 나중에 쟀다. 새 방식은 성질을 먼저 정하고 재료를 나중에 그린다. 이 새 방식을
소재 역설계라고 한다. 방향 하나를 바꾸었을 뿐인데 탐색의 힘이 크게 달라진다. 없던
물질을 그려 내는 길이 열린다.
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역설계의 주인공은 생성형 인공지능이다. 확산 모델은 흐린 원자 무리에서 잡음을 지우
며 결정을 빚는다. 그림 생성 AI와 원리가 닮았다. 결정 생성은 더 어렵다. 격자와 원자
위치와 원자 종류를 함께 맞춰야 하기 때문이다.

결정에는 대칭이라는 엄격한 규칙이 있다. 3차원 결정은 230가지 공간군 중 하나에 속
한다. 초기 모델인 CDVAE는 대칭을 직접 고정하지 못해 구조가 무너지곤 했다. 대칭을
아는 조건부 확산 모델은 작은 씨앗을 만들고 대칭으로 펼쳐 이 문제를 줄였다. 이름이
비슷한 연구를 섞지 않고 나누어 보는 태도가 중요하다.

속도를 높이려는 노력도 이어졌다. 흐름 매칭은 잡음을 조금씩 지우는 대신 지름길을
배운다. FlowMM과 CrystalFlow가 대표 사례다. 굽은 공간 위에서 측지선을 따라 결
정을 빠르게 만든다. 후보를 많이 뽑아야 하는 소재 탐색에서 이 속도가 크게 쓰인다.

일부만 바꾸는 기술도 발전했다. 인페인팅은 빈자리와 결함을 채운다. 미라지 원자 확
산은 원자 수를 자유롭게 다룬다. 있을 수도 없을 수도 있는 가상 자리를 두어 개수를 스
스로 정한다. 실제 소재의 결함 구조를 더 잘 표현한다.

강화학습은 생성 모델을 좋은 후보 쪽으로 이끈다. 안정성과 새로움과 합성 가능성을
보상에 담는다. KL 정규화와 경험 재생이 탐색을 안정하게 지킨다. SUN 비율과 헐 위
에너지로 성과를 잰다.

실무 사례는 이 기술이 종이 위 이야기가 아님을 보여 준다. 할라이드 고체 전해질 설계
에서 데이터 분석과 설계가 이어졌다. 고엔트로피 촉매 설계에서 로봇 실험과 생성 모
델이 맞물려 시간을 크게 줄였다. 마이크로소프트의 생성 모델은 설계한 물질을 실제로
 합성해 성질을 확인했다.

이 장을 관통하는 생각은 하나다. 인공지능은 넓은 물질 공간을 대신 걸어 주는 안내자
다. 사람이 평생 가 보지 못할 길을 며칠 만에 훑는다. 좋아 보이는 후보를 골라 내민다.
그러나 그 후보를 믿을지는 계산과 실험이 정한다. 안내자가 길을 좁혀 주고 사람이 마
지막 문을 연다.
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끝으로 검증의 원칙을 다시 짚는다. 생성 모델은 후보를 무한히 낸다. 그러나 만든다고
다 진짜는 아니다. 확인되지 않은 수치는 쓰지 않는다. 계산으로 거르고 실험으로 확인
해야 한다. 소재 역설계는 생성과 계산과 실험이 함께 돌 때 뜻이 있다. 로켓과 우주 탐
사처럼 안전이 걸린 분야에서는 이 원칙이 더 엄격해야 한다. AI가 그린 구조는 마지막
답이 아니라 잘 고른 실험 후보다.
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03 CHAPTER

제3장 자율 실험실과 과학적 멀티 에이전트 시스템

인공지능과 로봇이 실험 결과를 다시 학습하는 폐루프 연구실

들어가며

집에서 빵을 굽는 장면을 떠올려 본다. 밀가루와 물의 양을 정한다. 반죽을 섞고 오븐 온
도를 맞춘다. 다 구운 빵을 잘라 맛을 본다. 너무 딱딱하면 물을 늘리고 온도를 낮춘다.
다음번에는 조금 나은 빵이 나온다. 이렇게 재료를 정하고, 만들고, 맛보고, 고치는 일
을 여러 번 되풀이한다.

새로운 재료를 찾는 연구도 이와 비슷하다. 연구자는 성분 비율을 정한다. 분말을 섞고
높은 온도에서 굽는다. 만들어진 물질의 구조와 성질을 잰다. 결과가 나쁘면 조건을 바
꾼다. 이 과정을 수백 번 되풀이해야 좋은 재료 하나가 나온다.

문제는 시간이다. 사람이 손으로 이 일을 하면 하루에 몇 번밖에 못 한다. 밤에는 실험이
멈춘다. 성분을 조금씩 바꾸며 넓은 범위를 뒤지려면 몇 년이 걸린다. 로켓에 쓸 재료는
견뎌야 하는 조건이 까다롭다. 그래서 후보 물질의 수가 아주 많아 사람 손만으로는 다
시험하기 어렵다.

자율 실험실(Self-Driving Laboratory)은 이 되풀이를 기계에 맡기는 연구실이다. 인
공지능(AI)이 다음에 시험할 조건을 고른다. 로봇이 분말을 재고 섞고 굽는다. 분석 장
비가 결과를 잰다. 그 결과가 다시 인공지능에게 돌아간다. 사람이 매번 지시하지 않아
도 실험이 스스로 이어진다. 마치 혼자 청소하는 로봇 청소기처럼, 실험실이 밤새 스스
로 돌아간다.

이렇게 결과가 다시 다음 선택으로 돌아가는 구조를 폐루프(Closed-loop)라고 부른다.
폐루프는 고리처럼 닫힌 회로라는 뜻이다. 실험, 측정, 학습, 다음 실험이 끊기지 않고
돈다. 이 장은 이 자율 실험실이 어떻게 움직이는지 다룬다. 인공지능이 어떻게 다음 실
험을 고르는지 살핀다. 논문 속 문장을 기계가 어떻게 읽는지 본다. 로봇과 인공지능이
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어떻게 안전하게 대화하는지 알아본다. 마지막으로 세계 곳곳의 실제 자율 실험실 사례
를 본다.

자율 실험실이 왜 지금 뜨는지도 짚어 둔다. 최근 인공지능은 재료의 성질을 빠르게 예
측한다. 계산으로 좋은 후보를 하루에 수천 개씩 낸다. 그러나 실제로 만들어 확인하는
속도는 느리다. 예측은 빨라졌는데 검증이 못 따라간다. 이 간격을 메우는 것이 자율 실
험실이다. 계산이 낸 후보를 로봇이 빠르게 만들어 확인한다. 예측과 검증의 속도를 맞
추는 다리인 셈이다.

이 장에서 나오는 여러 시스템은 아직 초기 연구가 많다. 학회에 갓 발표된 사전논문도
있다. 사전논문은 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다. 그래서 이 장은 성능 숫자를 자
랑하기보다 원리와 한계를 함께 본다. 자율 실험실의 목표는 빠른 실험이 아니라 믿을
수 있는 실험이다.

3.1 자율 실험실은 어떤 부품으로 도는가

이 절에서 다루는 것

이 절은 자율 실험실 전체가 어떤 부품으로 이루어지는지 본다. 크게 네 부분이 있다. 다
음 실험을 정하는 머리, 실제로 만드는 손, 결과를 재는 눈, 배운 것을 갱신하는 기억이
다. 이 네 부분이 고리처럼 이어져 실험 결과를 다음 실험으로 넘기며 돌아간다.

먼저 폐루프라는 말의 뜻을 다시 짚는다. 그다음 각 부분이 하는 일을 하나씩 살핀다. 마
지막으로 이 구조가 로켓 재료 연구에 왜 필요한지 본다.

자율 실험실은 네 부분이 맞물려 돈다. 계획 계층에서는 인공지능이 다음에 시험할 성
분과 공정 조건을 고른다. 여기서 공정 조건은 굽는 온도, 유지 시간, 가열 속도, 분위기
기체를 말한다. 실행 계층에서는 로봇이 분말을 재고 섞고 눌러 알갱이로 만든다. 그리
고 전기로에 넣어 굽는다. 측정 계층에서는 엑스선 회절 장비 같은 도구가 만들어진 물
질의 구조를 잰다. 학습 계층에서는 측정 결과가 인공지능 모델에 들어가 지식을 갱신
한다.
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이 네 부분을 잇는 것이 정보의 흐름이다. 계획 계층은 실행 계층에 작업 명세서를 보낸
다. 작업 명세서는 무엇을 얼마나 어떻게 하라는 지시서다. 실행 계층은 만든 시료를 측
정 계층으로 보낸다. 측정 계층은 상 순도와 격자 상수 같은 값을 학습 계층에 보낸다.
상 순도는 원하는 결정만 얼마나 순수하게 나왔는지를 뜻한다. 학습 계층은 그 값으로
다음 계획을 다듬는다. 이렇게 정보가 한 바퀴 돌면 실험 한 번이 끝난다.

폐루프의 힘은 빠른 되풀이에 있다. 한 번의 실험이 실패해도 자료는 남는다. 실패한 조
건도 무엇이 안 되는지를 알려 준다. 인공지능은 성공과 실패를 함께 배운다. 그래서 다
음 조건이 조금씩 나아진다. 사람은 며칠에 한 번 큰 방향만 살피고, 세세한 되풀이는 기
계가 맡는다.

왜 로켓 재료에 이 구조가 필요한지 본다. 로켓 노즐과 연소실은 극한 조건을 견딘다. 온
도는 수천 도까지 오른다. 압력과 진동도 크다. 이런 곳에 쓸 재료는 조건이 아주 까다롭
다. 성분을 조금만 바꿔도 성질이 크게 달라진다. 그래서 시험해야 할 후보가 수만 가지
다. 사람 손으로는 이 넓은 공간을 다 뒤질 수 없다. 자율 실험실은 이 넓은 공간을 빠르
게 좁힐 수 있다.

2026년에는 자율 실험실을 한 단계 더 높이려는 연구가 이어졌다. 영국 왕립화학회는
자율 실험실 2.0이라는 개념을 정리했다. 첫 세대 자율 실험실은 정해진 한 가지 문제만
풀었다. 다음 세대는 여러 종류의 장비와 문제를 유연하게 다루려 한다. 자율 실험실을
폭넓게 살핀 2025년 종합 논문도 나왔다. 이 논문은 기술의 성숙도와 아직 남은 벽을
함께 짚는다. 미국 화학회 매체는 자율 실험실이 화학자의 일하는 방식을 바꾸고 있다
고 전한다.

이 구조에는 한계도 뚜렷하다. 장비를 갖추는 데 큰돈이 든다. 로봇과 분석 장비를 이어
붙이는 일도 까다롭다. 분말을 정확히 재는 일조차 쉽지 않다. 실패한 실험을 자동으로
알아채는 일도 어렵다. 그래서 지금의 자율 실험실은 특정 재료군에만 잘 맞는다. 모든
재료를 다 다루는 만능 실험실은 아직 없다. 이 장의 나머지 절은 이런 벽을 하나씩 어떻
게 넘는지 본다.
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3.1.1 다음 실험을 고르는 베이지안 능동 학습

이 소절은 자율 실험실의 머리에 해당하는 부분을 다룬다. 인공지능이 다음 실험을 어
떻게 고르는지가 핵심이다. 여기서 쓰이는 방법이 베이지안 능동 학습이다. 이 방법이
무엇이고 왜 실험 수를 줄이는지 쉬운 말로 푼다.

가설은 다음 실험이 왜 좋을지에 대한 생각이다. 좋은 자율 실험실은 좋은 가설을 세운
다. 아무 조건이나 마구 시험하면 시간이 낭비된다. 될 만한 곳을 골라 시험해야 한다.
베이지안 능동 학습(Bayesian Active Learning)은 이 고르기를 돕는 방법이다. 능동
학습이란 기계가 배울 자료를 스스로 고르는 방식을 뜻한다.

이 방법은 먼저 대리 모델(Surrogate Model)을 만든다. 대리 모델은 비싼 실험을 대
신 흉내 내는 작은 계산 모델이다. 지금까지 얻은 실험 결과로 이 모델을 만든다. 대리
모델은 아직 시험하지 않은 조건의 성질을 예측한다. 예측에는 두 가지 값이 함께 나온
다. 하나는 예상 성능이다. 다른 하나는 그 예측이 얼마나 불확실한지다.

이 두 값을 함께 보는 것이 핵심이다. 예상 성능이 높은 곳은 시험할 가치가 있다. 불확
실성이 큰 곳도 시험할 가치가 있다. 잘 모르는 곳에 뜻밖의 좋은 재료가 숨어 있을 수
있기 때문이다. 성능만 좇으면 이미 아는 자리만 맴돈다. 불확실성만 좇으면 쓸모없는
곳을 헤맨다. 좋은 방법은 두 마음의 균형을 잡는다. 이를 탐색과 이용의 균형이라 부른
다. 여기서 탐색은 모르는 곳을 살피는 일이고, 이용은 아는 곳을 파는 일이다.

이 균형을 숫자로 재는 것이 획득 함수(Acquisition Function)다. 획득 함수는 각 후
보 조건에 점수를 매긴다. 점수가 높은 순으로 줄을 세우면 맨 앞에 오는 곳이 다음 실험
이 된다. 대표적인 획득 함수가 기대 개선도(Expected Improvement)다. 기대 개선
도는 다음 실험이 지금까지의 최고 결과보다 얼마나 나아질지를 잰다. 또 다른 방법으
로 상한 신뢰 경계(Upper Confidence Bound)가 있다. 이 방법은 높은 성능과 모르
는 영역을 함께 보게 한다. 자율 실험실은 이런 점수로 다음 성분과 온도와 시간을 정한
다.

로켓 재료에서 이 방법이 왜 중요한지 본다. 초고온 세라믹이나 특수 합금은 실험 한 번
에 큰 비용이 든다. 값비싼 원료를 쓰고 오랜 시간 굽는다. 그래서 실험 수를 줄이는 일
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이 곧 돈과 시간을 아끼는 일이다. 베이지안 능동 학습은 될 만한 조건만 골라 시험한다.
무작정 다 시험할 때보다 실험 수가 크게 줄어든다. 어떤 자율 실험실은 필요한 실험 수
를 수십 배 줄였다고 보고한다.

실제 사례에서 그 효과가 드러난다. 2026년 한 연구진은 얇은 막을 자율로 키우는 실험
실을 만들었다. 얇은 막은 원자를 한 층씩 쌓아 만든다. 이 실험실은 전자 회절 무늬를
실시간 카메라로 읽었다. 회절 무늬는 원자가 잘 쌓이는지 알려 주는 신호다. 인공지능
은 이 무늬를 보며 다음 조건을 골랐다. 그 결과 필요한 실험 수가 크게 줄었다. 조건을
하나하나 다 훑을 때보다 서른 배 넘게 줄었다고 밝혔다. 좋은 조건을 훨씬 빨리 찾은 것
이다. 이 연구도 초기 단계이지만 방향을 잘 보여 준다.

2026년에는 이 방법을 자율 실험실에 맞게 다듬는 연구가 활발했다. 한 사전논문은 자
율 소재 실험실을 위한 베이지안 최적화를 정리했다. 알고리즘에서 실제 실험 흐름까지
이어 설명한다. 다른 사전논문은 탐색 공간을 스스로 좁히는 방법을 냈다. 능동 학습으
로 후보 공간을 절반가량 줄이면서도 좋은 해의 대부분을 지켰다. 이렇게 하면 좋은 재
료를 더 빨리 만난다. 실험 과학을 위한 베이지안 최적화 실무 안내서도 2026년에 나왔
다.

이 방법에도 한계가 있다. 대리 모델은 처음에는 자료가 적어 예측이 거칠다. 첫 실험 몇
번은 방향을 잘못 잡을 수 있다. 성분 공간이 아주 넓으면 계산량이 많아진다. 측정에
잡음이 많으면 예측이 흔들린다. 그래서 사람은 대리 모델의 예측을 그대로 믿지 않는
다. 예측을 참고하되 실제 측정으로 늘 확인한다. 자율 실험실에서도 사람의 감독은 남
아 있다.

3.2 논문 속 합성법을 뽑아 안전한 계획으로 바꾼다

이 절에서 다루는 것

이 절은 두 가지를 다룬다. 하나는 논문 속 합성 방법을 기계가 읽게 만드는 일이다. 다
른 하나는 그 방법을 로봇이 안전하게 실행하도록 계획으로 바꾸는 일이다.
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사람은 논문을 읽고 실험 순서를 머릿속으로 그린다. 기계는 그렇게 못 한다. 그래서 문
장을 기계가 다룰 수 있는 형태로 바꿔야 한다. 이 절은 그 번역 과정과 안전 계획을 살
핀다.

논문에는 합성 방법이 문장으로 적혀 있다. 어떤 분말을 얼마만큼 섞는지 적는다. 몇 도
에서 몇 시간 굽는지 적는다. 어떤 기체 속에서 처리하는지 적는다. 수십 년 동안 쌓인
논문에는 이런 방법이 수백만 건 들어 있다. 이 지식은 새 재료 연구의 큰 밑천이다. 그
러나 대부분 사람의 말투로 흩어져 있다.

문제는 이 문장이 사람마다 다르다는 점이다. 어떤 논문은 밤새 구웠다고 적는다. 어떤
논문은 고온에서 처리했다고만 적는다. 밤새가 몇 시간인지, 고온이 몇 도인지 정확히
안 적는다. 사람은 경험으로 이 빈틈을 메운다. 기계는 그렇게 못 한다. 그래서 흩어진
문장을 정확한 숫자로 바꾸는 일이 필요하다.

로켓 재료 연구에서 이 일은 값지다. 초고온 세라믹과 특수 합금의 합성법은 오래된 논
문에 흩어져 있다. 사람이 이를 다 읽고 정리하려면 오랜 시간이 걸린다. 기계가 문장을
자동으로 뽑아 정리하면 시간을 크게 아낀다. 자율 실험실은 이렇게 모은 방법을 곧바
로 로봇 지시로 바꾸어 논문에서 실험까지의 거리를 좁힌다.

이 지식이 흩어져 있으면 되풀이 연구가 생긴다. 다른 연구자가 이미 실패한 조건을 또
시험한다. 이미 성공한 방법을 몰라 처음부터 다시 찾는다. 논문 속 방법을 한곳에 모으
면 이런 낭비가 준다. 사람이 수백만 편을 다 읽기는 어렵다. 그래서 기계가 문장을 뽑아
 정리하는 일이 값지다. 잘 정리된 방법은 자율 실험실의 좋은 출발점이 된다.

여기에는 두 단계가 있다. 하나는 문장에서 방법을 뽑는 일이다. 이 일을 대형 언어 모델
(Large Language Model)이 맡는다. 대형 언어 모델은 사람의 글을 배우고 다루는 인
공지능이다. 다른 하나는 뽑은 방법을 안전한 계획으로 바꾸는 일이다. 이 일을 계획 언
어가 맡는다. 다음 두 소절에서 각 단계를 자세히 본다.
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3.2.1 논문에서 합성 계획을 세우는 언어 모델(MSP-LLM)

이 소절은 논문에서 합성 방법을 뽑는 방법을 다룬다. 대표 사례로 MSP-LLM 연구를
살핀다. 이 연구가 어떤 문제를 풀려 하는지, 어떤 단계로 움직이는지 본다.

MSP-LLM은 재료 합성 계획을 세우는 대형 언어 모델 연구다. 이름은 완전한 재료 합
성 계획을 위한 통합 대형 언어 모델 프레임워크라는 제목에서 왔다. 2026년에 공개된
초기 연구다. 연구진은 노희웅, 나경수, 이남경, 박찬영이다. 이 연구는 학회에 발표된
사전논문이다. 그래서 현장 표준이 아니라 앞선 시도로 본다.

이 연구가 푸는 문제는 합성 계획이다. 합성 계획은 목표 재료를 만드는 전체 순서를 세
우는 일이다. 이 일은 두 가지 작은 문제로 나뉜다. 하나는 전구체 예측이다. 전구체는
목표 재료를 만들기 위해 처음에 넣는 원료다. 다른 하나는 합성 조작 예측이다. 합성 조
작은 섞고 굽고 식히는 행동의 순서다. 두 문제를 함께 풀어야 완전한 계획이 나온다.

MSP-LLM은 이 두 문제를 하나의 흐름으로 잇는다. 먼저 목표 재료가 어떤 종류인지
정한다. 이 종류가 중간 판단 기준이 된다. 그다음 그 종류에 맞는 전구체를 고른다. 마
지막으로 그 전구체에 맞는 조작 순서를 짠다. 이렇게 종류에서 원료로, 원료에서 순서
로 이어지는 사슬을 만든다. 사슬로 이으면 화학적으로 앞뒤가 맞는 계획이 나온다.

이 흐름을 더 쉬운 예로 본다. 어떤 요리를 만들지 정하는 일이 목표 재료 종류다. 김치
찌개를 만든다고 정하는 셈이다. 그다음 무엇을 살지 정하는 일이 전구체 예측이다. 김
치와 돼지고기와 두부를 고르는 셈이다. 마지막으로 어떤 순서로 조리할지 정하는 일이
조작 예측이다. 볶고 물을 붓고 끓이는 순서를 짜는 셈이다. MSP-LLM은 이 세 단계를
이어서 계획을 완성한다.

로켓 재료에서 이런 자동 계획이 왜 값진지 본다. 새 합금이나 세라믹을 만들려면 원료
고르기부터 어렵다. 같은 목표라도 원료를 바꾸면 결과가 달라진다. 굽는 순서를 바꿔
도 결과가 달라진다. 사람이 이 조합을 다 따지려면 시간이 오래 걸린다. 자동 계획기는
논문 지식을 바탕으로 좋은 출발점을 빠르게 낸다. 자율 실험실은 이 출발점에서 실험
을 시작할 수 있다.
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이 방법에도 한계가 뚜렷하다. 대형 언어 모델은 없는 사실을 지어낼 때가 있다. 이를 환
각이라고 부른다. 지어낸 원료나 조건을 그대로 실험하면 자원이 낭비된다. 위험한 조
합을 낼 수도 있다. 그래서 뽑아낸 계획은 반드시 사람이나 다른 검증 도구로 확인한다.
화학 규칙에 맞는지, 안전한지 먼저 따진다. 자동 계획은 사람을 돕는 도구이지 사람을
밀어내는 도구가 아니다.

3.2.2 계획 언어로 로봇의 사고를 막는다(PDDL)

이 소절은 뽑아낸 합성 방법을 안전한 로봇 계획으로 바꾸는 일을 다룬다. 여기서 쓰는
도구가 계획 언어 PDDL이다. 이 언어가 어떻게 로봇 사고를 막는지 쉬운 말로 푼다.

실험 계획은 그냥 순서표가 아니다. 각 행동에는 미리 갖춰야 할 조건이 있다. 전기로가
비어 있어야 시료를 넣는다. 전기로가 식어야 시료를 꺼낸다. 분말 계량이 끝나야 혼합
을 한다. 이런 앞뒤 조건을 어기면 사고가 난다. 뜨거운 전기로 문을 로봇이 함부로 열면
 위험하다.

PDDL(Planning Domain Definition Language)은 이런 계획을 적는 언어다. 우리
말로 계획 영역 정의 언어라는 뜻이다. 이 언어는 각 행동에 두 가지를 적는다. 하나는
전제 조건이다. 이 행동을 하기 전에 무엇이 참이어야 하는지 적는다. 다른 하나는 실행
효과다. 이 행동을 하면 무엇이 바뀌는지 적는다. 예를 들어 굽기 행동의 전제 조건은 전
기로가 대기 상태이고 온도가 낮음이다. 그리고 이 행동을 마쳤을 때의 실행 효과는 시
료가 열처리됨이다.

이렇게 조건을 적으면 기계가 안전한 순서를 스스로 찾는다. 조건이 안 맞는 행동은 실
행되지 않는다. 뜨거운 전기로에는 접근 명령이 막힌다. 계량이 안 끝난 시료는 혼합으
로 넘어가지 않는다. 이 규칙은 로봇의 사고를 미리 막는 울타리가 된다. 사람이 지키는
실험실 안전 수칙을 기계 언어로 옮긴 셈이다.

다만 이 울타리는 저절로 안전을 보장하지 않는다. 전제 조건은 사람이 하나하나 정확
히 적어 넣어야 작동한다. 조건을 빠뜨리거나 잘못 적으면 울타리에 구멍이 생긴다. 그
래서 PDDL은 안전한 실행을 보장하는 장치가 아니다. 사람이 위험을 미리 헤아려 규칙
으로 옮겨 두는 도구다. 규칙의 촘촘함은 사람의 판단만큼만 촘촘하다.
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이 계획은 그림으로 나타낼 수 있다. 각 행동을 점으로 놓고 앞뒤 관계를 화살표로 잇는
다. 이런 그림을 유향 비순환 그래프라고 부른다. 화살표가 한 방향으로만 흐르고 되돌
아오지 않는다는 뜻이다. 이 그림을 보면 어떤 일을 동시에 해도 되는지 알 수 있다. 예
를 들어 한 시료를 굽는 동안 다른 시료의 분말을 잰다. 서로 방해하지 않는 일을 나란히
 하면 실험실 전체가 그만큼 더 빨리 돈다.

로켓 재료 실험에서 이 안전 계획은 값지다. 초고온 전기로는 잘못 다루면 크게 위험하
다. 반응성 강한 원료는 공기와 닿으면 안 된다. 여러 장비가 한 실험실에서 동시에 움직
인다. 사람 없이 밤새 돌아가는 실험실에서는 사고를 막을 규칙이 꼭 필요하다. PDDL
같은 계획 언어는 이 규칙을 촘촘하게 짜 준다. 자율 실험실의 속도는 이 안전 장치 위에
서만 뜻이 있다.

이 방식에도 한계가 있다. 세상의 모든 조건을 규칙으로 다 적기는 어렵다. 미처 적지 못
한 상황이 실제로 벌어질 수 있다. 규칙이 너무 많으면 계획을 찾는 계산량이 많아진다.
예상 못 한 고장은 규칙만으로 막지 못한다. 그래서 계획 언어만으로는 부족하다. 실시
간으로 장비 상태를 살피는 다른 장치가 함께 있어야 하며, 그 장치는 다음 절에서 다룬
다.

3.3 인공지능과 실험 장비를 잇는 표준 통신(MCP)

이 절은 인공지능과 실험 장비가 어떻게 대화하는지 다룬다. 언어 모델은 문장을 다룬
다. 저울과 전기로와 로봇 팔은 정확한 명령을 요구한다. 이 둘 사이를 잇는 중간 계층이
필요하다. 이 절은 그 중간 계층을 살핀다. 표준 통신 규칙과 그 위에 놓이는 안전 장치
를 함께 본다.

언어 모델은 사람의 글을 잘 다룬다. 온도를 천천히 올리라는 문장도 이해한다. 그러나
전기로는 문장을 못 알아듣는다. 전기로는 분당 몇 도로 올리라는 정확한 신호를 받아
야 한다. 저울도 로봇 팔도 마찬가지다. 그래서 문장을 장비의 언어로 옮기는 통역이 필
요하다.
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예전에는 이 통역을 장비마다 따로 만들었다. 저울용 통역, 전기로용 통역, 로봇용 통역
을 각각 짰다. 장비를 하나 바꾸면 통역도 새로 짜야 했다. 여러 실험실이 같은 일을 되
풀이했다. 이는 큰 낭비였다. 표준이 없어 서로의 코드를 나눠 쓰기도 어려웠다.

이 문제를 풀려는 것이 표준 통신 규칙이다. 표준 규칙이 있으면 장비마다 같은 방식으
로 이어 붙인다. 새 장비도 규칙만 맞추면 바로 붙는다. 실험실끼리 코드를 나눠 쓰기도
쉬워진다. 최근 자율 실험실 연구는 이 표준을 모델 컨텍스트 프로토콜에서 찾는다.

모델 컨텍스트 프로토콜(Model Context Protocol)이라는 공개 규칙이 있다. 줄여서
MCP라고 부른다. 프로토콜은 서로 약속한 통신 방식이다. MCP는 인공지능과 소프트
웨어 도구를 잇는 규칙이다. 어떤 도구가 있는지 표준 방식으로 인공지능에게 알려 준
다. 인공지능은 그 도구를 스스로 알아채고 부른다.

여기서 오해하기 쉬운 점을 짚는다. MCP는 소프트웨어끼리 잇는 상위 규칙이다. 저울
과 전기로 같은 실제 장비를 직접 움직이지는 못한다. 모터와 밸브를 돌리는 일은 장비
마다 따로 있는 드라이버가 맡는다. 드라이버는 장비 신호를 직접 다루는 하위 프로그
램이다. MCP는 이 드라이버 위에 얹혀 인공지능과 이어 준다. 그래서 MCP만으로 장비
가 곧바로 붙는 것은 아니다. MCP는 산업용 실시간 제어 규격도 아니고 안전 규격도 아
니다. 장비를 붙이려면 그 아래에 드라이버 계층을 따로 놓아야 한다.

이 규칙을 자율 실험실에 들여온 사례가 NIMO 컨트롤러다. 2026년에 공개된 초기 연
구다. 연구진은 요시카와 나루키와 타무라 료다. 이 연구는 자율 실험실의 여러 기능을
MCP 서버로 드러낸다. 여기서 NIMO는 다음 실험을 정하는 결정 엔진이다. 컨트롤러
는 그 엔진과 여러 도구를 MCP로 잇는 조율 계층이다. 이 사례에서 인공지능은 색을 맞
추는 자율 실험실을 다루었다. 목표 색이 나올 때까지 성분을 스스로 바꿔 실험했다. 이
연구가 실제로 보인 것은 이 조율과 색 맞춤 실험이다.

이 연구가 밝히는 NIMO의 목적은 뚜렷하다. 자율 실험실에는 여러 최적화 방법이 있다.
여러 종류의 도구도 있다. 방법과 도구를 하나하나 잇는 일이 큰 병목이다. NIMO 컨트
롤러는 이 둘을 공통 방식으로 잇는다. 사람은 코드를 짜지 않고도 실험 흐름을 짤 수 있
다. 화면에서 도구를 골라 이어 붙이는 방식이다. 다만 이 연구는 아직 초기 단계이므로
널리 쓰이는 표준으로 보기는 이르다.
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로켓 재료 실험실에서 이 통신 계층이 왜 중요한지 본다. 재료 연구실에는 서로 다른 회
사의 장비가 섞여 있다. 저울, 전기로, 회절 장비의 제조사가 제각각이다. 이들을 하나
의 인공지능이 다루려면 공통 언어가 있어야 한다. 표준 통신 규칙은 이 여러 장비를 한
흐름으로 묶는다. 새 장비를 들여도 큰 공사 없이 붙일 수 있다. 실험실을 넓히거나 바꾸
기가 쉬워진다.

표준 통신에는 또 다른 이점이 있다. 사람이 코드를 몰라도 실험을 짤 수 있다는 점이다.
인공지능은 어떤 도구가 있는지 스스로 알아챈다. 그 도구를 화면에 늘어놓을 수 있다.
사람은 도구를 골라 순서대로 잇기만 하면 된다. 저울로 재고, 섞고, 굽고, 회절로 재는
흐름을 그림처럼 짠다. 실험을 짜는 문턱이 낮아지면 더 많은 연구자가 자율 실험실을
쓴다.

이 계층에는 한계도 있다. 통신 규칙은 아직 새롭고 자리를 잡는 중이다. 장비 회사마다
규칙을 따르는 정도가 다르다. 오래된 장비는 규칙에 맞추기 어렵다. 통신이 끊기거나
신호가 늦으면 실험이 어긋난다. 그래서 통신 계층 자체에도 안전 장치가 필요하다. 이
장치는 명령을 바로 실행하지 않고 먼저 검사하는데, 그것이 바로 상태 머신이다.

3.3.1 상태 머신이 지키는 마지막 안전선

이 소절은 장비의 안전을 지키는 상태 머신을 다룬다. 상태 머신이 무엇인지, 어떻게 위
험한 명령을 막는지 본다. 자율 실험실에서 이 장치가 왜 마지막 안전선인지 살핀다. 여
기서 보는 상태 머신은 특정 제품이 이미 다 갖춘 기능이 아니다. 앞서 본 NIMO 컨트롤
러는 도구를 잇는 조율에 초점을 둔 연구다. 상태 머신과 인터록은 그런 조율 위에 따로
놓아야 하는 공통 안전 설계다. 이 책은 그 안전 설계를 자율 실험실이 갖춰야 할 층으로
 본다.

상태 머신은 장비의 현재 상태를 정해진 칸으로 나누는 방법이다. 유한 상태 머신
(Finite State Machine)은 가능한 칸을 미리 정해 둔다. 예를 들어 대기, 준비, 계량,
이송, 반응, 분석, 오류, 비상 정지 같은 칸이 있다. 장비는 늘 이 칸 중 하나에 있다. 한
칸에서 다음 칸으로 가는 길도 미리 정한다.
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핵심은 한 상태에서 허용된 행동만 실행한다는 점이다. 반응 상태에서는 전기로가 뜨겁
다. 이때 로봇 팔이 전기로 문을 여는 명령은 막힌다. 온도가 안전한 값 아래로 식었다는
신호를 받아야 문을 연다. 이 신호를 센서가 확인한다. 확인 신호가 오기 전에는 명령이
상태 머신 단계에서 차단된다. 이런 차단을 인터록이라고 부른다. 인터록은 조건이 안
맞으면 잠기는 안전 잠금이다.

이 방식이 왜 안전한지 쉬운 예로 본다. 전자레인지는 문이 열리면 작동을 멈춘다. 문이
닫혀야만 돌아간다. 문이 열린 채로는 아무리 버튼을 눌러도 켜지지 않는다. 이것이 상
태에 따른 행동 제한이다. 자율 실험실의 상태 머신도 같은 원리로 움직인다. 위험한 상
태에서는 위험한 명령이 아예 실행되지 않는다.

인공지능의 문장 명령은 이 규칙을 반드시 통과해야 한다. 인공지능이 아무리 자신 있
게 명령해도 규칙이 먼저다. 규칙을 통과한 명령만 장비 드라이버로 간다. 드라이버는
실제 모터와 밸브를 움직이는 프로그램이다. 규칙에 걸린 명령은 실행되지 않고 기록만
 남는다. 이 기록은 나중에 원인을 찾는 자료가 된다.

로켓 재료 실험에서 이 안전선은 값지다. 초고온 전기로와 반응성 원료를 다루기 때문
이다. 작은 실수도 큰 사고로 이어질 수 있다. 사람이 없는 밤에는 더 위험하다. 상태 머
신은 인공지능과 장비 사이의 마지막 안전 관문이다. 인공지능이 실수해도 장비는 위험
한 동작을 하지 않는다. 자율 실험실의 자유는 이 관문 안에서만 허용된다.

이 장치에도 한계가 있다. 미리 정하지 못한 상태는 다루기 어렵다. 예상 밖의 고장은 정
해진 칸에 들어맞지 않는다. 센서가 틀린 신호를 보내면 판단도 틀린다. 그래서 상태 머
신만으로는 부족하다. 실시간으로 장비를 관찰하고 이상을 알아채는 눈이 함께 있어야
한다. 그 눈이 다음 절에서 볼 센서 융합이다.

3.4 흐트러진 실험 환경을 견디는 로봇 실행 틀(PUDA)

이 절은 로봇이 실제 실험 환경에서 겪는 어려움을 다룬다. 실험실은 공장과 다르다. 분
말은 흐르고 뭉치고 정전기를 띤다. 도가니는 조금씩 틀어진다. 센서에는 잡음이 섞인
다. 이 절은 이런 흐트러진 환경을 견디는 로봇 실행 틀을 본다. 대표 사례로 PUDA 연
구를 다룬다.
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실험실 로봇은 공장 로봇보다 어려운 일을 만난다. 공장에서는 같은 부품이 정해진 자
리에 온다. 실험실에서는 분말의 성질이 매번 다르다. 어떤 분말은 잘 흐른다. 어떤 분
말은 뭉쳐서 노즐을 막는다. 어떤 분말은 정전기를 띠어 여기저기 달라붙는다. 도가니
도 놓을 때마다 조금씩 위치가 어긋난다.

이런 흐트러짐을 외란이라고 부른다. 외란은 계획에 없던 방해다. 외란이 있으면 정해
진 동작만으로는 일을 못 한다. 로봇이 눈과 감각을 갖추어야 한다. 눈은 카메라이고 감
각은 힘 센서다. 로봇은 이 정보를 실시간으로 읽으며 동작을 고친다.

PUDA는 이런 로봇 실행 환경을 다루는 사례다. 이름의 풀이는 물리 통합 장치 구조
(Physical Unified Device Architecture)다. 자율 실험실을 위한 인공지능 친화 하드
웨어 하네스라고도 부른다. 하네스는 여러 장비를 하나로 묶어 다루는 틀이다. 2026년
에 공개된 초기 연구다. 연구진은 젠쿤 렌과 홍자오 탄, 지아엔 이, 케다르 히팔가온카
르다. 이 연구가 실제로 보인 것은 인공지능이 다루기 좋은 명령줄 실행 환경과 그 안의
기록 체계다. 아래에서 볼 센서 융합과 오류 복구는 이 논문이 성능으로 보인 것이 아니
다. 이런 실행 틀이 앞으로 나아가려는 방향이다.

PUDA의 방식은 앞선 시스템과 조금 다르다. 사람을 위한 화면을 앞세우지 않는다. 대
신 인공지능 에이전트가 다루기 좋은 명령줄 환경을 만든다. 각 장비는 명령줄에서 찾
을 수 있는 도구로 드러난다. 명령과 응답은 표준 기록으로 남는다. 어떤 시료에 어떤 명
령이 갔고 어떤 결과가 나왔는지가 사슬처럼 이어진다. 이 이력을 프로버넌스라고 부른
다. 프로버넌스는 자료가 어디서 어떻게 왔는지에 대한 내력이다.

로켓 재료 연구에서 이 내력 기록이 왜 값진지 본다. 우주항공 부품은 품질 추적이 엄격
하다. 어떤 원료로 어떤 조건에서 만들었는지 다 남겨야 한다. 나중에 문제가 생기면 이
기록으로 원인을 찾는다. PUDA 같은 시스템은 이 내력을 자동으로 남긴다. 사람이 손
으로 적을 때보다 빠짐이 적다. 자율 실험실이 만든 자료도 믿고 쓸 수 있게 된다.

PUDA가 명령줄 방식을 고른 데는 까닭이 있다. 사람을 위한 화면은 보기에는 좋다. 그
러나 인공지능 에이전트가 다루기에는 불편하다. 화면 속 버튼은 기계가 누르기 어렵다.
명령줄 도구는 인공지능이 직접 부르기 쉽다. 인공지능은 상황을 살피고, 판단하고, 명
령을 내린다. 장비는 그 명령을 정확하고 되돌릴 수 있게 실행한다. 사람이 실험을 계획
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하는 두뇌와 장비를 움직이는 손을 나눈 셈이다. 이렇게 나누면 두뇌를 바꿔도 손은 그
대로 쓴다.

이 방식에도 한계가 있다. 명령줄 환경은 사람이 곧바로 보기에 불편하다. 장비마다 명
령줄 도구를 새로 만들어야 한다. 오래된 장비는 이런 틀에 맞추기 어렵다. 표준 기록을
남기려면 저장과 관리에 힘이 든다. 이 연구도 아직 초기 단계다. 여러 실험실에서 두루
쓰이려면 시간이 더 필요하다.

3.4.1 여러 센서를 합쳐 판단하고 실패를 되돌린다

이 소절은 여러 센서의 정보를 합쳐 판단하는 센서 융합을 다룬다. 그리고 실패를 스스
로 되돌리는 복구 과정을 본다. 이 두 기능이 왜 실험 품질을 지키는지 살핀다. 두 기능
은 로봇공학에서 널리 연구된 방법이다. 앞 절의 PUDA 같은 실행 틀은 이 방법을 담으
려는 그릇이다. 여기서는 어느 한 시스템의 성과가 아니라 방법의 원리를 본다.

센서 융합은 여러 센서의 정보를 합쳐 판단하는 일이다. 카메라는 위치와 모양을 본다.
힘 센서는 로봇 손목에 걸리는 힘을 본다. 온도 센서와 압력 센서는 장비가 안전한지 본
다. 한 종류의 센서만 보면 놓치는 것이 많다. 여러 센서를 함께 보면 판단이 정확해진다.

한 예로 로봇이 도가니를 집는 장면을 본다. 카메라가 가려지면 위치를 못 본다. 이때 힘
센서가 충돌을 잡아낸다. 힘이 작아 감이 안 오면 카메라가 분말 흘림을 본다. 서로 다
른 센서가 서로의 빈틈을 메운다. 사람이 손과 눈을 함께 쓰는 것과 비슷하다. 어두운 방
에서는 손으로 더듬고, 밝은 곳에서는 눈으로 본다.

로봇이 무언가에 부딪치면 힘 센서 값이 크게 튄다. 정해진 한계값을 넘으면 로봇은 곧
바로 동작을 멈춘다. 멈춘 뒤에는 상황을 다시 살핀다. 카메라로 분말이 쏟아졌는지, 도
가니가 미끄러졌는지 확인한다. 이 재점검 과정이 오류 복구의 시작이다.

오류 복구는 대개 세 단계로 이어진다. 먼저 무엇이 잘못됐는지 이상을 찾아낸다. 그다
음 실패 직전의 안전한 상태로 로봇을 되돌린다. 마지막으로 잡는 위치나 힘을 조금 바
꾸어 한 번 더 해 본다. 이 세 단계를 거치면 작은 실수는 사람 없이도 넘어간다.
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오류 복구는 실험 품질에도 중요하다. 잘못 계량된 시료를 그대로 진행하면 나쁜 자료
가 쌓인다. 나쁜 자료는 인공지능 모델을 잘못된 방향으로 이끈다. 그래서 자율 실험실
은 실패를 숨기지 않고 기록한다. 기록된 실패는 다음 학습의 자료가 된다. 어디서 왜 실
패했는지 알면 다음에는 그 실수를 피한다.

이 기능에도 한계가 있다. 센서 값에도 잡음이 섞인다. 잡음을 이상으로 잘못 읽으면 멀
쩡한 실험을 멈춘다. 너무 자주 멈추면 실험이 느려진다. 반대로 한계값을 느슨하게 두
면 진짜 사고를 놓친다. 그래서 이 장치의 감도를 잘 맞춰야 한다. 이 조정은 아직 사람
의 경험에 많이 기댄다. 자율 복구는 사람을 빼기 위한 장치가 아니다. 위험한 되풀이를
줄이고 필요한 때 사람을 부르기 위한 장치다.

3.5 실제로 움직인 자율 실험실, 버클리 A-Lab

이 절은 실제로 움직인 자율 실험실의 대표 사례를 본다. 미국 로렌스 버클리 국립연구
소의 A-Lab이다. 이 사례가 무엇을 이루었고 어떤 벽에 부딪혔는지 살핀다. 성과 숫자
를 어떻게 읽어야 하는지도 함께 짚는다.

A-Lab은 로렌스 버클리 국립연구소가 세운 자율 무기 소재 합성 플랫폼이다. 무기 소
재는 금속과 산소 같은 원소로 이루어진 물질이다. 산화물이나 인산염이 여기에 든다.
A-Lab은 계산 자료에서 만들 만한 후보를 골랐다. 그리고 로봇으로 분말을 다루고 열
처리했다. 엑스선 회절 장비로 결과를 확인했다. 사람의 손을 거의 빼고 이 과정을 이어
갔다.

성과 숫자를 정확히 읽는 일이 중요하다. A-Lab은 2023년 네이처 논문으로 발표되었
다. 처음 발표한 성공 수치는 뒤에 다시 검토되어 낮아졌다. 다른 재료 화학자들이 회절
무늬를 다시 분석했다. 2026년 네이처는 정정문을 실었다. 정정 뒤 수치는 쉰일곱 개
목표 중 서른여섯 개다. 이 책은 정정된 수치를 기준으로 삼는다. 처음의 더 높은 숫자는
 쓰지 않는다.

이 정정 과정 자체가 값진 교훈이다. 정정의 핵심은 두 가지다. 하나는 자동 분석이 겪은
오판이다. 성공 판정은 자동 엑스선 회절 분석이 맡았다. 이 분석이 반응하지 않고 남은
원료의 신호를 목표 신물질의 신호로 잘못 읽었다. 겉으로는 새 결정이 만들어진 것처
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럼 보였다. 사람이 회절 무늬를 다시 뜯어보고서야 이 오판이 드러났다. 다른 하나는 새
물질이라는 말의 뜻이다. 처음에는 세상에 없던 물질을 만든 것처럼 읽혔다. 다시 보니
상당수는 이 실험실의 자료에 없던 물질이라는 뜻이었다. 과학계 전체에 처음인 물질과
는 다르다. 정정문은 보고된 성공을 사람이 다시 확인했고 일부는 불확정으로 남겼다.
그래서 자율 실험실의 판정은 최종 답이 아니다. 정밀 분석과 재현 시험을 거쳐야 진짜
성공이 된다. 자율 실험이 빠르다고 검증을 건너뛰면 오히려 잘못이 쌓인다.

로켓 재료 연구에서 이 사례가 주는 뜻을 본다. A-Lab은 자율 합성이 실험실 밖 상상이
아님을 보여 주었다. 산화물과 세라믹 계열은 로켓의 열 차단재와 이어진다. 이런 재료
를 사람보다 빠르게 탐색할 길이 열렸다. 다만 성공 판정의 엄격함이 함께 따라야 한다.
우주항공 부품은 작은 불순물도 큰 문제가 될 수 있다. 그래서 속도만큼 검증이 중요하
다.

A-Lab은 세 가지 뚜렷한 벽을 드러냈다. 다음 소절에서 각 벽을 자세히 본다. 이 벽들은
다른 자율 실험실도 함께 겪는 문제다. 벽을 정확히 아는 일이 다음 시스템을 세우는 밑
거름이 된다.

3.5.1 시스템 구성과 운영 성과

이 소절은 A-Lab이 어떤 부품으로 이루어졌는지 본다. 그리고 그 부품들이 어떻게 맞
물려 돌았는지 살핀다. 자율 실험실의 실제 모습을 구체적으로 그려 본다.

A-Lab의 구조는 세 부분으로 나눌 수 있다. 계산 계층은 후보 물질과 합성법을 고른다.
실행 계층에서는 로봇과 장비가 실제로 시료를 만든다. 측정 계층에서는 엑스선 회절
장비가 결과를 확인한다. 이 세 계층이 계산에서 실행으로, 실행에서 측정으로 이어져
한 바퀴를 돈다.

계산 계층은 큰 데이터베이스에서 후보를 골랐다. 재료 프로젝트라는 공개 자료를 썼다.
구글의 계산 자료도 함께 썼다. 이 자료들은 열역학적으로 안정할 만한 물질을 예측한
다. 안정하다는 말은 그 물질이 잘 흩어지지 않고 유지된다는 뜻이다. A-Lab은 이렇게
예측된 물질을 목표로 삼았다.
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실행 계층에는 여러 로봇 팔이 있었다. 로봇은 분말을 재는 곳, 섞는 곳, 누르는 곳, 굽는
곳 사이로 시료를 옮겼다. 분말을 정확히 재고 볼밀로 섞었다. 볼밀은 작은 공이 든 통
에서 분말을 갈아 섞는 장치다. 섞은 분말을 눌러 작은 알갱이로 만들었다. 그 알갱이를
높은 온도의 전기로에서 구웠다.

측정 계층의 핵심 장비는 엑스선 회절기다. 엑스선 회절(X-ray Diffraction)은 엑스선
을 쏘아 결정 구조를 보는 방법이다. 결정마다 엑스선이 튀어나오는 무늬가 다르다. 이
무늬는 물질의 지문과 같다. 인공지능은 이 무늬를 읽어 목표 물질이 만들어졌는지 판
단한다. 무늬가 목표와 맞으면 성공으로 센다.

A-Lab은 이 과정을 여러 날 이어서 돌렸다. 사람이 밤에 자는 동안에도 실험이 계속되
었다. 이는 자율 실험실이 논문 속 아이디어에서 실제 장비로 옮겨졌음을 보여 준다. 여
러 목표 물질을 사람의 개입 없이 만들었다. 이 성과는 자율 소재 합성의 문을 연 사례로
 남는다.

그러나 완전한 무인 운영은 아니었다. 사람 연구자가 시스템을 준비하고 감독했다. 실
패한 실험은 사람이 함께 살폈다. 성공 판정도 뒤에 사람이 다시 확인했다. 자율 실험실
은 사람의 일을 줄이지만 사람을 지운 것은 아니다. 사람은 더 높은 판단과 검증을 맡는
다. 세세한 되풀이는 기계가 맡는다. 이 분업이 지금 자율 실험실의 실제 모습이다.

3.5.2 A-Lab이 드러낸 세 가지 벽

이 소절은 A-Lab이 드러낸 세 가지 벽을 하나씩 본다. 이 벽들은 자율 실험실이 넘어야
할 공통 과제다. 문제를 정확히 알아야 다음 시스템을 잘 세운다.

첫 번째 벽은 합성 결과 판정의 어려움이다. 성공으로 센 물질 중 일부는 단상이 아니었
다. 단상은 원하는 결정 하나만 순수하게 있는 상태다. 어떤 시료는 반응하지 않은 원료
를 남겼다. 어떤 시료는 이차상을 함께 품었다. 이차상은 목표가 아닌 다른 결정이다.
회절 무늬가 목표와 비슷해도 불순물이 섞일 수 있다. 그래서 단상 여부를 엄격하게 확
인해야 한다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

75  김경진 변호사 저

두 번째 벽은 분말 처리다. 분말은 종류마다 성질이 다르다. 어떤 분말은 정전기를 띤다.
이산화 타이타늄이나 나노 분말이 그렇다. 이런 분말은 노즐 안에 달라붙는다. 그러면
계량 노즐이 막힌다. 습기를 잘 빨아들이는 원료도 다루기 어렵다. 자동 계량기는 이런
다양한 분말 앞에서 자주 멈춘다. 사람이라면 손으로 톡톡 쳐서 넘길 일도 기계는 막힌
다.

세 번째 벽은 환경 제어다. A-Lab은 대기에 열린 환경에서 움직였다. 공기 중에는 산소
와 수분이 있다. 산소와 수분에 약한 소재는 이런 환경에서 다룰 수 없다. 만들자마자 성
질이 바뀌거나 분해되기 때문이다. 전고체 배터리용 황화물과 할라이드 소재가 이 문제
를 만난다. 이런 소재는 공기와 닿으면 못 쓴다. 그래서 대기에 열린 A-Lab으로는 이 소
재를 탐색하지 못했다.

이 벽들은 왜 자율화가 어려운지 잘 보여 준다. 사람은 눈과 손의 경험으로 이런 문제를
넘긴다. 분말이 뭉치면 통을 톡톡 친다. 시료가 이상하면 냄새와 색으로 알아챈다. 기계
에게는 이 경험을 하나하나 가르쳐야 한다. 사람이 아무 생각 없이 하는 일이 기계에게
는 어렵다. 자율 실험실의 발전은 이런 작은 감각을 기계에 옮기는 과정이다.

이 세 벽은 서로 얽혀 있다. 분말 처리가 나쁘면 계량이 틀린다. 계량이 틀리면 결과 판
정도 흔들린다. 환경 제어가 안 되면 아예 만들지 못하는 소재가 있다. 자율 실험실을 넓
히려면 이 벽을 함께 넘어야 한다. 어느 하나만 고쳐서는 큰 진전이 어렵다.

로켓 재료 연구에서 이 벽들은 더 크게 다가온다. 로켓에 쓸 새 배터리 소재나 특수 화합
물은 반응성이 강할 때가 많다. 공기에 약한 소재도 많다. 이런 소재를 다루려면 환경 제
어가 앞서야 한다. 대기에 열린 실험실로는 이 소재군에 손대기 어렵다. 그래서 환경 제
어라는 세 번째 벽이 로켓 재료 연구에서 유난히 크게 걸린다.

이 벽을 넘으려는 노력이 다음 절의 주제다. 공기에 약한 소재를 다루려면 밀폐된 환경
이 필요하다. 그 환경이 글로브박스다. 다음 절은 밀폐 환경에서 움직이는 자율 실험실
을 본다. A-Lab의 세 번째 벽을 정면으로 겨눈 시스템이다.
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3.6 밀폐 환경에서 공기에 약한 소재를 찾는다(A-Lab GPSS)

이 절은 밀폐된 환경에서 움직이는 자율 실험실을 다룬다. 앞 절에서 본 세 번째 벽을 넘
으려는 시스템이다. 공기에 약한 소재를 다루는 방법을 살핀다.

글로브박스는 장갑이 달린 밀폐 상자다. 상자 벽에 두꺼운 고무장갑이 붙어 있다. 사람
은 밖에서 장갑에 손을 넣어 안을 다룬다. 상자 안에는 보통 아르곤 같은 비활성 기체를
채운다. 비활성 기체는 다른 물질과 잘 반응하지 않는 기체다. 그래서 상자 안에는 산소
와 수분이 거의 없다.

이 시스템의 이름은 A-Lab GPSS다. GPSS는 글로브박스 보호 합성 시스템을 뜻한다.
대기에 열린 A-Lab의 한계를 넘으려고 만든 다음 세대다. 초고순도 아르곤으로 채운
큰 글로브박스 안에 장비를 넣었다. 수분과 산소를 백만분의 일 아래로 낮게 유지한다.
이 안에서 원료 보관, 계량, 성형, 밀봉, 열처리를 모두 한다. 시료가 공기와 닿는 순간을
 없애는 것이 핵심이다.

이 사례는 2026년 사전논문으로 확인된다. 연구진은 페이유 등이다. 공기에 약한 리튬
할라이드 스피넬 전도체를 다룬 초기 연구다. 논문은 삼백쉰두 개 시료를 만들었다고
밝힌다. 가능한 금속쌍 조합은 백일흔한 가지였다. 이 중 일흔두 퍼센트를 실험으로 다
루었다. 여기서 일흔두 퍼센트는 성공률이 아니다. 가능한 조합 중 실험으로 덮은 비율
이다. 이 숫자를 성공률로 잘못 읽으면 안 된다.

논문은 실험이 이어질수록 결과가 나아졌다고 밝힌다. 처음 일흔다섯 개 시료에서는 좋
은 결과의 비율이 낮았다. 마지막 일흔다섯 개 시료에서는 그 비율이 올랐다. 인공지능
이 앞선 실험에서 배워 뒤 실험을 개선한 것이다. 이는 폐루프 학습이 실제로 작동함을
보여 준다. 다만 이 연구도 초기 단계이므로 넓은 결론으로 늘려 쓰지 않는다.

로켓 산업에서 이 밀폐 자율 실험실이 왜 값진지 본다. 우주선에는 성능 좋은 배터리가
필요하다. 전고체 배터리는 안전하고 에너지가 높은 후보다. 그 핵심이 고체 전해질이
다. 그러나 좋은 고체 전해질은 공기에 약한 경우가 많다. 밀폐 자율 실험실은 이런 소재
를 안전하게 탐색한다. 반응성 강한 로켓 재료 연구에도 같은 환경이 쓰인다.
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3.6.1 공기에 약한 리튬 할라이드 고체 전해질

이 소절은 여기서 다루는 소재를 자세히 본다. 리튬 할라이드 고체 전해질이 무엇인지
쉬운 말로 푼다. 왜 이 소재가 공기에 약한지, 왜 값진지 살핀다.

먼저 배터리 속 용어를 푼다. 리튬 이온은 배터리 안에서 전하를 나르는 작은 입자다. 배
터리가 충전되고 방전될 때 이 이온이 오간다. 전해질은 이 이온이 지나가는 길이다. 흔
한 배터리는 액체 전해질을 쓴다. 액체는 새거나 불이 붙을 수 있다.

고체 전해질은 이 길을 고체로 만든 것이다. 고체 전해질은 리튬 이온은 잘 보내야 한다.
그러나 전자는 잘 막아야 한다. 이온은 통하고 전자는 막히는 고체가 좋은 전해질이다.
고체는 새지 않고 불에 강하다. 그래서 전고체 배터리는 더 안전한 배터리로 꼽힌다.

리튬 할라이드 전해질은 할로겐 원소를 품은 고체 전해질이다. 할로겐은 염소, 브로민,
아이오딘 같은 원소다. 화학식으로는 리튬과 금속과 할로겐이 정해진 비율로 이어진다.
이 소재는 높은 전압 전극과 잘 맞을 가능성이 있다. 전압이 높으면 같은 크기로 더 많
은 에너지를 담는다. 그래서 차세대 배터리 소재로 눈길을 끈다.

문제는 이 소재가 물에 아주 약하다는 점이다. 이런 성질을 조해성이라고 부른다. 조해
성은 공기 중 수분을 빨아들여 스스로 녹는 성질이다. 미량의 수분에 닿아도 상이 분해
된다. 분해될 때 염화 수소 같은 해로운 기체가 나올 수 있다. 그래서 원료 보관과 합성
과 측정을 모두 밀폐 환경에서 해야 한다.

이 조건이 자율 실험실을 어렵게 만든다. 밀폐 상자 안은 좁고 다루기 불편하다. 로봇은
좁은 공간에서 정확히 움직여야 한다. 공기 노출을 한순간도 허용하면 안 된다. 인공지
능은 후보 조성과 합성 조건을 제안한다. 로봇은 공기 노출 없이 같은 절차를 되풀이한
다. 분석 장비는 이온 전도도와 결정상을 빠르게 확인한다. 이 모든 일이 밀폐 안에서 맞
물려 돌아간다.

이온 전도도를 재는 일도 중요하다. 이온 전도도는 리튬 이온이 얼마나 잘 지나가는지
를 나타내는 값이다. 이 값이 높아야 배터리가 힘을 잘 낸다. 자율 실험실은 만든 시료의
전도도를 곧바로 잰다. 그리고 그 값을 인공지능의 목표로 삼는다. 전도도가 높은 조성
을 향해 다음 실험을 고른다. 결정상과 전도도를 함께 보며 좋은 전해질을 좁혀 간다.
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이 소재 탐색에는 한계도 남는다. 밀폐 환경은 장비를 넣고 빼기가 어렵다. 좁은 공간 탓
에 다룰 수 있는 장비가 제한된다. 조해성 소재는 조금만 실수해도 못 쓰게 된다. 그래서
실험 하나하나가 조심스럽다. 자율화가 속도를 높여도 이 조심스러움은 줄지 않는다.
밀폐 자율 실험실은 아직 다루는 소재 범위가 좁다.

3.6.2 귀납과 가추를 오가는 이중 루프

이 소절은 자율 실험실이 쓰는 두 가지 생각의 방식을 다룬다. 귀납과 가추다. 이 둘을
번갈아 쓰면 왜 탐색이 빨라지는지 본다. 이 방식은 이 절의 A-Lab GPSS 연구가 밝힌
추론 구조다.

귀납은 여러 실험 결과에서 공통된 규칙을 찾는 생각이다. 회절 무늬와 전도도 측정 결
과를 모은다. 어떤 조성이 잘 만들어졌는지 살핀다. 여러 시료를 나란히 놓고 경향을 읽
는다. 격자가 늘수록 전도도가 어떻게 변하는지 짚는다. 이렇게 쌓인 규칙이 다음 실험
의 밑바탕이 된다.

가추는 뜻밖의 결과를 만났을 때 그 원인을 찾는 생각이다. 가추는 이상한 결과를 잘 설
명하는 원인을 고르는 추론이다. 한 시료에서 예상 못 한 불순물 상이 나왔다고 하자. 원
료가 덜 반응했는지, 온도가 낮았는지 따진다. 그 가운데 제일 그럴듯한 원인을 골라 다
음 실험을 바꾼다. 가추는 하나의 놀라운 결과에서 곧바로 다음 수를 찾는다. 여러 결과
에서 규칙을 뽑는 귀납과는 방향이 다르다.

자율 실험실은 이 두 생각을 번갈아 쓴다. 밀도범함수이론(Density Functional
Theory) 계산이 될 만한 후보를 미리 좁힌다. 이 계산은 원자 수준에서 물질의 에너지
를 구한다. 여기서 고른 후보를 실험이 시험한다. 실험 결과가 쌓이면 귀납이 규칙을 찾
는다. 뜻밖의 결과가 나오면 가추가 원인을 짚어 방향을 튼다. 이렇게 계산과 실험이 서
로를 다듬는다. 생각이 한 방향으로만 흐르지 않고 고리처럼 돈다.

이 방식을 쉬운 예로 본다. 낯선 도시에서 길을 찾는 장면을 떠올린다. 여러 번 걸어 보
고 지름길의 규칙을 찾는 일이 귀납이다. 갑자기 길이 막혔을 때 원인을 짐작해 돌아가
는 일이 가추다. 규칙만 믿으면 뜻밖의 상황에서 멈춘다. 원인 짐작만 좇으면 큰 그림을
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잃는다. 둘을 함께 쓰면 목적지에 빨리 닿는다. 자율 실험실도 두 생각을 함께 써서 좋은
 재료에 빨리 닿는다.

로켓 재료 연구에서 이 이중 루프가 왜 값진지 본다. 새 소재는 계산만으로 다 알 수 없
다. 계산은 이상적인 조건을 가정한다. 실제 합성에는 불순물과 잡음이 있다. 실험만으
로도 다 알 수 없다. 실험은 시간과 비용이 크다. 두 방법을 엮으면 계산으로 범위를 좁
히고 실험으로 확인한다. 값비싼 로켓 재료 탐색에서 이 조합은 큰 힘을 낸다.

이 방식에도 한계가 있다. 계산과 실험의 언어가 서로 다르다. 계산 결과를 실험 결과와
맞추는 일이 까다롭다. 계산이 틀리면 잘못된 후보로 실험을 낭비한다. 실험 잡음이 크
면 계산을 잘못 고친다. 그래서 두 루프를 잇는 다리를 잘 놓아야 한다. 이 다리를 놓는
일은 아직 사람의 판단에 많이 기댄다.

3.6.3 여러 인공지능이 역할을 나누는 협력

이 소절은 여러 인공지능이 역할을 나누어 협력하는 방식을 다룬다. 이를 멀티 에이전
트라고 부른다. 왜 하나의 인공지능보다 여럿이 나은지, 어떤 위험이 있는지 본다.

멀티 에이전트는 여러 인공지능이 역할을 나누는 구조다. 에이전트는 스스로 판단하고
행동하는 인공지능 단위다. 한 사람이 모든 일을 하기보다 팀이 나누어 하는 것과 같다.
자율 실험실에서는 이런 역할 분담이 자연스럽다. 실험에는 화학 지식, 계획, 안전, 분
석이 모두 필요하기 때문이다.

역할을 나누면 각 에이전트가 한 가지에 집중한다. 화학 에이전트는 반응식이 맞는지
본다. 질량이 보존되는지, 산화수가 맞는지 검사한다. 원료가 도가니와 나쁜 반응을 하
는지도 살핀다. 계획 에이전트는 장비 순서를 짠다. 긴 열처리 같은 병목 작업을 미리 나
눈다. 어떤 일을 나란히 할 수 있는지도 정한다.

안전 에이전트는 실험실을 지키는 눈이다. 글로브박스 안의 산소와 수분 농도를 살핀다.
압력 변화와 전기로 냉각수 흐름도 본다. 아주 짧은 주기로 이 값들을 되풀이해 확인한
다. 이상한 값이 보이면 경고를 올리고 기록을 남긴다. 다만 실제 비상 정지는 이 에이전
트가 직접 걸지 않는다. 생성형 에이전트는 응답이 늦거나 판단이 틀릴 수 있기 때문이
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다. 산소나 압력이 위험한 값에 이르면 독립된 센서와 검증된 안전 제어기가 곧바로 장
비를 멈춘다. 이 하드웨어 인터록은 언어 모델의 판단을 기다리지 않는다. 에이전트는
감시와 기록을 맡고, 멈춤은 검증된 안전 장치가 맡는다. 분석 에이전트는 측정 결과를
해석한다. 회절 무늬를 데이터베이스와 맞춘다. 불순물의 양을 숫자로 매긴다. 그 숫자
를 학습기의 목표 값에 넣는다.

2026년에는 이런 멀티 에이전트 실험실 연구가 크게 늘었다. 한 연구는 여러 인공지능
에이전트를 조율자 아래 짜 맞췄다. 각 에이전트는 서로 다른 도구를 나누어 썼다. 지식
을 찾는 무리, 설계를 실행 절차로 바꾸는 무리, 로봇을 다루는 무리, 자료를 해석하는
무리로 나뉘었다. 이렇게 무리 지어 폐루프 재료 탐색을 이루었다. 다른 연구인 챗맷은
여러 에이전트로 물성 예측 흐름을 자동으로 이었다. 자율 실험실 관리에서 멀티 에이
전트가 갖는 뜻을 다룬 논문도 나왔다.

역할을 나누면 좋은 점이 뚜렷하다. 각 에이전트가 맡은 일을 분명히 볼 수 있다. 문제가
생기면 어느 단계에서 났는지 찾기 쉽다. 한 에이전트를 고쳐도 전체를 바꾸지 않아도
된다. 새 도구를 붙이기도 쉽다. 이는 사람의 팀 협업이 갖는 장점과 같다.

멀티 에이전트는 과학의 방식 자체도 바꾼다. 예전에는 사람 연구자가 실험 하나하나를
기록했다. 이제는 에이전트가 판단 과정을 자료로 남긴다. 왜 이 조건을 골랐는지, 왜
이 결과를 성공으로 보았는지 남는다. 이 기록은 나중에 연구를 되짚는 데 쓰인다. 다만
인공지능의 판단은 늘 투명하지는 않다. 왜 그런 결정을 내렸는지 사람이 다 알기 어렵
다. 이 불투명함은 앞으로 풀어야 할 과제로 남는다.

그러나 위험도 함께 커진다. 대형 언어 모델은 없는 사실을 지어낼 수 있다. 한 에이전트
의 잘못이 다른 에이전트로 번질 수 있다. 여러 에이전트가 서로를 믿고 넘기면 잘못을
못 잡는다. 그래서 최종 권한은 안전 규칙과 사람 감독자에게 있어야 한다. 인공지능이
자신 있게 말해도 장비는 위험할 수 있다. 에이전트가 늘수록 사람의 교차 확인과 하드
웨어 안전 장치가 더 중요해진다.
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정리

이 장은 자율 실험실이 어떻게 움직이는지 살폈다. 핵심은 폐루프라는 고리 구조다. 인
공지능이 다음 실험을 고른다. 로봇이 만든다. 장비가 잰다. 결과가 다시 인공지능에게
돌아간다. 이 고리가 밤낮으로 돌며 넓은 재료 공간을 빠르게 좁힌다.

인공지능이 다음 실험을 고르는 방법은 베이지안 능동 학습이다. 이 방법은 예상 성능
과 불확실성을 함께 본다. 될 만한 곳과 모르는 곳을 균형 있게 고른다. 그래서 적은 실
험으로 좋은 재료에 닿는다. 값비싼 로켓 재료 탐색에서 이 점이 큰 힘이 된다.

논문 속 합성 방법은 대형 언어 모델이 뽑아낸다. MSP-LLM 같은 연구가 이 일을 한다.
뽑아낸 방법은 PDDL 같은 계획 언어로 안전하게 바뀐다. 계획 언어는 로봇의 사고를
미리 막는 울타리가 된다. 인공지능과 장비는 모델 컨텍스트 프로토콜 같은 표준으로
이어진다. NIMO 컨트롤러가 그 사례다. 상태 머신은 위험한 명령을 마지막에 막는 관
문이다.

로봇은 흐트러진 실험 환경을 버텨야 한다. 여러 센서를 함께 읽는 센서 융합이 이를 돕
는다. 실패를 스스로 되돌리는 오류 복구도 함께 움직인다. PUDA 같은 시스템은 명령
과 결과를 기록으로 남긴다. 이 기록은 우주항공 부품의 품질 추적에 값지다.

실제 사례로 A-Lab과 A-Lab GPSS를 보았다. A-Lab은 열이레 동안 쉰일곱 개 목표 중
서른여섯 개를 만들었다. 이 수치는 2026년 정정을 거친 값이다. 자율 실험실의 판정
도 사람의 재검토가 필요함을 이 사례가 보여 준다. A-Lab GPSS는 밀폐 환경에서 공
기에 약한 소재를 다루었다. 삼백쉰두 개 시료로 가능한 금속쌍 조합의 일흔두 퍼센트
를 덮었다. 이 숫자는 성공률이 아니라 조합 커버리지다.

2026년 들어 이 분야는 빠르게 넓어졌다. 여러 인공지능이 역할을 나누는 멀티 에이전
트 실험실이 늘었다. 표준 통신으로 장비를 잇는 시도도 이어졌다. 베이지안 최적화를
실험 흐름에 맞게 다듬는 연구도 활발했다. 자율 실험실을 폭넓게 살핀 종합 논문과 안
내서도 나왔다. 큰 흐름은 뚜렷하다. 사람의 손을 세세한 되풀이에서 덜어 내는 방향이
다. 그러나 판단과 검증의 자리는 여전히 사람에게 남는다.
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이 장의 시스템은 대부분 초기 연구다. 사전논문이 많고 현장 표준은 아직 적다. 그래서
성능 숫자를 앞세우기보다 원리와 한계를 함께 보았다. 자율 실험실은 사람을 지우는
도구가 아니다. 위험한 되풀이를 기계에 맡기고 사람은 판단과 검증을 맡는다. 자율 실
험실의 참뜻은 빠른 실험이 아니라 믿을 수 있는 실험이다. 이 원칙 위에서만 로켓 재료
연구의 자동화가 안전하게 자란다.

관련 근거자료

King, R. D., Rowland, J., Oliver, S. G., Young, M., Aubrey, W., Byrne, E., Liakata, M., Markham, M., Pir, P., 
Soldatova, L. N., Sparkes, A., Whelan, K. E., & Clare, A. (2009). The automation of science. Science, 
324(5923), 85-89. https:/​/​doi.org/​10.1126/​science.1165620

MacLeod, B. P., Parlane, F. G. L., Morrissey, T. D., Häse, F., Roch, L. M., Dettelbach, K. E., Moreira, R., Yunker, 
L. P. E., Rooney, M. B., Deeth, J. R., Lai, V., Ng, G. J., Situ, H., Zhang, R. H., Elliott, M. S., Haley, T. H., Dvorak, 
D. J., Aspuru-Guzik, A., Hein, J. E., & Berlinguette, C. P. (2020). Self-driving laboratory for accelerated 
discovery of thin-film materials. Science Advances, 6(20), eaaz8867. 
https:/​/​doi.org/​10.1126/​sciadv.aaz8867

Szymanski, N. J., Rendy, B., Fei, Y., Kumar, R. E., He, T., Milsted, D., McDermott, M. J., Gallant, M., Cubuk, E. 
D., Merchant, A., Kim, H., Jain, A., Bartel, C. J., Persson, K. A., Zeng, Y., & Ceder, G. (2023). An autonomous 
laboratory for the accelerated synthesis of inorganic materials. Nature, 624(7990), 86-91. 
https:/​/​doi.org/​10.1038/​s41586-023-06734-w

Szymanski, N. J., Rendy, B., Fei, Y., Kumar, R. E., He, T., Milsted, D., McDermott, M. J., Gallant, M., Cubuk, E. 
D., Merchant, A., Kim, H., Jain, A., Bartel, C. J., Persson, K. A., Zeng, Y., & Ceder, G. (2026). Author 
correction: An autonomous laboratory for the accelerated synthesis of inorganic materials. Nature, 650, 
E1. https:/​/​doi.org/​10.1038/​s41586-025-09992-y

Merchant, A., Batzner, S., Schoenholz, S. S., Aykol, M., Cheon, G., & Cubuk, E. D. (2023). Scaling deep learning 
for materials discovery. Nature, 624(7990), 80-85. https:/​/​doi.org/​10.1038/​s41586-023-06735-9

McDermott, M. J., Dwaraknath, S. S., & Persson, K. A. (2021). A graph-based network for predicting chemical 
reaction pathways in solid-state materials synthesis. Nature Communications, 12, 3097. 
https:/​/​doi.org/​10.1038/​s41467-021-23339-x

Tom, G., Schmid, S. P., Baird, S. G., Cao, Y., Darvish, K., Hao, H., Lo, S., Pablo-García, S., Rajaonson, E. M., 
Skreta, M., Yoshikawa, N., Corapi, S., Akkoc, G. D., Strieth-Kalthoff, F., Seifrid, M., & Aspuru-Guzik, A. 
(2024). Self-driving laboratories for chemistry and materials science. Chemical Reviews, 124(16), 
9633-9732. https:/​/​doi.org/​10.1021/​acs.chemrev.4c00055

Boiko, D. A., MacKnight, R., Kline, B., & Gomes, G. (2023). Autonomous chemical research with large 
language models. Nature, 624, 570-578. https:/​/​doi.org/​10.1038/​s41586-023-06792-0

Noh, H., Na, G. S., Lee, N., & Park, C. (2026). MSP-LLM: A unified large language model framework for 
complete material synthesis planning. arXiv preprint, arXiv:2602.07543. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2602.07543

Yoshikawa, N., & Tamura, R. (2026). NIMO Controller: a self-driving laboratory orchestrator based on the 
Model Context Protocol. arXiv preprint, arXiv:2605.15227. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2605.15227

https://doi.org/10.1126/science.1165620
https://doi.org/10.1126/sciadv.aaz8867
https://doi.org/10.1038/s41586-023-06734-w
https://doi.org/10.1038/s41586-025-09992-y
https://doi.org/10.1038/s41586-023-06735-9
https://doi.org/10.1038/s41467-021-23339-x
https://doi.org/10.1021/acs.chemrev.4c00055
https://doi.org/10.1038/s41586-023-06792-0
https://arxiv.org/abs/2602.07543
https://arxiv.org/abs/2605.15227


신소재 AI와 로켓 추진 공학

83  김경진 변호사 저

Tamura, R., & Yoshikawa, N. (2026). NIMO: A software platform for closed-loop materials exploration with 
diverse AI algorithms. arXiv preprint, arXiv:2606.15522. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2606.15522

Ren, Z., Tan, H., Yee, J., & Hippalgaonkar, K. (2026). PUDA: An AI-native hardware harness for self-driving 
laboratories. arXiv preprint, arXiv:2607.26464. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2607.26464

Fei, Y., Rendy, B., Yang, X., Woo, J., Huang, X., Li, C., Wang, S., Milsted, D., Zeng, Y., & Ceder, G. (2026). Agentic 
LLM reasoning in a self-driving laboratory for air-sensitive lithium halide spinel conductors. arXiv preprint, 
arXiv:2604.11957. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2604.11957

Kusne, A. G., & McDannald, A. (2026). Managing autonomous materials labs with multi-agent AI and its 
implications for the science of science. Communications Materials, 7, 173. 
https:/​/​doi.org/​10.1038/​s43246-026-01219-5

Lv, S., Peng, L., Jiao, S., Yao, Y., Wu, W., & Hu, W. (2026). ChatMat: a multi-agent chemist for autonomous 
material prediction and exploration. Digital Discovery, 5(7), 2886-2898. 
https:/​/​doi.org/​10.1039/​d5dd00582e

Lee, H., Yoo, H. J., Jang, H. S., Park, B., Park, Y. J., & Han, S. S. (2026). Toward self-driving laboratory 2.0 for 
chemistry and materials discovery. Materials Horizons, 13(10), 4712-4739. 
https:/​/​doi.org/​10.1039/​d5mh01984b

Zhu, J., Zhang, L., Zhu, Y., Lin, X., Wu, Y., Di, S., Liu, B., Luo, Y., & Zhang, T. (2026). A survey of agentic 
materials science and engineering: where are we and where are we going? Journal of Materials 
Informatics, 6, 7. https:/​/​doi.org/​10.20517/​jmi.2026.07

Tobias, A. V., & Wahab, A. (2025). Autonomous 'self-driving' laboratories: a review of technology and policy 
implications. Royal Society Open Science, 12(7), 250646. https:/​/​doi.org/​10.1098/​rsos.250646

Wakabayashi, Y. K., & Otsuka, T. (2026). Bayesian optimization for self-driving materials laboratories: From 
algorithms to physics-informed workflows. arXiv preprint, arXiv:2608.26016. 
https:/​/​arxiv.org/​abs/​2608.26016

Ntagiantas, A., Tsilimidos, P., Giannakopoulos, G., Rekatsinas, C., & Krokidas, P. (2026). Active learning 
guided design space refinement for scalable multi-objective Bayesian optimization in materials 
discovery. arXiv preprint, arXiv:2608.04651. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2608.04651

He, C., Singull, M., & Jacobsson, T. J. (2026). Bayesian optimisation for the experimental sciences: A practical 
guide to data-efficient optimisation of laboratory workflows. Advanced Intelligent Systems, 8(5), 
e202501149. https:/​/​doi.org/​10.1002/​aisy.202501149

Liang, H., Sun, Y., Paxson, R., Lee, C.-Y., Hall, A. T., Warecki, Z., Cumings, J., Koinuma, H., Kusne, A. G., 
Lippmaa, M., & Takeuchi, I. (2026). Autonomous epitaxial atomic-layer synthesis via real-time computer 
vision of electron diffraction. arXiv preprint, arXiv:2602.20432. https:/​/​arxiv.org/​abs/​2602.20432

Anthropic. (2025). Model Context Protocol specification (version 2025-06-18). 
https:/​/​modelcontextprotocol.io/​specification/​2025-06-18

Anthropic. (2024). Introducing the Model Context Protocol. 
https:/​/​www.anthropic.com/​news/​model-context-protocol

https://arxiv.org/abs/2606.15522
https://arxiv.org/abs/2607.26464
https://arxiv.org/abs/2604.11957
https://doi.org/10.1038/s43246-026-01219-5
https://doi.org/10.1039/d5dd00582e
https://doi.org/10.1039/d5mh01984b
https://doi.org/10.20517/jmi.2026.07
https://doi.org/10.1098/rsos.250646
https://arxiv.org/abs/2608.26016
https://arxiv.org/abs/2608.04651
https://doi.org/10.1002/aisy.202501149
https://arxiv.org/abs/2602.20432
https://modelcontextprotocol.io/specification/2025-06-18
https://www.anthropic.com/news/model-context-protocol




신소재 AI와 로켓 추진 공학

85  김경진 변호사 저

04 CHAPTER

제4장 고엔트로피 합금(HEA) 및 초합금의 물리 일관성
예측 및 조성 최적화

고온 합금의 조성과 상을 물리 법칙에 맞게 예측하는 방법

들어가며

부엌에서 냄비 하나를 오래 쓰면 바닥이 검게 그을린다. 불에 자주 닿는 부분이 먼저 상
한다. 금속은 뜨거울수록 무르고 약해진다. 열에 약해지는 이 성질은 모든 금속이 똑같
이 지닌다.

로켓 엔진은 이 문제를 어느 기계보다 심하게 겪는다. 연소실 안에서는 연료가 타면서
수천 도의 가스가 만들어진다. 그 가스는 노즐이라는 좁은 통로로 빠르게 뿜어져 나간
다. 노즐 벽은 이 뜨거운 가스를 바로 옆에서 견뎌야 한다. 냄비 바닥과는 비교하기 어려
운 가혹한 자리다.

대기권으로 다시 들어오는 비행체도 같은 고민을 안는다. 빠른 속도로 공기를 밀고 들
어가면 공기가 압축되어 뜨거워진다. 비행체 앞면은 붉게 달아오른다. 이 열을 견디지
못하면 구조가 녹거나 부러진다.

이 공기 가열을 손바닥으로 느껴 볼 수 있다. 자전거를 빠르게 타면 얼굴에 바람이 세게
부딪친다. 손을 창밖에 내밀면 바람이 손을 민다. 비행체는 그 바람을 수천 배 빠르게 맞
는다. 밀린 공기가 압축되어 데워지고 그 열이 앞면으로 전해진다. 재진입 표면의 정체
점 온도는 섭씨 1,600도를 넘는다.

극초음속 비행체도 같은 열을 만난다. 극초음속은 소리보다 다섯 배 넘게 빠른 속도다.
이 속도로 날면 앞날개 끝이 다른 곳보다 뜨겁다. 좁고 뾰족한 부분에 열이 몰리기 때문
이다. 그래서 이 부분에는 고온을 견디는 힘이 뛰어난 소재가 들어간다.
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그래서 사람들은 아주 뜨거운 곳에서도 강도를 잃지 않는 금속을 찾는다. 오래도록 그
자리를 지킨 금속이 니켈 기 초합금(Nickel-based superalloy)이다. 초합금은 높은
온도에서도 잘 버티도록 특별히 설계한 합금이다. 하지만 이 금속에도 한계 온도가 있
다.

이 장은 그 한계를 넘으려는 새 금속을 다룬다. 그 주인공은 고엔트로피 합금
(High-Entropy Alloy, HEA)이다. 여러 금속을 비슷한 양으로 섞은 합금이다. 그중에
서도 녹는점 높은 금속만 골라 섞으면 로켓 소재의 새 후보가 된다. 이런 합금을 내화 고
엔트로피 합금(Refractory High-Entropy Alloy, RHEA)이라 한다.

이 장은 이런 금속을 찾는 새 방법을 설명한다. 사람이 하나하나 실험하는 대신 인공지
능(AI)이 후보를 빠르게 골라 준다. 원자의 배치, 열역학 법칙, 큰 규모의 원자 계산이 어
떻게 인공지능과 만나는지 차근차근 풀어 본다. 금속 이야기지만 계절과 학교 이야기처
럼 우리 곁의 예로 바꾸어 설명한다.

왜 인공지능이 필요한지 미리 그려 본다. 좋은 합금 하나를 만들려면 원소 종류와 비율
을 정해야 한다. 원소가 다섯 가지만 되어도 비율의 조합이 수를 세기 어렵다. 하나하나
만들어 시험하면 평생을 써도 다 못 본다. 인공지능은 이 넓은 후보를 미리 좁혀 준다.

인공지능의 역할은 안내자에 가깝다. 산속에서 길을 아는 안내자는 지름길을 알려 준다.
그러나 정상에 오르는 것은 결국 사람의 몫이다. 인공지능이 후보를 좁히면 사람이 실
험으로 확인한다. 이 장은 이런 협업이 어떻게 이루어지는지 사례로 보여 준다.

4.1 극한 우주항공 환경 요구조건과 고온 합금의 구조적 한계

이 절에서 다루는 것

이 절은 로켓과 재진입 비행체가 만나는 열 환경이 얼마나 가혹한지 먼저 그려 본다. 그
다음 오래 쓰인 니켈 기 초합금이 어디에서 한계를 만나는지 살핀다. 마지막으로 내화
고엔트로피 합금이 왜 새 대안으로 떠올랐는지 설명한다.

쉽게 말하면 이 절은 문제를 정의하는 자리다. 문제를 정확히 알아야 뒤에 나올 인공지
능 도구의 쓸모가 보인다. 그래서 숫자보다 상황을 먼저 이해하는 데 무게를 둔다.
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로켓 연소실은 압력이 아주 높은 통이다. 연료와 산화제가 그 안에서 함께 타면서 큰 압
력을 만든다. 이 압력은 수십 메가파스칼에 이른다. 자동차 타이어 압력이 약 0.2메가파
스칼이다. 로켓 연소실은 그 수백 배의 압력을 견딘다.

연소실에서 만들어진 가스는 노즐로 빠져나간다. 이 가스의 온도는 재료에 따라 수천
도까지 오른다. 다만 벽 금속의 온도는 가스 온도만큼 오르지는 않는다. 냉각과 경계층
이 열을 막아 금속 온도를 낮게 지킨다. 그래도 벽이 받는 열의 양은 엄청나다. 이 열을
못 버티면 벽이 녹아 구멍이 생기고 엔진은 못 쓰게 된다.

열은 한 번만 오는 것이 아니다. 엔진은 켜고 끄기를 되풀이한다. 켤 때 급히 달아오르고
끌 때 급히 식는다. 이렇게 온도가 오르내리는 것을 열 충격(Thermal shock)이라 한
다. 유리컵에 갑자기 뜨거운 물을 부으면 금이 가는 것과 같은 원리다.

여기에 힘까지 더해진다. 뜨거운 상태에서 오래 힘을 받으면 금속이 천천히 늘어난다.
이 현상을 크리프(Creep)라 한다. 엿가락을 오래 잡고 있으면 저절로 처지는 것과 비슷
하다. 고온에서는 이 크리프와 반복 하중이 함께 작용해 재료를 갉아먹는다.

니켈 기 초합금은 이런 환경에서 오래 버텨 온 금속이다. 이 금속의 힘은 미세한 조직에
서 나온다. 기지가 되는 감마(γ) 상 안에 감마 프라임(γ′)이라는 작은 알갱이가 촘촘히
박혀 있다. 이 알갱이가 금속의 변형을 막는 걸림돌 역할을 한다. 반죽 속에 박힌 작은
견과가 반죽이 쉽게 늘어나지 못하게 하는 것과 같다.

초합금마다 이 걸림돌의 종류가 조금씩 다르다. 나이오븀(Nb)이 많이 든 인코넬
718(Inconel 718)이 그런 예다. 이 합금은 감마 프라임보다 감마 더블 프라임(γ″,
Ni3Nb)이라는 상이 강도를 더 많이 낸다. 걸림돌의 이름은 달라도 원리는 같다. 작은
알갱이가 변형을 막아 금속을 단단하게 한다.

로켓은 자리마다 다른 금속을 쓴다. 연료로 벽을 식히는 연소실에는 구리 합금이 자주
쓰인다. 열을 빨리 빼내는 성질이 뛰어나기 때문이다. 니켈 기 초합금은 터빈처럼 고온
을 오래 받는 부품에 쓰인다. 더 뜨거운 노즐 목이나 재진입 표면에는 내화 금속이나 세
라믹이 후보가 된다. 이 장은 그중에서도 온도가 제일 높은 자리를 노리는 새 금속을 다
룬다.
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문제는 온도가 더 오를 때 나타난다. 대략 1,150도를 넘으면 이 작은 알갱이가 커지거
나 뭉개진다. 이것을 조대화라 한다. 걸림돌이 사라지면 금속은 쉽게 늘어나고 강도가
급히 떨어진다. 니켈 기 초합금의 녹는점이 약 1,350도이니, 유효한 작동 한계는 녹는
점보다 한참 낮은 셈이다.

여기에 더해 해로운 상이 생기기도 한다. 고온에 오래 두면 원자들이 특정한 규칙으로
모여 딱딱하고 부서지기 쉬운 덩어리를 만든다. 이런 상을 유해상이라 부른다. 유해상
이 생기면 금속은 잘 부러진다. 우수한 초합금일수록 이런 상을 억제하도록 설계한다.

이런 문제 때문에 니켈 기 초합금에는 냉각이 필요하다. 실제 엔진에서는 부품 안에 작
은 통로를 낸다. 그 통로로 차가운 연료를 흘려 벽을 식힌다. 이 냉각 덕분에 녹는점보다
낮은 온도에서 부품을 쓴다. 하지만 냉각 통로를 내면 부품 구조가 복잡해지고 무게도
늘어난다.

내화 고엔트로피 합금의 목표는 이 냉각을 줄이는 것이다. 재료 자체가 더 뜨거운 곳을
견디면 냉각이 덜 필요하다. 냉각이 줄면 구조가 가벼워지고 간단해진다. 연구자들은
1,400도 넘는 곳에서 냉각 없이 버티는 재료를 새 합금 개발의 목표로 삼는다.

그래서 사람들은 아예 다른 길을 찾았다. 녹는점 자체가 높은 금속으로 뼈대를 세우자
는 생각이다. 나이오븀(Nb), 몰리브덴(Mo), 탄탈럼(Ta), 텅스텐(W) 같은 금속이 여기
에 속한다. 이들은 녹는점이 2,000도를 훌쩍 넘는다. 이런 금속을 내화 금속
(Refractory metal)이라 한다.

내화 고엔트로피 합금은 이 내화 금속을 여러 개 비슷한 양으로 섞은 합금이다. 최근 연
구들은 이 합금이 1,600도 압축 시험에서도 니켈 기 초합금보다 높은 강도를 보인다고
보고한다. 그래서 로켓 추진, 극초음속 비행체의 앞날개, 재진입 열 방패의 새 후보로
꼽힌다.

하지만 좋은 점만 있는 것은 아니다. 이 합금은 상온에서 잘 부러지는 경향이 있다. 이것
을 저연성이라 한다. 그리고 고온에서 산소와 만나면 표면이 부슬부슬 부서지는 산화가
일어난다. 이 두 가지가 실제 부품으로 쓰기 전에 반드시 풀어야 할 숙제다. 인공지능은
 바로 이 숙제를 빠르게 푸는 데 쓰인다.
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산화 문제를 조금 더 살펴본다. 텅스텐이나 몰리브덴이 많은 합금은 고온에서 산소와
격하게 반응한다. 표면 산화막이 딱딱하게 붙지 못하고 가루처럼 떨어진다. 이렇게 부
슬부슬 무너지는 산화를 페스트 산화(Pest oxidation)라 한다. 곡식을 갉아 먹는 해충
처럼 표면을 갉아 낸다는 뜻에서 나온 이름이다.

이 문제를 막는 방법이 보호 산화막이다. 알루미늄이나 크로뮴을 알맞게 넣으면 표면에
촘촘한 산화막이 생긴다. 이 막이 산소가 안으로 파고드는 것을 막는다. 냄비 바닥에 눌
어붙은 막이 오히려 안쪽 금속을 지켜 주는 것과 비슷하다. 얼마를 어떻게 넣어야 좋은
막이 생기는지가 설계의 핵심이다.

코팅과의 궁합도 중요하다. 합금 위에는 보통 내산화 코팅을 덧입힌다. 문제는 금속과
코팅이 온도에 따라 다르게 늘어난다는 데 있다. 이 늘어나는 정도를 열팽창계수라 한
다. 두 재료의 열팽창계수가 크게 다르면 온도가 오를 때 경계가 갈라진다. 그래서 합금
은 강도만이 아니라 코팅과의 궁합도 함께 맞춰야 한다.

이렇게 노즐 라이너 합금은 한 번에 여러 조건을 만족해야 한다. 높은 녹는점, 낮은 밀도,
고온 강도, 산화 저항, 코팅 궁합이 모두 필요하다. 조건이 서로 부딪치는 경우도 많다.
이런 얽힌 문제를 사람이 실험만으로 풀기는 벅차다. 인공지능이 이 얽힌 문제를 빠르
게 정리하는 도구로 들어온다.

4.2 4대 코어 효과의 물리 모델링과 상평형 열역학

이 절에서 다루는 것

이 절은 고엔트로피 합금이 왜 특별한지 그 초기 설명 틀을 다룬다. 이 분야가 처음 열릴
때 연구자들은 네 가지 효과를 내세웠다. 이 네 가지를 4대 코어 효과라 부른다. 배치
엔트로피, 격자 왜곡, 느린 확산, 칵테일 효과다.

이 네 가지는 확정된 물리 법칙이 아니라 초기 가설에 가깝다. 뒤에서 보듯 느린 확산과
높은 엔트로피에 따른 단상 안정화는 일반 법칙으로 입증되지 않았다. 그래도 이 틀을
알아야 인공지능이 무엇을 계산하려 하는지 이해할 수 있다. 각각을 생활 속 예로 바꾸
어 하나씩 풀어 본다.
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먼저 고엔트로피 합금이 무엇인지 짚는다. 보통 합금은 주된 금속 하나에 작은 양의 다
른 금속을 더한다. 강철은 철이 주인공이고 탄소가 조금 들어간다. 고엔트로피 합금은
이런 방식과 다르다. 다섯 가지 이상의 금속을 비슷한 양으로 섞는다. 주인공이 여럿인
셈이다.

이 개념은 2004년에 두 연구진이 각각 발표했다. 대만의 예(Yeh) 연구진과 영국의 캔
터(Cantor) 연구진이다. 이들은 주원소 하나에 기대지 않아도 안정한 금속을 만들 수
있음을 보였다. 이 발견이 새로운 합금 설계의 문을 열었다.

첫째 원리는 배치 엔트로피(Configurational entropy)다. 엔트로피는 섞임의 경우의
수와 관련된 값이다. 사물함에 물건을 넣는 방법이 많을수록 무질서가 크다. 여러 금속
을 비슷한 양으로 섞으면 원자를 배치하는 방법이 아주 많아진다. 이 큰 무질서가 금속
을 한 덩어리로 섞인 상태로 유지하도록 돕는다.

이 섞인 상태를 고용체(Solid solution)라 한다. 고용체는 여러 원소가 한 결정 격자 안
에 골고루 녹아든 상태다. 설탕이 물에 녹아 한 액체가 되는 것과 닮았다. 엔트로피가 크
면 원소들이 따로 뭉쳐 딱딱한 화합물이 되는 것을 막는다. 그래서 고엔트로피 합금은
화합물 대신 고용체를 이루기 쉽다.

둘째 원리는 격자 왜곡(Lattice distortion)이다. 금속 원자는 크기가 서로 다르다. 큰
원자와 작은 원자가 한 격자에 섞이면 격자가 울퉁불퉁 찌그러진다. 매끈한 벽돌 대신
크기가 제각각인 돌을 쌓은 담과 같다. 이 찌그러진 격자는 변형을 막는 벽이 된다.

변형은 전위(Dislocation)라는 작은 결함이 격자 안을 미끄러지며 일어난다. 격자가
울퉁불퉁하면 전위가 미끄러지기 어렵다. 자갈밭에서 수레를 끌기 힘든 것과 같다. 그
래서 격자 왜곡이 큰 합금은 잘 늘어나지 않고 단단하다.

셋째 원리는 느린 확산(Sluggish diffusion)이다. 확산은 원자가 자리를 옮기는 움직
임이다. 고엔트로피 합금은 원자마다 이웃 환경이 다르다. 어떤 자리는 옮기기 쉽고 어
떤 자리는 어렵다. 이 들쭉날쭉함이 평균적으로 원자의 이동을 늦춘다고 본다.
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원자가 천천히 움직이면 고온에서도 조직이 잘 변하지 않는다. 그래서 결정 알갱이가
천천히 자라고 크리프에 강할 수 있다. 다만 이 효과는 모든 고엔트로피 합금에서 항상
강하게 나타나지는 않는다. 실제 확산 속도는 원소 조합과 온도, 결정 구조에 따라 달라
진다. 그래서 최근 연구는 이 효과를 일반 법칙이 아니라 경우에 따라 확인할 성질로 다
룬다.

넷째 원리는 칵테일 효과(Cocktail effect)다. 칵테일은 여러 재료를 섞어 새 맛을 내는
음료다. 재료 각각의 맛을 더한 것과 섞은 뒤의 맛은 같지 않다. 금속도 그렇다. 여러 원
소가 함께 있을 때 각 원소 성질을 따로 더한 값으로는 설명하기 어려운 성질이 나타난
다.

이 비선형 성질은 강도, 내식성, 인성에서 나타난다. 문제는 이런 조합 효과를 사람이
미리 알기 어렵다는 데 있다. 원소 조합의 수가 너무 많기 때문이다. 인공지능은 이렇게
숨은 조합 효과를 자료에서 찾아내는 도구로 쓰인다.

이 네 원리는 로켓 소재에 직접 이어진다. 배치 엔트로피는 고온에서 조직이 안 갈라지
게 돕는다. 격자 왜곡은 강도를 높인다. 느린 확산은 크리프에 유리할 수 있다. 칵테일
효과는 산화 저항 같은 뜻밖의 이점을 준다. 네 원리가 함께 작동해야 극한 환경을 견딘
다.

다만 이 원리들은 만능 열쇠가 아니다. 어떤 조합에서는 강하게, 어떤 조합에서는 약하
게 나타난다. 그래서 원리를 알아도 실제 조성은 하나하나 확인해야 한다. 원리는 방향
을 알려 주고, 확인은 계산과 실험이 맡는다. 인공지능은 이 확인을 빠르게 앞당긴다.

이 네 원리는 결국 하나의 질문으로 모인다. 어떤 조성이 한 상으로 안정하게 남을까 하
는 질문이다. 이 질문에 답하는 학문이 상평형 열역학이다. 다음 두 소절에서 이 판단을
돕는 두 가지 지표를 살핀다.
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4.2.1 한 상으로 남을 가능성을 재는 오메가 파라미터

열역학은 에너지와 안정성을 다루는 학문이다. 어떤 상태가 안정한지는 자유에너지
(Free energy)로 판단한다. 자유에너지가 낮은 상태가 더 안정하다. 물이 높은 곳에서
낮은 곳으로 흐르듯, 물질은 자유에너지가 낮은 상태로 가려 한다.

자유에너지는 두 값이 함께 정한다. 하나는 엔탈피(Enthalpy)다. 엔탈피는 원자들이
서로 좋아하는지 싫어하는지와 관련된 값이다. 서로 잘 어울리는 원자끼리는 섞이려 하
고, 싫어하는 원자끼리는 갈라서려 한다. 다른 하나는 앞에서 본 엔트로피다. 엔트로피
는 섞임의 무질서를 나타낸다.

이 둘의 힘겨루기가 온도에 따라 달라진다. 온도가 높을수록 엔트로피의 힘이 세진다.
뜨거운 방에서 사람들이 더 자유롭게 흩어지는 것과 같다. 그래서 고온에서는 무질서한
고용체가 안정해지기 쉽다. 고엔트로피 합금이 높은 온도에서 한 상으로 잘 남는 까닭
이 여기에 있다.

배치 엔트로피는 원소를 등몰비로 섞을 때 커진다. 등몰비는 각 원소를 같은 양으로 넣
는 것이다. 다섯 원소를 같은 양으로 섞으면 배치 엔트로피가 최댓값에 이른다. 원소 수
가 늘수록 이 값은 더 커진다. 배치 엔트로피가 큰 이 성질에서 고엔트로피라는 이름이
나왔다.

오메가 파라미터는 단상 고용체 가능성을 간단히 보는 값이다. 이 값은 세 가지를 함께
본다. 평균 녹는점, 배치 엔트로피, 혼합 엔탈피의 크기다. 엔트로피의 좋은 영향이 엔
탈피의 나쁜 영향보다 크면 오메가 값이 커진다. 오메가가 크면 한 상으로 남기 쉽다고
본다.

여기에 원자 크기 차이도 함께 확인한다. 원자 크기가 너무 다르면 격자가 견디지 못하
고 갈라진다. 그래서 크기 차이가 일정 값보다 작아야 단상 고용체가 잘 생긴다. 연구자
들은 오메가가 크고 크기 차이가 작을 때 단상 고용체가 형성된다는 경험 규칙을 쓴다.

이 규칙은 편리하지만 확정 도구는 아니다. 실제 합금은 국소 질서, 냉각 속도, 불순물,
열처리에 영향을 받는다. 같은 조성이라도 만드는 방법에 따라 조직이 달라진다. 그래
서 오메가 규칙은 첫 걸러 내기에만 쓴다.
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정확한 판단은 계산량이 더 많은 방법이 맡는다. 대표적인 방법이 칼파드(CALPHAD)
다. 칼파드는 여러 상의 자유에너지를 데이터로 쌓아 상평형을 계산하는 방법이다. 여
기에 밀도범함수이론(Density Functional Theory, DFT) 계산과 실험이 더해진다.
밀도범함수이론은 전자의 거동에서 에너지를 계산하는 양자 계산법이다.

엔탈피와 엔트로피의 힘겨루기를 생활 예로 바꿔 본다. 교실에 남학생과 여학생이 섞여
앉는다고 하자. 친한 무리끼리 뭉치려는 힘이 엔탈피와 비슷하다. 자리를 자유롭게 섞
으려는 힘이 엔트로피와 비슷하다. 조용한 시간에는 무리가 뭉친다. 활기찬 시간에는
자유롭게 섞인다. 온도가 높을수록 섞이려는 힘이 세지는 것과 같다.

인공지능은 이 과정을 빠르게 만든다. 오메가 같은 간단한 지표는 자료가 아주 많을 때
인공지능의 입력 특징으로 쓰인다. 인공지능은 이 특징을 보고 어떤 조성이 한 상으로
남을지 빠르게 추린다. 그렇게 좁혀진 후보만 칼파드와 실험으로 확인한다. 이 협업이
넓은 조성 공간을 다루는 열쇠다.

최근 연구는 이 예측 정확도를 크게 끌어올렸다. 여러 물리 특징을 함께 넣으면 상 예측
정확도가 약 70퍼센트에서 90퍼센트를 넘는다. 이 정도면 100만 가지가 넘는 조성을
빠르게 걸러 낼 수 있다. 인공지능이 사람의 손을 크게 덜어 주는 셈이다. 이렇게 걸러진
 소수 후보에 시간과 자원을 모은다.

4.2.2 원자가 전자 농도로 결정 구조를 가늠하기

이 소절은 합금이 어떤 결정 구조를 가질지 가늠하는 지표를 다룬다. 그 지표는 원자가
전자 농도(Valence Electron Concentration, VEC)다. 바깥 전자의 평균 수라는 뜻
이다. 먼저 결정 구조가 무엇인지 짚는다. 금속 원자는 제멋대로 놓이지 않는다. 규칙적
인 격자로 쌓인다. 벽돌을 규칙에 맞춰 쌓는 것과 같다. 쌓는 방식에 따라 성질이 달라진
다.

로켓 소재에서 중요한 구조는 두 가지다. 하나는 체심입방(Body-Centered Cubic,
BCC)이다. 정육면체의 여덟 꼭짓점과 한가운데에 원자가 있는 배열이다. 다른 하나는
면심입방(Face-Centered Cubic, FCC)이다. 여덟 꼭짓점과 여섯 면의 가운데에 원자
가 있는 배열이다.
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이 두 구조는 성질이 다르다. 체심입방은 고온 강도에 유리한 경우가 많다. 대신 상온에
서 잘 부러지는 취성을 보이기 쉽다. 면심입방은 잘 늘어나는 연성이 좋은 경우가 많다.
어떤 구조가 생길지 미리 알면 설계가 쉬워진다.

원자가 전자 농도가 이 구조를 가늠하는 지표다. 원자가 전자는 원자의 바깥쪽 전자다.
이 전자가 결합에 참여한다. 각 원소가 내놓는 바깥 전자 수를 조성 비율로 평균한 값이
원자가 전자 농도다. 이 값이 결정 구조의 방향을 알려 준다.

경험 규칙은 이렇다. 이 값이 대략 6.87보다 작으면 체심입방이 안정하다. 8보다 크면
면심입방이 안정하다. 그 사이에서는 두 구조가 섞인다. 내화 고엔트로피 합금은 이 값
이 작아 체심입방이 많다. 유명한 캔터 합금은 이 값이 커서 면심입방이다.

이 규칙의 쓸모는 최근 인공지능 연구에서도 엿보인다. 2026년 초에 공개된 한 사전 연
구가 있다. 사전 연구는 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다. 이 연구는 내화 고엔트로
피 합금의 녹는점을 예측했다. 결정 구조를 직접 넣지 않고 원소 조성에서 얻은 특징만
썼다. 원자가 전자 농도 같은 물리적으로 뜻이 통하는 특징이 예측에 크게 기여했다. 사
람이 쌓은 물리 지식과 인공지능이 고른 특징이 서로 맞닿는 셈이다.

이 사례는 두 가지를 보여 준다. 하나는 간단한 지표가 지금도 쓸모 있다는 점이다. 다른
하나는 인공지능이 물리와 어긋나지 않게 배울 수 있다는 점이다. 이 두 가지가 이 장
전체를 관통하는 생각이다.

여기서 왜 구조가 성질을 좌우하는지 조금 더 짚는다. 변형은 전위가 격자 안을 미끄러
지며 일어난다. 면심입방은 원자가 촘촘히 놓인 면이 있어 전위가 매끄럽게 지나간다.
그래서 잘 늘어나고 잘 부러지지 않는다. 체심입방에는 그런 촘촘한 면이 없다. 미끄러
질 길의 수가 적어서가 아니라, 전위가 지나가려면 넘어야 할 에너지 장벽이 크기 때문
이다. 이 장벽은 온도에 민감하다. 그래서 체심입방은 상온에서는 잘 부러지고 온도가
오르면 전위가 쉽게 움직여 강도를 유지한다.

이 차이가 로켓 소재 선택에 그대로 이어진다. 노즐 라이너는 무엇보다 고온 강도가 중
요하다. 그래서 체심입방 계열의 내화 고엔트로피 합금이 후보가 된다. 대신 상온 취성
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이라는 약점을 함께 안는다. 이 약점을 줄이려면 조성을 세밀하게 조절해야 한다. 원자
가 전자 농도는 그 조절의 첫 나침반이 된다.

다만 원자가 전자 농도 규칙에도 한계가 있다. 6.87과 8이라는 경계는 특정한 전이 금
속 합금 무리에서 나온 경험값이다. 다른 합금 무리에는 그대로 들어맞지 않는다. 이 값
은 평균이라 국소 환경도 담지 못한다. 같은 평균값이라도 원소 조합에 따라 실제 구조
가 달라질 수 있다. 게다가 이 규칙은 딱딱하고 잘 부서지는 금속간 화합물이 언제 생기
는지는 알려 주지 못한다. 라베스 상이나 시그마 상이 그런 예다. 이런 상이 섞이면 합금
이 약해진다. 그래서 이 지표도 첫 걸러 내기에 쓰고 정밀 계산으로 확인한다. 인공지능
은 이 걸러 내기를 훨씬 빠르고 넓게 해 준다.

4.3 논문 글에서 소재의 특징을 뽑아내기

인공지능은 금속을 눈으로 보지 못한다. 숫자로 바꾼 특징을 통해서만 소재를 안다. 이
특징을 디스크립터(Descriptor)라 한다. 이 절은 논문 글에서 이 특징을 뽑아내는 방법
을 본다. 먼저 조성 공간이 얼마나 넓은지 짚는다. 원소를 다섯 가지 이상 섞고 각 비율
을 바꾸면 경우의 수가 폭발한다. 커피에 넣을 재료가 두 가지면 조합이 몇 개뿐이다. 재
료가 열 가지면 조합은 수를 세기 어렵다. 다성분 합금이 딱 그런 상태다.

이 넓은 공간을 실험으로 모두 훑는 것은 불가능하다. 합금 하나를 만들고 시험하는 데
시간과 돈이 든다. 칼파드 계산도 조성마다 시간이 걸린다. 그래서 넓은 공간을 빠르게
좁히는 안내자가 필요하다. 인공지능이 그 안내자다.

인공지능을 쓰려면 소재를 숫자로 바꿔야 한다. 디스크립터가 그 숫자다. 원자 반지름,
전기음성도, 녹는점, 바깥 전자 수가 대표적인 디스크립터다. 전기음성도는 원자가 전
자를 끌어당기는 힘이다. 이런 값을 조성에 맞춰 계산해 인공지능에 넣는다.

문제는 이런 숫자만으로는 부족하다는 데 있다. 같은 조성이라도 어떻게 만들었느냐에
따라 성질이 크게 달라진다. 열처리 온도, 유지 시간, 냉각 방법이 조직을 바꾼다. 이런
공정 정보는 숫자 하나로 담기 어렵다. 그런데 논문에는 이 정보가 글로 적혀 있다.
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자연어 유도 디스크립터(Natural language-derived descriptor)가 이 틈을 메운다.
이것은 논문의 문장을 인공지능이 읽고 특징값으로 바꾼 것이다. 사람이 읽는 글을 기
계가 읽는 숫자로 옮기는 셈이다. 최근 연구는 이 방법으로 공정 설명까지 특징에 담았
다.

2026년에 공개된 한 사전 연구가 좋은 예다. 미국 펜실베이니아 주립대 연구진의 결과
다. 이들은 열처리 공정을 설명한 문장을 큰 언어 모델에 넣었다. 그 문장의 숫자 표현에
서 원래 공정 값을 거의 그대로 되살릴 수 있었다. 그리고 이 표현을 특징으로 써서 합금
의 경도 예측을 약 20퍼센트 개선했다. 이 연구는 아직 동료 심사를 거치지 않은 초기
연구다.

문헌 마이닝은 이런 특징을 대규모로 모으는 작업이다. 수많은 금속 논문에서 상변태
온도, 고용도 한계, 강도, 연성 값을 자동으로 뽑는다. 예전에는 사람이 손으로 표를 만
들었다. 지금은 큰 언어 모델이 문장을 읽고 표를 채운다. 그렇게 모인 자료가 인공지능
학습의 바탕이 된다.

언어 모델을 성질 예측에 바로 쓴 연구도 있다. 2025년 학술지에 실린 결과다. 이 연구
는 트랜스포머라는 언어 모델 구조를 썼다. 트랜스포머는 문장 속 단어의 관계를 읽는
인공지능이다. 합금의 조성과 조건을 글처럼 다루어 성질을 예측했다. 언어를 다루던
기술이 소재 연구로 넘어온 사례다.

최근에는 큰 언어 모델로 고엔트로피 합금 데이터베이스를 만든 연구도 나왔다. 2026
년 학술지에 실린 결과다. 이 데이터베이스는 논문에서 조성과 성질을 자동으로 정리한
것이다. 사람 손으로는 오래 걸리던 일을 크게 앞당겼다. 이렇게 쌓인 자료는 다음 절에
서 볼 예측 모델의 밑거름이 된다.

이 방법에도 한계가 있다. 논문마다 측정 조건과 표기 방식이 다르다. 기계가 문장을 잘
못 읽으면 틀린 값이 자료에 섞인다. 그래서 모은 자료를 사람이 다시 검토해야 한다. 인
공지능이 모으고 사람이 확인하는 협업이 지금의 표준이다.
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자료의 질이 예측의 질을 정한다. 틀린 자료로 배우면 틀린 답이 나온다. 설계도가 틀리
면 솜씨 좋은 목수도 튼튼한 집을 못 짓는다. 그래서 자료를 모으는 단계가 예측만큼 중
요하다. 좋은 자료가 좋은 인공지능의 바탕이다.

최근에는 인공지능이 규칙을 스스로 확장하기도 한다. 2026년 학술지에 실린 한 연구
는 지식 보강 인공지능 틀을 선보였다. 이 연구는 원소를 같은 양으로 섞어야 한다는 제
약을 벗어났다. 목적에 맞게 원소 비율을 자유롭게 바꿔 단상 고엔트로피 합금을 설계
했다. 사람이 쌓아 온 야금학 지식을 인공지능에 더해 얻은 결과다.

이런 흐름은 인공지능과 사람 지식의 협업을 보여 준다. 인공지능만 쓰면 자료 밖에서
흔들린다. 사람 규칙만 쓰면 넓은 공간을 훑기 어렵다. 둘을 합치면 서로의 약점을 메운
다. 문헌 마이닝과 지식 보강이 함께 갈 때 설계가 튼튼해진다.

칼파드와의 결합도 중요하다. 인공지능은 칼파드 계산을 빠르게 흉내 내거나 다음 계산
후보를 고를 수 있다. 문헌에서 모은 자료, 칼파드 계산, 밀도범함수이론, 실험을 하나
로 엮으면 후보 설계가 빨라진다. 이 통합 파이프라인이 넓은 조성 공간을 다루는 실제
방법이다.

4.4 무질서한 합금을 표현하는 그래프 신경망

고엔트로피 합금의 무질서를 인공지능이 어떻게 표현하는지 본다. 핵심 도구는 그래프
신경망(Graph Neural Network, GNN)이다. 소재를 점과 선의 그림으로 바꿔 학습하
는 방법이다. 먼저 그래프가 무엇인지 짚는다. 그래프는 점과 선으로 관계를 나타낸 그
림이다. 지하철 노선도가 그래프다. 역이 점이고 선로가 선이다. 결정도 그래프로 그릴
수 있다. 원자가 점이고 원자 사이 결합이 선이다.

그래프 신경망은 이 그림을 읽어 소재의 성질을 예측한다. 각 점은 원자의 정보를 담는
다. 각 선은 원자 사이의 거리와 방향을 담는다. 신경망은 이웃한 점끼리 정보를 주고받
으며 소재를 이해한다. 이 정보 교환을 메시지 전달(Message passing)이라 한다. 옆
자리 친구와 쪽지를 주고받아 반 전체 분위기를 파악하는 것과 같다.
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이 방법은 이상적인 단결정에 잘 맞는다. 단결정은 각 자리에 한 원소만 딱 들어찬 결정
이다. 소금 결정처럼 규칙이 뚜렷하다. 기존 결정 그래프 신경망은 이런 전제로 만들어
졌다. 각 점에 원소 하나를 넣으면 계산이 깔끔하다.

문제는 고엔트로피 합금이 그렇지 않다는 데 있다. 이 합금은 한 자리에 여러 원소가 확
률로 섞인다. 어떤 자리가 나이오븀일 수도, 몰리브덴일 수도, 탄탈럼일 수도 있다. 이
것을 부분 점유(Fractional occupancy)라 한다. 자리 하나가 여러 가능성을 동시에
갖는 상태다.

여기에 국소 단거리 질서(Short-Range Order, SRO)도 있다. 원자들이 완전히 제멋
대로 섞이지는 않는다. 어떤 원소끼리는 이웃하기를 좋아하고 어떤 원소끼리는 피한다.
이 가까운 거리의 선호가 성질에 큰 영향을 준다. 기존 모델은 이 미묘한 질서를 담지
못한다.

결정 분수 그래프 신경망은 이 문제를 풀려는 시도다. 이 방향의 생각은 이렇다. 각 점에
원소 하나가 아니라 조성 벡터를 넣는다. 조성 벡터는 각 원소가 그 자리에 있을 확률을
적은 숫자 목록이다. 예를 들어 어떤 자리를 나이오븀 25퍼센트, 몰리브덴 25퍼센트,
탄탈럼 50퍼센트로 표현한다. 이렇게 하면 부분 점유를 자연스럽게 담는다.

이 이름을 붙인 사전 연구가 실제로 보인 것은 좁고 분명하다. 이 연구는 원자 16개 정
도의 국소 환경과 합금 전체의 원소 분율을 함께 넣어 결정의 에너지를 예측했다. 약 천
개의 구조로 학습한 결과다. 단거리 질서, 녹는점, 혼합 엔탈피, 고온 강도까지 한 번에
맞춘 연구는 아니다. 이 성질들을 함께 예측하는 것은 앞으로 풀어 볼 방향이지 이미 이
룬 성과가 아니다. 선에 원소 쌍 정보를 더해 단거리 질서를 담는 방식도 같은 제안 단계
에 있다.

메시지 전달이 어떻게 학습으로 이어지는지 짚는다. 처음에는 각 점이 자기 정보만 안
다. 한 번 정보를 주고받으면 이웃까지 안다. 여러 번 되풀이하면 더 먼 곳까지 안다. 이
렇게 넓힌 정보로 소재 전체의 성질을 예측한다. 예측이 실제 값과 어긋나면 신경망의
값을 고친다. 이 고침을 수없이 되풀이하며 모델이 똑똑해진다.
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한 모델로 여러 성질을 함께 예측하는 것도 장점이다. 이것을 다목적 예측이라 한다. 녹
는점과 강도는 서로 관련이 있다. 한 성질을 배우며 얻은 정보가 다른 성질 예측을 돕는
다. 여러 과목을 함께 공부하면 서로 이해가 깊어지는 것과 같다.

다만 이 방향은 아직 초기 단계다. 결정 분수 그래프 신경망은 최근에야 사전 연구로 제
안되었다. 큰 셀, 복잡한 단거리 질서, 실제 열처리 이력은 여전히 어려운 문제다. 그래
서 이 모델의 예측은 실험과 원자 시뮬레이션으로 확인해야 한다.

한편 단거리 질서를 다루는 다른 인공지능 연구는 빠르게 늘고 있다. 2025년 학술지에
실린 한 연구는 기계학습 퍼텐셜로 단거리 질서를 재현하는 방법을 비교했다. 기계학습
퍼텐셜은 원자 사이 힘을 인공지능으로 계산하는 도구다. 이 연구는 에너지 정확도가
높아도 성질을 잘 맞추지 못할 수 있음을 보였다. 학습 자료를 어떻게 고르느냐가 성질
예측을 좌우한다는 뜻이다.

같은 해 다른 연구는 인공지능으로 몬테카를로 계산을 가속했다. 몬테카를로는 무작위
시도로 평형 상태를 찾는 계산법이다. 이 연구는 인공지능 대리 모델을 써서 수십억 원
자 규모의 나노 구조를 드러냈다. 고엔트로피 합금 안의 미세한 질서를 큰 규모로 보는
길을 연 셈이다. 결정 분수 그래프 신경망도 이런 흐름 위에서 발전하고 있다.

왜 이런 무질서 표현이 로켓 소재에 중요한지 짚는다. 노즐 라이너의 강도는 전위가 얼
마나 잘 막히느냐에 달려 있다. 단거리 질서는 전위가 지나갈 길의 난이도를 바꾼다. 어
떤 원소끼리 뭉치면 전위를 더 세게 막는다. 그래서 같은 조성이라도 단거리 질서에 따
라 강도가 달라진다.

이 미세한 질서는 만드는 방법에 따라 바뀐다. 빠르게 식히면 무질서가 얼어붙는다. 천
천히 식히면 원자들이 자리를 잡아 질서가 생긴다. 열처리 온도와 시간도 질서를 바꾼
다. 그래서 조성만이 아니라 공정까지 함께 봐야 성질을 맞출 수 있다.

인공지능은 이 얽힌 관계를 배우는 데 쓰인다. 조성과 공정과 질서와 성질을 한꺼번에
잇는다. 사람은 이 많은 변수를 동시에 다루기 어렵다. 인공지능은 자료가 충분하면 그
연결을 찾아낸다. 결정 분수 그래프 신경망은 이 연결을 원자 배치 수준에서 담으려는
시도다.
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이 방향은 아직 초기 단계다. 지금은 예측의 정확도와 자료의 양이 모두 부족하다. 실험
자료가 쌓이고 계산이 빨라지면 예측이 나아진다. 그때까지는 인공지능 예측을 실험으
로 확인하는 절차가 반드시 따른다.

4.5 원자 하나까지 보는 큰 규모 분자동역학

원자 하나하나의 움직임을 컴퓨터로 흉내 내는 방법을 분자동역학(Molecular
Dynamics, MD)이라 한다. 금속이 부서지는 과정을 원자 수준에서 지켜보는 도구다.
이 계산을 아주 큰 규모로 키우는 열쇠가 신경진화 퍼텐셜(Neuroevolution
Potential, NEP)이라는 인공지능이다. 먼저 왜 큰 규모가 필요한지 짚는다. 금속의 균
열은 원자 몇 개에서 시작한다. 그 작은 틈이 자라 결정 알갱이 경계로 번지고 끝내 구조
를 끊는다. 이 과정은 아주 작은 것과 제법 큰 것을 함께 봐야 이해된다. 이런 현상을 다
중 스케일(Multi-scale) 현상이라 한다.

전통적인 밀도범함수이론은 이 일을 하기 어렵다. 이 계산은 정확하지만 계산량이 많다.
원자 수백 개를 넘기기 힘들다. 균열이 번지는 실제 조직은 원자가 수십억 개가 넘는다.
 그래서 정확한 양자 계산만으로는 전체 그림을 볼 수 없다.

경험적 퍼텐셜은 반대의 문제를 가진다. 퍼텐셜은 원자 사이에 작용하는 힘을 계산하는
규칙이다. 경험적 퍼텐셜은 가볍고 빠르다. 하지만 다섯 원소가 넘는 복잡한 합금에서
는 정확도가 떨어진다. 원소마다 이웃 환경이 다른데 그 미묘함을 담지 못한다.

그래서 두 방법의 장점만 합친 도구가 필요하다. 양자 계산의 정확함과 경험적 규칙의
빠름을 함께 갖춘 도구다. 이 자리를 채우는 것이 기계학습 퍼텐셜이다. 인공지능이 양
자 계산 자료를 배워 힘을 예측한다. 신경진화 퍼텐셜은 이 계열에서 속도에 강한 도구
다.

분자동역학이 무엇인지도 짚는다. 이 계산은 모든 원자에 뉴턴의 운동 법칙을 적용한다.
각 원자에 작용하는 힘을 구하고 아주 짧은 시간만큼 움직인다. 이 과정을 수없이 되풀
이한다. 그러면 원자들이 시간에 따라 어떻게 움직이는지 영화처럼 볼 수 있다.
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4.5.1 정확성과 속도를 함께 잡는 신경진화 퍼텐셜

신경진화 퍼텐셜은 두 가지 생각을 합친 도구다. 하나는 신경망이다. 신경망은 자료에
서 규칙을 배우는 인공지능이다. 다른 하나는 진화 전략이다. 진화 전략은 여러 후보를
만들고 나은 것을 골라 다듬는 방법이다. 자연의 선택을 흉내 낸 학습법이다.

이 퍼텐셜은 원자 주변 환경을 먼저 숫자로 바꾼다. 어떤 원자가 이웃과 얼마나 떨어져
있고 어떤 각도로 놓였는지를 특징으로 만든다. 이 특징을 신경망에 넣어 원자 하나의
에너지를 예측한다. 모든 원자의 에너지를 더하면 전체 에너지가 나온다. 그리고 에너
지의 변화에서 원자에 작용하는 힘을 얻는다.

왜 거리와 각도를 함께 보는지 짚는다. 거리만 보면 원자가 얼마나 붙어 있는지만 안다.
각도까지 보면 원자들이 어떤 모양으로 놓였는지 안다. 같은 거리라도 삼각형 배열과
일자 배열은 성질이 다르다. 그래서 거리와 각도를 함께 넣어야 환경을 제대로 담는다.

이 방식은 화학 결합의 본질과 닿아 있다. 원자는 주변 환경에 따라 다르게 결합한다. 이
웃이 촘촘하면 결합이 강하고 성기면 약하다. 신경진화 퍼텐셜은 이 관계를 자료에서
배운다. 배운 관계로 새 배치의 에너지를 빠르게 짐작한다.

이 방식의 장점은 정확성과 속도를 함께 잡는 데 있다. 신경망은 양자 계산에 가까운 정
확도를 배운다. 계산 자체는 경험적 규칙만큼 가볍다. 그래서 정확한 힘을 빠르게 얻는
다. 이것이 큰 규모 계산을 여는 열쇠다.

속도의 비결은 그래픽 처리 장치(Graphics Processing Unit, GPU)에 있다. 이 장치
는 원래 게임 화면을 그리려고 만들었다. 화면의 수많은 점을 동시에 칠하는 데 뛰어나
다. 이 동시 처리 능력이 원자 계산에도 잘 맞는다. 수많은 원자의 힘을 한꺼번에 계산할
 수 있기 때문이다.

신경진화 퍼텐셜은 이 장치에서 잘 돌도록 설계되었다. GPUMD라는 그래픽 처리 장치
용 프로그램과 함께 쓰인다. 이 조합은 열전도, 결함, 고온 변형 연구에 널리 쓰여 왔다.
최근에는 학습 방법을 더 빠르게 만든 후속 연구도 나왔다. 이런 개선이 더 큰 계산을 가
능하게 한다.
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이 퍼텐셜을 만드는 과정도 짚어 둔다. 먼저 밀도범함수이론으로 여러 원자 배치의 에
너지와 힘을 계산한다. 이 값이 인공지능의 교과서가 된다. 인공지능은 이 교과서를 보
며 자기 예측을 다듬는다. 진화 전략은 예측이 자료와 잘 맞는 방향으로 값을 골라 나간
다. 이 학습이 끝나면 빠르고 정확한 힘 계산기가 완성된다.

학습에는 능동 학습이 함께 쓰인다. 인공지능이 자신 없어 하는 배치를 스스로 찾아낸
다. 그 배치만 골라 밀도범함수이론으로 새로 계산한다. 이렇게 얻은 자료를 다시 학습
에 넣는다. 적은 계산으로 넓은 범위를 채우는 똑똑한 방법이다.

다만 빠른 답이 항상 맞는 답은 아니다. 인공지능 퍼텐셜은 배운 범위 안에서 정확하다.
학습 자료에 없는 조성이나 온도에서는 틀릴 수 있다. 고엔트로피 합금은 원소 조합이
조금만 바뀌어도 환경이 크게 달라진다. 그래서 학습 자료의 대표성이 무엇보다 중요하
다. 예측의 불확실성을 따로 확인하는 과정이 필요하다.

4.5.2 큰 규모 계산으로 보는 변형과 균열

1조은 상상하기 어려운 수다. 1조 원자를 늘어놓으면 실제 조직에 가까운 크기가 된다.
마이크로미터 단위의 시편을 원자 하나까지 그려 볼 수 있다는 뜻이다. 작은 계산에서
는 균열 하나와 경계 몇 개만 보인다. 큰 계산에서는 많은 경계와 결함이 서로 영향을 주
는 모습이 보인다.

2026년에 공개된 한 사전 연구가 이 문턱을 넘었다. 이 연구는 신경진화 퍼텐셜로 1조
6천억 원자를 계산했다. 중국의 새 초고성능 컴퓨터에서 약 4만 5천 개의 계산 장치를
함께 썼다. 이 연구가 보인 것은 계산 규모와 속도다. 같은 계산을 이전 최고 기록보다
훨씬 빠르게 돌렸다고 보고한다. 이 규모에서 고엔트로피 합금의 전위와 균열을 실제로
해석한 결과를 낸 연구는 아니다. 규모를 여는 시연과 그 규모로 무엇을 밝히느냐는 다
른 문제다. 이 연구는 아직 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다.

이 숫자가 어떤 뜻인지 잠깐 견주어 본다. 예전에는 원자 100만 개 계산도 큰일이었다.
몇 해 전 1억 개를 넘겼고 곧 100억 개에 이르렀다. 이제 1조 개를 넘어섰다. 계산할 수
있는 크기가 빠르게 커지고 있다. 다만 1조 원자 계산은 초대형 슈퍼컴퓨터를 끝까지
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쓴 상징적 시연이다. 실제 합금 설계에서 날마다 쓰는 계산은 원자 수천 개에서 수십만
개 규모다. 인공지능 퍼텐셜과 빠른 컴퓨터가 이 성장을 이끈다.

큰 규모가 주는 이점은 통계에 있다. 원자가 많을수록 드문 사건도 잡힌다. 균열의 씨앗
은 아주 드물게 생긴다. 작은 계산에서는 그 씨앗을 못 볼 수 있다. 큰 계산에서는 여러
씨앗을 함께 관찰한다. 그만큼 예측이 실제에 가까워진다.

이 계산이 로켓 소재에 왜 쓸모 있는지 먼저 짚는다. 실제 노즐 라이너의 조직은 원자가
헤아릴 수 없이 많다. 이 큰 조직에서 무슨 일이 벌어지는지 알아야 수명을 안다. 큰 계
산은 이 실제 조직에 가까운 그림을 준다. 그래서 어느 조성이 오래 버틸지 가늠하는 데
쓰일 수 있다.

이런 큰 규모의 분자동역학으로 원리상 지켜볼 수 있는 사건이 세 가지다. 아래는 이 방
법이 노리는 목표이지 앞의 시연이 이미 밝혀낸 결과가 아니다. 첫째는 전위 핵생성이
다. 전위는 변형이 시작되는 작은 결함이다. 체심입방 격자에서 전위가 어떻게 생기고
어떻게 미끄러지는지 실시간으로 추적한다. 고엔트로피 합금에서는 국소 조성의 요동
이 전위를 붙잡는다. 이 붙잡힘이 강도를 높이는 원리다.

둘째는 결정립계 미끄럼이다. 결정립계는 결정 알갱이 사이의 경계다. 고온에서 힘을
받으면 이 경계가 미끄러진다. 큰 계산은 이 미끄럼과 빈 공간의 뭉침을 원자 수준에서
잰다. 이 거동이 크리프 수명을 좌우한다.

셋째는 균열 진전이다. 균열 선단은 틈의 맨 앞이다. 이곳에서 원자 배열이 바뀌며 변형
이 일어난다. 큰 계산은 균열이 어떻게 자라고 어떻게 멈추는지 본다. 어떤 조성이 균열
을 잘 견디는지 가늠하는 단서가 된다.

이 세 사건은 서로 이어져 있다. 전위가 쌓여 결정립계로 몰린다. 결정립계가 미끄러지
며 빈 공간이 생긴다. 그 빈 공간이 이어져 균열이 된다. 작은 계산에서는 이 연결을 보
기 어렵다. 큰 계산에서는 시작부터 끝까지 한눈에 담을 수 있다.
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이 연결을 보는 것이 왜 쓸모 있는지 짚는다. 재료의 수명은 약한 고리 하나에서 정해진
다. 사슬은 약한 고리에서 끊어진다. 어느 단계가 먼저 무너지는지 알면 그곳을 보강할
수 있다. 대규모 계산은 이 약한 고리가 어디인지 미리 찾는 데 도움이 된다.

이 정보는 로켓 노즐 라이너 연구에 쓸모가 있다. 노즐 라이너는 고온 가스와 열 충격을
함께 받는다. 어느 조성이 오래 버틸지 실험 전에 가늠하면 시간을 아낀다. 대규모 계산
은 후보를 좁히는 저울 역할을 한다.

다만 이 계산에도 조건이 붙는다. 결과의 정확성은 인공지능 퍼텐셜의 질에 달려 있다.
퍼텐셜이 배우지 못한 상황에서는 계산도 틀린다. 그래서 큰 계산의 결과는 작은 규모
의 정밀 계산과 실험으로 검증해야 한다. 규모가 크다는 것과 옳다는 것은 다른 문제다.

4.6 물리 법칙과 어긋나지 않는 금속 설계 인공지능

순수한 자료 학습만으로는 위험한 예측이 나올 수 있다. 그 위험을 물리 법칙으로 막는
방법을 물리 정보 신경망(Physics-Informed Neural Network, PINN)이라 한다. 야
금학, 곧 금속을 다루는 학문에 이 방법을 어떻게 적용하는지 본다. 먼저 순수 자료 학습
의 약점을 짚는다. 인공지능은 배운 자료 안에서 잘 답한다. 하지만 자료가 없는 영역에
서는 엉뚱한 답을 낸다. 이런 영역을 학습 범위 밖(Out-of-Distribution)이라 한다. 시
험 범위 밖의 문제를 마주한 학생과 같다.

금속 설계에서 이 엉뚱한 답은 물리 법칙을 어긴다. 예를 들어 온도가 오르는데 안정성
값이 거꾸로 움직인다. 부피가 느는데 격자 에너지가 줄어든다고 예측하기도 한다. 이
런 답은 자연에서 일어날 수 없다. 이런 예측을 그대로 믿으면 설계가 어긋난다.

물리 정보 신경망은 이 문제를 학습 단계에서 막는다. 방법은 손실 함수에 물리 법칙을
넣는 것이다. 손실 함수는 인공지능이 얼마나 틀렸는지 재는 잣대다. 보통은 예측과 실
제 자료의 차이만 잰다. 여기에 물리 법칙을 어긴 정도를 더한다.

이렇게 하면 인공지능이 두 가지를 함께 지키려 한다. 하나는 자료와 맞추기다. 다른 하
나는 물리 법칙 지키기다. 자료가 없는 영역에서도 법칙이 답의 방향을 잡아 준다. 시험
범위 밖의 문제라도 기본 원리로 풀어 보는 학생과 같다.
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금속 설계에서는 어떤 법칙을 넣을까. 자유에너지가 온도에 따라 어떻게 변해야 하는지
가 한 예다. 강도가 여러 강화 기여의 합으로 정해진다는 관계도 넣는다. 상평형이 지켜
야 할 조건도 넣는다. 이 법칙들이 인공지능의 자유를 줄인다. 줄어든 자유가 오히려 믿
을 만한 답을 만든다.

손실 함수에 법칙을 넣는 방식을 조금 더 풀어 본다. 물리 법칙은 대개 방정식으로 쓰인
다. 예측값을 그 방정식에 넣으면 양쪽이 맞아야 한다. 맞지 않으면 그 차이가 남는다.
이 차이를 잔차라 한다. 잔차가 크면 벌점을 주는 방식이다.

이렇게 하면 인공지능은 벌점을 피하려 애쓴다. 자료와 맞추면서 방정식도 지키려 한다.
시험 답안을 낼 때 계산식과 단위까지 맞추는 학생과 같다. 답만 외운 학생보다 응용 문
제에 강하다. 물리 정보 신경망이 자료 밖에서 강한 까닭이 여기에 있다.

이 방식의 값은 자료가 적을 때 커진다. 로켓용 극한 소재는 실험 자료가 귀하다. 시험
한 번에 큰 비용과 시간이 든다. 자료가 적으면 순수 학습은 쉽게 흔들린다. 물리 법칙이
 부족한 자료를 메워 준다.

이 두 방법은 구분해야 한다. 앞 절에서 본 녹는점 예측 연구는 물리 정보 신경망이 아니
다. 그 연구는 물리적으로 뜻이 통하는 특징을 골라 넣은 회귀 모델이다. 손실 함수에 물
리 방정식을 직접 넣지는 않았다. 좋은 특징을 쓰는 회귀와 물리 법칙을 손실 함수에 넣
는 학습은 다른 방법이다. 다만 둘은 같은 목표를 향한다. 인공지능의 예측이 야금학과
어긋나지 않게 하려는 것이다. 좋은 특징과 물리 제약이 함께 갈 때 그 목표에 더 가까워
진다.

4.6.1 초고온 노즐 라이너 설계에 도구를 모으다

이 소절은 앞의 도구들이 실제 설계에서 어떻게 함께 쓰이는지 본다. 목표는 초고온 노
즐 라이너에 쓸 내화 고엔트로피 합금이다. 하나의 완성된 성과보다 설계와 검증의 절
차에 무게를 둔다. 최근 연구가 어디까지 왔는지, 무엇이 남았는지도 짚는다. 좋은 노즐
라이너 합금은 여러 성질을 함께 만족해야 한다. 녹는점이 높아야 한다. 밀도가 너무 크
면 로켓이 무거워진다. 고온에서 강도가 유지되어야 한다. 산소와 만나도 표면이 잘 버
텨야 한다. 코팅과 열팽창이 잘 맞아야 한다. 한 성질만 좋으면 부품으로 못 쓴다.
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이 여러 목표를 함께 잡는 일은 사람에게 벅차다. 텅스텐을 많이 넣으면 녹는점은 오른
다. 하지만 밀도가 커지고 잘 부러질 수 있다. 알루미늄이나 크로뮴을 넣으면 산화에 강
해진다. 하지만 다른 성질이 흔들릴 수 있다. 이렇게 서로 얽힌 목표를 다목적 최적화라
한다.

로켓에서는 밀도가 아주 예민한 문제다. 부품이 무거우면 로켓 전체가 무거워진다. 무
거운 로켓은 같은 연료로 덜 멀리 간다. 그래서 강도가 좋아도 너무 무거우면 못 쓴다.
녹는점과 강도와 무게를 함께 저울에 올려야 한다.

이런 저울질에서는 한 가지 정답이 없다. 강도를 조금 양보하면 무게를 줄일 수 있다. 무
게를 조금 양보하면 강도를 높일 수 있다. 이렇게 서로 맞바꾸는 후보들의 묶음이 나온
다. 이 묶음을 앞에 두고 사람이 목적에 맞는 하나를 고른다. 인공지능은 이 묶음을 빠르
게 그려 준다.

인공지능은 이 얽힌 목표를 함께 다룬다. 앞에서 본 디스크립터로 조성을 숫자로 바꾼
다. 예측 모델로 녹는점과 강도를 빠르게 추린다. 물리 제약으로 말이 안 되는 후보를 걸
러 낸다. 대규모 원자 계산으로 변형과 균열을 살핀다. 이 흐름이 후보를 크게 좁힌다.

최근 연구들은 이 흐름의 쓸모를 보여 준다. 2024년 학술지에 실린 한 연구는 기계학습
으로 초고온용 내화 고엔트로피 합금을 설계했다. 인공지능으로 넓은 조성 공간을 좁히
고 유망한 후보를 골랐다. 강도와 연성을 함께 높이려는 시도였다. 이런 연구는 인공지
능 설계가 실험실 단계에서 작동함을 보인다.

산화 문제에도 인공지능이 들어온다. 2025년 말에 공개된 한 사전 연구가 있다. 이 연
구는 능동 학습으로 고온 산화에 강한 내화 복합 농축 합금을 탐색했다. 능동 학습은 인
공지능이 다음에 시험할 조성을 스스로 고르는 방법이다. 적은 실험으로 좋은 후보를
찾는 길이다. 이 연구도 아직 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다.

그러나 확정된 성과처럼 말하기에는 이르다. 어떤 조성이 특정 온도에서 정확히 얼마의
강도를 낸다는 수치는 원문 확인이 필요하다. 검증되지 않은 성능값은 이 책에 쓰지 않
는다. 대신 이 절은 설계가 거쳐야 할 검증 절차를 강조한다.
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검증은 세 단계로 이루어진다. 먼저 후보 조성이 계산에서 안정한지 본다. 칼파드와 밀
도범함수이론으로 상평형을 확인한다. 다음으로 실제로 합금이 만들어지는지 본다. 계
산에서 좋아도 만들 수 없으면 소용없다. 끝으로 고온에서 강도와 산화 저항을 측정한
다. 실제 환경에 가까운 시험이 마지막 관문이다.

이 단계를 지날 때 오차가 함께 흘러간다는 점을 잊으면 안 된다. 원자 계산의 작은 오차
는 미세조직 예측으로 번지고, 다시 부품 강도 예측으로 커진다. 산화로 표면이 깎여 경
계가 움직이면 예측은 더 흔들린다. 만드는 공정마다 생기는 편차도 여기에 더해진다.
그래서 좋은 설계는 값 하나가 아니라 수명의 범위를 함께 내놓는다. 마지막에는 실제
부품과 같은 조건의 인증 시험을 거쳐야 한다.

이 세 단계는 순서대로만 가지 않는다. 시험에서 약점이 보이면 다시 조성을 고친다. 고
친 조성을 다시 계산하고 다시 만든다. 이렇게 돌고 도는 과정을 되풀이한다. 이 순환을
폐루프 설계라 한다. 자율 실험실은 이 순환을 자동으로 돌리는 시도다.

인공지능은 이 순환의 매 단계에 끼어든다. 다음에 시험할 조성을 고르고, 결과를 배우
고, 다시 고른다. 사람이 밤새 지키지 않아도 순환이 돈다. 그만큼 좋은 조성에 이르는
길이 짧아진다. 이 흐름이 고온 합금 개발의 앞날을 바꾸고 있다.

니켈 기 초합금 쪽에서도 인공지능 설계가 활발하다. 2025년 연구들은 단결정 초합금
의 크리프 수명을 기계학습으로 예측했다. 조성과 미세조직 정보를 넣어 오래 버틸 조
성을 골랐다. 감마 프라임 알갱이의 부피 비율과 모양이 중요한 특징으로 쓰였다. 이런
연구는 오래된 금속에도 인공지능이 새 쓸모를 준다는 것을 보인다.

여기서 상 필드 계산과 인공지능을 합친 연구도 있다. 상 필드는 조직의 변화를 부드러
운 장으로 그리는 계산법이다. 2025년 한 연구는 이 계산과 기계학습을 이었다. 조성과
조직이 크리프 변형에 주는 영향을 함께 예측했다. 계산과 인공지능을 잇는 이런 방식
이 점점 늘고 있다.

이 사례들은 공통된 교훈을 준다. 인공지능은 좋은 특징과 충분한 자료가 있을 때 힘을
낸다. 특징이 물리와 맞닿아 있으면 예측이 튼튼하다. 자료가 특정 영역에 치우치면 그
밖에서 흔들린다. 그래서 자료를 넓게 모으고 특징을 잘 고르는 일이 먼저다.
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이 절차에서 인공지능의 자리는 분명하다. 인공지능은 조성 공간을 줄이는 안내자다.
인공지능이 100가지 후보를 3가지로 줄이면, 사람은 그 3가지만 깊이 시험한다. 이렇
게 역할을 나눌 때 개발이 빨라지고 실패가 줄어든다. 이것이 물리 법칙과 어긋나지 않
는 금속 설계 인공지능의 실제 모습이다.

정리

이 장은 로켓에서 온도가 최고로 오르는 자리를 지킬 금속을 다루었다. 그 자리는 연소
실 노즐과 재진입 표면이다. 여기서는 열과 압력과 힘이 함께 재료를 괴롭힌다.

오래 쓰인 니켈 기 초합금은 약 1,150도에서 한계를 만난다. 그 위 온도를 노리는 새 후
보가 내화 고엔트로피 합금이다. 이 합금은 녹는점 높은 금속을 여러 개 비슷한 양으로
섞은 것이다.

초기 연구는 이 합금의 성질을 네 가지 효과로 설명했다. 배치 엔트로피, 격자 왜곡, 느
린 확산, 칵테일 효과다. 이 가운데 일부는 뒤에 반론이 나와 일반 법칙으로 보기 어렵다.
그래도 이 틀은 어떤 조성이 한 상으로 안정하게 남을지 생각하는 출발점이 된다. 오메
가 파라미터와 원자가 전자 농도가 그 판단을 돕는 간단한 지표다.

넓은 조성 공간을 다루려면 인공지능이 필요하다. 인공지능은 소재를 디스크립터라는
숫자로 읽는다. 큰 언어 모델은 논문 글에서 이 특징을 뽑아 준다. 그래프 신경망은 소재
를 점과 선으로 학습한다. 결정 분수 그래프 신경망은 고엔트로피 합금의 무질서를 담
으려는 새 시도다.

원자 수준의 거동은 분자동역학으로 본다. 신경진화 퍼텐셜이라는 인공지능이 이 계산
을 빠르게 만든다. 최근 연구는 1조 원자가 넘는 규모에 이르렀다. 이 큰 계산은 전위,
결정립계 미끄럼, 균열을 원자 수준에서 지켜본다.

이 모든 도구를 하나로 묶는 생각이 물리 일관성이다. 순수 자료 학습은 물리를 어기는
답을 낼 수 있다. 물리 정보 신경망은 손실 함수에 법칙을 넣어 이를 막는다. 인공지능은
 후보를 좁히는 안내자이고, 최종 판단은 실험이 내린다.
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이 장의 사례 대부분은 아직 초기 연구다. 사전 연구의 수치는 확정된 값이 아니다. 회사
의 사례는 산업 사례일 뿐 학술 실증이 아니다. 그래서 좋은 설계는 언제나 계산과 실험
의 확인을 함께 거친다. 인공지능이 길을 좁히고 사람이 길을 정하는 협업이 이 분야의
현재다.

이 장을 한 문장으로 줄이면 이렇다. 인공지능은 고온 금속 설계의 속도를 바꾼다. 예전
에는 후보 하나를 시험하는 데 오래 걸렸다. 지금은 인공지능이 수많은 후보를 미리 걸
러 낸다. 남은 소수만 정밀 계산과 시험으로 확인한다.

앞으로의 과제도 분명하다. 실험 자료를 더 넓고 고르게 모아야 한다. 인공지능 예측의
불확실성을 함께 알려 주어야 한다. 물리 법칙을 더 촘촘히 학습에 넣어야 한다. 이 세
가지가 갖춰질수록 로켓 소재 설계가 빨라진다.
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05 CHAPTER

제5장 우주항공용 복합재료(CMC) 및 초고온
세라믹스(UHTC)의 미세구조 제어와 가열수명 평가

복합재료와 초고온 세라믹의 미세구조와 수명 예측

들어가며

도자기 그릇은 뜨거운 오븐에 넣어도 녹지 않는다. 그러나 뜨거운 그릇을 찬물에 바로
담그면 금이 간다. 열에는 강하지만 급한 온도 변화와 충격에는 약하기 때문이다. 로켓
과 극초음속 비행체의 겉면을 지키는 재료도 이 두 성질 사이에서 답을 찾는다. 다만 그
곳의 온도와 힘은 부엌과 비교가 되지 않는다.

로켓 엔진의 연소실 안쪽은 수천 도의 뜨거운 가스로 가득 찬다. 극초음속 비행체의 앞
부분은 공기와 부딪치며 스스로 달아오른다. 이런 곳의 표면은 열, 산화, 마모, 큰 힘을
한꺼번에 받는다. 산화는 산소가 재료와 만나 재료를 갉아먹는 현상이다.

금속은 튼튼하지만 아주 높은 온도에서는 물러진다. 엿가락이 손안에서 휘는 것과 비슷
하다. 그래서 연구자들은 세라믹으로 눈을 돌린다. 세라믹은 도자기처럼 열에 강해 높
은 온도에서도 잘 버틴다.

이 장에서 다루는 두 재료는 세라믹 기지 복합재료(CMC)와 초고온 세라믹스(UHTC)
다. 세라믹 기지 복합재료는 세라믹 바탕 안에 가는 섬유를 넣어 만든다. 초고온 세라믹
스는 녹는점이 아주 높은 세라믹이다. 둘 다 뜨거운 곳에서 형태를 지키는 것을 목표로
한다.

문제는 이 재료들이 언제 망가지는지 미리 알기 어렵다는 점이다. 실제 비행 환경을 실
험실에서 그대로 만들기 힘들다. 시험 한 번에 드는 비용도 크다. 그래서 이 어려움을 덜
어 줄 도구로 인공지능(AI)이 등장한다.
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인공지능은 재료 안의 작은 구조를 읽고 수명을 예측하는 데 쓰인다. 작은 구조란 현미
경으로 보이는 알갱이, 섬유, 구멍, 경계의 모양이다. 이 장은 이 작은 구조를 어떻게 숫
자로 바꾸고, 어떻게 미래를 내다보는지 하나씩 설명한다. 수식은 쓰지 않고 말로 푼다.

이 장에는 하나의 큰 흐름이 있다. 재료의 작은 세계를 숫자로 바꾸는 일이다. 현미경 사
진, 결정 방향, 원자의 떨림이 모두 대상이다. 이 정보를 인공지능이 읽을 수 있는 형태
로 바꾼다. 그러면 인공지능이 미래를 내다보고 구조를 빚는다.

이 장의 순서는 다음과 같다. 먼저 극한 환경에서 재료가 어떻게 상하는지 본다. 다음으
로 결정 알갱이를 그래프로 바꿔 수명을 예측하는 방법을 본다. 이어서 섬유 짜임을 거
꾸로 설계하는 방법을 본다. 마지막으로 아주 작은 세계의 열 흐름과 부품 전체의 열 흐
름을 잇는 방법을 본다.

한 가지 원칙을 미리 밝혀 둔다. 이 장의 인공지능은 시험을 대신하지 않는다. 인공지능
이 낸 성능 수치는 실물로 확인해야 한다. 확인되지 않은 수치는 참고에 그친다. 이 책은
 검증된 자료만 본문에 담는다. 이 원칙이 재료 개발에서 안전을 지키는 밑바탕이 된다.

5.1 극초음속 비행 및 차세대 로켓 추진 극한 환경과 열구조체 열화 메커니즘

이 절에서 다루는 것

이 절은 재료가 견뎌야 하는 환경이 얼마나 험한지 먼저 그린다. 극초음속으로 나는 비
행체와 고압 로켓 엔진 안쪽을 예로 든다. 왜 보통 금속으로는 안 되는지, 왜 세라믹이
필요한지 이유를 밝힌다.

그다음 세라믹 재료가 실제로 어떻게 상하는지 본다. 탄소 섬유 복합재의 산화, 초고온
세라믹의 융식과 상변화를 차례로 살핀다. 융식은 뜨거운 가스에 표면이 녹거나 깎여
나가는 현상이다. 이 손상 과정을 알아야 그다음 절의 인공지능 예측이 무엇을 배우는
지 이해할 수 있다.
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5.1.1 비평형 공력가열 및 고엔탈피 연소 가스 환경

공력가열은 빠른 비행 때문에 공기가 표면을 데우는 현상이다. 표면과의 마찰도 열을
보탠다. 그러나 극초음속에서는 공기가 세게 눌리며 데워지는 몫이 더 크다. 속도가 빠
를수록 이 열은 급격히 커져 표면을 달군다.

극초음속은 소리 속도의 다섯 배가 넘는 속도다. 마하 7이면 소리보다 일곱 배 빠른 속
도다. 이 속도에서는 공기가 평범하게 흐르지 않는다. 비행체 앞에 충격파가 생긴다. 충
격파는 공기가 갑자기 눌리며 만드는 얇은 압력의 벽이다.

충격파를 지난 공기는 순식간에 느려지고 뜨거워진다. 온도가 아주 높아지면 공기 분자
가 쪼개진다. 산소 분자와 질소 분자가 낱개 원자로 갈라진다. 이렇게 갈라진 원자상 산
소는 보통 산소보다 반응성이 커서 재료를 더 잘 공격한다.

비행체에서 열을 다른 어느 곳보다 심하게 받는 곳은 앞전과 기수부다. 앞전은 날개가
공기를 맨 먼저 만나는 모서리다. 기수부는 비행체의 뾰족한 앞머리다. 이곳의 표면은
수천 도까지 올라간다. 여기에 표면을 옆으로 밀어내는 전단력까지 겹쳐서 작용한다.

로켓 엔진 안쪽도 험하기는 마찬가지다. 메탄과 액체산소를 태우면 뜨거운 가스가 생긴
다. 이 가스에는 물, 이산화탄소, 일산화탄소가 섞여 있다. 남은 산소도 있다. 연소실 압
력은 수십 기압에 이른다. 이 고압 가스가 연소실 벽면을 쉬지 않고 때린다.

이런 환경을 고엔탈피 환경이라 부른다. 엔탈피는 기체가 품은 열에너지의 양이다. 고
엔탈피란 기체가 아주 많은 열을 지녔다는 뜻이다. 이 가스는 벽면에 열을 쏟아붓는다.
다만 벽면 온도는 가스 온도보다 낮다. 열이 재료 안으로 퍼지고 냉각도 이뤄지기 때문
이다.

여기에 시간까지 문제가 된다. 로켓은 발사부터 궤도까지 수백 초를 태운다. 극초음속
비행체는 긴 시간 대기권을 활강한다. 짧은 순간이 아니라 긴 시간 열을 받는다는 뜻이
다. 그래서 재료는 잠깐 버티는 것으로는 부족하다.
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얼마나 뜨거운지 감을 잡아 보자. 극초음속 앞전의 정체점은 재료의 한계에 가깝다. 정
체점은 흐름이 멎어 열이 최고로 몰리는 자리다. 이 자리의 열 부하는 부엌 가스불과 비
교가 되지 않는다. 표면을 옆으로 미는 전단력도 이 자리에 함께 걸린다.

이 모든 조건을 한 재료가 견뎌야 한다. 열, 산화, 전단력, 긴 노출 시간이 겹친다. 2024
년 극초음속 비행용 재료를 정리한 종설은 이 복합 환경을 재료 선택의 핵심 난제로 꼽
는다. 이 난제가 세라믹 재료 연구의 출발점이다.

인공지능이 여기서 할 일은 분명하다. 실제 시험은 비싸고 드물다. 그래서 시험 몇 번의
자료로 넓은 조건을 내다봐야 한다. 인공지능은 적은 자료에서 규칙을 뽑아내는 데 능
하다. 다만 물리 법칙의 도움 없이는 엉뚱한 답을 낸다. 이 장의 여러 방법이 물리와 인
공지능을 함께 쓰는 이유가 여기 있다.

5.1.2 탄소 섬유 복합재가 산소에 상하는 과정(C/SiC)

탄소 섬유 강화 탄화규소(C/SiC)는 대표적인 열구조 재료다. 탄소 섬유는 가늘고 가벼
우면서 잘 끊어지지 않는다. 탄화규소(SiC)는 고온과 산화에 비교적 잘 버틴다. 이 둘을
 합치면 가벼우면서 튼튼한 복합재가 된다. 이 재료는 아래에서 C/SiC로 적는다.

이 재료를 만드는 방법은 크게 두 가지다. 하나는 화학기상침투법이다. 가스를 스며들
게 해 섬유 사이에 세라믹을 채운다. 다른 하나는 액상수지침투탄화법이다. 수지를 넣
고 구워 세라믹으로 바꾼다. 두 방법 모두 섬유 다발 사이를 세라믹으로 메운다.

문제는 만드는 과정에서 이미 시작된다. 탄소 섬유와 탄화규소 바탕은 열을 받으면 늘
어나는 정도가 다르다. 이를 열팽창계수 차이라 한다. 뜨거운 상태에서 상온으로 식으
면 서로 다른 정도로 줄어든다. 그 결과 바탕 안에 가는 균열망이 생긴다. 이 미세 균열
은 제조 과정에서 피할 수 없이 생긴다.

균열은 산소가 안으로 들어가는 통로가 된다. 겉으로는 멀쩡해 보여도 속으로 산소가
파고든다. 벽지에 난 작은 틈으로 물이 스미는 것과 비슷하다. 안으로 들어간 산소는 탄
소 섬유와 계면층을 공격한다. 계면층은 섬유와 바탕 사이의 얇은 경계다.
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탄화규소 바탕은 산소를 만나면 두 가지 방식으로 반응한다. 온도가 그리 높지 않고 산
소가 넉넉할 때는 표면에 유리막이 생긴다. 이 막은 이산화규소로 된 얇은 보호층이다.
이를 수동 산화라 한다. 이 유리막이 산소의 침투를 막아 재료 속을 지켜 준다.

반대로 온도가 아주 높거나 산소 압력이 낮으면 사정이 달라진다. 보호 유리막이 생기
지 못한다. 대신 탄화규소가 기체로 바로 날아간다. 이를 능동 산화라 한다. 능동 산화
에서는 표면이 보호막 없이 계속 깎여 나간다. 고고도 극초음속 비행에서 이 위험이 커
진다.

계면층이 사라지면 복합재의 강점이 무너진다. 원래 섬유는 균열이 자랄 때 다리처럼
균열을 붙잡는다. 이를 섬유 브릿징이라 한다. 계면이 산화로 없어지면 이 붙잡는 힘이
사라진다. 그러면 재료가 갑자기 부서지기 쉬운 상태가 된다. 층과 층이 서로 떨어지는
박리 손상도 함께 일어난다.

이 손상은 겉으로 잘 드러나지 않는다. 표면은 멀쩡해도 속에서 계면이 먼저 상한다. 그
래서 눈으로 보는 검사만으로는 부족하다. 재료 안의 산소 침투와 계면 상태를 따져야
한다. 인공지능 수명 모델이 겉이 아니라 속에 숨은 이 손상을 읽어 낸다.

2026년 발표된 한 연구가 이 손상을 숫자로 보여 준다. 우 연구진은 2.5차원으로 짠
C/SiC의 산화 손상을 물리 모델로 예측했다. 이 연구에서 상온 인장강도는 약 264메가
파스칼이었다. 1100도까지 오르자 강도는 약 184메가파스칼로 떨어졌다. 탄성계수도
같은 구간에서 약 23퍼센트 줄었다. 이 연구는 인공지능 모델이 아니라 물리 기반 구성
모델을 쓴다.

산소를 막는 다른 길도 있다. 표면에 보호 코팅을 입히는 방법이다. 이를 환경 차폐 코팅
이라 한다. 이 코팅은 산소와 수증기가 안으로 들어가지 못하게 막는다. 극초음속 연구
에서는 섭씨 2000도를 넘겨 견디는 코팅을 목표로 한다. 코팅의 두께와 조성을 정하는
데 인공지능이 쓰인다.

이 결과는 무엇을 시사한다. 재료의 평균 성질만 보면 계면 손상을 놓친다. 산소가 어디
로, 얼마나 들어갔는지 위치를 따져야 한다. 온도 이력과 하중 이력도 함께 보아야 한다.
 뒤에 나올 인공지능 수명 모델이 바로 이 일을 맡는다.
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여기서 한계도 짚어 둔다. 우 연구진의 모델은 물리 기반 계산이다. 인공지능이 없이도
손상을 예측한다. 인공지능은 이런 물리 모델의 자료를 배워 속도를 높이는 쪽으로 쓰
인다. 물리 모델과 인공지능은 경쟁 상대가 아니라 서로의 부족한 점을 메우는 짝이다.

5.1.3 초고온 세라믹이 녹고 벗겨지는 과정(UHTC)

초고온 세라믹스는 녹는점이 아주 높은 세라믹이다. 대표 재료는 이붕화지르코늄과 이
붕화하프늄이다. 이붕화지르코늄은 지르코늄과 붕소의 화합물이다. 이 재료들의 녹는
점은 섭씨 3000도를 넘는다. 그래서 극초음속 앞전과 로켓 부품 후보로 연구된다.

녹는점이 높다고 안심할 수는 없다. 진짜 문제는 산화다. 이붕화지르코늄이 산소를 만
나면 두 가지 산화물이 생긴다. 하나는 지르코니아라는 단단한 산화물이다. 다른 하나
는 삼산화이붕소라는 붕소 산화물이다.

삼산화이붕소는 낮은 온도에서 흥미로운 성질을 보인다. 섭씨 약 450도에서 녹아 액체
가 된다. 이 액체가 표면의 작은 틈을 메운다. 상처에 바르는 연고가 틈을 채우듯 작동한
다. 이를 자가 치유 피막이라 부른다. 초기 산화 단계에서 이 막이 재료를 지킨다.

그러나 온도가 더 오르면 이 방어가 무너진다. 섭씨 약 1100도를 넘으면 삼산화이붕소
가 조금씩 증발한다. 섭씨 1500도 안팎에 이르면 이 막은 사실상 사라진다. 정확한 한
계 온도는 산소 압력, 가스 속도, 압력에 따라 달라진다. 그래서 하나의 고정된 값으로
말하기는 어렵다.

탄화규소를 넣으면 사정이 나아진다. 탄화규소가 산화된 액상 유리가 삼산화이붕소와
섞인다. 두 성분이 만나 보로실리케이트라는 유리질 상을 만든다. 이 유리가 더 높은 온
도까지 표면을 덮는다.

온도가 더 높아지면 이 유리마저 버티지 못한다. 섭씨 약 1700도를 넘으면 유리의 점도
가 낮아진다. 유리가 증발하고 빠른 가스 흐름에 뜯겨 나간다. 이렇게 보호막이 사라지
면 표면이 빠르게 깎여 나간다. 결국 표면에는 구멍 뚫린 지르코니아 뼈대만 남는다. 구
멍 뚫린 이 뼈대는 산소를 안으로 더 잘 통과시킨다.
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지르코니아에는 또 다른 함정이 있다. 지르코니아는 온도에 따라 결정 구조가 바뀐다.
식는 과정에서 정방정계에서 단사정계로 넘어간다. 이 두 이름은 원자가 쌓인 방식의
차이를 가리킨다. 이 변화가 일어나면 부피가 약 4.5퍼센트 커진다.

부피가 갑자기 커지면 산화막 안에 큰 힘이 생긴다. 겨울에 물이 얼며 병을 깨뜨리는 것
과 비슷하다. 이 힘이 산화막에 균열을 만든다. 균열이 이어지면 산화막이 조각조각 떨
어진다. 이를 박리라 한다. 떨어진 자리에는 새 표면이 드러나 다시 산화가 시작된다.

고엔트로피 붕소화물은 이 문제에 대한 새로운 접근이다. 고엔트로피 세라믹은 여러 금
속 원소를 비슷한 양으로 섞은 세라믹이다. 다섯 가지 금속을 한 결정에 넣기도 한다. 조
성의 폭이 넓어 인공지능 탐색에 알맞다. 어떤 조합이 산화에 강한지 컴퓨터로 먼저 걸
러 낼 수 있다.

2026년 초고온 세라믹을 정리한 종설은 이 흐름을 잘 보여 준다. 이 종설은 실험, 다중
스케일 시뮬레이션, 데이터 기반 설계를 함께 다룬다. 다중 스케일이란 원자 크기부터
부품 크기까지 여러 층을 잇는 방식이다. 데이터 기반 설계는 인공지능이 조성과 미세
구조를 골라 주는 방식이다.

인공지능은 산화막 두께 예측에도 쓰인다. 한 연구진은 초고온 붕소화물의 산화 손상을
기계학습으로 예측했다. 이들은 랜덤 포레스트라는 방법으로 산화막 두께를 내다봤다.
랜덤 포레스트는 여러 결정 규칙을 모아 답을 내는 방법이다. 다만 산화막의 실제 거동
은 풍동과 아크제트 시험으로 확인해야 한다. 아크제트는 초고온 가스를 뿜어 비행 환
경을 흉내 내는 장치다.

녹는점 예측에도 기계학습 원자간 퍼텐셜(MLIP)이 쓰인다. 이는 인공지능이 원자 사이
의 힘을 빠르게 계산하는 방법이다. 2025년 한 연구진은 MLIP로 고엔트로피 세라믹의
녹는점을 내다봤다. 녹는점이 높은 조합을 컴퓨터로 먼저 걸러 냈다. 이 방법은 실험을
하기 전에 후보를 좁힌다. 그러면 값비싼 합성과 시험의 횟수가 줄어든다. 이렇게 계산
이 앞서 걸러 주면 재료 탐색 전체가 빨라진다.

그래도 남는 질문이 있다. 컴퓨터가 고른 조합이 실제로 산화에 강한가. 계산은 이상적
인 조건을 가정한다. 실제 표면에는 불순물과 결함이 있다. 가스의 흐름과 압력도 계산
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과 다르다. 그래서 최종 판단은 실물 시험이 내린다. 인공지능은 시험할 후보를 똑똑하
게 골라 주는 데 그친다.

5.2 결정 알갱이를 그래프로 바꿔 수명을 내다보는 법

이 절에서 다루는 것

이 절은 재료의 속을 인공지능이 읽을 수 있는 형태로 바꾸는 방법을 다룬다. 그 도구가
시공간 그래프 신경망이다. 그래프는 점과 선으로 관계를 그린 그림이다. 지하철 노선
도가 좋은 예다. 역은 점이고 구간은 선이다.

재료 속의 결정 알갱이를 점으로, 알갱이 경계를 선으로 바꾼다. 여기에 시간의 흐름을
더한다. 열과 힘을 반복해서 받으면 손상이 쌓이기 때문이다. 이 절은 그 그래프를 어떻
게 짓고, 손상이 어떻게 자라며, 물리 법칙을 어떻게 학습에 넣는지 설명한다. 시간과
공간을 함께 본다는 뜻에서 시공간 모델이라 부른다.

5.2.1 미세구조를 그래프로 바꾸기

결정립은 재료 안의 작은 결정 알갱이다. 금속이나 세라믹은 하나의 큰 결정이 아니다.
수많은 작은 알갱이가 모여 이룬다. 각 알갱이는 원자가 향한 방향이 조금씩 다르다. 이
방향을 결정 방위라 한다.

결정 방위를 읽는 대표 장비가 전자후방산란회절(EBSD)이다. 전자현미경 안에서 전자
를 쏘아 각 알갱이의 방향을 읽는다. 이 장비는 표면을 훑으며 알갱이마다 방향을 기록
한다. 그 결과는 알록달록한 방위 지도로 나온다.

결정립계는 두 알갱이가 만나는 경계다. 이 경계는 재료의 약한 고리가 되기 쉽다. 산소
가 이 길을 따라 스며든다. 균열도 이 경계를 따라 자란다. 그래서 경계의 성질을 아는
일이 수명 예측의 핵심이다.

그래프로 바꾸는 방법은 간단한 발상에서 나온다. 알갱이 하나를 점, 곧 노드로 둔다.
두 알갱이가 붙어 있으면 그 사이를 선, 곧 엣지로 잇는다. 이렇게 하면 복잡한 현미경
사진이 깔끔한 관계도가 된다. 인공지능은 사진보다 이 관계도를 잘 읽는다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

121  김경진 변호사 저

노드에는 알갱이의 정보를 담는다. 알갱이의 크기, 모양, 방향을 넣는다. 그 자리의 온
도와 응력도 넣는다. 응력은 물체를 누르거나 당기는 힘의 세기다. 이렇게 하면 점 하나
가 그 알갱이의 상태를 요약한다.

엣지에는 경계의 정보를 담는다. 두 알갱이의 방향 차이를 넣는다. 경계의 넓이와 방향
도 넣는다. 산화로 얼마나 손상됐는지도 넣는다. 방향 차이가 큰 경계일수록 산소가 더
잘 파고드는 경향이 있다.

이런 방식은 이미 다른 재료에서 시험됐다. 2023년 한 연구진은 이 그래프 방식을 강에
적용했다. 이들은 강의 알갱이마다 피로 손상이 심한 곳을 분류했다. 피로는 힘을 반복
해서 받아 생기는 손상이다. EBSD 지도를 그래프로 바꿔 학습시켰다. 이 연구에서 그
래프 방식은 알갱이별 손상 자리를 가려내는 데 쓸모를 보였다. 다만 이 연구가 다룬 것
은 강의 피로 분류다. 세라믹의 수명이나 크리프 파단, 시간에 따른 변화를 예측한 연구
는 아니다.

세라믹의 수명 예측에 이 그래프 방식을 옮기는 것은 이 책이 제안하는 방향이다. 세라
믹을 대상으로 한 실증은 아직 이뤄지지 않았다. 아래 설명은 검증된 사실이 아니라 연
구가 나아갈 길을 그린 것이다.

경계 정보를 다루는 새 방법도 나온다. 2026년 한 연구진은 EBSD 지도의 빈 곳을 그래
프 학습으로 채웠다. 측정에서 빠진 영역을 결정학 규칙에 맞게 메우는 기술이다. 이 방
법은 결정 규칙을 인공지능에 넣어 엉뚱한 방향을 채우지 않게 한다. 재료 데이터가 늘
완전하지는 않기 때문에 이런 보완 기술이 쓸모가 있다.

그래프 방식에는 사진보다 나은 점이 있다. 사진은 화소 하나하나를 다룬다. 그래서 알
갱이가 어디서 시작하고 끝나는지 스스로 알지 못한다. 그래프는 알갱이를 하나의 단위
로 묶는다. 사람이 재료를 보는 방식과 가깝다. 그래서 알갱이 사이의 관계를 배우기 쉽
다.

그래프는 크기가 달라도 다루기 쉽다. 사진은 크기가 정해져 있어야 한다. 그래프는 알
갱이 수가 늘거나 줄어도 같은 방식으로 다룬다. 재료마다 알갱이 수가 다르기 때문에
이 성질이 쓸모가 있다. 작은 시편에서 배운 규칙을 큰 부품에 옮겨 볼 수 있다. 다만 크
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기가 커지면 결함 분포와 열 구배도 달라진다. 그래서 큰 부품에서 다시 검증하는 단계
가 필요하다.

이렇게 만든 그래프는 세라믹에도 옮겨 쓸 수 있다. 세라믹도 결정립과 경계로 이뤄지
기 때문이다. 초고온 세라믹의 산화와 크리프도 경계에서 시작된다. 크리프는 오랜 시
간 힘을 받아 재료가 천천히 늘어나는 현상이다. 그래서 이 그래프 방식이 세라믹 수명
예측의 바탕이 된다.

5.2.2 이웃과 시간을 함께 보는 그래프 학습

이제 그래프에 시간의 흐름을 더한다. 손상은 한순간에 끝나지 않는다. 열과 힘이 반복
되며 조금씩 쌓인다. 그래서 같은 재료라도 시간에 따라 그래프가 달라진다. 이 변화를
따라가는 것이 시공간 모델의 일이다.

먼저 공간 쪽을 본다. 알갱이 하나의 상태는 이웃의 영향을 받는다. 옆 알갱이가 힘을 많
이 받으면 내 알갱이에도 힘이 옮겨 온다. 이 이웃 정보를 모으는 계산이 그래프 콘볼루
션이다. 각 노드가 이웃 노드의 정보를 받아 자기 상태를 새로 고친다.

모든 이웃을 똑같이 대하지는 않는다. 어떤 경계는 손상에 크게 이바지하고 어떤 경계
는 덜하다. 그래서 모델은 이웃마다 다른 가중치를 준다. 이 가중치를 정하는 방식이 주
의집중이다. 중요한 이웃에 더 큰 관심을 두는 방식이다.

주의집중에 물리 지식을 넣는 점이 핵심이다. 경계의 방향 차이가 크면 경계 에너지가
높다. 경계 에너지가 높으면 산소가 더 잘 들어간다. 이런 물리 규칙을 가중치 계산에 반
영한다. 그러면 모델이 자료가 적어도 엉뚱한 결론을 피한다.

시간 쪽도 비슷하게 다룬다. 지난 상태가 다음 상태를 만든다. 어제까지 쌓인 손상 위에
오늘의 손상이 더해진다. 모델은 이 시간의 사슬을 학습한다. 이를 위해 시간 순서를 다
루는 신경망 구조를 쓴다.
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이 절에서 다루는 중요한 손상은 방향을 가진다. 세라믹 복합재에서는 바탕에 가는 균
열이 먼저 생긴다. 이 균열을 따라 섬유와 바탕의 계면이 벗겨진다. 그 자리로 산소가 들
어와 산화층이 자란다. 손상은 대개 힘과 가스가 향한 방향을 따라 번진다.

이 방향성 손상은 재료의 수명에 큰 영향을 준다. 균열과 계면 박리가 한 방향으로 이어
지면 그 방향이 약해진다. 기공이 서로 이어지면 산소 통로가 넓어진다. 경계에 낀 유리
질 상이 움직이며 손상을 옮기기도 한다. 이런 변화가 크리프 속도를 바꾸고 파단을 앞
당긴다. 파단은 재료가 견디지 못하고 끊어지는 순간을 뜻한다.

결정립계 미끄러짐도 이 절의 중요한 손상이다. 고온에서 알갱이들이 경계를 따라 서로
미끄러진다. 젖은 벽돌이 서로 밀려나는 모습과 비슷하다. 이 미끄러짐이 크리프 변형
을 키운다. 경계의 방향과 성질이 미끄러짐의 크기를 정한다. 그래서 경계 정보를 담은
엣지가 중요하다.

뜨거운 가스는 대개 한 방향으로 흐르며 표면을 민다. 그래서 세라믹의 손상도 방향을
갖고 자란다. 시공간 그래프 모델은 이 방향성까지 학습에 담으려 한다. 그러면 손상이
어느 방향으로 자랄지 내다볼 수 있다. 이런 방향성 예측은 아직 검증할 자료가 부족하
다.

시간을 다루는 데는 두 가지 방식이 있다. 하나는 시간 순서를 차례로 읽는 방식이다. 문
장을 앞에서부터 읽는 것과 비슷하다. 다른 하나는 변화의 속도를 직접 다루는 방식이
다. 손상이 얼마나 빨리 커지는지를 배운다. 두 방식 모두 손상이 쌓이는 과정을 담는다.

주의집중 방식은 요즘 인공지능의 중심 도구다. 글을 번역하는 인공지능도 이 방식을
쓴다. 문장에서 중요한 단어에 더 집중하는 원리다. 재료 그래프에서는 손상에 중요한
이웃에 집중한다. 같은 주의집중 원리가 언어 번역과 재료 분석에 함께 쓰인다.

이런 시공간 그래프 방식은 아직 발전 중인 기술이다. 세라믹 복합재를 대상으로 한 대
규모 실증은 많지 않다. 좋은 예측을 하려면 좋은 자료가 많이 필요하다. 초고온 시험 자
료를 모으는 일 자체가 어렵다. 그래서 다음 소제목에서 다룰 물리 법칙의 도움이 필요
하다.
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5.2.3 방향을 따지는 크리프 파단과 물리 규칙을 넣는 학습

크리프는 오랜 시간 힘을 받아 재료가 천천히 늘어나는 현상이다. 오래 매단 빨랫줄이
조금씩 처지는 것과 같다. 고온에서는 이 현상이 빨라진다. 로켓 부품은 뜨거운 상태로
긴 시간 힘을 받는다. 그래서 크리프는 로켓 부품 수명을 좌우하는 큰 변수가 된다.

크리프 손상은 방향에 따라 다르게 쌓인다. 이를 이방성이라 한다. 이방성은 방향마다
성질이 다른 특성이다. 나무가 결 방향으로 잘 쪼개지는 것과 같다. 재료는 여러 방향에
서 동시에 힘을 받는다. 이를 다축 하중이라 한다.

연구자들은 이 손상을 하나의 변수로 요약한다. 이를 손상 변수라 한다. 손상 변수가 0
이면 재료가 온전하다. 1이면 그 자리가 끊어졌다는 뜻이다. 손상이 커질수록 남은 부
분이 힘을 더 받는다. 그러면 손상은 더 빨리 커진다. 이 되먹임 때문에 손상이 걷잡을
수 없이 커지며 파단을 앞당긴다.

온도가 오르면 크리프가 빨라진다. 원자가 더 활발히 움직이기 때문이다. 이 온도 의존
을 지수 함수로 담는다. 온도가 조금만 올라도 손상 속도가 크게 뛴다. 그래서 표면의 최
고 온도를 낮추는 일이 중요하다. 앞 절의 코팅과 이 절의 열 흐름이 여기서 만난다.

산화는 이 손상을 더 빠르게 만든다. 산화막이 두꺼워질수록 경계가 약해진다. 그래서
손상 법칙에 산화 두께를 함께 넣는다. 크리프와 산화를 따로 보지 않고 함께 다룬다는
뜻이다. 로켓 환경에서는 이 둘이 늘 같이 일어나기 때문이다.

여기서 중요한 물리 규칙이 하나 있다. 손상은 한 방향으로만 커진다. 한번 생긴 균열은
저절로 아물지 않는다. 시간이 흘러도 손상 변수는 줄어들지 않는다. 이 규칙을 손상의
비가역성이라 한다. 열역학 제2법칙과 같은 맥락이다.

인공지능이 이 규칙을 어기면 예측이 틀린다. 손상이 줄어드는 답을 내면 현실과 어긋
난다. 그래서 학습에 벌점을 준다. 규칙을 어기는 답이 나오면 손실을 크게 매긴다. 이
벌점을 손실함수에 넣는 방식이 물리 정보 학습이다.
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물리 정보 학습에는 다른 규칙도 함께 넣는다. 힘의 균형이 그중 하나다. 한 자리에서 밀
고 당기는 힘의 합은 맞아야 한다. 질량이 사라지거나 생기지 않는다는 규칙도 넣는다.
이런 규칙들을 손실함수에 더한다. 그러면 모델이 물리에 어긋난 답을 피한다.

파단 기준도 방향을 함께 본다. 재료는 잡아당기는 힘에 약하다. 그래서 당겨지는 힘이
최고로 큰 방향을 따로 살핀다. 안에서 부풀리는 압력도 함께 본다. 여러 방향의 힘을 하
나의 위험도로 묶는다. 이 위험도가 손상이 자라는 속도를 결정한다.

이 방식의 뿌리는 물리 정보 신경망이다. 2019년 라이시 연구진이 이 개념을 정리했다.
이들은 물리 방정식을 신경망 학습에 직접 넣었다. 자료가 적어도 물리 규칙이 빈틈을
메운다는 발상이다. 이 발상이 세라믹 수명 예측에 그대로 이어진다.

물리 규칙의 진짜 값어치는 예측의 확장에서 드러난다. 시험 자료는 대개 낮은 온도에
몰려 있다. 정작 알고 싶은 것은 섭씨 2000도 근처의 거동이다. 이 높은 온도의 자료는
거의 없다. 물리 규칙이 있으면 자료 없는 영역도 타당하게 내다볼 수 있다.

다만 이 방식에도 한계가 있다. 물리 규칙을 잘못 넣으면 오히려 예측이 나빠진다. 규칙
사이의 무게를 정하는 일도 까다롭다. 실제 파단 자료로 검증하는 단계를 건너뛸 수 없
다. 그래서 인공지능 예측은 시험을 대신하지 않고 시험을 줄이는 도구로 쓴다.

5.3 섬유 짜임과 코팅을 설계하는 생성 모델

앞 절은 이미 만든 재료의 수명을 내다봤다. 이 절은 방향을 바꾼다. 원하는 성능을 먼저
정하고, 그 성능을 내는 구조를 거꾸로 찾는다. 이를 역설계라 한다. 요리로 치면 원하
는 맛을 정하고 그 재료 배합을 찾는 일이다.

이 절의 대상은 3차원으로 짠 섬유 구조와 계면 코팅이다. 섬유를 어떤 각도로 짤지, 코
팅을 얼마나 입힐지 정하는 문제다. 이를 위해 확산 모델이라는 생성형 인공지능을 쓴
다. 확산 모델은 흐릿한 잡음에서 또렷한 구조를 빚어내는 방법이다. 여기에 방향이 바
뀌어도 결과가 흔들리지 않는 성질을 더한다.
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5.3.1 입체로 짠 섬유 구조와 방향에 흔들리지 않는 학습

3차원 편조 복합재는 섬유 다발을 입체로 짠 재료다. 바구니를 세 방향으로 촘촘히 짠
모습과 비슷하다. 평범한 복합재는 얇은 층을 쌓아 만든다. 그러면 층과 층 사이가 약해
잘 벌어진다. 이를 층간 박리라 한다.

3차원 편조는 이 약점을 없앤다. 섬유가 여러 방향으로 얽혀 층 경계가 없다. 그래서 층
이 벌어지는 손상이 잘 생기지 않는다. 이는 극초음속 앞전처럼 열충격이 큰 곳에 유리
하다. 열충격은 갑자기 뜨거워지거나 식을 때 생기는 손상이다.

편조 방식은 여러 유형이 있다. 섬유를 네 방향으로 짜기도 하고 더 여러 방향으로 짜기
도 한다. 방향이 많을수록 여러 하중에 고르게 버틴다. 대신 짜는 일이 어려워진다. 그
래서 부품의 쓰임에 맞는 짜임을 골라야 한다. 이 짜임 선택도 역설계가 다루는 대상이
된다.

문제는 짜임이 늘 완벽하지 않다는 점이다. 실제 제조에서는 섬유가 비틀린다. 눌려서
단면이 찌그러지기도 한다. 짜는 각도도 조금씩 흔들린다. 코팅 두께도 자리마다 고르
지 않다. 이런 흔들림은 특정 자리에 힘을 몰리게 한다.

이 흔들림은 확률로 다룬다. 모든 제품이 똑같지 않고 조금씩 다르기 때문이다. 그래서
하나의 정답 구조가 아니라 구조의 분포를 다룬다. 확산 모델이 이 분포를 다루기에 알
맞다. 확산 모델은 여러 그럴듯한 구조를 만들어 낼 수 있다.

여기서 등가변성이라는 성질이 중요하다. 등가변성은 물체를 돌려도 결과가 같은 방식
으로 도는 성질이다. 부품을 왼쪽으로 돌리면 예측 힘도 함께 왼쪽으로 돌아야 한다. 이
성질이 없으면 같은 구조도 놓인 방향에 따라 다르게 판단되어 물리에 어긋난다.

3차원 공간에서 물체는 돌 수도 있고 옮겨질 수도 있다. 이 두 움직임을 함께 다루는 수
학이 있다. 이를 특수 유클리드 군이라 한다. 이름은 어렵지만 뜻은 간단하다. 회전과
이동을 묶어 다루는 규칙 모음이다. 인공지능이 이 회전과 이동 규칙을 늘 지키도록 설
계한다.
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이런 등가변 확산 모델은 분자 설계에서 먼저 발전했다. 2025년 천 연구진은 여러 규모
의 그래프를 묶은 등가변 확산 모델을 냈다. 이들은 이 모델로 3차원 분자를 설계했다.
분자도 3차원에서 돌고 옮겨지는 대상이다. 그래서 같은 수학이 섬유 구조에도 옮겨 올
수 있다. 다만 이 연구가 다룬 것은 분자이지 세라믹 섬유 짜임이 아니다. 섬유 다발, 짜
임의 제약, 기공, 제조 가능성은 아직 이 모델로 검증되지 않았다. 세라믹 편조에 옮기
는 것은 이 책이 그리는 방향이다.

등가변성이 왜 중요한지 예로 보자. 같은 나사를 책상에 이리저리 놓아 본다. 나사의 강
도는 놓인 방향과 무관하다. 인공지능도 이 사실을 지켜야 한다. 등가변성이 없으면 같
은 나사를 방향마다 다르게 판단한다. 그러면 방향마다 자료를 따로 모아야 해서 학습
이 크게 낭비된다.

등가변성을 지키면 자료를 아낄 수 있다. 한 방향의 자료만으로 모든 방향을 다룬다. 재
료 자료가 귀한 상황에서 이 절약이 크다. 그래서 초고온 세라믹처럼 자료가 적은 분야
에 알맞다. 물리 법칙을 구조에 새겨 넣는 방식이라 볼 수 있다.

정리하면 세 가지 요소가 만난다. 3차원 입체 구조, 확률적 흔들림, 방향에 흔들리지 않
는 성질이다. 이 셋을 한 모델에 담는다. 그래야 실제 제조의 다양성을 그대로 반영할 수
 있다. 다음 소제목은 이 모델이 구조를 어떻게 빚는지 본다.

5.3.2 잡음에서 구조를 되살리는 확산 모델

확산 모델의 기본 발상은 두 단계로 나뉜다. 앞 단계는 구조를 잡음으로 흐리는 과정이
다. 뒤 단계는 잡음에서 구조를 되살리는 과정이다. 인공지능은 되살리는 과정을 배운
다. 잉크 한 방울이 물에 퍼지는 것을 거꾸로 돌리는 셈이다.

앞 단계부터 본다. 또렷한 섬유 구조에 잡음을 조금씩 넣는다. 시간이 지날수록 구조가
흐려진다. 마지막에는 완전한 잡음만 남는다. 이 과정은 규칙에 따라 천천히 진행된다.
그 규칙을 노이즈 스케줄이라 한다.
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뒤 단계는 이 과정을 거꾸로 밟는다. 잡음에서 시작해 조금씩 구조를 되살린다. 매 걸음
마다 잡음을 조금 걷어 낸다. 이때 어느 방향으로 걷어 낼지 알려 주는 값이 있다. 이를
점수라 한다. 점수는 구조가 더 그럴듯해지는 방향을 가리킨다.

인공지능은 바로 이 점수를 배운다. 흐린 구조를 보고 또렷한 쪽 방향을 맞힌다. 학습이
끝나면 순수한 잡음에서도 구조를 빚을 수 있다. 이 방식을 점수 기반 확산이라 한다. 요
즘 이미지 생성 인공지능도 같은 원리로 그림을 그린다.

이 방식이 재료 설계에 알맞은 이유가 있다. 재료 구조는 하나의 정답만 있지 않다. 같은
성능을 내는 여러 구조가 있다. 확산 모델은 이 여러 후보를 만들어 낸다. 그러면 사람
이 그중 만들기 쉬운 것을 고른다. 하나의 답이 아니라 여러 선택지를 준다는 점이 쓸모
가 있다.

여기에 조건을 붙이는 일이 역설계의 핵심이다. 그냥 아무 구조나 만들면 쓸모가 없다.
원하는 성능을 지닌 구조를 만들어야 한다. 그래서 목표 성능을 조건으로 넣는다. 목표
에는 열전도도, 인장강도, 파괴인성, 융식 속도 등을 담는다.

파괴인성은 균열이 자랄 때 버티는 힘이다. 융식 속도는 표면이 깎여 나가는 빠르기다.
이 값들을 원하는 수준으로 정한다. 그러면 모델은 그 조건에 맞는 구조를 골라 빚는다.
목표를 강하게 반영할지 약하게 반영할지도 조절할 수 있다.

이 조건 반영 기술은 이미 여러 재료에서 쓰인다. 2025년 한 연구진은 물리 제약을 넣
은 3차원 확산 모델을 냈다. 이들은 섬유 강화 고분자 복합재를 목표 성능에 맞춰 설계
했다. 원하는 응력 변형 곡선을 정하고 그 구조를 거꾸로 찾았다. 이 방법은 생성 과정에
서 물리 규칙을 직접 지키게 했다.

조건을 강하게 넣으면 다른 문제가 생긴다. 목표 성능만 좇으면 만들 수 없는 구조가 나
온다. 종이 위에서는 멋지지만 실제로는 짤 수 없는 짜임이다. 그래서 만들 수 있는 범위
안에서 답을 찾게 한다. 제조 규칙을 조건에 함께 넣는 방식이다. 성능과 제조 가능성
사이의 이 균형을 잡는 일이 역설계의 어려운 대목이다.
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세라믹 복합재에 이 방식을 쓰려면 넘을 산이 있다. 세라믹의 3차원 구조 자료를 많이
모아야 한다. 이 자료는 엑스선 단층촬영으로 얻는다. 엑스선 단층촬영은 병원의 시티
촬영과 같은 원리다. 부품을 잘라 보지 않고도 속을 입체로 본다. 이렇게 얻은 구조가 모
델의 밑거름이 된다.

자료를 모으는 일은 시간이 든다. 한 시편을 촬영하는 데 오래 걸린다. 촬영한 자료를 알
갱이와 섬유로 나누는 일도 손이 간다. 그래서 자료가 늘 부족하다. 앞에서 본 등가변성
이 이 부족을 덜어 준다. 적은 자료로 더 많은 경우를 배우게 하기 때문이다.

5.3.3 섬유 각도와 코팅 두께를 함께 정하기

역설계 모델이 만드는 두 가지 결정이 있다. 하나는 섬유를 짜는 각도다. 다른 하나는 계
면 코팅의 두께다. 이 둘이 재료의 강도와 열 견딤을 크게 좌우한다.

섬유 각도부터 본다. 힘은 대개 한 방향으로 크게 걸린다. 로켓 노즐은 안쪽에서 밀어내
는 힘을 받는다. 극초음속 앞전은 흐름 방향으로 전단력을 받는다. 섬유가 힘 방향에 맞
게 놓이면 재료가 힘을 잘 견딘다. 그래서 모델은 힘을 고려해 각도를 정한다.

코팅 두께도 못지않게 중요하다. 여기서 두 종류의 막을 구분해야 한다. 하나는 섬유와
바탕 사이에 넣는 얇은 계면층이다. 이 계면층은 질화붕소나 열분해 탄소로 만든다. 이
막은 균열이 섬유를 곧장 끊지 못하게 한다. 균열이 막을 따라 미끄러지며 힘을 흩는다.
계면층이 너무 얇으면 이 효과가 약하고 너무 두꺼우면 다른 문제가 생긴다.

다른 하나는 재료 바깥에 입히는 환경 차폐 코팅이다. 이 코팅은 산소와 수증기가 안으
로 들어오지 못하게 막는다. 희토류 다이실리케이트가 이 바깥 코팅의 후보다. 이 재료
는 높은 온도에서 산소를 잘 막는다. 계면층과 바깥 코팅은 자리와 역할이 서로 다르다.
두 막을 여러 겹으로 쌓아 각 겹에 다른 역할을 맡기기도 한다.

역설계 모델은 이 두 결정을 동시에 다룬다. 강도를 높이면서 열응력은 낮추려 한다. 두
목표는 자주 서로 부딪친다. 한쪽을 얻으면 다른 쪽을 조금 잃는다. 이런 문제를 다목적
최적화라 한다. 모델은 강도와 열응력 사이에서 좋은 균형점을 찾아낸다.
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힘이 한 자리에 몰리는 일을 응력 집중이라 한다. 옷이 한 실밥에서 먼저 뜯기는 것과 같
다. 응력 집중이 큰 자리에서 균열이 먼저 생긴다. 그래서 설계는 힘을 고르게 나누려 한
다. 섬유 각도와 코팅 두께를 다듬는 이유가 여기 있다.

균형을 찾을 때 매끄러움도 함께 본다. 섬유가 갑자기 꺾이면 그 자리에 힘이 몰린다. 코
팅 두께가 급하게 변해도 마찬가지다. 그래서 모델은 각도와 두께가 부드럽게 이어지도
록 이끈다. 각도나 두께가 급하게 변하는 설계에는 벌점을 주는 방식이다.

이런 역설계는 아직 개념 실증 단계에 가깝다. 특정 성능값을 얼마나 개선한다는 주장
은 조심해서 받아야 한다. 모델이 낸 구조가 실제로 그 성능을 내는지 확인해야 한다. 확
인은 다시 제조와 시험으로 이뤄진다. 인공지능은 후보를 좁혀 주는 역할을 맡는다.

2026년에는 글로 조건을 주는 생성 연구도 나왔다. 한 연구진은 목표 성질을 담은 문장
으로 미세구조를 만들었다. 이는 아직 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다. 그래도 방
향은 분명하다. 사람이 원하는 성능을 말하면 인공지능이 구조를 빚는 흐름이다. 이 흐
름이 세라믹 복합재 설계로 이어질 수 있다.

5.4 아주 작은 세계와 부품 전체의 열 흐름을 잇기

이 절은 재료 안의 열 흐름을 다룬다. 열은 재료의 수명을 정하는 열쇠다. 열이 어디로
얼마나 빨리 흐르는지 알아야 온도를 예측한다. 온도를 알아야 그다음의 산화와 크리프
 속도를 예측할 수 있다.

문제는 열 흐름이 아주 작은 세계에서 결정된다는 점이다. 원자의 떨림이 열을 나른다.
그런데 우리가 알고 싶은 것은 부품 전체의 온도다. 아주 작은 세계와 아주 큰 세계를 이
어야 한다. 이 이음을 다중 스케일 정합이라 한다. 이 절은 그 이음을 딥 연산자 신경망
으로 해내는 방법을 설명한다.
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5.4.1 원자 떨림에서 열전도를 계산하기(그린 쿠보 분자동역학)

세라믹에서 열은 원자의 떨림으로 전달된다. 이 떨림의 알갱이를 포논이라 한다. 포논
은 소리의 알갱이라고 생각하면 쉽다. 격자를 따라 떨림이 퍼지며 열을 나른다. 이 떨림
이 얼마나 잘 퍼지는지가 열전도도를 정한다.

높은 온도에서는 이 떨림이 서로 부딪친다. 포논끼리 부딪치면 열의 흐름이 흐트러진다.
결정립계나 결함, 섞인 원자도 떨림을 흩는다. 이런 흩어짐이 많을수록 열이 느리게 흐
른다. 초고온 세라믹의 열전도를 이해하려면 이 흩어짐을 알아야 한다.

고엔트로피 세라믹은 이 점에서 특이하다. 여러 원소가 섞여 격자가 고르지 않다. 이 불
규칙함이 떨림을 강하게 흩는다. 그 결과 열이 잘 퍼지지 않는다. 열차폐가 목표라면 이
성질이 도움이 된다. 겉면의 열이 안으로 덜 들어오기 때문이다.

이 작은 세계를 계산하는 방법이 분자동역학이다. 컴퓨터 안에서 원자 하나하나를 움직
여 본다. 원자들이 어떻게 떨리고 부딪치는지 따라간다. 이 계산은 나노초 단위의 짧은
시간을 다룬다. 나노초는 10억분의 1초다. 그만큼 작고 빠른 세계다.

열전도도를 뽑아내는 공식이 그린 쿠보 공식이다. 이 공식은 열 흐름의 흔들림을 오래
지켜보는 방식이다. 잔잔한 물의 잔물결을 지켜보며 물의 성질을 알아내는 것과 비슷하
다. 원자들이 스스로 만드는 열 흐름의 요동을 모은다. 그 요동에서 열전도도를 계산한
다. 이 공식은 1950년대에 그린과 쿠보가 세웠다.

계산의 정확도는 원자 사이의 힘을 얼마나 잘 아느냐에 달렸다. 이 힘을 다루는 규칙을
원자간 퍼텐셜이라 한다. 예전에는 사람이 손으로 만든 간단한 규칙을 썼다. 이 규칙은
빠르지만 정확도가 떨어졌다. 반대로 양자 계산은 정확하지만 너무 느렸다.

여기서 기계학습 원자간 퍼텐셜(MLIP)이 다리를 놓는다. 인공지능이 양자 계산 결과를
배워 힘을 예측한다. 양자 계산에 가까운 정확도를 빠른 속도로 낸다. 이 방법은 이 책
의 앞 장에서 자세히 다룬다. 초고온 열전도 계산에서도 MLIP가 쓰인다.
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최근 연구는 이 조합의 힘을 보여 준다. 2021년 한 연구진은 MLIP로 지르코니아를 다
뤘다. 이들은 온도에 따른 상변화와 열전도를 함께 계산했다. 그린 쿠보 방식으로 열의
흐름을 뽑아냈다. 이 방식은 원자 떨림의 복잡한 영향을 빠짐없이 담는다.

이 계산에는 짚어 둘 한계가 있다. 그린 쿠보 방식은 재료가 평형에 있을 때의 열전도도
를 구한다. 이 값은 재료 속살의 기본 성질을 말해 준다. 그러나 삭마가 일어나는 겉면은
평형 상태가 아니다. 그곳에서는 복사와 표면 화학반응이 열을 크게 좌우한다. 그래서
그린 쿠보 값만으로 겉면의 열을 다 설명할 수는 없다. 이 값은 부품 안쪽 열전도의 입력
으로 쓰는 것이 알맞다.

왜 굳이 이 작은 세계까지 내려가야 할까. 열전도도를 직접 재면 되지 않을까. 초고온에
서는 측정이 어렵다. 섭씨 2000도의 세라믹 안을 재기가 쉽지 않다. 산화가 진행되며
재료 자체가 변한다. 그래서 계산으로 값을 얻는 길이 필요하다.

계산에는 또 다른 장점이 있다. 아직 만들지 않은 조성도 미리 볼 수 있다. 고엔트로피
세라믹은 조합이 수없이 많다. 이 모두를 만들어 재기는 불가능하다. 계산은 후보의 열
전도를 앞당겨 알려 준다. 그러면 유망한 조합만 골라 실제로 만든다.

이 흐름은 지금도 이어진다. 2026년 한 연구는 그린 쿠보와 MLIP로 아주 낮은 열전도
도를 예측했다. 여러 재료에서 이 조합이 자리를 잡는 중이다. 다만 계산에는 여전히 큰
컴퓨터가 든다. 시간 절단이나 통계 요동 같은 오차도 다뤄야 한다. 그래서 여러 번 계산
해 평균을 낸다.

여기서도 검증의 원칙은 같다. 계산 값은 실험 값과 맞춰 봐야 한다. 몇 가지 알려진 재
료로 계산을 시험한다. 계산이 실험과 잘 맞으면 새 재료에도 믿음을 준다. 이 맞춤 과정
을 거치지 않은 값은 참고에 그친다. 계산과 실험은 서로를 확인하는 두 눈이다.

5.4.2 부품 전체의 열 흐름 방정식

앞 소제목은 아주 작은 세계를 다뤘다. 이제 부품 전체로 눈을 넓힌다. 부품의 온도는 자
리마다 다르고 시간마다 변한다. 이 변화를 다루는 규칙이 열전도 방정식이다. 방정식
은 수식으로 쓰지만 뜻은 말로 풀 수 있다.
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열전도 방정식의 뜻은 간단하다. 어느 자리의 온도 변화는 들어온 열과 나간 열의 차이
로 정해진다. 뜨거운 쪽에서 찬 쪽으로 열이 흐른다. 이 흐름의 빠르기가 열전도도다.
앞에서 계산한 그 값이 여기 들어온다.

이 방정식이 어려운 이유가 몇 가지 있다. 먼저 열전도도가 온도에 따라 변한다. 온도가
오르면 열전도도가 달라진다. 이를 비선형이라 한다. 비선형은 원인과 결과가 곧은 비
례가 아닌 관계다. 여기에 더해 재료가 방향마다 성질이 다르다. 섬유가 놓인 방향으로
열이 더 잘 흐른다.

여기에 재료 자체가 변하는 문제가 더해진다. 산화가 진행되면 열전도도가 바뀐다. 표
면이 깎이면 두께가 줄어든다. 그래서 방정식의 값이 시간에 따라 달라진다. 앞 절의 산
화와 크리프가 이 절의 열 흐름과 얽힌다. 그래서 이 여러 현상을 따로 떼지 않고 함께
풀어야 한다.

경계에서 벌어지는 일도 복잡하다. 극초음속 표면에는 여러 열이 겹친다. 공기가 데우
는 열이 들어온다. 표면이 빛으로 열을 내보내는 복사도 있다. 뜨거운 물체가 빨갛게 빛
나며 열을 잃는 현상이다. 여기에 화학 발열까지 더해진다.

화학 발열은 표면에서 원자가 다시 뭉칠 때 나온다. 극초음속에서 공기 분자는 원자로
쪼개진다. 이 원자들이 표면에서 다시 짝을 이루면 열을 낸다. 이를 촉매 재결합이라 한
다. 표면 재료에 따라 이 열의 크기가 달라진다. 그래서 어떤 재료를 고르느냐가 표면 온
도를 크게 좌우한다.

이 모든 열을 한 방정식의 경계 조건에 담는다. 들어오는 열, 나가는 복사, 화학 발열을
함께 놓는다. 시간도 함께 흐른다. 비행 궤적을 따라 열이 계속 바뀐다. 이를 비정상 상
태라 한다. 정지된 한 순간이 아니라 흐르는 과정을 다룬다는 뜻이다.

이 방정식을 푸는 전통 방법이 유한요소법이다. 부품을 작은 조각으로 잘게 나눈다. 조
각마다 방정식을 풀고 이어 붙인다. 이 방법은 정확하지만 계산이 오래 걸린다. 시간마
다 반복 계산이 필요하다. 마하 7 궤적 전체를 실시간으로 풀기는 어렵다.
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로켓과 극초음속 개발에는 빠른 답이 필요하다. 설계를 바꿀 때마다 온도를 다시 계산
해야 한다. 시험 중에는 실시간에 가까운 예측이 필요하다. 느린 계산으로는 이런 요구
를 맞추지 못한다. 그래서 다음 소제목의 인공지능 연산자가 등장한다.

5.4.3 함수를 함수로 바꾸는 신경망(딥오넷)

딥 연산자 신경망은 함수를 함수로 바꾸는 관계를 배우는 인공지능이다. 이를 딥오넷
(DeepONet)이라 부른다. 보통 신경망은 숫자를 넣으면 숫자를 낸다. 딥오넷은 함수를
 넣으면 함수를 낸다. 여기서 함수란 시간에 따라 변하는 열 입력 같은 것이다.

이 발상은 2021년 루 연구진이 정리했다. 이들은 연산자를 배우는 신경망의 이론과 구
조를 세웠다. 이 연구는 하나의 수학 정리에 뿌리를 둔다. 연산자를 신경망으로 근사할
수 있다는 정리다. 이 근사 정리가 딥오넷을 떠받치는 이론의 바탕이 된다.

딥오넷은 두 개의 그물망으로 이뤄진다. 하나는 입력 함수를 읽는 그물망이다. 다른 하
나는 답을 볼 자리와 시각을 읽는 그물망이다. 두 그물망의 결과를 곱해 답을 낸다. 앞의
 그물망을 가지, 뒤의 그물망을 몸통이라 부른다. 가지와 몸통이 만나 온도를 낸다.

왜 함수를 함수로 바꾸는 일이 중요할까. 열 문제의 입력은 하나의 숫자가 아니다. 시간
에 따라 변하는 공력 가열이 입력이다. 출력도 자리와 시간에 따라 변하는 온도장이다.
이런 문제는 함수를 함수로 잇는 관계다. 딥오넷이 이 관계를 통째로 배운다.

딥오넷의 강점은 속도다. 한번 배우고 나면 새 입력에도 곧바로 답을 낸다. 유한요소법
처럼 매번 처음부터 풀지 않는다. 여러 비행 조건을 빠르게 훑을 수 있다. 설계를 바꿔
가며 온도를 보는 데 알맞다.

문제는 학습 자료다. 좋은 답을 배우려면 정확한 자료가 많이 필요하다. 그런데 정확한
자료는 만들기 비싸다. 유한요소 계산과 분자동역학 계산이 오래 걸리기 때문이다. 자
료가 적으면 인공지능이 잘 배우지 못한다. 이 문제를 다중 충실도 방식이 푼다.
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충실도는 계산이 얼마나 정밀한지를 뜻한다. 고충실도는 정확하지만 비싼 계산이다. 저
충실도는 거칠지만 값싼 계산이다. 다중 충실도는 이 둘을 함께 쓴다. 값싼 자료를 잔뜩
모으고 비싼 자료는 조금만 모은다.

이 방식의 발상은 밑그림과 덧칠에 가깝다. 값싼 계산으로 큰 그림을 먼저 그린다. 비싼
계산으로 그 위에 정밀한 덧칠을 한다. 인공지능은 저충실도 답과 고충실도 답의 차이
를 배운다. 이 차이를 잔차라 한다. 잔차를 배우면 적은 비싼 자료로도 정확도를 높인다.

2022년 루 연구진은 이 다중 충실도 딥오넷을 나노 열전달에 적용했다. 이들이 다룬 것
은 아주 작은 세계의 열 흐름 문제다. 다중 충실도 방식은 같은 양의 비싼 자료로 오차를
크게 줄였다. 비싼 자료의 필요량도 크게 낮췄다. 다만 이 연구는 나노 열전달을 다뤘다.
 초고온 세라믹의 산화나 삭마, 마하 7 열하중을 이은 실증은 아니다.

균질화라는 말도 풀어 둔다. 세라믹 복합재는 섬유와 구멍이 뒤섞여 있다. 이 복잡한 구
조를 하나하나 다루면 계산이 벅차다. 그래서 작은 영역을 평균 성질로 바꾼다. 이를 균
질화라 한다. 저충실도 계산은 이 평균 성질로 큰 그림을 그린다.

두 세계를 잇는 일이 왜 어려운지도 짚어 둔다. 원자 세계는 나노초 단위로 움직인다. 부
품 세계는 수백 초를 다룬다. 시간의 규모가 열 자리 넘게 차이 난다. 크기의 규모도 그
만큼 차이 난다. 이 간극을 한 번에 계산하기는 불가능하다.

세라믹 열구조에서 이 방식으로 두 세계를 잇는 것은 이 책이 제안하는 길이다. 저충실
도는 간단한 균질화 모델이 된다. 고충실도는 분자동역학과 유한요소를 이은 정밀 해석
이 된다. 인공지능이 이 둘을 연결하는 그림이다. 그러면 아주 작은 세계의 열전도가 부
품 온도로 이어질 수 있다. 이 연결은 아직 세라믹 열구조에서 널리 검증되지 않았다.

5.4.4 물리 규칙을 넣는 학습과 속도 높이기

인공지능이 빠르다고 아무 답이나 내면 안 된다. 답이 물리 법칙을 지켜야 한다. 그래서
학습에 물리 규칙을 넣는다. 이 방식은 앞 절의 수명 예측과 같은 뿌리를 가진다.
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먼저 자료를 맞히는 학습을 한다. 저충실도 자료와 고충실도 자료를 모두 맞힌다. 인공
지능의 답이 자료와 가까워지도록 이끈다. 답과 자료의 차이에 벌점을 준다. 이 벌점을
손실이라 한다.

여기에 방정식을 지키는 학습을 더한다. 인공지능의 답을 열전도 방정식에 넣어 본다.
답이 방정식을 잘 만족하면 벌점이 작다. 어긋나면 벌점이 크다. 이렇게 하면 자료가 없
는 자리에서도 물리에 맞는 답을 낸다.

물리 규칙을 넣으면 자료가 적어도 버틴다. 순수한 자료 학습은 자료가 많아야 한다. 자
료가 적으면 그 사이를 엉뚱하게 채운다. 물리 규칙은 이 빈틈을 방정식으로 메운다. 초
고온 자료가 귀한 세라믹 문제에 알맞다. 자료가 적어도 버틴다는 점이 물리 정보 학습
의 큰 이점이다.

경계 조건도 같은 방식으로 넣는다. 표면의 열 균형을 지키게 한다. 들어온 열과 나간 복
사가 맞아야 한다. 이 규칙을 어기면 벌점을 준다. 표면 온도는 재료 수명에 큰 영향을
주므로 이 조건이 무엇보다 중요하다.

이런 여러 벌점을 하나로 모은다. 자료 벌점, 방정식 벌점, 경계 벌점을 더한다. 각 벌점
에 무게를 준다. 인공지능은 이 전체 벌점을 최대한 작게 만들도록 배운다. 그러면 빠르
면서도 물리에 맞는 예측을 낸다.

물리 규칙을 넣으려면 미분 계산이 필요하다. 온도가 자리와 시간에 따라 얼마나 변하
는지 재야 한다. 이 미분을 자동으로 계산하는 기술이 있다. 이를 자동 미분이라 한다.
다만 이 계산이 무거워 속도를 떨어뜨린다.

그래서 연산을 가볍게 만드는 여러 방법을 쓴다. 계산을 나눠 겹치는 부분을 줄인다. 매
끄러운 함수로 좌표를 바꿔 미분을 쉽게 한다. 이런 최적화로 전통 계산보다 훨씬 빠른
추론을 얻는다. 다만 구체적인 가속 배수나 오차 값은 문제마다 다르다. 그 값은 검증된
사례에서만 인용해야 한다.

이 방식의 값어치는 설계 단계에서 드러난다. 노즐 모양을 바꾸면 온도 분포가 달라진
다. 전통 계산으로는 한 번 바꿀 때마다 오래 기다린다. 인공지능 연산자는 곧바로 새 온
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도를 보여 준다. 그러면 하루에 수십 가지 모양을 견줄 수 있다. 설계자가 더 빨리 더 나
은 답에 이른다.

시험 현장에서도 쓸모가 있다. 엔진 시험 중에는 실시간에 가까운 예측이 필요하다. 어
느 자리가 위험한 온도에 이르는지 미리 알아야 한다. 인공지능 연산자는 이 예측을 빠
르게 낸다. 다만 시험 자료로 계속 보정해야 믿을 수 있다. 예측과 실측의 차이를 줄이는
 일이 이어진다.

이 방식의 한계도 분명하다. 물리 규칙을 잘못 넣으면 답이 나빠진다. 규칙 사이의 무게
를 정하는 일도 손이 많이 간다. 초고온 실제 자료가 적어 검증도 어렵다. 그래서 이 기
술은 아직 연구와 시험을 함께 밟는 단계다. 시험을 대신하기보다 시험 횟수를 줄이는
도구로 쓴다.

정리

이 장은 로켓과 극초음속 비행체의 뜨거운 겉면을 다뤘다. 이곳의 재료는 열, 산화, 힘,
긴 시간을 한꺼번에 견뎌야 한다. 금속으로는 부족해 세라믹 재료가 필요하다. 탄소 섬
유 복합재와 초고온 세라믹이 그 후보다. 이 재료들의 수명을 미리 아는 일이 개발의 열
쇠다.

먼저 재료가 어떻게 상하는지 보았다. 탄소 섬유 복합재는 균열을 따라 산소가 들어와
상한다. 탄화규소는 온도와 산소 압력에 따라 보호막을 얻거나 잃는다. 초고온 세라믹
은 산화막의 증발과 상변화로 표면이 벗겨진다. 이 손상 과정이 수명 예측의 대상이다.
손상은 대개 재료 속에서 조용히 시작되므로 겉이 아니라 속을 읽어야 한다.

다음으로 인공지능이 이 손상을 어떻게 다루는지 보았다. 결정 알갱이를 점으로, 경계
를 선으로 바꿔 그래프를 만든다. 여기에 시간을 더해 손상이 쌓이는 과정을 따라간다.
물리 법칙을 학습에 넣어 자료가 적은 초고온 영역도 내다본다. 손상은 되돌아가지 않
는다는 규칙이 대표적이다.

이어서 역설계를 보았다. 원하는 성능을 먼저 정하고 그 구조를 거꾸로 찾는다. 확산 모
델이 흐린 잡음에서 구조를 빚는다. 방향에 흔들리지 않는 성질을 넣어 물리에 맞게 한
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다. 섬유 각도와 계면 코팅 두께를 함께 정한다. 확산 모델은 하나의 답이 아니라 여러후
보를 준다. 그러면 사람이 그 후보 가운데 만들기 쉬운 구조를 골라낸다.

마지막으로 열 흐름의 다중 스케일 정합을 보았다. 원자 떨림의 세계와 부품 전체의 세
계를 이어야 한다. 그린 쿠보 분자동역학이 작은 세계의 열전도를 계산한다. 딥 연산자
신경망이 그 값을 부품 온도로 옮긴다. 다중 충실도 방식이 값싼 자료와 비싼 자료를 엮
는다. 이 정합 덕분에 부품 온도를 빠르게 내다볼 수 있다. 이 빠른 예측은 설계 단계와
시험 현장 모두에서 쓸모가 있다.

이 모든 도구에는 공통점이 있다. 인공지능이 시험을 대신하지 않는다는 점이다. 인공
지능은 후보를 좁히고 예측을 앞당긴다. 마지막 확인은 풍동, 아크제트, 연소 시험이 맡
는다. 인공지능과 실제 시험이 함께 갈 때 비로소 개발이 빨라진다.

또 하나의 공통점은 물리와의 결합이다. 이 장의 인공지능은 자료만으로 배우지 않는다.
열역학 법칙과 힘의 균형을 학습에 넣는다. 그래서 자료가 적은 초고온 영역도 다룬다.
순수한 자료 학습으로는 넘기 어려운 벽이다. 물리와 인공지능의 만남이 이 장의 핵심
열쇠다.

이 장의 방법들은 서로 이어져 있다. 열 흐름 예측이 표면 온도를 준다. 표면 온도가 산
화와 크리프 속도를 정한다. 산화와 크리프가 수명 예측으로 이어진다. 수명 예측이 역
설계의 목표가 된다. 하나의 사슬로 묶인 셈이다.

남은 과제도 많다. 초고온 실제 자료가 여전히 부족하다. 역설계 모델의 성능 주장은 실
물 검증이 필요하다. 물리 규칙을 넣는 방식도 더 다듬어야 한다. 이 과제들이 풀릴수록
차세대 열보호 시스템 설계가 앞으로 나아간다. 열보호 시스템은 뜨거운 겉면으로부터
비행체를 지키는 구조 전체를 뜻한다.

한국도 이 분야에 발을 들이고 있다. 누리호와 차세대 발사체는 뜨거운 부품을 다룬다.
재사용 로켓은 부품을 여러 번 써야 한다. 그만큼 수명 예측이 중요해진다. 인공지능과
물리를 함께 쓰는 이 방법들이 그 바탕이 된다. 재료의 작은 세계를 읽는 눈이 큰 비행의
 안전을 지킨다.
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06 CHAPTER

제6장 금속 적층 제조(LPBF/DED) 공정 열응력
모델링 및 인시투(In-situ) 결함 인지

금속 적층제조의 열응력과 제작 중 결함 감시

들어가며

부엌에서 케이크를 굽는다고 생각해 보자. 밀가루 반죽을 틀에 붓고 오븐에 넣으면 한
덩어리가 나온다. 이렇게 재료를 틀에 부어 한 번에 만드는 방식이 오래된 제조법이다.
로켓 부품도 오랫동안 이런 방식으로 만들었다. 큰 금속 덩어리를 깎아 내거나, 여러 조
각을 따로 만들어 붙였다.

그런데 로켓 엔진의 연소실과 노즐 안에는 아주 가느다란 냉각 통로가 수백 개씩 지나
간다. 뜨거운 불길에서 벽을 지키려면 그 통로로 차가운 연료를 흘려보내야 한다. 이런
복잡한 속 구조는 깎아서 만들기가 어렵다. 조각을 붙이면 이음매가 약한 곳이 된다.

금속 적층 제조는 다른 길을 연다. 이 방법은 금속을 한 층씩 쌓아 부품을 만든다. 3D 프
린터가 플라스틱을 한 줄씩 짜서 쌓듯이, 금속 분말이나 금속 실을 녹여 쌓는다. 속이 빈
 복잡한 통로도 한 번의 공정으로 만들 수 있다. 이음매가 없으니 약한 곳도 줄어든다.

이 방법은 자유를 주지만 새로운 걱정도 준다. 금속을 층층이 녹여 쌓는 동안 아주 작은
구멍이 생길 수 있다. 층마다 뜨거워졌다 식으면서 부품이 뒤틀리기도 한다. 결정의 모
양이 방향마다 달라져 강도가 한쪽으로 치우치기도 한다. 이런 결함은 눈에 잘 보이지
않는다. 그러나 로켓 부품에서는 작은 결함 하나가 큰 사고로 이어진다.

이 장에서는 인공지능이 이 문제를 어떻게 돕는지 살핀다. 인공지능은 세 가지 일을 한
다. 만드는 동안 결함을 빨리 찾아낸다. 느린 계산을 대신해 열응력과 변형을 빠르게 예
측한다. 공정 조건을 그때그때 바꾸도록 돕는다. 이 세 가지를 순서대로 따라가면, 무결
점에 가까운 로켓 부품을 스스로 만드는 공장의 밑그림이 보인다.
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이 장이 다루는 기술의 바탕에는 한 생각이 있다. 인공지능만으로는 부족하고, 물리만
으로도 부족하다는 생각이다. 데이터만 배운 인공지능은 잡음에 흔들린다. 물리 계산만
쓰면 너무 느리다. 둘을 합치면 서로의 약점을 메운다. 이 합침이 물리 정보 기계 학습
의 핵심이고, 이 장의 여러 기술이 그 예다.

6.1 로켓 부품을 쌓아 만드는 두 가지 방법

이 절에서 다루는 것

로켓 엔진 부품을 금속으로 쌓아 만드는 두 가지 대표 방법이 있다. 하나는 얇게 깐 금속
가루 위에 레이저를 쏘는 방법이다. 다른 하나는 금속 가루나 실을 레이저 초점에 넣으
면서 녹여 쌓는 방법이다. 두 방법은 만드는 부품의 크기와 정밀도가 다르다.

또 이 절은 로켓에 쓰는 세 가지 금속을 소개한다. 세 금속은 성질이 서로 다르다. 만들
때 조심할 점도 다르다. 금속이 녹았다 굳는 동안 속에서 무슨 일이 일어나는지 알아야
한다. 그래야 뒤에 나오는 인공지능 기술이 왜 필요한지 이해할 수 있다. 이 절은 세 가
지 금속의 성질을 소개해 그 바탕을 놓는다.

6.1.1 차세대 로켓 추진기관과 금속 적층제조(Additive Manufacturing)

로켓 엔진은 극한의 조건에서 일한다. 연소실 안의 압력은 자동차 타이어 압력의 수백
배에 이른다. 연료가 타는 곳의 온도는 3천 도를 넘는다. 반대로 냉각 통로에는 영하
200도에 가까운 액체 연료가 흐른다. 하나의 부품이 이 뜨거움과 차가움을 동시에 견뎌
야 한다.

이런 부품을 옛 방식으로 만들려면 손이 많이 간다. 냉각 통로를 하나하나 깎고, 여러 조
각을 브레이징이라는 방법으로 붙인다. 브레이징은 금속 사이에 다른 금속을 녹여 넣어
잇는 방법이다. 조각이 많아질수록 이음매가 늘고, 만드는 데 몇 달이 걸린다. 이음매
는 나중에 새는 곳이나 갈라지는 곳이 되기 쉽다.

금속 적층 제조는 이 과정을 크게 줄인다. 레이저 분말 침상 용융(Laser Powder Bed
Fusion; LPBF)은 금속 가루를 얇게 깐다. 그 위에 레이저를 쏜다. 필요한 자리만 녹여
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붙이고, 다시 가루를 얇게 깔고 또 녹인다. 이 과정을 수천 번 되풀이하면 부품이 완성된
다. 통로가 촘촘한 연소실 라이너처럼 작고 정밀한 부품에 잘 맞는다.

지향성 에너지 증착(Directed Energy Deposition; DED)은 방식이 조금 다르다. 금
속 가루나 금속 실을 레이저 초점에 흘려 넣으면서 녹여 쌓는다. 붓으로 물감을 덧칠하
듯 금속을 덧쌓는 그림이 가깝다. 쌓는 속도가 빠르고 큰 부품에 알맞다. 지름이 1미터
가 넘는 노즐 스커트를 만들 때 이 방법을 쓴다.

두 방법은 서로 장단점이 있다. 레이저 분말 침상 용융은 아주 정밀하지만 느리다. 얇은
층을 수천 번 깔아야 하기 때문이다. 만들 수 있는 부품의 크기도 방의 크기에 갇힌다.
반대로 지향성 에너지 증착은 빠르고 크게 만들지만 표면이 거칠다. 만든 뒤 깎아 다듬
는 손질이 더 필요하다.

가루의 품질도 결과를 좌우한다. 가루 알갱이가 고르게 둥글어야 얇게 잘 깔린다. 알갱
이 크기가 들쭉날쭉하면 빈틈이 생긴다. 가루가 습기를 먹으면 만드는 동안 기포가 생
긴다. 그래서 가루를 마른 상태로 보관하고 관리한다. 좋은 부품은 좋은 가루에서 시작
한다.

두 방법 모두 부품을 한 덩어리로 만드는 힘을 지닌다. 연소실 라이너, 인젝터 헤드, 터
보펌프 임펠러, 큰 노즐을 이음매 없이 성형할 수 있다. 미국 항공우주국(NASA)의 로켓
추진 기술 사업(RAMPT)은 이 방법으로 대형 노즐을 만들어 왔다. 공개 자료에 따르면
지름 약 1.5미터, 길이 약 1.8미터의 냉각 통로 노즐을 90일 만에 쌓았다. 이 노즐은 우
주 발사체 대형 엔진 노즐의 65퍼센트 크기다.

같은 사업은 시험 성과도 전한다. 여러 분사기와 연소실, 노즐을 합친 개발 시험에서 오
랜 시간 연소를 견뎠다. 누적 연소 시간은 1만 초를 크게 넘고, 점화도 수백 번 되풀이했
다. 재료를 층층이 쌓아 만든 부품이 실제 로켓 연소를 견딜 수 있다는 뜻이다. 이 성과
는 적층 제조가 실험실을 넘어 비행용 부품으로 넘어가고 있음을 보여 준다.

이 방법이 주는 이득은 시간과 부품 수에 있다. 옛 방식은 수백 개의 조각을 따로 만들어
붙였다. 적층 제조는 그 수백 개를 몇 개로 줄인다. 조각이 줄면 이음매가 줄고 만드는
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시간도 준다. 설계를 바꾸고 싶을 때도 빠르게 다시 만들어 본다. 이 빠름이 새 엔진을개
발하는 속도를 끌어올린다.

6.1.2 합금별 야금학적 특성 및 상변태 거동

로켓 부품에 쓰는 금속은 저마다 임무가 다르다. 이 절은 세 가지 대표 금속을 살핀다.
인코넬 718, GRCop-42, C-103이다. 야금학은 금속의 속 구조와 그 변화를 다루는 학
문이다. 같은 금속도 어떻게 식느냐에 따라 속 구조가 달라진다.

세 금속은 각자 다른 자리를 지킨다. 인코넬 718은 힘을 받는 강한 부품을 맡는다.
GRCop-42는 열을 빨리 빼는 연소실 벽을 맡는다. C-103은 불길에 바로 닿는 노즐 끝
을 맡는다. 한 엔진 안에서 세 금속이 임무를 나눈다. 그래서 각 금속을 잘 만드는 야금
학이 함께 필요하다.

인코넬 718은 니켈을 바탕으로 한 초합금이다. 초합금은 높은 온도에서도 강도를 지키
도록 만든 합금이다. 이 금속은 터보펌프, 밸브, 고압 배관에 널리 쓰인다. 강하고, 잘 붙
고, 뜨거워도 잘 견딘다. 그래서 엔진의 힘을 받는 부품에 알맞다.

문제는 빠른 냉각에서 생긴다. 레이저로 녹인 금속은 눈 깜짝할 사이에 굳는다. 이때 니
오븀과 몰리브데넘 같은 원소가 결정 사이 경계에 몰린다. 이 몰림을 미시 편석이라고
한다. 편석이 심하면 그 자리에 라베스 상(Laves phase)이라는 약한 화합물이 생긴다.
 이 화합물은 금속을 강하게 만드는 원소를 빼앗아 강도를 떨어뜨린다.

그래서 인코넬 718은 만든 뒤 열처리가 필요하다. 부품을 다시 높은 온도로 데워 약한
화합물을 녹여 없앤다. 그다음 온도를 낮춰 아주 작고 고른 강화 알갱이가 생기도록 유
도한다. 이 과정을 거쳐야 피로에 강한 부품이 된다. 피로는 힘을 여러 번 받아 서서히
갈라지는 현상이다.

이 강화 알갱이에는 이름이 있다. 니켈과 니오븀이 만든 아주 작은 상으로, 감마 더블프
라임이라고 한다. 화학식으로는 니켈 세 개에 니오븀 하나가 붙는다. 인코넬 718의 강
도는 이 상이 대부분 만든다. 다른 니켈 초합금에서 흔한 감마프라임과는 다른 상이다.
그래서 니오븀을 잘 다스리는 것이 이 금속의 열쇠다.
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GRCop-42는 NASA가 로켓 연소실용으로 개발한 구리 합금이다. 구리는 열을 아주 잘
보낸다. 연소실 벽에서 뜨거운 열을 빨리 빼내려면 이 성질이 필요하다. 그러나 순수한
구리는 뜨거워지면 물러진다. 그래서 구리 안에 크롬과 니오븀을 조금 넣는다. 이 두 원
소는 아주 작은 알갱이를 만들어 구리를 붙잡아 준다.

GRCop-42를 레이저로 만들 때는 어려움이 있다. 구리는 빛을 잘 되쏜다. 거울처럼 레
이저 빛의 상당 부분을 튕겨 낸다. 그래서 충분히 녹이려면 강한 레이저나 초록빛 레이
저가 필요하다. 만든 뒤에는 높은 압력과 온도로 눌러 속 구멍을 없애는 공정을 거친다.
이 공정을 지나면 800도가 넘는 뜨거운 환경에서도 열을 잘 보내고 강도를 지킨다.

연소실 벽이 왜 이렇게 열을 잘 빼야 하는지 짚어 보자. 벽의 한쪽에는 3천 도가 넘는 불
길이 닿는다. 다른 쪽에는 차가운 연료가 흐른다. 이 얇은 벽이 두 온도를 갈라놓는다.
열을 빨리 못 빼면 벽이 녹거나 갈라진다. 그래서 열을 잘 보내는 구리 합금이 벽 재료로
 쓰인다.

이 합금은 냉각 통로와 짝을 이룬다. 벽 안에 가느다란 통로를 촘촘히 지나가게 만든다.
그 통로로 연료를 흘려 벽의 열을 실어 나른다. 통로가 복잡할수록 열을 고르게 뺀다. 이
런 복잡한 통로를 한 번에 만드는 힘이 적층 제조에 있다. 재료와 만드는 방법이 서로를
살린다.

C-103은 니오븀을 바탕으로 한 고온 합금이다. 니오븀은 녹는점이 2천 도를 훌쩍 넘는
다. 그래서 불길에 바로 닿는 노즐 끝이나 자세 제어 추력기에 쓴다. 여기에 하프늄, 타
이타늄, 지르코늄을 조금 섞어 성질을 다듬는다. 대형 박판 노즐을 만들 때는 DED 방법
을 쓴다.

C-103은 만들 때 공기를 조심해야 한다. 녹은 니오븀은 공기 속 산소와 질소를 빠르게
빨아들인다. 산소가 일정량을 넘으면 금속이 잘 부러지게 된다. 유리처럼 툭 하고 깨지
는 성질로 바뀐다. 그래서 만드는 방 안을 아르곤 같은 보호 가스로 채워 산소를 아주 낮
게 억제한다.

쓰는 동안에도 산화가 큰 문제다. 뜨거운 배기가스 속 산소가 니오븀을 계속 공격한다.
그래서 겉에 규소를 넣은 실리사이드 보호막을 입힌다. 이 막이 산소가 금속에 닿지 못
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하게 막는다. 만들 때의 대기 관리와 쓸 때의 보호막이 둘 다 필요하다. 이 두 가지 관리
가 C-103 부품의 성패를 가른다.

최근 연구는 이 금속을 만드는 공정을 파고든다. 한 2025년 연구는 레이저 실 증착으로
C-103 박판을 만들고 성질을 살폈다. 다른 연구는 여러 물리를 함께 푸는 용융풀 모형
으로 결함 지도를 그렸다. 어떤 조건에서 결함이 생기는지 미리 그려 두는 것이다. 이런
지도가 있으면 좋은 조건을 골라 쓸 수 있다. 만들기 전에 결함을 피하는 길을 찾는다.

6.2 인시투(In-situ) 결함 인지 메커니즘과 물리정보 영상 모델

이 절에서 다루는 것

인시투는 만들고 있는 바로 그 자리에서 본다는 뜻이다. 부품이 다 만들어진 뒤 결함을
찾으면 이미 늦다. 만드는 동안 결함을 찾아내면 그 자리에서 고치거나 멈출 수 있다. 이
 절은 만드는 동안 결함을 보는 방법을 다룬다.

먼저 결함이 왜, 어떻게 생기는지 살핀다. 그다음 레이저가 만든 작은 웅덩이를 관찰하
는 장치를 소개한다. 마지막으로 관찰한 영상을 인공지능이 어떻게 읽는지 본다. 여기
서 물리 법칙과 인공지능을 함께 쓰는 방법이 나온다. 이 방법이 이 책 전체를 관통하는
물리 정보 기계 학습의 한 예다.

6.2.1 용융풀 결함 형성의 열유체역학 메커니즘

레이저가 금속 가루를 녹이면 작은 웅덩이가 생긴다. 이 웅덩이를 용융풀(Melt pool)
이라고 한다. 지름이 머리카락 몇 가닥 정도로 작다. 레이저가 지나가면 이 웅덩이도 함
께 움직인다. 부품의 품질은 이 작은 웅덩이의 상태에 크게 달려 있다.

이 웅덩이 안에서는 금속이 쉼 없이 움직인다. 뜨거운 곳과 덜 뜨거운 곳의 표면장력이
다르다. 그 차이가 녹은 금속을 이리저리 밀어낸다. 이 흐름을 마랑고니 대류라고 한다.
국물이 든 냄비에서 표면이 소용돌이치는 모습과 비슷하다. 이 소용돌이가 결함을 만
들기도 하고 없애기도 한다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

148  김경진 변호사 저

한 결함은 키홀 기공(Keyhole porosity)이다. 레이저가 너무 세거나 너무 느리게 지나
가면 생긴다. 강한 빛이 금속을 깊게 파고들어 열쇠 구멍처럼 좁고 깊은 구덩이를 만든
다. 이 구덩이는 불안정해서 갑자기 무너진다. 무너질 때 그 안의 기체가 금속에 갇혀 둥
근 기포가 된다. 이렇게 갇힌 기포가 키홀 기공이다.

키홀은 나쁘기만 한 것은 아니다. 알맞은 깊이의 키홀은 금속을 깊게 녹여 잘 붙인다. 문
제는 키홀이 너무 깊고 불안정할 때다. 그래서 공정은 키홀의 깊이를 알맞게 지키려 애
쓴다. 레이저 세기를 너무 높이지도 낮추지도 않고 알맞은 창을 찾는다. 알맞은 창을 찾
는 것이 공정 관리의 핵심이다.

다른 결함은 융합 불량(Lack-of-Fusion; LoF)이다. 키홀과 반대로 레이저가 약하거나
길 사이가 너무 벌어질 때 생긴다. 이웃한 레이저 길이나 아래층이 서로 제대로 녹아 붙
지 않는다. 그 사이에 빈틈이 남는다. 이 빈틈은 모양이 날카롭고 안에 녹지 않은 가루가
 들어 있다.

두 결함은 위험의 성질이 다르다. 키홀 기공은 둥글어서 상대적으로 덜 위험하다. 융합
불량은 날카로워서 힘이 그 끝에 몰린다. 뾰족한 유리 조각의 끝이 잘 갈라지는 것과 같
은 이치다. 그래서 융합 불량은 피로 균열의 시작점이 되기 쉽다. 로켓 부품은 진동을 수
없이 받으므로 이 결함이 큰 위험이 된다.

최근 연구는 결함을 더 잘게 나눠 본다. 한 2026년 연구는 구멍을 세 가지로 나눴다. 구
멍 없음, 15마이크로미터보다 작은 구멍, 그보다 큰 구멍이다. 이 15마이크로미터는 그
연구가 정한 분류 경계다. 그 연구에서는 큰 키홀 구멍이 더 해로웠다. 작은 기체 구멍
은 그 조건에서 덜 해로웠다. 이 연구는 광다이오드 신호와 정밀한 엑스선 영상을 함께
써서 이 구분을 학습시켰다.

다만 이 경계를 곧바로 합격 기준으로 삼으면 안 된다. 구멍의 위험은 크기만으로 정해
지지 않는다. 구멍의 자리, 모양, 받는 힘, 재료, 요구 수명이 함께 정한다. 같은 크기라
도 표면 가까이 있으면 더 위험하다. 그래서 분류 경계와 구조 안전 기준은 나누어 봐야
한다.
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이렇게 결함을 잘게 나누는 까닭이 있다. 모든 구멍을 똑같이 다루면 멀쩡한 부품도 불
량으로 버리게 된다. 반대로 다 무시하면 위험한 구멍을 놓친다. 결함의 종류와 크기를
가려내야 알맞게 대응할 수 있다. 인공지능이 이 미세한 구분을 맡는다.

결함은 눈에 보이는 앞소식을 남긴다. 키홀이 생기기 직전에 용융풀의 모양이 흔들린다.
웅덩이가 깊어지고 좁아지는 무늬가 나타난다. 사람의 눈은 이 빠른 변화를 따라잡지
못한다. 초당 수만 장을 찍는 카메라와 인공지능이 이 앞소식을 읽는다. 결함이 생기기
전에 미리 알아채는 것이 목표다.

분말 비산도 결함과 얽혀 있다. 비산은 레이저가 세게 때릴 때 녹은 금속이 튀는 현상이
다. 튄 방울이 아직 안 녹은 가루 위에 떨어진다. 그 자리에 다음 레이저가 오면 제대로
녹지 않는다. 그래서 비산이 잦으면 융합 불량이 늘어난다. 비산의 정도도 결함을 미리
알리는 신호가 된다.

6.2.2 용융풀 온도를 재는 눈과 물리 기준선

용융풀을 보려면 특별한 눈이 필요하다. 웅덩이는 아주 밝고 아주 빠르게 변한다. 파이
로메트리(Pyrometry)는 뜨거운 물체가 내는 빛으로 온도를 재는 방법이다. 물체가 뜨
거울수록 다른 빛을 내는 원리를 쓴다. 이 방법은 물체에 닿지 않고 온도를 잰다.

동축(Coaxial) 파이로메트리는 레이저가 지나가는 길과 같은 방향에서 빛을 본다. 레
이저와 카메라가 같은 렌즈를 나눠 쓰는 셈이다. 그래서 레이저가 어디를 지나든 늘 웅
덩이를 정면으로 볼 수 있다. 초당 수만 장을 찍는 빠른 카메라가 웅덩이의 밝기와 모양
변화를 기록한다. 두 가지 파장의 빛을 견주면 표면 상태에 덜 흔들리는 온도를 얻는다.

이 두 파장 방법도 완전하지는 않다. 방사율은 물체가 빛을 내는 정도를 뜻한다. 이 방법
은 두 파장에서 방사율의 비가 일정하다고 가정한다. 이 가정이 어긋나면 잰 온도에 오
차가 생긴다. 튄 금속 증기나 더러워진 렌즈도 값을 흔든다. 그래서 잰 값을 정기적으로
바로잡아 준다.

카메라만으로는 부족하다. 무엇이 정상이고 무엇이 이상인지 견줄 기준이 있어야 한다.
그 기준의 하나로 로젠탈(Rosenthal) 열전도 모델을 들 수 있다. 이 모델은 1946년에



신소재 AI와 로켓 추진 공학

150  김경진 변호사 저

나온 오래된 물리 이론이다. 움직이는 열원이 금속을 데우는 온도 분포를 손으로 푼 공
식이다.

로젠탈 모델은 거친 밑그림일 뿐이다. 금속을 반쯤 무한한 덩어리로 보고 열원을 한 점
으로 놓는다. 금속의 성질이 온도와 상관없이 일정하다고 가정한다. 녹고 끓을 때 드나
드는 숨은 열도 무시한다. 녹은 금속이 흐르는 움직임과 증발도 담지 못한다.

그래서 이 공식은 대략적인 기준 온도만 준다. 키홀이 무너지는 빠른 움직임은 이 공식
으로 설명하지 못한다. 더 정밀한 기준이 필요하면 유한요소해석이나 유체 계산을 쓴다.
로젠탈 값을 실시간 감시의 기준선으로 바로 쓴 사례는 아직 드물다. 여기서는 물리 기
준을 하나 두자는 생각의 예로 든다.

인공지능은 이런 어긋남을 입력으로 받을 수 있다. 실제 온도장과 물리 기준의 차이를
배워 결함을 예측한다. 물리 기준이 있으면 인공지능이 배워야 할 짐이 가벼워진다. 데
이터가 적어도 물리가 길잡이를 해 주기 때문이다. 물리 기준이 인공지능의 학습 부담
을 덜어 주는 것이다.

왜 실시간이 이토록 중요한가. 레이저는 초당 수 미터로 지나간다. 한 층을 쌓는 데 걸리
는 시간은 짧다. 결함이 생긴 자리는 곧 다음 층에 덮인다. 덮이기 전에 알아채야 그 자
리를 고칠 수 있다. 그래서 판단은 밀리초 단위로 빨라야 한다.

관찰 장치도 계속 발전한다. 최근 연구는 한 대의 카메라로 두 파장을 동시에 잡는 방법
을 내놓았다. 이 방법은 초당 최대 10만 장까지 용융풀의 온도 변화를 담는다. 이렇게
얻은 정밀한 온도 영상은 구멍을 여러 방식으로 가려내는 바탕이 된다. 이런 정밀한 눈
이 있어야 구멍을 제대로 가려낼 수 있다.

6.2.3 물리정보 영상 모델의 설계 원리

이제 관찰한 영상을 읽을 차례다. 이 절은 물리를 넣은 영상 모델의 설계 원리를 제안한
다. 먼저 널리 쓰는 영상 신경망을 살핀다. 비전 트랜스포머(Vision Transformer)는
이미지를 작은 칸으로 나눠 관계를 살피는 신경망이다. 사진을 조각보처럼 잘라 각 조
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각이 서로 어떻게 이어지는지 본다. 용융풀 영상에서는 중심의 밝은 부분, 뒤로 끌리는
꼬리, 튄 가루의 빛이 다 다르다. 이 관계를 읽어 결함을 가려낸다.

이 신경망의 힘은 멀리 떨어진 부분을 잇는 데 있다. 용융풀의 앞쪽 온도와 뒤쪽 꼬리는
서로 이어져 있다. 열이 어떻게 흐르는지는 한 조각만 봐서는 알 수 없다. 비전 트랜스포
머는 모든 조각을 한꺼번에 견준다. 그래서 웅덩이 전체의 열 흐름을 읽는다. 이 넓은 시
야가 결함의 앞소식을 잡는 데 도움이 된다.

이 책은 여기에 열전도 법칙을 함께 넣자고 제안한다. 인공지능이 답을 낼 때 물리와 맞
는지 스스로 점검하게 만든다. 손실함수(Loss function)는 인공지능이 얼마나 틀렸는
지 재는 점수다. 이 점수에 결함 분류 오차와 온도장 오차, 물리 잔차를 함께 담자는 것
이다. 잔차는 방정식이 얼마나 어긋났는지를 뜻하는 값이다.

이렇게 물리를 넣으면 좋은 점이 있다. 카메라 영상에는 늘 잡음이 섞인다. 튄 가루가 빛
을 가리기도 한다. 순수하게 데이터만 배운 모델은 이런 잡음에 쉽게 흔들린다. 물리를
함께 배운 모델은 열전도 법칙이라는 버팀목을 지닌다. 영상이 조금 흐려도 물리에 맞
는 판단을 지켜 낸다.

실제 연구도 물리 특징의 힘을 뒷받침한다. 한 연구는 적외선 카메라 신호에서 물리에
바탕을 둔 특징을 뽑았다. 이 특징으로 인코넬 718 부품의 구멍을 찾아냈다. 온도의 변
화 모양 자체가 결함의 단서를 담고 있기 때문이다. 물리에서 뽑은 특징은 잡음에 강하
고 뜻이 분명하다. 그래서 판단의 근거를 설명하기도 쉽다.

빠르기도 중요하다. 만드는 동안 판단하려면 눈 깜짝할 사이에 답이 나와야 한다. 2026
년 한 연구는 미리 배운 신경망과 전통적 분류기를 합쳤다. 이 방법은 니켈 합금 용융풀
영상을 약 0.95의 정확도로 가려냈다. 한 장을 판단하는 데 걸린 시간은 1.15밀리초였
다. 이 연구는 아직 동료 심사를 거치지 않은 초기 연구다. 그래도 공장 현장에서 쓸 만
큼 빠른 판단이 가능함을 보여 준다.

물리를 넣는 방식에는 무게 조절이 따른다. 물리 잔차를 너무 세게 누르면 데이터를 덜
배운다. 데이터만 너무 좇으면 물리에서 벗어난다. 두 힘의 균형을 잘 잡아야 좋은 모델
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이 된다. 이 균형점을 찾는 일이 물리 정보 학습의 손질이다. 부품과 장비에 따라 알맞은
 무게가 다르다.

여기서 검증된 것과 제안한 것을 갈라 두자. 적외선 특징으로 구멍을 찾은 것과 빠른 혼
합 모델은 실제 연구가 보인 결과다. 비전 트랜스포머에 열전도 잔차를 함께 넣는 구조
는 이 책이 그린 방향이다. 아직 실제 부품에서 검증된 방법은 아니다. 인공지능이 낸 판
단은 잘라 본 단면과 컴퓨터 단층 촬영으로 다시 확인해야 한다.

6.3 큰 노즐의 뒤틀림을 줄인다

노즐 스커트는 엔진 뒤쪽에 붙는 나팔 모양의 큰 부품이다. 얇은 판을 원뿔처럼 둥글게
쌓아 만든다. 이렇게 크고 얇은 부품은 만드는 동안 뒤틀리기 쉽다. 이 절은 그 뒤틀림의
 원인과 막는 방법을 다룬다.

먼저 부품 안에 힘이 왜 쌓이는지 살핀다. 그다음 느린 계산을 대신하는 빠른 인공지능
모델을 소개한다. 마지막으로 그 모델로 레이저의 움직임을 조절해 뒤틀림을 줄이는 방
법을 본다. 큰 부품일수록 이 뒤틀림 관리가 어렵고 그만큼 중요하다.

6.3.1 대형 박판 적층 시 열응력 축적과 좌굴 왜곡

잔류 응력(Residual stress)은 부품 안에 남아 있는 당김과 눌림의 힘이다. 눈에는 보
이지 않지만 늘 안에서 작용한다. 이 힘이 어떻게 생기는지 그림을 그려 보자. 레이저가
금속의 한 줄을 데우면 그 부분은 늘어난다. 데워진 금속이 부풀기 때문이다.

레이저가 지나가면 그 줄은 다시 식는다. 식으면 원래대로 줄어들려 한다. 그런데 아래
층은 이미 굳어 있어 이 움직임을 붙잡는다. 줄어들려는 힘과 붙잡는 힘이 맞서면서 안
에 응력이 남는다. 위쪽에는 당기는 힘이, 아래쪽에는 누르는 힘이 쌓인다.

얇고 큰 노즐 스커트에서는 이 힘이 큰 말썽을 부린다. 종이를 한쪽만 잡아당기면 우글
쭈글 휘는 것과 비슷하다. 부품이 반경 방향으로 뒤틀리거나 얇은 판이 갑자기 휜다. 이
갑작스러운 휨을 좌굴(Buckling)이라고 한다. 심하면 부품이 받침대에서 떨어지기도
한다.
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큰 부품일수록 관리가 더 어렵다. 층이 수백 층에 이르면 열이 계속 쌓이기 때문이다. 처
음 몇 층을 쌓을 때와 나중 몇 층을 쌓을 때의 온도 상태가 다르다. 같은 레이저 조건을
줘도 결과가 달라진다. 그래서 큰 부품은 열 상태를 살피며 조건을 바꿔 가야 한다.

C-103 같은 니오븀 합금은 이 문제가 더 까다롭다. 녹는점이 높아 큰 열을 넣어야 녹기
때문이다. 큰 열은 큰 응력으로 이어진다. 대형 노즐을 이 금속으로 만들 때 뒤틀림 관리
가 성패를 가른다. 열 해석과 경로 설계를 처음부터 함께 짜야 한다.

뒤틀림은 만든 뒤에 손대기 어렵다. 이미 굳은 부품을 억지로 펴면 새 금이 간다. 그래서
만드는 동안 응력이 쌓이지 않게 막는 것이 낫다. 병을 얻은 뒤 고치기보다 미리 막는
편이 나은 것과 같다. 이 예방이 인공지능 예측과 능동 제어가 맡는 몫이다. 뒤에 나올
대리 모델이 그 예방을 돕는다.

6.3.2 열역학 기반 대리 모델(Surrogate Model)

부품 안의 응력을 미리 알려면 계산이 필요하다. 유한요소해석(Finite Element
Analysis)은 부품을 잘게 나눠 온도와 힘을 계산하는 방법이다. 아주 정확하지만 큰 부
품에서는 시간이 오래 걸린다. 수백만 개의 작은 조각을 하나하나 풀어야 하기 때문이
다. 대형 노즐 한 번의 해석에 며칠이 걸리기도 한다.

이 느린 계산을 대신하는 것이 대리 모델(Surrogate model)이다. 대리 모델은 느린
계산의 결과를 미리 배워 두는 빠른 모델이다. 다층 신경망(Multilayer Perceptron;
MLP)이 자주 쓰인다. 여러 층을 지나며 입력을 출력으로 바꾸는 기본 신경망이다. 정밀
 해석 결과를 많이 배운 뒤, 새 조건의 결과를 어림한다.

이 모델은 무엇을 받고 무엇을 내놓는가. 입력은 레이저 출력, 이동 속도, 레이저가 지
나간 경로, 층 사이의 대기 시간이다. 출력은 부품 전체의 잔류 응력 분포와 최종 변형
모양이다. 정밀 해석이 며칠 걸릴 일을 이 모델은 짧은 시간에 어림한다. 여러 조건을 빠
르게 견줘 볼 수 있게 된다.
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빠르기는 새 길을 연다. 조건 하나를 바꿀 때마다 며칠을 기다리면 좋은 설계를 찾기 어
렵다. 어림이라도 빠르면 수천 가지 조건을 미리 걸러 볼 수 있다. 좋은 후보만 골라 정
밀 해석으로 다시 확인한다. 대리 모델은 넓은 후보를 좁히는 그물 역할을 한다.

대리 모델이 잘 배우려면 좋은 자료가 많아야 한다. 정밀 해석을 여러 조건으로 미리 돌
려 자료를 모은다. 실제 부품을 만들어 잰 측정값도 함께 넣는다. 자료가 넓고 고를수록
어림이 정확해진다. 배운 적 없는 낯선 조건에서는 어림이 흔들린다. 그래서 대리 모델
은 배운 범위 안에서만 믿고 쓴다.

최근 연구는 이 방향에서 성과를 냈다. 한 2025년 연구는 기계 학습으로 잔류 응력을
빠르게 어림하고 뒤틀림을 줄였다. 이 연구에서 다리 모양 시험편의 휘어짐이 크게 줄
었다고 보고했다. 예측한 응력과 정밀 해석의 차이도 작았다. 빠른 모델이 정밀 해석에
가깝게 다가섰다는 뜻이다.

물리 정보를 넣으면 더 나아진다. 다른 2025년 연구는 물리 법칙을 신경망에 넣어 대형
부품의 뒤틀림을 실시간에 가깝게 예측했다. 물리 연산자(Neural Operator)라는 구
조를 써서 여러 조건에 두루 맞도록 배웠다. 이 연구는 아직 동료 심사를 거치지 않은 초
기 연구다. 그래도 빠른 예측과 물리 일관성을 함께 얻는 길을 보여 준다.

6.3.3 스캔 궤적과 층간 냉각 시간 능동 최적화

이제 예측을 바탕으로 실제 공정을 바꿀 차례다. 스캔 궤적(Scan path)은 레이저가 움
직이는 방향과 순서다. 레이저를 한 방향으로만 계속 지나가게 하면 열이 한쪽으로 쏠
린다. 쏠린 열은 큰 응력을 남긴다. 그래서 방향을 바꿔 가며 열을 고르게 퍼뜨린다.

여러 지혜로운 궤적이 나왔다. 넓은 면을 작은 구역으로 나눠 번갈아 채우는 방법이 있
다. 구역마다 레이저 방향을 조금씩 돌리는 방법도 있다. 공간을 촘촘히 채우며 지나가
는 곡선 경로도 쓴다. 목표는 하나다. 열의 흐름을 사방으로 고르게 흩어 한쪽 쏠림을 막
는 것이다.
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층 사이의 대기 시간도 중요하다. 앞 층이 아직 뜨거운데 다음 층을 쌓으면 열이 겹겹이
쌓인다. 겹친 열은 큰 뒤틀림을 부른다. 그래서 앞 층이 어느 정도 식기를 기다린다. 이
기다림을 층간 냉각 시간이라고 한다.

능동 최적화(Active optimization)는 이 조건들을 공정 중에 바꾸는 방법이다. 파이
로메트리가 지금 부품이 얼마나 뜨거운지 알려 준다. 대리 모델이 다음 경로의 응력 위
험을 빠르게 예측한다. 이 둘을 보고 레이저 출력, 속도, 대기 시간을 그때그때 조절한
다. 사람의 오랜 경험을 숫자와 규칙으로 옮기는 과정이다.

조절 방법도 똑똑해진다. 베이지안 최적화(Bayesian Optimization)는 적은 시도로
좋은 조건을 찾는 방법이다. 이미 해 본 결과를 바탕으로 다음에 시도할 조건을 영리하
게 고른다. 유전 알고리즘(Genetic Algorithm)은 좋은 조건끼리 섞어 더 나은 조건을
찾는 방법이다. 이런 방법으로 대기 시간을 앞 층의 열 상태에 맞춰 바꾼다.

이 조절은 층마다 다르게 이뤄진다. 아래층은 받침대에 열을 빼앗겨 빨리 식는다. 위층
으로 갈수록 열이 잘 안 빠지기도 한다. 이럴 때는 위층에서 대기 시간을 늘린다. 다만
이것은 하나의 예일 뿐이다. 열이 쌓이는 정도는 부품 모양과 받침대, 층의 넓이, 쌓는
순서에 따라 다르다. 그래서 센서로 층마다 열 상태를 보고 대기 시간을 정한다.

이 방식이 잘 들으면 뒤틀림이 눈에 띄게 준다. 응력이 고르게 퍼지고 최고 응력이 낮아
진다. 부품이 허용 공차 안에 든다. 다만 이 조절은 늘 안전한 공정 범위 안에서 해야 한
다. 센서의 지연, 모델의 오차, 장비의 반응 한계를 함께 다뤄야 한다. 시험편으로 먼저
확인한 뒤에야 진짜 부품에 적용할 수 있다.

디지털 트윈이라는 생각도 여기서 자란다. 디지털 트윈은 실제 부품의 쌍둥이를 컴퓨터
안에 두는 것이다. 실제 공정의 센서 값을 쌍둥이에 계속 넣는다. 쌍둥이는 지금 부품
안에서 무슨 일이 일어나는지 비춘다. 다음 층에서 무엇이 위험할지도 미리 보여 준다.
대리 모델은 이 쌍둥이가 빠르게 생각하도록 돕는 두뇌다.
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6.4 결정의 모양을 다스린다

금속이 굳을 때 속에서 결정이 자란다. 이 결정의 모양이 부품의 강도를 좌우한다. 결정
이 한 방향으로만 길게 자라면 강도가 방향마다 달라진다. 이 절은 결정의 모양을 원하
는 대로 다스리는 방법을 다룬다.

먼저 결정의 두 가지 모양과 그 차이를 살핀다. 그다음 공정 조건에서 결정 모양을 그려
내는 생성 모델을 소개한다. 마지막으로 만드는 동안 결정 모양을 스스로 다스리는 강
화학습 제어를 본다. 눈에 보이지 않는 결정의 세계가 부품의 운명을 정한다.

6.4.1 주상정과 등축정의 천이(CET)와 기계적 이방성

금속이 굳을 때 결정은 두 가지 모양으로 자란다. 주상정(Columnar grain)은 기둥처
럼 한 방향으로 길게 자란 결정이다. 나무 기둥을 여러 개 세워 놓은 모습에 가깝다. 등
축정(Equiaxed grain)은 사방으로 비슷한 크기로 자란 결정이다. 자갈을 고르게 깔아
놓은 모습에 가깝다.

이 차이가 부품의 성질을 가른다. 주상정이 많으면 기둥 방향으로는 강하고 옆으로는
약하다. 방향에 따라 강도와 피로 수명이 달라진다. 이 성질을 이방성(Anisotropy)이
라고 한다. 나뭇결을 따라서는 잘 쪼개지고 가로로는 잘 안 쪼개지는 나무와 같은 이치
다.

로켓 부품에는 이방성이 걱정거리가 되기도 한다. 부품은 여러 방향에서 힘을 받기 때
문이다. 한 방향만 강하면 약한 방향이 먼저 갈라진다. 등축정은 이 문제를 덜어 준다.
사방으로 고르게 강하고, 굳을 때 갈라짐에도 강하다. 그래서 여러 방향에서 힘을 받는
부품에서는 등축정이 유리하다.

다만 등축정이 늘 좋은 것은 아니다. 크리프나 열피로가 문제인 부품에서는 기둥형 결
정이 더 나을 때도 있다. 크리프는 오래 힘을 받아 천천히 늘어나는 현상이다. 열이 한
방향으로만 흐르는 부품에서는 방향성 결정이 유리하기도 하다. 부품이 받는 힘에 따라
 바라는 결정 모양이 달라진다.
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적층 제조에서는 주상정이 잘 생긴다. 레이저가 쌓는 방향으로 열이 빠지기 때문이다.
열이 빠지는 방향을 따라 결정이 기둥처럼 자란다. 그 결과 쌓는 방향으로 결정이 줄지
어 늘어선다. 이렇게 방향이 한쪽으로 쏠린 결정 무리를 집합조직이라고 한다. 이 쏠림
을 필요에 따라 바꾸는 것이 이 절의 목표다.

결정 모양은 두 값에 크게 좌우된다. 온도 구배(Temperature gradient; G)는 온도의
가파른 정도를 뜻한다. 위치에 따라 온도가 얼마나 빠르게 달라지는지를 나타낸다. 응
고 속도(Solidification rate; R)는 액체와 고체의 경계가 움직이는 빠르기다. 두 값이
각자 다른 일을 한다.

둘의 비인 G 나누기 R은 결정의 모양을 정한다. 이 비가 크면 기둥형, 작으면 등축형으
로 기운다. 둘의 곱인 G 곱하기 R은 식는 빠르기가 된다. 이 값이 클수록 결정이 더 잘게
쪼개진다. 그래서 모양과 크기를 따로 다스릴 수 있다. 레이저 출력과 속도를 바꾸면 이
 두 값이 함께 바뀐다.

모양을 정하는 것은 이 두 값만이 아니다. 씨앗이 되는 작은 알갱이, 녹은 금속의 흐름,
다시 녹는 정도도 영향을 준다. 아래에 이미 자란 결정의 방향도 이어받는다. 그래서 온
도 구배가 낮고 응고가 빠를수록 등축정이 잘 생기되, 늘 그렇지는 않다. 여러 값을 함께
 봐야 결정 모양을 제대로 다스린다.

주상정에서 등축정으로 바뀌는 지점이 있다. 이 변화를 주상정 등축정 천이
(Columnar-to-Equiaxed Transition; CET)라고 한다. 온도 구배와 응고 속도가 어
떤 조건을 넘으면 이 변화가 일어난다. 이 조건을 알면 원하는 결정 모양에 다가갈 수 있
다. 오래된 이론이 이 경계를 수식으로 그려 놓았다.

최근 연구는 이 경계를 더 정밀하게 다듬는다. 2025년 한 연구는 합금의 성분으로 CET
를 예측하는 기준을 세웠다. 어떤 원소가 결정 모양에 크게 영향을 주는지 기계 학습으
로 밝혔다. 성분을 조금 바꾸는 것만으로도 결정 모양을 바꿀 수 있다는 뜻이다. 공정과
성분을 함께 다루면 결정 제어의 폭이 넓어진다.
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성분을 살피는 기계 학습도 이어진다. 어떤 원소가 결정 모양에 크게 영향을 주는지 데
이터로 가린다. 규소나 탄소 같은 원소의 양이 결정 모양을 바꾼다는 결과가 있다. 이런
연구는 결정 제어의 지도를 조금씩 채워 간다.

6.4.2 공정 조건에서 결정 모양을 그리는 생성 모델

공정 조건에서 결정 모양을 미리 보고 싶다. 그러려면 조건을 넣으면 미세조직 그림을
그려 주는 도구가 필요하다. 이런 도구로 조건부 생성 신경망(Conditional GAN)을 들
수 있다. 이 신경망은 조건을 넣어 원하는 그림을 만들어 내는 생성 모델이다. 여기서
조건은 레이저 출력, 속도, 온도 구배, 응고 속도 같은 값이다. 미세조직 제어에 이 모델
을 쓰자는 것은 아직 제안 단계다.

이 모델은 두 부분이 겨루며 배운다. 생성자(Generator)는 미세조직 그림을 만든다.
판별자(Discriminator)는 그 그림이 진짜인지 가짜인지 가린다. 생성자는 판별자를
속이려 애쓰고, 판별자는 속지 않으려 애쓴다. 이 겨룸을 되풀이하면 생성자가 점점 진
짜 같은 그림을 그린다. 위조범과 감정사가 서로 실력을 키우는 그림에 가깝다.

여기서 진짜 그림은 전자후방산란회절(EBSD) 영상이다. 이 방법은 전자현미경으로 결
정의 방향을 읽는다. 결정마다 방향을 색으로 칠해 지도처럼 보여 준다. 생성자는 이 지
도를 흉내 내도록 배운다. 조건을 넣으면 그 조건에서 나올 결정 지도를 그린다.

이 모델이 잘 배우면 쓸모가 있다. 설계자가 공정 조건을 바꿨을 때 결정이 어떻게 달라
질지 미리 본다. 실제로 부품을 만들어 잘라 보지 않아도 짐작할 수 있다. 시간과 재료를
 크게 아낀다. 여러 조건을 화면에서 견줘 좋은 쪽을 고른다.

실제로 결정 지도를 얻으려면 손이 많이 간다. 부품을 잘라 표면을 곱게 갈아야 한다. 전
자현미경으로 한 자리씩 결정 방향을 읽어야 한다. 넓은 면을 다 읽으려면 오랜 시간이
걸린다. 생성 모델은 이 느린 과정을 짧게 줄이는 지름길이 된다. 물론 지름길은 실제 측
정으로 가끔 되짚어 확인해야 한다.

조심할 점도 있다. 생성 모델은 그럴듯한 그림을 잘 만든다. 그러나 그럴듯함이 곧 물리
적 진실은 아니다. 그림이 예뻐도 실제와 다를 수 있다. 그래서 결정립 크기, 방향 분포,
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상의 비율 같은 물리 지표를 함께 검사한다. 이 지표가 실제와 맞아야 그림을 믿을 수 있
다.

물리를 손실함수에 넣으면 믿음이 커진다. 생성한 그림의 결정 크기가 실제 분포에서
벗어나면 벌점을 준다. 이렇게 하면 생성자가 물리에 맞는 그림을 그리도록 이끈다. 예
쁜 그림과 맞는 그림 사이의 간격을 좁힌다. 생성 모델도 물리라는 자를 대야 로켓 부품
에 쓸 수 있다.

6.4.3 만드는 동안 결정 모양을 다스리는 강화학습

이제 만드는 동안 결정 모양을 스스로 다스릴 차례다. 강화학습(Reinforcement
Learning)은 시도와 보상으로 좋은 행동을 배우는 방법이다. 아기가 넘어지며 걷기를
배우는 과정과 비슷하다. 잘하면 상을 주고, 못하면 벌을 준다. 상을 많이 받는 행동을
점점 늘려 간다.

적층 제조에서 행동은 레이저의 조절이다. 레이저 출력을 얼마나 올릴지 내릴지, 속도
를 얼마나 바꿀지가 행동이다. 다만 결정 모양은 만드는 동안 바로 볼 수 없다. 그래서
용융풀의 온도와 모양을 대신 본다. 이 값으로 결정 모양을 미루어 짐작한다. 파이로메
트리가 이 상태를 실시간으로 알려 준다.

보상은 목표에 얼마나 가까운지로 정한다. 원하는 결정 모양에 가까울수록 큰 상을 준
다. 등축정 비율이 목표에 닿으면 상이 커진다. 반대로 키홀이나 융합 불량이 생기면 벌
을 준다. 이 보상을 좇아 인공지능이 레이저 조절을 배운다.

보상을 어떻게 짜느냐가 성패를 가른다. 상을 너무 엉성하게 짜면 엉뚱한 길로 샌다. 결
정 모양만 좇다 에너지를 낭비하기도 한다. 그래서 결정 모양, 결함, 에너지를 함께 담
아 보상을 짠다. 여러 목표를 저울에 올려 균형을 맞추는 것이다. 이 저울을 잘 짜는 일
이 강화학습 설계의 핵심이다.

왜 이런 실시간 제어가 필요한가. 부품의 모양이 곳곳에서 다르기 때문이다. 모서리, 얇
은 벽, 튀어나온 부분은 열이 빠지는 속도가 다르다. 같은 레이저 조건을 줘도 곳에 따라
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결정 모양이 달라진다. 실시간 제어는 곳마다 조건을 바꿔 결정 모양을 고르게 지키려
한다.

이 방향은 아직 산업 표준이 아니다. 시뮬레이션과 시험편 단계의 제안이 많다. 실시간
으로 결정 모양을 닫힌 고리로 다스린 사례는 드물다. 결정 모양을 공정 중에 바로 재기
어렵기 때문이다. 센서의 지연, 모델의 오차, 장비의 반응 한계도 함께 넘어야 한다.

강화학습은 위험한 시도를 미리 겪어 보는 데 강하다. 진짜 장비로 나쁜 조건을 시험하
면 부품을 버린다. 컴퓨터 속 모의 실험에서는 마음껏 실패해도 된다. 수많은 실패에서
좋은 조절을 미리 배운다. 배운 뒤에는 안전한 범위 안에서 실제 장비에 조심스레 옮긴
다. 실패의 값을 컴퓨터가 대신 치르는 셈이다.

그래서 순서가 중요하다. 먼저 시뮬레이션에서 제어를 익힌다. 그다음 제한된 시험편에
서 확인한다. 검증된 공정 범위 안에서 보조 도구로 쓴다. 이 단계를 밟아야 강화학습 제
어를 진짜 부품에 조심스럽게 들일 수 있다. 결정 모양은 만든 뒤 EBSD로 다시 확인해
제어가 맞았는지 점검한다.

6.5 소리로 속을 듣는 결함 감시

지금까지는 빛으로 결함을 찾았다. 그러나 빛은 표면만 본다. 부품 속 깊은 곳에서 생기
는 균열은 카메라로 잡기 어렵다. 이 절은 소리로 속을 듣는 방법을 다룬다.

먼저 결함이 어떤 소리를 내는지 살핀다. 그다음 그 소리를 그림으로 바꾸는 방법을 본
다. 마지막으로 소리와 빛을 함께 써서 더 잘 판단하는 방법을 본다. 서로 다른 감각을
합치면 한 감각이 놓친 것을 채운다.

6.5.1 광대역 음향 방출(AE) 신호의 물리 메커니즘

음향 방출(Acoustic Emission; AE)은 재료 속에서 갑작스러운 변화가 일어날 때 나오
는 소리다. 정확히는 아주 작은 탄성파다. 유리컵에 금이 갈 때 딱 하는 소리가 나는 것
과 원리가 같다. 나무가 휘다 부러질 때 우지끈 소리가 나는 것과도 같다. 재료 속의 사
건이 소리로 새어 나온다.
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적층 제조에서는 여러 사건이 저마다 다른 소리를 낸다. 고온 균열은 큰 에너지를 순간
에 뿜는다. 그래서 높은 주파수의 날카로운 소리를 낸다. 짧게 탁 터지는 소리에 가깝다.
 이런 소리는 진폭이 크고 갑자기 솟는다.

키홀이 무너질 때도 소리가 난다. 웅덩이 속 빈 공간이 갑자기 꺼지며 충격을 준다. 이
소리는 균열보다 조금 낮은 주파수에서 연이어 흔들린다. 물속에서 거품이 꺼질 때 나
는 요동과 비슷하다. 소리의 결이 균열과 다르다.

가루가 튀거나 장비가 스칠 때도 소리가 난다. 이 소리는 더 낮은 주파수에 있다. 결함이
아닌 정상적인 소음도 소리로 섞여 든다. 그래서 소리를 잘 가려 들어야 한다. 결함의
소리와 그냥 소음을 구분하는 것이 핵심이다.

소리마다 다른 결을 갖는 데는 까닭이 있다. 큰 에너지가 갑자기 풀리면 높은 주파수가
실린다. 천천히 풀리면 낮은 주파수가 실린다. 균열은 순식간에 벌어지므로 높은 소리
를 낸다. 가루 튐은 상대적으로 느리므로 낮은 소리를 낸다. 다만 실제로 잡히는 주파수
는 센서와 전달 경로, 거른 방식에 따라 달라진다. 그래서 이 순서는 특정 시험에서 본
경향으로 봐야 한다.

소리로 듣는 방법은 큰 강점이 있다. 빛은 표면만 보지만 소리는 속을 지나온다. 적층체
깊은 곳의 균열도 소리로 잡을 수 있다. 균열이 처음 생기는 순간을 알아채면 빠르게 대
응할 수 있다. 그 자리에서 공정을 멈추고 부위를 표시해 다시 검사한다. 레이저를 다시
쏘아 녹이는 수리를 떠올릴 수도 있다. 그러나 재용융이 균열을 늘 없애지는 못한다. 새
열응력과 새 균열을 부를 수도 있다. 검증된 수리 공정과 그냥 다시 녹이는 것은 다르게
봐야 한다.

소리를 듣는 방법은 두 가지다. 하나는 부품에 닿는 압전 센서로 듣는 방법이다. 압전 센
서는 힘을 받으면 전기를 내는 소자다. 부품을 받치는 판에 붙여 속을 지나온 탄성파를
듣는다. 다른 하나는 공기 중의 소리를 마이크로 듣는 방법이다. 두 방법은 소리가 지나
온 길과 주파수가 서로 다르다.
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6.5.2 시간 주파수 웨이블릿 변환

소리 신호를 그대로 보면 판단이 어렵다. 시간에 따른 떨림만으로는 무슨 결함인지 알
기 어렵다. 같은 순간에 여러 높낮이의 소리가 겹쳐 있기 때문이다. 언제 어떤 높낮이의
소리가 났는지 함께 봐야 한다. 그래야 결함의 지문을 읽을 수 있다.

웨이블릿 변환(Wavelet Transform)이 이 일을 한다. 이 방법은 시간과 주파수를 함
께 그리는 방법이다. 소리 신호를 가로축은 시간, 세로축은 높낮이인 그림으로 바꾼다.
이 그림을 스케일로그램(Scalogram)이라고 한다. 악보가 시간과 음높이를 함께 보여
주는 것과 닮았다.

이 그림은 결함마다 다른 무늬를 그린다. 균열의 날카로운 소리는 높은 자리에 밝은 점
으로 찍힌다. 키홀의 요동은 중간 자리에 이어진 무늬로 나타난다. 소음은 낮은 자리에
흐릿하게 깔린다. 이렇게 소리가 그림이 되면 눈으로 견주기 쉬워진다.

무늬를 읽을 때는 모 웨이블릿을 잘 골라야 한다. 모 웨이블릿은 소리를 견주는 잣대가
되는 짧은 파형이다. 소리의 결과 닮은 잣대를 써야 무늬가 또렷해진다. 결이 다른 잣대
를 쓰면 무늬가 흐려진다. 알맞은 잣대를 고르는 것도 전처리의 한 부분이다. 알맞은 잣
대를 골라야 무늬가 또렷한 그림을 얻는다.

인공지능은 이 그림에서 무늬를 배운다. 사진을 읽는 신경망이 스케일로그램을 읽는다.
어떤 무늬가 어떤 결함인지 많은 예로 배운다. 배운 뒤에는 새 그림을 보고 결함을 가려
낸다. 소리를 그림으로 바꾼 덕에 영상 인공지능의 힘을 빌릴 수 있다.

최근 연구는 이 방법으로 좋은 성과를 냈다. 한 연구는 공기 중 소리와 레이저 속도만으
로 키홀 구멍을 어림했다. 마이크로 잡은 소리를 스케일로그램으로 바꿔 학습했다. 결
과의 신뢰도를 나타내는 값이 0.8을 넘었다. 이 연구는 학술지에 실린 결과다. 소리만으
로도 속 결함을 밀리초 단위로 어림할 수 있음을 보였다.

소리 듣기는 값이 싸다는 장점도 있다. 빠른 카메라와 정밀한 엑스선 장치는 비싸고 다
루기 어렵다. 압전 센서는 상대적으로 싸고 붙이기 쉽다. 여러 대를 붙이면 소리가 어디
서 왔는지도 짐작한다. 그래서 소리 기반 감시가 현장에서 실용적인 길로 주목받는다.
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여러 센서로 위치를 찾는 원리는 간단하다. 같은 소리가 센서마다 다른 시각에 도착한
다. 가까운 센서에 먼저, 먼 센서에 나중에 닿는다. 이 도착 시간의 차이를 견주면 소리
가 난 자리를 어림한다. 여러 마이크에 닿는 시간 차이로 방향을 잡는 셈이다. 이렇게 찾
은 위치는 결함이 어디 있는지 알려 준다.

6.5.3 빛과 소리를 함께 쓰는 결함 인지

멀티모달(Multimodal)은 여러 종류의 데이터를 함께 쓴다는 뜻이다. 사람이 눈과 귀
를 함께 쓰는 것과 같다. 소리만 들으면 놓치는 것이 있고, 빛만 보면 놓치는 것이 있다.
둘을 합치면 서로의 빈틈을 메운다. 이 절은 소리와 빛을 합치는 방법을 다룬다.

빛과 소리는 보는 것이 다르다. 파이로메트리는 표면의 온도를 잘 보여 준다. 음향 방출
은 속에서 생기는 갑작스러운 변화를 잡는다. 표면의 온도 이상은 카메라가 먼저 안다.
속의 균열은 소리가 먼저 안다. 두 신호를 합치면 표면과 속을 함께 살핀다.

합치는 방법은 이렇다. 소리 신호는 소리 전용 신경망이 읽는다. 빛 영상은 영상 전용 신
경망이 읽는다. 두 신경망이 뽑은 특징을 한데 모아 마지막 판단을 내린다. 각자 잘하는
일을 맡긴 뒤 결론에서 힘을 합치는 셈이다.

실제 연구가 이 합침의 힘을 보였다. 한 연구는 파이로메트리와 소리를 함께 모았다. 두
신호를 합쳐 키홀 구멍을 더 잘 집어냈다. 한 신호만 쓸 때보다 놓치는 구멍이 줄었다.
균열까지 이렇게 함께 잡는 것은 앞으로의 과제다.

합칠 때 무엇보다 시간 맞춤이 중요하다. 소리가 난 순간과 빛이 변한 순간을 정확히 맞
춰야 한다. 시간이 어긋나면 다른 사건을 같은 사건으로 볼 수 있다. 그래서 두 센서를
아주 정밀하게 동기화한다. 센서마다 잡음이 다르므로 미리 다듬는 손질도 필요하다.

두 신호를 합치는 방식에도 여러 가지가 있다. 신호를 처음부터 섞어 함께 배우는 방식
이 있다. 각자 배운 뒤 결론에서만 합치는 방식도 있다. 최근 연구는 각자 배운 특징을
가벼운 분류기로 합치는 방식을 즐겨 쓴다. 이 방식은 계산이 가볍고 새 결함에도 잘 맞
춘다. 어떤 방식이 좋은지는 부품과 장비에 따라 달라진다.
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여러 감각을 합치는 흐름은 앞으로 더 넓어진다. 빛과 소리에 더해 레이저의 반사 신호
도 쓴다. 만든 층의 사진과 온도 지도도 함께 모은다. 여러 눈과 귀가 한 부품을 겹겹이
살핀다. 감각이 많을수록 놓치는 결함이 줄어든다. 이 여러 신호를 하나로 엮는 일이 인
공지능의 몫이다.

이 방식에도 뚜렷한 한계가 있다. 인공지능의 판단은 생산 중 경보와 후보 선별에 쓰는
것이 안전하다. 진짜 합격 판정은 비파괴 검사, 단면 관찰, 컴퓨터 단층 촬영으로 내린
다. 센서 사이의 시간 어긋남과 잡음도 오판을 부를 수 있다. 인공지능은 사람이 볼 곳을
 좁혀 주는 안내자다.

정리

이 장은 로켓 부품을 금속으로 쌓아 만드는 기술을 살폈다. 레이저로 가루를 녹여 쌓는
방법과 실을 녹여 쌓는 방법을 보았다. 인코넬 718, GRCop-42, C-103 세 금속의 성질
과 조심할 점을 짚었다. 각 금속은 임무가 다르고, 만들 때 다스릴 문제도 다르다.

적층 제조는 자유를 주는 만큼 결함의 위험도 준다. 키홀 기공과 융합 불량은 피로 균열
의 시작점이 된다. 잔류 응력은 큰 부품을 뒤틀리게 한다. 결정의 방향 쏠림은 강도를 한
쪽으로 치우치게 한다. 이 결함들은 엔진의 안전과 곧바로 이어진다.

이 결함들은 서로 얽혀 있다. 잘못된 레이저 조건 하나가 여러 결함을 함께 부른다. 키홀
을 피하려다 융합 불량을 부르기도 한다. 응력을 줄이려다 결정 모양이 나빠지기도 한
다. 그래서 한 결함만 보고 조건을 바꾸면 안 된다. 여러 결함을 함께 저울에 올려 균형
을 찾아야 한다.

인공지능은 이 문제를 세 방향에서 돕는다. 하나는 만드는 동안 결함을 빨리 찾는 일이
다. 파이로메트리 영상에 물리 법칙을 넣은 모델이 구멍을 가려낸다. 소리를 그림으로
바꾼 뒤 읽는 모델이 속 균열을 잡는다. 빛과 소리를 합치면 표면과 속을 함께 살핀다.

다음은 느린 계산을 대신해 열응력과 변형을 빠르게 예측하는 일이다. 대리 모델이 며
칠 걸릴 해석을 짧게 줄인다. 이 빠른 예측으로 수많은 공정 조건을 미리 걸러 본다. 물
리를 넣으면 예측이 물리에서 벗어나지 않는다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

165  김경진 변호사 저

마지막은 공정 조건을 그때그때 바꾸도록 돕는 일이다. 스캔 궤적과 냉각 시간을 조절
해 뒤틀림을 줄인다. 레이저를 조절해 결정 모양을 고르게 지킨다. 생성 모델은 조건에
서 결정 모양을 미리 그려 준다. 강화학습은 만드는 동안 스스로 조건을 다스린다.

한 가지는 분명히 해 둔다. 인공지능은 모든 검사를 대신하지 못한다. 이 장에서 본 여러
모델은 빠르고 똑똑하지만 완벽하지 않다. 초기 연구가 많고, 산업 표준으로 굳은 것은
적다. 인공지능의 판단은 경보와 후보 선별에 쓰는 것이 안전하다. 최종 품질 보증은 시
험편, 비파괴 검사, 연소 시험이 함께 진다.

언어 모델을 쓰는 새 흐름도 있다. 적층 제조에는 논문과 보고서가 산더미처럼 쌓여 있
다. 큰 언어 모델(Large Language Model; LLM)은 이 글을 읽고 지식을 정리한다. 어
떤 조건에서 어떤 결함이 잘 생기는지 물어볼 수 있다. 한 2025년 연구는 언어 모델로
결함 조건을 예측하는 시도를 했다. 이런 도구는 사람의 경험과 문헌을 잇는 다리가 된
다.

큰 그림은 이렇다. 센서가 눈과 귀가 되고, 대리 모델이 머리가 되고, 제어기가 손이 된
다. 이 셋이 하나로 이어지면 부품을 스스로 살피며 만드는 공장이 된다. NASA가 큰 노
즐을 쌓아 오랜 연소 시험을 견딘 것은 그 출발점이다. 다음 장에서는 이렇게 만든 부품
을 다듬고, 그 부품이 오래 견딜지 가늠하는 방법을 살핀다.
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07 CHAPTER

제7장 3D 프린팅된 우주항공 합금의 후가공 및 고주기
피로 수명 보증

3D 프린팅 합금의 후가공과 피로 수명 보증

들어가며

집에서 쓰는 3D 프린터를 떠올려 보자. 플라스틱 실을 녹여 한 층씩 쌓아 물건을 만든다.
로켓 엔진 부품도 비슷한 방식으로 만든다. 다만 재료가 플라스틱이 아니라 금속 가루
다. 레이저가 금속 가루를 순식간에 녹여 한 층씩 굳힌다. 이렇게 복잡한 모양을 통째로
뽑아낼 수 있다.

이 방식은 로켓 부품 제작을 크게 바꾸었다. 예전에는 여러 조각을 따로 만들어 용접으
로 붙였다. 지금은 냉각 통로가 안에 들어간 부품도 한 번에 만든다. 부품 수가 줄고 무
게가 가벼워진다. 여러 조각을 붙이던 공정이 사라지면서 만드는 시간도 함께 짧아진다.

그런데 문제가 하나 있다. 프린터에서 갓 뽑은 금속은 그대로 로켓에 달 수 없다. 겉면이
거칠고, 속에 작은 구멍이 남는다. 눈에 보이지 않는 응력도 안에 갇혀 있다. 이 상태로
빠르게 돌리면 부품이 깨질 위험이 있다.

그래서 뽑은 뒤의 손질이 중요하다. 이 손질을 후가공이라고 한다. 표면을 깎아 매끄럽
게 다듬는다. 열과 압력으로 속 구멍을 없앤다. 열처리로 조직을 고르게 만든다. 이 장
은 표면 다듬기와 속 결함 없애기까지 후가공 과정을 차례로 다룬다.

부엌에서 질긴 고기를 자르는 장면을 생각해 보자. 무른 두부는 칼이 쉽게 지나간다. 질
긴 고기는 칼이 잘 들어가지 않는다. 로켓용 초합금은 질긴 고기와 비슷하다. 깎기가 아
주 어렵다. 이렇게 깎기 어려운 성질을 난삭성이라고 한다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

170  김경진 변호사 저

한 가지 더 큰 걱정이 있다. 바로 피로다. 피로는 작은 힘이 여러 번 반복되어 재료가 깨
지는 현상이다. 종이 클립을 여러 번 접었다 펴면 끊어진다. 한 번에 큰 힘을 준 것도 아
닌데 끊어진다. 로켓 터보펌프의 회전 날개가 이런 위험에 놓인다.

이 장에서는 인공지능이 두 가지 일을 어떻게 돕는지 살핀다. 첫째는 깎기 어려운 금속
을 잘 깎는 조건을 찾는 일이다. 둘째는 부품이 몇 번의 반복 하중까지 견디는지 미리 아
는 일이다. 두 일 모두 사람의 경험만으로는 시간이 오래 걸린다. 인공지능은 자료를 배
워 답을 빠르게 좁힌다.

다만 인공지능이 모든 것을 정하지는 않는다. 로켓 부품은 사람의 목숨과 큰 비용이 걸
린 물건이다. 인공지능의 예측은 실험과 검사로 다시 확인해야 한다. 이 장은 인공지능
과 실험이 서로를 확인하며 함께 일하는 방법을 설명한다.

이 장을 읽고 나면 두 가지가 보인다. 하나는 3D 프린팅 금속이 왜 손질이 필요한지다.
다른 하나는 인공지능이 그 손질과 검사를 어떻게 돕는지다. 어려운 수식은 쓰지 않는
다. 생활 속 예로 하나씩 풀어 간다. 천천히 따라오면 이 장의 전체 그림이 어렵지 않게
잡힌다.

7.1 3D 프린팅으로 옮겨 가는 로켓 부품과 새 과제

이 절에서 다루는 것을 먼저 풀어 본다. 로켓 엔진의 심장부는 아주 가혹한 곳이다. 한쪽
은 영하 200도가 넘는 극저온 연료가 흐른다. 다른 쪽은 수백 도가 넘는 뜨거운 가스가
지나간다. 압력도 높고 진동도 크다. 이런 곳에 쓰는 금속을 왜 3D 프린팅으로 만드는
지, 그리고 그때 어떤 약점이 생기는지 이 절에서 살핀다.

로켓 엔진 부품은 가볍고 튼튼해야 한다. 무게가 무거우면 실을 수 있는 짐이 줄어든다.
힘이 약하면 높은 압력을 견디지 못한다. 이 두 요구는 서로 부딪친다. 가볍게 만들면 약
해지기 쉽기 때문이다. 적층제조(Additive Manufacturing, AM)는 이 문제를 푸는 길
을 열었다.

재생냉각 연소실이 좋은 예다. 연소실 벽은 뜨거운 불꽃과 맞닿는다. 그대로 두면 벽이
녹는다. 그래서 벽 안에 가느다란 냉각 통로를 낸다. 차가운 연료가 그 통로를 지나며 벽
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을 식힌다. 이렇게 통로가 벽 속에 숨은 구조는 예전 방식으로 만들기 어렵다. 적층제조
는 이런 복잡한 속 구조를 한 번에 만든다.

부품을 만드는 대표 기술이 레이저 분말 베드 용융(Laser Powder Bed Fusion,
LPBF)이다. 얇게 깐 금속 가루 위로 레이저가 지나간다. 레이저가 닿은 자리는 순간 녹
았다가 곧 굳는다. 그 위에 다시 가루를 깔고 레이저를 쏜다. 이 과정을 수천 번 반복해
부품을 쌓아 올린다.

로켓 부품에 많이 쓰는 금속은 니켈기 초합금(superalloy)이다. 초합금은 높은 온도에
서도 힘을 잃지 않는 특수 금속이다. 대표 재료가 인코넬 718(Inconel 718)이다. 여기
에 헤인스(Haynes) 계열 합금도 쓴다. 이 금속들은 뜨거운 가스 속에서도 오래 버틴다.

문제는 레이저로 녹인 금속의 속사정이다. 레이저가 지나간 자리는 아주 빠르게 식는다.
1초에 수십만 도가 식을 만큼 빠르다. 이렇게 급하게 식으면 조직이 고르지 않게 굳는
다. 쌓는 방향으로 결정이 길쭉하게 자란다. 이 길쭉한 결정을 주상정(columnar
grain)이라고 한다.

방향에 따라 성질이 달라지는 현상도 생긴다. 이것을 이방성(anisotropy)이라고 한다.
나무를 떠올리면 쉽다. 나무는 결을 따라 쪼개면 잘 갈라진다. 결을 가로질러 자르면 힘
이 더 든다. 적층 금속도 방향마다 강도가 다르다. 이 성질은 부품 설계와 가공을 어렵게
 만든다.

빠른 냉각은 다른 흔적도 남긴다. 겨울에 언 유리컵에 뜨거운 물을 부으면 금이 간다. 안
과 밖이 서로 다른 속도로 늘어나기 때문이다. 적층 금속 안에서도 비슷한 일이 벌어진
다. 굳는 속도가 자리마다 다르다. 그래서 부품 안에 힘이 갇힌다. 이 갇힌 힘을 잔류응
력(residual stress)이라고 한다.

여기에 성분 쏠림도 더해진다. 녹은 금속이 굳을 때 특정 원소가 한쪽으로 몰린다. 인코
넬 718에서는 니오븀(Nb) 원소가 몰린다. 이 자리에 딱딱한 알갱이가 생긴다. 이 알갱
이를 Laves 상(Laves phase)이라고 부른다. Laves 상은 기지 금속보다 훨씬 단단하
고 잘 부서진다.
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이런 속사정 때문에 두 가지 과제가 생긴다. 첫째는 깎기가 어렵다는 점이다. 딱딱한 알
갱이가 절삭 공구를 상하게 한다. 둘째는 속 구멍이 피로 균열의 씨앗이 된다는 점이다.
빠르게 도는 부품에서 이 씨앗은 위험하다. 그래서 뒤의 절들에서 이 두 과제를 차례로
다룬다.

적층제조가 로켓 산업에서 빠르게 자리를 잡은 이유가 있다. 부품 하나를 만드는 시간
이 크게 줄기 때문이다. 예전에는 주물 틀을 만드는 데만 몇 달이 걸렸다. 적층제조는 틀
없이 바로 부품을 쌓는다. 설계를 고치면 다음 날 새 부품을 뽑을 수 있다. 이렇게 설계
와 제작을 짧은 주기로 되풀이할 수 있어 개발 속도가 빨라진다.

무게를 줄이는 힘도 크다. 여러 조각을 하나로 합치면 이음매가 사라진다. 이음매는 무
게가 나가고 약한 곳이 되기 쉽다. 이음매를 없애면 가볍고 튼튼해진다. 그래서 로켓 회
사들이 이 기술에 크게 투자한다. 미국 항공우주국도 적층 연소실을 오래 시험해 왔다.

후처리에는 열처리가 꼭 든다. 열처리는 금속을 데웠다 식혀 조직을 바꾸는 일이다. 먼
저 높은 온도로 데워 딱딱한 알갱이를 기지에 녹인다. 이 단계를 용체화라고 한다. 그다
음 알맞은 온도에서 오래 두어 강화 알갱이를 고르게 키운다. 이 단계를 시효라고 한다.
이 두 단계를 거쳐야 초합금이 제 힘을 낸다.

정리하면 적층제조는 큰 장점과 새 과제를 함께 가져왔다. 장점은 복잡한 모양과 빠른
제작이다. 과제는 거친 표면과 속 결함이다. 이 과제를 푸는 열쇠가 후가공과 검사다.
그리고 그 후가공과 검사 과정 전체를 인공지능이 곁에서 돕는다.

7.2 적층으로 만든 초합금이 깎기 어려운 까닭

이 절에서 다루는 것을 먼저 풀어 본다. 난삭성은 깎기 어려운 성질을 말한다. 적층으로
만든 초합금은 원래도 깎기 어려운 금속을 더 깎기 어렵게 만든다. 왜 그런지 세 가지 이
유를 나누어 살핀다. 결정 조직의 방향성, 갇힌 응력과 가공경화, 그리고 공구가 닳는
과정이다.
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7.2.1 방향에 따라 달라지는 결정 조직

이 소제목에서는 결정 조직의 방향성이 절삭에 주는 영향을 다룬다. 앞에서 주상정이
쌓는 방향으로 길게 자란다고 했다. 이 조직이 왜 깎기를 어렵게 만드는지 자세히 본다.
그리고 딱딱한 Laves 상이 공구에 주는 충격도 살핀다.

금속은 작은 결정들이 모여 이루어진다. 결정 하나하나에는 원자들이 규칙대로 늘어서
있다. 이 결정이 어느 방향으로 서 있느냐가 성질을 좌우한다. 적층 금속에서는 결정이
한 방향으로 쏠려 있다. 쌓는 방향을 따라 결정이 길게 자라기 때문에 성질이 방향마다
달라진다.

절삭 공구가 이 조직을 지날 때 저항이 달라진다. 결정의 방향과 칼날의 방향이 만나는
각도가 자리마다 다르다. 어떤 자리는 부드럽게 깎인다. 어떤 자리는 세게 버틴다. 그래
서 절삭력이 규칙적으로 오르내린다. 힘이 고르지 않으니 가공이 불안정해지고 표면도
고르지 않게 된다.

이 오르내림은 공구에 반복 충격을 준다. 충격이 쌓이면 칼날이 조금씩 상한다. 진동도
커진다. 이 진동을 채터(chatter)라고 한다. 채터가 심하면 표면에 물결무늬가 남는다.
정밀 부품에서는 이런 무늬가 큰 흠이 된다.

여기에 딱딱한 알갱이가 문제를 키운다. 인코넬 718이 굳을 때 니오븀이 결정 경계로
몰린다. 그 자리에 판 모양이나 덩어리 모양의 Laves 상이 생긴다. 이 알갱이는 기지 금
속보다 훨씬 단단하면서도 잘 부서지는 성질을 함께 가진다.

절삭 공구가 이 딱딱한 알갱이와 부딪치면 어떻게 될까. 무른 흙 속에 섞인 자갈을 칼로
지나는 것과 같다. 칼날에 작은 이가 빠진다. 이런 미세한 파손이 계속 쌓이면 결국 공구
의 날이 뭉툭하게 닳는다.

이 문제를 풀려면 조직을 먼저 고르게 만들어야 한다. 뒤에서 다룰 열처리가 그 역할을
한다. 열처리는 딱딱한 알갱이를 녹여 기지 안으로 되돌린다. 길쭉한 주상정도 조금 더
둥글게 바꾼다. 그러면 방향에 따라 성질이 달라지는 정도가 줄어든다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

174  김경진 변호사 저

이 조직 차이는 부품의 성능과 바로 이어진다. 방향에 따라 강도가 다르면 설계가 어려
워진다. 힘이 약한 방향을 피해 부품을 놓아야 한다. 조직을 고르게 만들면 이런 걱정이
준다. 그래서 후처리는 가공만이 아니라 성능도 좋게 만든다.

인공지능은 이 조직 정보를 예측에 넣는다. 결정이 어느 방향인지, 딱딱한 알갱이가 얼
마나 있는지가 입력이 된다. 이 값에 따라 절삭 저항이 어떻게 변할지 배운다. 사람은 조
직 사진 하나하나를 눈으로 보기 어렵다. 인공지능은 많은 사진을 빠르게 읽어 규칙을
찾는다.

결정의 방향은 특수 장비로 잰다. 시료 표면에 전자빔을 쏘면 결정마다 다른 무늬가 나
온다. 이 무늬로 각 결정이 어느 쪽을 보는지 안다. 이 방향 정보가 인공지능의 좋은 입
력이 된다. 사람은 방향을 눈으로 세기 어렵다. 기계는 수많은 결정의 방향을 한 번에 읽
는다.

쌓는 각도도 성질을 바꾼다. 부품을 세워 쌓느냐 눕혀 쌓느냐에 따라 조직이 달라진다.
같은 도면이라도 놓는 방향이 다르면 강도가 다르다. 그래서 설계 단계부터 쌓는 방향
을 정한다. 이 각도도 가공성과 피로에 영향을 준다. 인공지능은 각도를 변수로 넣어 그
영향을 배운다.

다만 조직은 부품마다 조금씩 다르다. 같은 설정으로 만들어도 자리마다 편차가 있다.
레이저의 작은 흔들림, 가루의 크기 차이가 편차를 만든다. 그래서 모델의 예측에도 흔
들림이 남는다. 이 흔들림을 어떻게 다루는지는 뒤의 절에서 자세히 본다.

7.2.2 갇힌 응력과 깎을수록 단단해지는 성질

이 소제목에서는 갇힌 응력과 가공경화를 다룬다. 앞에서 적층 금속 안에 힘이 갇힌다
고 했다. 이 갇힌 힘이 깎을 때 어떤 문제를 일으키는지 살핀다. 그리고 초합금이 깎는
도중 더 단단해지는 성질도 본다.

먼저 잔류응력을 다시 짚어 본다. 부품 안에는 여러 방향으로 힘이 갇혀 있다. 이 힘의
묶음을 텐서라는 수학 상자로 나타낸다. 텐서는 여러 방향의 값을 함께 담는 표라고 보
면 된다. 눈에는 보이지 않지만 부품 속에서 서로 밀고 당긴다.
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이 갇힌 힘은 깎는 순간 문제를 드러낸다. 표면을 깎아 내면 그 자리의 힘이 풀린다. 그
러면 남은 부분이 균형을 잃는다. 얇은 날개나 링 모양 부품이 휘어 버린다. 정밀 치수를
맞추려다 오히려 모양이 틀어진다. 그래서 어느 면을 먼저 깎을지 그 순서까지 미리 정
해 두어야 한다.

다음은 가공경화(work hardening)다. 가공경화는 금속이 변형될수록 더 단단해지는
성질이다. 철사를 여러 번 구부리면 그 자리가 뻣뻣해진다. 초합금은 이 성질이 강하다.
 칼날 앞의 얇은 층이 순식간에 더 단단해진다.

그러면 공구는 방금 단단해진 층을 다시 깎아야 한다. 힘이 더 든다. 열도 더 난다. 인코
넬 718은 열을 잘 내보내지 못하는 금속이다. 열전도도가 보통 강철의 3분의 1 수준에
그친다. 그래서 빠져나가지 못한 열이 칼날과 부품 사이에 고여 온도를 더 높인다.

강화상도 공구를 힘들게 한다. 인코넬 718 안에는 아주 작은 강화 알갱이가 퍼져 있다.
이 합금의 주된 강화 알갱이는 니오븀이 들어간 감마 더블프라임(γ″, Ni3Nb)이다. 이
알갱이가 금속을 단단하게 잡아 준다. 높은 온도에서도 이 알갱이는 잘 풀리지 않는다.
그래서 뜨거운 절삭 구역에서도 금속이 무르지 않아 공구는 계속 큰 힘을 받는다.

이 모든 요인이 겹쳐 표면 손상을 부른다. 깎인 표면 아래 얇은 층에 변화가 생긴다. 조
직이 잘게 부서지고 색이 하얗게 변한다. 이 층을 백색층(white layer)이라고 한다. 백
색층에는 인장 잔류응력과 미세 균열이 함께 남기 쉽다. 이 층은 균열의 시작점이 되어
부품의 피로 수명을 크게 줄인다.

백색층은 왜 위험할까. 이 층에는 눈에 안 보이는 인장 잔류응력이 있다. 인장 응력은 균
열을 벌리는 힘이다. 여기에 미세 균열까지 겹치면 씨앗이 된다. 반복 하중을 받으면 이
씨앗에서 균열이 자란다. 그래서 마지막 다듬질에서는 백색층을 남기지 않아야 한다.

이 문제를 줄이는 방법도 있다. 절삭 뒤에 표면을 작은 알갱이로 두드리는 후처리를 더
한다. 이 처리는 표면에 압축 응력을 남긴다. 압축 응력은 균열을 눌러 닫는 힘이다. 인
장 응력과 반대 방향이다. 이렇게 표면에 압축 응력을 심으면 부품의 피로 수명이 늘어
난다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

176  김경진 변호사 저

인공지능은 이 여러 후처리의 효과도 함께 배운다. 절삭 조건, 두드림 처리, 열처리를
모두 입력으로 넣는다. 그러면 어떤 조합이 좋은 결과를 내는지 예측한다. 사람이 일일
이 시험하던 일을 크게 줄인다. 그래도 마지막 확인은 실제 시험으로 한다.

인공지능은 이 위험을 미리 알아채는 데 쓴다. 절삭 조건과 잔류응력 값을 넣으면 표면
상태를 예측한다. 어떤 조건에서 백색층이 생기는지 배운다. 그러면 위험한 조건을 피
할 수 있다. 티타늄 적층 부품에서는 공정 조건으로 표면 거칠기와 경도를 예측하는 딥
러닝 모델이 나왔다. 초합금 절삭 표면에도 같은 접근을 적용하는 방향을 이 책은 제안
한다.

그러나 예측은 학습한 범위 안에서만 믿을 수 있다. 처음 보는 조건에서는 오차가 커진
다. 그래서 실제 부품은 반드시 표면 검사로 확인한다. 백색층은 얇아 눈으로 놓치기 쉽
기 때문이다. 인공지능은 위험한 조건을 미리 걸러 후보를 좁힌다.

7.2.3 공구가 닳는 방식과 표면 손상

이 소제목에서는 공구가 닳는 여러 방식을 다룬다. 공구 마모(tool wear)는 생산 품질
과 바로 이어진다. 공구가 닳으면 표면이 거칠어진다. 거친 표면은 피로 균열의 시작점
이 된다. 그래서 공구가 얼마나 닳았는지 미리 아는 일이 품질 관리에서 중요하다.

공구 마모에는 여러 종류가 있다. 첫째는 노치 마모다. 절삭 깊이의 경계선에서 공구에
깊은 홈이 파인다. 이 자리는 공기 중 산소와 딱딱해진 금속층이 함께 문지르는 곳이다.
산소와 단단한 금속층이 함께 문질러 이 자리의 홈이 점점 깊어진다.

둘째는 용착에 따른 박리다. 니켈은 공구 재료와 잘 들러붙는다. 깎인 금속 부스러기가
칼날 위에 눌어붙는다. 이 덩어리를 구성인선이라고 한다. 이 덩어리가 떨어질 때 공구
표면의 코팅까지 함께 뜯어낸다. 이때 코팅이 뜯겨 나가면서 공구 표면이 빠르게 상한
다.

셋째는 확산 마모다. 절삭 구역은 온도가 아주 높다. 높은 온도에서는 원자가 서로 스며
든다. 공구 속 원자가 금속 부스러기 쪽으로 옮겨 간다. 그러면 공구 표면에 움푹 파인
자국이 남고 이 자국을 크레이터라고 한다.
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넷째는 표면 백색층과 미세 균열이다. 앞에서 다룬 백색층이 여기서도 나온다. 급한 변
형과 급랭이 겹쳐 얇은 백색층을 만든다. 이 층에는 균열이 숨어 있기 쉽다. 겉으로는 매
끈해 보여도 속에는 균열 같은 흠이 숨어 있다.

이 모든 마모는 서로 얽혀 있다. 한 가지가 커지면 다른 것도 따라 커진다. 그래서 원인
을 하나만 보아서는 안 된다. 여러 신호를 함께 살펴야 한다. 절삭력, 진동, 소리, 온도가
 모두 마모의 신호다.

인공지능은 이 신호들을 함께 읽는다. 센서가 절삭 중 신호를 실시간으로 모은다. 모델
은 이 신호로 지금 공구가 얼마나 닳았는지 추정한다. 최근 연구는 닳은 공구의 사진을
딥러닝으로 읽어 마모 정도를 바로 예측했다. 사람이 공구를 멈추고 확대경으로 보던
일을 기계가 대신한다.

다른 금속에서도 같은 접근이 통한다. 한 연구는 헤이스텔로이 C276이라는 니켈 합금
을 깎을 때의 공구 마모를 자료 기반 모델로 예측했다. 여러 초합금이 비슷한 마모 방식
을 보이기 때문이다. 이런 결과는 로켓용 초합금에도 참고가 된다.

공구 마모를 예측하면 무인 가공도 가능해진다. 기계가 스스로 공구 상태를 살핀다. 위
험하면 속도를 낮추거나 공구를 바꾼다. 사람이 늘 지켜보지 않아도 된다. 이렇게 밤새
사람 없이 부품을 깎는 공장에서는 예측 모델이 그 안전을 받쳐 준다.

이 네 마모는 온도에 크게 좌우된다. 절삭 구역이 뜨거울수록 마모가 빨라진다. 그래서
냉각이 중요하다. 절삭유를 뿌려 열을 식힌다. 높은 압력으로 절삭유를 날에 바로 쏘기
도 한다. 이 냉각 방식도 인공지능의 입력 변수가 된다.

정리하면 공구 마모 예측은 품질 관리의 눈이 된다. 마모가 심해지기 전에 공구를 바꿀
수 있다. 불량 부품이 나오기 전에 조건을 고칠 수 있다. 다만 센서 신호에는 잡음이 섞
인다. 진동에는 기계 자체의 떨림도 섞인다. 그래서 모델은 잡음을 견디도록 잘 훈련해
야 한다. 여러 센서를 함께 쓰면 잡음의 영향이 줄어든다.
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7.3 잘 깎기 위한 힘 계산과 후처리 최적화

앞 절에서 왜 깎기 어려운지 살폈다. 이 절에서는 그 어려움을 어떻게 이기는지 본다. 세
가지를 차례로 다룬다. 먼저 절삭에 걸리는 힘을 어떻게 계산하는지 본다. 다음으로 후
처리에 따라 가공성이 어떻게 달라지는지 살핀다. 끝으로 인공지능이 최적 조건을 어떻
게 찾는지 본다.

7.3.1 절삭에 걸리는 힘과 그 힘을 다루는 모델

이 소제목에서는 절삭에 걸리는 힘과 그 힘을 다루는 모델을 본다. 절삭력(cutting
force)은 공구가 금속을 미는 힘이다. 이 힘을 미리 알면 공구와 조건을 잘 고를 수 있다.
 힘을 계산하는 기본 생각과 진동 문제를 함께 살핀다.

절삭력은 한 방향으로만 작용하지 않는다. 앞으로 미는 힘, 옆으로 미는 힘, 아래로 누
르는 힘이 함께 있다. 그래서 절삭력은 세 방향 성분을 가진 벡터로 나타낸다. 벡터는 크
기와 방향을 함께 가진 양이다. 반면 재료 속에 걸리는 응력은 텐서로 나타낸다. 텐서는
여러 방향의 값을 함께 담는 양이다. 절삭력 벡터와 응력 텐서는 서로 다른 양이다. 이
힘의 크기는 깎는 두께와 재료의 강도에 달려 있다.

절삭 중에는 세 가지 일이 동시에 일어난다. 금속이 변형되고, 열이 나고, 마찰이 생긴
다. 좋은 모델은 이 셋을 함께 다뤄야 한다. 재료가 빠르게 눌릴 때의 강도는 온도에 따
라 달라진다. 뜨거워지면 금속이 조금 물러진다. 이 관계를 수식이 아니라 표로 담아 모
델에 넣는다.

이 모델은 재료마다 다른 상수를 쓴다. 상수는 실험으로 정한다. 같은 인코넬 718이라
도 적층재와 단조재의 상수가 다르다. 적층재는 조직이 다르기 때문이다. 그래서 적층
재 전용 실험이 필요하다. 이런 적층재 전용 실험 자료가 충분히 쌓여야 모델이 정확해
진다.

상수를 정하는 실험도 인공지능이 돕는다. 절삭 신호에서 상수를 거꾸로 찾아내는 방법
이 있다. 힘과 온도를 재고 그 값에 맞는 상수를 고른다. 사람이 손으로 맞추던 일을 기
계가 빠르게 한다. 그러면 새 재료에도 모델을 금방 맞출 수 있다.
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진동 문제도 중요하다. 앞에서 채터를 이야기했다. 채터는 공구와 부품이 서로를 흔드
는 진동이다. 한 번 흔들리면 다음 회전에서 그 자국을 다시 깎는다. 그러면 흔들림이 더
 커진다. 작은 떨림이 스스로 점점 크게 자라나 가공을 방해한다.

이 진동을 막으려면 안전한 깎기 깊이를 알아야 한다. 너무 깊게 깎으면 진동이 커진다.
얕게 깎으면 진동이 잦아든다. 회전 속도에 따라 그 경계가 달라진다. 이 경계를 그린 그
림을 안정 엽선도라고 한다. 이 그림을 보고 진동 없는 조건을 고른다.

인공지능은 이 계산을 빠르게 돕는다. 물리 모델만으로는 계산이 오래 걸린다. 조건을
조금 바꿀 때마다 처음부터 다시 풀어야 한다. 인공지능은 물리 모델의 결과를 미리 배
운다. 그 뒤에는 새 조건의 답을 즉시 내놓는다. 이렇게 무거운 계산을 대신하는 모델을
서로게이트라고 한다. 서로게이트는 대리라는 뜻이다. 정확한 계산은 미리 몇 번만 해
둔다. 그 결과를 배운 대리 모델이 이후를 맡는다.

이 방식은 현장에서 시간을 크게 줄인다. 예전에는 조건을 바꿔 가며 여러 번 시험 절삭
을 했다. 지금은 모델이 위험한 조건을 먼저 걸러 준다. 남은 몇 가지만 실제로 시험한다.
다만 물리 모델이 틀리면 인공지능도 틀린다. 그래서 물리와 자료를 함께 쓰는 편이 안
전하다.

물리와 자료를 함께 쓰는 방법을 물리 정보 기계학습이라고 한다. 이 방법은 물리 법칙
을 인공지능에 함께 넣는다. 자료가 적어도 물리 법칙이 답을 붙잡아 준다. 엉뚱한 예측
을 막는 안전장치가 된다. 이 생각은 이 책의 다음 장들에서도 거듭 나온다. 로켓 공학처
럼 자료가 귀한 분야에서 쓸모가 크다.

7.3.2 단조재, 적층 직후, HIP 처리재의 가공성 비교

이 소제목에서는 세 가지 상태의 금속을 비교한다. 같은 인코넬 718이라도 만든 방식과
후처리에 따라 성질이 다르다. 단조재, 적층 직후 상태, 그리고 열간 등방 가압을 거친
상태를 나란히 본다.

먼저 단조재(wrought)를 보자. 단조재는 금속을 눌러 다져 만든 소재다. 대장간에서
쇠를 두드려 만드는 방식과 뿌리가 같다. 조직이 곱고 고르다. 결정이 작고 둥글다. 그
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래서 절삭력의 변동이 세 소재 가운데 작은 편에 든다. 공구 마모도 그만큼 적어 예측하
기 한결 수월하다.

다음은 적층 직후 상태다. 이 상태를 애즈빌트(as-built)라고도 한다. 후처리를 거치지
않고 프린터에서 뽑은 그대로다. 잔류응력이 크고 딱딱한 Laves 상이 몰려 있다. 주상
정도 굵고 길다. 그래서 절삭 저항이 단조재보다 크게 오른다. 공구가 깨질 위험도 세 소
재 가운데 큰 편이다.

세 번째는 열간 등방 가압(Hot Isostatic Pressing, HIP)을 거친 상태다. HIP는 높은
온도와 높은 압력을 함께 주는 후처리다. 보통 섭씨 1000도가 넘는 온도에서 진행한다.
 압력도 100메가파스칼을 넘는다. 이 조건에서 금속 속 구멍이 눌려 닫힌다.

빵 반죽을 떠올리면 쉽다. 반죽 속에는 작은 공기방울이 들어 있다. 오래 눌러 치대면 이
방울이 빠져나가 반죽이 촘촘해진다. HIP도 비슷하다. 높은 압력이 금속 속 구멍을 눌
러 붙인다. 높은 압력과 열이 원자를 움직여 구멍의 벽이 서로 맞붙게 만든다.

HIP는 조직도 바꾼다. 다만 그 정도는 온도와 유지 시간에 따라 다르다. 온도가 충분히
높으면 딱딱한 Laves 상이 기지 안으로 녹아든다. 온도가 낮거나 시간이 짧으면
Laves 상이 일부 남는다. 길쭉한 주상정도 조건에 따라 그대로 남기도 한다. 조직이 고
르게 바뀌면 방향에 따른 차이와 절삭력 변동이 줄어든다. 그래서 HIP는 용체화와 시효,
 균질화 열처리와 조건을 맞춰 함께 쓴다.

다만 HIP에도 한계가 있다. 모든 구멍을 없애지는 못한다. 표면과 이어진 구멍과 속에
갇힌 구멍은 서로 다르게 움직인다. 적층 중에 갇힌 아르곤 방울은 HIP로 닫혀도 다시
문제를 일으킨다. 아르곤은 금속에 녹지 않는 기체이기 때문이다. 뒤에 다시 높은 온도
를 받으면 닫혔던 방울이 부풀어 열린다. 이 현상을 열유도 기공이라고 한다. 그래서 처
음부터 가스 방울을 줄이는 일이 중요하다.

HIP 뒤에 새 문제도 생긴다. 조직이 부드러워지면 금속 부스러기가 잘 끊기지 않는다.
부스러기가 길게 이어져 공구에 감긴다. 이 감김이 심하면 표면을 긁는다. 그래서 부스
러기를 잘 끊도록 공구 모양을 골라야 한다.
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인공지능은 이 비교를 자료로 정리한다. 각 상태의 절삭 자료를 모아 차이를 배운다. 그
러면 새 부품이 어느 상태에 가까운지 판단한다. 어떤 후처리를 거쳐야 할지도 제안한
다. 최근 연구들은 HIP와 열처리를 함께 최적화하는 방법을 넓게 검토하고 있다.

HIP는 비용과 시간이 드는 후처리다. 큰 장비 안에서 오래 데우고 눌러야 한다. 그래서
모든 부품에 다 쓰기는 어렵다. 어떤 부품에 HIP가 꼭 필요한지 판단해야 한다. 인공지
능은 이 판단도 돕는다. 결함 정보를 보고 HIP의 효과를 미리 가늠한다.

공개 연구도 좋은 길잡이가 된다. 미국 항공우주국은 HIP가 적층 인코넬 718의 결함을
어떻게 줄이는지 모의실험으로 살폈다. 한 연구는 처음 기공이 많은 부품을 HIP로 처
리한 뒤 피로 강도를 쟀다. 대부분의 기공이 닫혔지만 아르곤 방울은 남았다. 이런 결과
가 쌓여 후처리 설계의 바탕이 된다.

단조재를 기준으로 삼는 데는 이유가 있다. 단조재는 오랫동안 검증된 소재다. 성질을
잘 알고 자료도 많다. 적층재를 단조재 수준으로 끌어올리는 것이 목표다. 후처리는 그
목표에 다가가는 길이다. 인공지능은 그 길을 더 빠르게 찾도록 돕는다.

7.3.3 적은 실험으로 좋은 절삭 조건 찾기

이 소제목에서는 적은 실험으로 좋은 조건을 찾는 방법을 다룬다. 절삭 조건은 여럿이
다. 속도, 이송량, 깊이, 냉각 방식이 모두 변수다. 이 변수를 다 조합하면 실험 수가 폭
발한다. 다구치 실험계획법과 인공신경망을 엮어 이 문제를 푼다.

다구치 실험계획법(Taguchi method)은 적은 실험으로 많은 조건을 비교하는 방법이
다. 모든 조합을 다 해 보지 않는다. 대표가 되는 조합만 골라 실험한다. 잘 고른 몇 가지
조합만으로 전체 경향을 읽는다. 실험 횟수가 줄어드니 그만큼 시간과 비용도 함께 아
낄 수 있다.

이 방법으로 실험 수를 크게 줄인다. 예를 들어 수백 가지 조합을 열여덟 번의 실험으로
줄일 수 있다. 각 실험에서 표면 거칠기와 공구 마모를 잰다. 깎는 데 든 에너지도 잰다.
이렇게 여러 조합에서 모은 값이 인공지능의 학습 자료가 된다.
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인공신경망(Artificial Neural Network, ANN)은 이 자료로 규칙을 배운다. 인공신경
망은 사람 뇌의 신경 연결을 본뜬 계산 구조다. 입력에는 절삭 조건과 열처리 상태가 들
어간다. 출력에는 표면 거칠기와 공구 마모가 나온다. 모델은 입력과 출력 사이의 관계
를 스스로 찾아 규칙으로 익힌다.

학습을 마치면 실험하지 않은 조건도 예측한다. 새 속도와 새 이송량을 넣으면 결과를
미리 알려 준다. 그다음 최적 조건을 찾는 탐색을 붙인다. 표면은 곱게, 공구 마모는 적
게 하는 조건을 고른다. 두 목표가 서로 부딪칠 때는 균형점을 찾는다.

실제 사례도 쌓이고 있다. 한 연구는 적층 인코넬 718의 미세 선삭을 다뤘다. 열처리를
거친 소재의 가공성이 어떻게 달라지는지 살폈다. 분당 30미터에서 60미터 사이의 절
삭 속도를 비교했다. 이런 자료가 모여 모델의 학습 재료가 된다.

이 조합은 현장에서 쓸모가 크다. 먼저 작은 실험표를 만든다. 그다음 센서와 측정으로
자료를 모은다. 마지막으로 인공지능이 조건과 품질의 관계를 배운다. 이렇게 하면 새
부품의 조건을 빠르게 정할 수 있다.

목표가 여럿일 때는 균형점을 찾아야 한다. 표면은 곱게, 공구 마모는 적게, 시간은 짧
게 하고 싶다. 이 목표들은 서로 부딪친다. 빠르게 깎으면 표면이 거칠어지기 쉽다. 그
래서 어느 하나만 좋게 만들려다 보면 다른 하나가 나빠진다.

이때 여러 목표를 함께 다루는 방법을 쓴다. 어느 하나를 조금 양보해 다른 하나를 얻는
다. 이렇게 얻은 좋은 조합들을 모은다. 그중에서 부품에 맞는 조합을 고른다. 인공지능
은 이 조합들을 빠르게 찾아 준다.

실제 목표는 표면 거칠기를 작게 만드는 것이다. 로켓 부품은 표면이 곱아야 피로에 강
하다. 잘 고른 절삭 조건과 좋은 공구를 함께 쓰면 이 목표에 다가간다. 곱은 표면은 균
열의 시작점을 줄인다. 그래서 표면 다듬질은 피로 보증의 첫 단추가 된다.

한계도 분명하다. 모델은 배운 범위 안에서만 믿을 수 있다. 학습에 없던 속도나 이송량
에서는 예측이 흔들린다. 자료가 적으면 오차가 커진다. 그래서 중요 부품은 실제 절삭
시험으로 조건을 확인한다. 예측이 맞았는지 표면 거칠기와 공구 마모로 검증한다.
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공구 선택도 중요한 변수다. 초합금에는 특수 코팅을 입힌 공구를 쓴다. 코팅은 열과 마
모를 견디게 돕는다. 세라믹 재료로 만든 공구를 쓰기도 한다. 어떤 공구가 어느 조건에
맞는지도 인공지능이 배운다. 그러면 공구 값과 가공 품질을 함께 맞출 수 있다.

앞으로의 과제는 자료를 넓히는 일이다. 여러 기관의 실험 자료를 모으면 모델이 더 튼
튼해진다. 다만 기관마다 측정 방법이 조금씩 다르다. 절삭 조건을 적는 방식도 제각각
이다. 그래서 자료를 하나로 맞추는 규칙이 필요하다. 이런 표준이 갖춰지면 예측의 신
뢰가 높아진다.

7.4 터보펌프 날개의 극고주기 피로 파손

지금까지는 어떻게 잘 깎는지를 다뤘다. 이 절부터는 부품이 얼마나 오래 견디는지를
다룬다. 로켓 터보펌프의 회전 날개가 왜 특별히 위험한지, 그리고 그 부품이 깨질 때 어
떤 흔적을 남기는지 살핀다.

7.4.1 극저온과 고온이 함께 오는 가혹한 환경

이 소제목에서는 터보펌프 날개가 놓인 가혹한 환경을 다룬다. 터보펌프
(turbopump)는 연료와 산화제를 높은 압력으로 밀어 넣는 펌프다. 그 안에서 빠르게
도는 날개를 임펠러(impeller)라고 한다. 이 부품이 받는 하중이 왜 특별한지 본다.

임펠러는 아주 빠르게 돈다. 1분에 3만 번에서 8만 번까지 돈다. 자동차 엔진보다 열 배
넘게 빠른 속도다. 회전하는 동안 원심력이 날개를 바깥으로 잡아당긴다. 이 원심력은
회전이 일정하면 크기가 거의 변하지 않는 정상 하중이다.

온도 환경도 가혹하다. 임펠러 자체는 극저온 추진제와 맞닿는다. 액체수소는 영하
250도가 넘게 차갑다. 액체산소도 영하 180도 근처다. 뜨거운 작동 가스는 임펠러가
아니라 같은 축에 달린 터빈 쪽에 있다. 이 열은 축과 베어링, 실을 타고 펌프 쪽으로 조
금씩 넘어온다. 그래서 한 축의 양 끝이 아주 찬 곳과 뜨거운 곳을 함께 마주한다.
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큰 온도 차는 수축과 팽창을 만든다. 찬 쪽은 오그라들고 더운 쪽은 늘어난다. 이 차이가
부품 안에 힘을 만든다. 여기에 정상 원심력이 바탕으로 깔린다. 그 위에 반복되는 진동
 하중이 겹쳐 부품을 흔든다.

반복 하중은 여러 곳에서 온다. 날개가 고정 부품 옆을 지날 때마다 힘이 들어온다. 회전
축의 미세한 불균형과 압력 맥동도 힘을 보탠다. 시동과 정지도 큰 하중을 한 번씩 준다.
 날개 통과 힘은 1초에 수천 번씩 반복된다. 그래서 반복 횟수가 아주 빠르게 쌓인다.

이렇게 반복 횟수가 큰 피로를 극고주기 피로(Very High Cycle Fatigue, VHCF)라고
한다. 보통 설계는 천만 번을 기준으로 삼는다. 실제 부품이 몇 번까지 반복 하중을 받는
지는 가진 주파수와 누적 운전 시간을 곱해야 나온다. 시험편 연구에서는 1억 번, 10억
번 영역까지 다룬다. 이 영역에서는 피로의 규칙이 달라지므로 따로 살펴야 한다.

일반 피로 시험은 이 영역을 다루기 어렵다. 10억 번을 보통 속도로 실험하면 시간이 너
무 오래 걸린다. 그래서 특수한 고주파 시험기를 쓴다. 이 시험기는 시료를 1초에 약 2
만 번 진동시킨다. 이렇게 빠른 진동을 써도 시험 하나를 끝내는 데 며칠이 걸린다.

시험이 오래 걸리니 자료가 귀하다. 자료가 적으면 예측이 흔들린다. 그래서 인공지능
이 자료를 아껴 쓰는 방법이 필요하다. 적은 자료로도 믿을 만한 예측을 내야 한다. 자료
를 아껴 쓰는 이 문제는 뒤의 절에서 다시 자세히 다룬다.

재료 선택도 이 환경과 맞물린다. 어떤 금속은 아주 찬 곳에서 물러지거나 부서지기 쉽
다. 인코넬 718은 극저온에서도 성질이 안정된 편이다. 그래서 극저온 부품에 널리 쓴
다. 헤인스 계열은 더 높은 온도에서 힘을 잘 낸다. 부품이 놓인 자리에 따라 재료를 골
라야 한다.

한 부품 안에서도 자리마다 조건이 다르다. 날개 뿌리는 힘을 많이 받는다. 날개 끝은 진
동을 많이 받는다. 그래서 힘을 견디기 어려운 약한 자리를 먼저 찾아야 한다. 이 자리를
 위험 단면이라고 한다. 피로 보증은 이 위험 단면을 기준으로 한다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

185  김경진 변호사 저

위험 단면을 찾는 데도 계산이 필요하다. 부품에 걸리는 힘을 컴퓨터로 푼다. 이 계산을
유한요소해석이라고 한다. 부품을 작은 조각으로 나눠 힘을 하나씩 구한다. 힘이 크게
몰리는 자리가 위험 단면이다. 인공지능은 이 계산을 빠르게 대신하기도 한다.

임펠러의 진동에는 특별한 규칙이 있다. 날개가 고정 부품 옆을 지나는 횟수가 정해져
있다. 이 횟수와 회전 속도가 곱해져 진동의 주기가 된다. 어떤 회전 속도에서는 이 진동
이 부품의 고유 떨림과 겹친다. 그러면 떨림이 크게 커진다. 이 겹침을 공진이라고 한다.
 공진은 부품을 빠르게 망가뜨린다. 그래서 위험한 회전 속도를 피해 설계한다.

임펠러의 피로 보증은 로켓 안전의 핵심이다. 날개 하나가 깨지면 펌프 전체가 부서진
다. 그러면 엔진이 멈추거나 폭발한다. 그래서 이 부품은 어느 부품보다 엄격한 검사를
받는다. 표면 품질과 속 결함을 모두 관리해야 한다.

7.4.2 속에서 시작되는 파손과 어안상 무늬

이 소제목에서는 극고주기 피로가 어떻게 부품을 깨뜨리는지 다룬다. 앞에서 이 영역의
규칙이 다르다고 했다. 어떻게 다른지 구체적으로 본다. 그리고 깨진 면에 남는 특이한
무늬도 살핀다.

보통의 피로는 표면에서 시작된다. 표면은 흠집이 나기 쉬운 곳이다. 반복 하중을 받으
면 표면에 미끄럼 자국이 생긴다. 그 자국에서 균열이 시작된다. 그래서 표면을 곱게 다
듬으면 수명이 는다.

극고주기 피로는 다르다. 균열이 표면이 아니라 속에서 시작된다. 반복 횟수가 아주 크
면 힘이 약해도 속 결함이 견디지 못한다. 속에 있는 작은 구멍이나 딱딱한 알갱이가 씨
앗이 된다. HIP로도 못 없앤 작은 아르곤 방울이 위험한 예다.

균열의 씨앗 둘레에는 특이한 영역이 생긴다. 씨앗 주변에서 수억 번의 미세 변형이 쌓
인다. 속에서 시작된 균열은 공기가 닿지 않는 곳에서 자란다. 좁은 틈의 두 면이 서로
문질러 조직을 아주 잘게 부순다. 이렇게 잘게 부서진 자리를 미세 과립 영역(Fine
Granular Area, FGA)이라고 한다. 이 영역은 현미경으로 보면 둘레보다 어둡게 보인
다. 어안상의 한가운데에 이 어두운 영역이 자리한다.
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이 어두운 영역이 만들어지는 데 오랜 시간이 걸린다. 전체 피로 수명의 대부분이 이 단
계에 쓰인다. 균열이 눈에 보일 만큼 자라기 전까지가 길다. 겉으로는 멀쩡해 보여도 속
에서는 이미 손상이 진행되고 있다.

이 점은 검사 시점을 정하는 데 뜻이 있다. 손상은 겉으로 늦게 드러난다. 그래서 겉만
보고 안심하면 안 된다. 정해진 주기로 속을 들여다봐야 한다. 재사용 로켓에서는 이 주
기 관리가 더 중요하다. 한 번 쓴 부품을 다시 쓰기 전에 속을 확인해야 한다.

씨앗에서 균열이 자라면 둥근 무늬가 남는다. 이 무늬가 물고기 눈처럼 보인다. 그래서
어안상(fish-eye)이라고 부른다. 어안상은 균열이 속에서 시작되었다는 증거다. 부러
진 면을 보면 이 무늬로 원인을 안다.

마지막에는 균열이 표면까지 닿는다. 그 순간 부품이 갑자기 부러진다. 천천히 자라던
균열이 한 번에 터진다. 이렇게 미리 알아채기 어려운 갑작스러운 파손이 무엇보다 위
험하다.

이 파손 방식은 검사에 큰 뜻을 준다. 표면만 봐서는 위험을 놓친다. 속을 들여다봐야 한
다. 그래서 엑스선 CT(X-ray CT)와 초음파 검사를 함께 쓴다. 이 검사는 부품을 깨지 않
고 속을 본다. 이런 검사를 비파괴검사(non-destructive testing)라고 한다.

인공지능은 이 검사와 손을 잡는다. CT로 찾은 속 결함의 크기와 위치를 입력으로 삼는
다. 이 값으로 피로 수명을 예측한다. 어느 결함이 위험한지 순위를 매긴다. 최근 연구
는 적층 부품의 위험 결함을 비파괴로 찾아내는 방법을 제안했다. 사람이 놓치기 쉬운
속 결함을 기계가 먼저 짚어 낸다.

속 결함을 완전히 없애기는 어렵다. 그래서 결함이 있어도 안전하도록 설계한다. 이 생
각을 결함 허용 설계라고 한다. 얼마나 큰 결함까지 견디는지 미리 정한다. 그보다 큰 결
함이 있는 부품은 버린다. 인공지능은 이 기준을 정하는 자료를 만든다.

이 방식은 검사 기준과도 이어진다. 검사 장비는 아주 작은 결함까지는 찾지 못한다. 찾
아낼 수 있는 결함에는 크기의 한계가 정해져 있다. 설계는 이 한계를 넘는 결함이 안전
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하도록 만든다. 그러면 검사에서 놓친 결함도 위험하지 않다. 이렇게 검사와 설계가 서
로의 빈틈을 메우며 안전을 지킨다.

7.5 흔들림을 함께 예측하는 피로 신뢰도 보증

피로 수명은 하나의 숫자로 딱 떨어지지 않는다. 같은 조건의 부품도 수명이 제각각이
다. 그래서 예측에는 흔들림의 폭을 함께 담아야 한다. 이 절은 그 흔들림을 다루는 인공
지능을 설명한다. 결함을 숫자로 바꾸는 법, 흔들림을 담는 모델, 그리고 안전 기준으로
 잇는 법을 본다.

7.5.1 재료 상태를 숫자로 바꾸기

이 소제목에서는 재료 상태를 숫자로 바꾸는 방법을 다룬다. 인공지능은 숫자를 먹고
배운다. 그래서 결함과 표면을 숫자로 바꿔야 한다. 이 숫자를 디스크립터(descriptor)
라고 한다. 여기서는 어떤 숫자가 피로 수명에 중요한지 하나씩 살핀다.

먼저 결함의 모양을 숫자로 담는다. CT로 부품 속을 찍으면 구멍의 3차원 모양이 나온
다. 이 모양을 텐서로 정리한다. 앞에서 말한 대로 텐서는 여러 방향의 값을 담는 상자다.
 구멍이 어느 방향으로 길쭉한지, 얼마나 납작한지가 담긴다.

엑스선 CT는 병원의 CT와 원리가 같다. 여러 방향에서 엑스선을 쏘아 속을 본다. 그 정
보를 모아 3차원 그림을 만든다. 부품을 자르지 않고 속 구멍을 본다. 구멍의 크기와 모
양을 하나하나 잰다. 이렇게 모은 크기와 모양 정보가 피로 예측의 바탕 자료가 된다.

결함의 크기도 중요하다. 크기를 재는 좋은 방법이 무라카미 루트 에어리어
(Murakami square root of area) 법이다. 이 방법은 결함을 작은 균열처럼 본다. 결
함을 하중 방향에 수직인 면에 눌러 그 넓이를 잰다. 그 넓이의 제곱근을 결함 크기로 삼
는다. 이 제곱근이 균열을 벌리는 힘의 세기와 잘 이어지기 때문이다. 그래서 복잡한 3
차원 구멍을 이 한 값으로 바꿔 다룬다. 이 값이 클수록 피로에 더 나쁜 영향을 준다.

결함의 위치도 함께 본다. 같은 크기라도 표면 가까운 결함이 더 위험하다. 표면 결함은
주변에 잡아 주는 재료가 적어 힘이 더 몰린다. 공기와 닿는 환경 효과도 균열을 조금 더
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빠르게 키운다. 속 깊이 있는 결함은 사방이 재료에 둘러싸여 덜 위험하다. 그래서 위치
에 따라 보정값을 다르게 준다.

표면의 거칠기도 숫자로 바꾼다. 깎은 표면에는 미세한 골과 봉우리가 있다. 골이 깊고
날카로울수록 힘이 몰린다. 이 몰림의 정도를 응력집중계수(stress concentration
factor)라고 한다. 종이를 자를 때 살짝 흠집을 내면 쉽게 찢어지는 것과 같다. 작은 흠
집이 흩어진 힘을 한 점에 모아 그 자리를 약하게 만들기 때문이다.

이 숫자들이 모여 피로 수명과 이어진다. 힘의 크기와 반복 횟수의 관계를 그린 그림이
있다. 이 그림을 S-N 곡선이라고 한다. 결함과 거칠기 정보가 이 곡선을 위아래로 움직
인다. 결함이 크고 표면이 거칠면 곡선이 아래로 내려간다. 곡선이 아래로 내려가면 같
은 힘에서도 부품이 더 빨리 깨진다는 뜻이다.

최근 연구들은 이 디스크립터를 인공지능에 넣어 성과를 냈다. 한 연구는 CT로 잰 결함
정보로 적층 금속의 피로 수명을 예측했다. 무라카미 방법을 여러 적층 사례에 적용한
연구도 늘고 있다. 결함의 크기, 위치, 모양이 수명에 크게 영향을 준다는 점이 거듭 확
인되고 있다.

디스크립터에는 재료의 경도도 넣는다. 경도는 재료가 얼마나 단단한지를 나타낸다. 무
라카미 식에서는 경도가 높을수록 결함을 잘 견디는 쪽으로 들어간다. 그러나 경도만으
로 결함 견딤을 다 설명하지는 못한다. 아주 단단한 재료는 오히려 결함에 더 민감해지
기도 한다. 그래서 경도와 결함 크기, 위치, 하중비를 함께 보아야 한다.

하중 조건도 숫자로 넣는다. 힘이 얼마나 큰지, 어느 방향인지가 중요하다. 힘이 한 방
향으로만 오는지, 여러 방향으로 섞이는지도 다르다. 온도도 함께 넣는다. 뜨거운 곳과
찬 곳에서 재료의 성질이 다르기 때문이다.

최근 연구는 이런 디스크립터로 좋은 성과를 냈다. 한 연구는 적층 인코넬 718의 고주
기 피로 수명을 예측했다. 결함 크기와 하중 크기를 입력으로 삼았다. 자료가 부족한 문
제는 인공지능으로 자료를 늘려 풀었다. 그 결과 예측의 결정계수가 0.975까지 올랐다.
평균 오차는 1.13퍼센트에 그쳤다. 결정계수는 예측이 실제와 얼마나 맞는지 보여 주
는 값이다. 이 값은 1에 가까울수록 예측이 실제와 잘 맞는다는 뜻이다. 다만 이 수치는
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한 재료의 제한된 자료에서 나온 값이다. 늘린 자료로 얻은 결과라 다른 공정과 재료에
그대로 적용하기는 어렵다.

다만 디스크립터를 정하는 일은 쉽지 않다. 어떤 숫자를 넣고 어떤 숫자를 뺄지 판단이
필요하다. 중요한 숫자를 빠뜨리면 예측이 틀어진다. 쓸모없는 숫자를 넣으면 학습이
흐려진다. 그래서 재료를 잘 아는 사람과 인공지능이 함께 골라야 한다.

7.5.2 답의 폭을 내는 베이지안 신경망(BNN)

이 소제목에서는 흔들림을 담는 인공지능을 다룬다. 보통 신경망은 답을 하나만 낸다.
피로 예측에서는 이것으로 부족하다. 같은 조건에서도 수명이 넓게 퍼지기 때문이다.
그래서 답의 범위를 함께 내는 모델이 필요하다.

이런 모델을 베이지안 신경망(Bayesian Neural Network, BNN)이라고 한다. 보통
신경망은 내부 값이 딱 하나로 정해진다. 베이지안 신경망은 내부 값을 분포로 다룬다.
하나의 값이 아니라 값의 폭을 가진다. 그래서 예측 출력도 하나가 아니라 폭으로 나온
다.

여기서 가우시안이라는 말이 자주 나온다. 가우시안은 종 모양 분포를 뜻한다. 가운데
가 높고 양옆으로 낮아지는 모양이다. 시험 점수의 분포를 떠올리면 쉽다. 평균 근처에
사람이 많고 끝으로 갈수록 적다. 다만 피로 수명 자체는 종 모양이 아닌 경우가 많다.
로그정규나 와이블이라는 다른 모양으로 흩어진다. 그래서 수명에 로그를 취한 값에 종
 모양 가정을 얹는다. 이 종 모양 가정은 계산을 쉽게 하려는 편의이기도 하다.

이 분포에는 두 값이 중요하다. 하나는 평균이다. 평균은 대표가 되는 값이다. 다른 하
나는 퍼짐의 폭이다. 폭이 넓으면 흔들림이 크다는 뜻이다. 베이지안 신경망은 이 두 값
을 함께 내놓는다.

예측이 왜 폭을 가지는지 일기예보로 비유해 보자. 예보는 내일 비 올 확률을 70퍼센트
로 말한다. 100퍼센트라고 딱 잘라 말하지 않는다. 앞일에는 흔들림이 있기 때문이다.
베이지안 신경망도 하나의 답 대신 확률의 폭을 함께 알려 준다.
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이 모델을 학습하는 방법도 특별하다. 내부 값이 분포이므로 계산이 복잡하다. 정확한
계산은 사실상 불가능하다. 그래서 가까운 분포로 대신하는 방법을 쓴다. 이렇게 가까
운 분포로 바꾸어 계산량을 줄이는 과정이 학습의 핵심이다.

학습을 마치면 예측을 여러 번 뽑는다. 내부 값이 분포라서 뽑을 때마다 조금씩 다른 답
이 나온다. 이 답들을 모아 평균과 폭을 구한다. 답들이 서로 비슷하면 폭이 좁다. 답들
이 흩어지면 폭이 넓다. 이 폭의 크기가 예측을 얼마나 믿을 수 있는지 보여 준다.

이 방식은 사람의 판단과 닮았다. 경험 많은 기술자도 확신과 짐작을 구분한다. 잘 아는
부품은 자신 있게 말한다. 처음 보는 부품은 조심스럽게 말한다. 베이지안 신경망도 이
렇게 자신의 확신을 함께 전한다. 그래서 사람이 그 확신의 정도를 보고 결과를 믿고 쓰
기가 쉽다.

이 접근에는 좋은 점이 하나 더 있다. 모델이 처음 보는 조건을 만나면 폭을 넓게 낸다.
잘 모른다는 신호를 스스로 보낸다. 사람은 이 신호를 보고 조심한다. 폭이 넓은 예측은
더 확인하고 쓴다. 모델이 자기 한계를 알리는 일은 안전에 큰 도움이 된다.

이 접근은 피로 예측에 잘 맞는다. 피로는 흔들림이 큰 현상이다. 하나의 숫자보다 폭이
더 정직하다. 최근 여러 연구가 이 방향을 따르고 있다. 항공용 금속의 피로 수명을 흔들
림과 함께 예측한 연구가 나왔다. 물리 법칙을 함께 넣어 신뢰를 높인 연구도 있다.

물리 법칙을 넣으면 왜 좋을까. 피로에는 오래 쌓인 이론이 있다. 힘과 수명의 관계를 담
은 식들이다. 이 식을 인공지능에 함께 넣는다. 그러면 자료가 적어도 답이 크게 벗어나
지 않는다. 여러 방향의 하중을 함께 다루는 연구도 나왔다. 이런 흐름이 로켓 부품의 수
명 보증을 더 든든하게 만든다.

이 방법에도 비용이 든다. 답을 여러 번 뽑아야 하니 계산이 늘어난다. 보통 신경망보다
학습도 까다롭다. 그래도 로켓 부품에는 이 비용이 아깝지 않다. 흔들림을 아는 것이 안
전을 지키기 때문이다. 하나의 숫자만 믿다가 사고가 나면 손해가 훨씬 크다.
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7.5.3 흔들림을 나누어 안전 기준으로 잇기

이 소제목에서는 흔들림을 나누어 보는 법을 다룬다. 앞에서 예측이 폭을 가진다고 했
다. 이 폭은 한 종류가 아니다. 두 종류의 흔들림이 섞여 있다. 이 둘을 나누면 무엇을 해
야 할지 보인다.

첫째는 인식적 불확실성(epistemic uncertainty)이다. 이것은 모델이 잘 몰라서 생기
는 흔들림이다. 자료가 부족한 조건에서 크게 나타난다. 배운 적 없는 상황이면 모델이
자신 없어 한다. 이 흔들림은 부족한 자료를 더 채워 넣으면 점차 줄어든다.

둘째는 우연적 불확실성(aleatoric uncertainty)이다. 이것은 재료와 하중 자체가 흔
들려 생긴다. 같은 조건의 부품도 속 결함이 제각각이다. 측정에도 잡음이 섞인다. 이
흔들림은 현상 자체에 들어 있어 자료를 늘려도 잘 줄지 않는다.

이 둘을 나누는 일이 왜 중요할까. 처방이 다르기 때문이다. 인식적 흔들림이 크면 실험
을 더 해야 한다. 우연적 흔들림이 크면 안전 여유를 더 두어야 한다. 둘을 뭉뚱그리면
잘못된 처방을 내리기 쉽다. 두 흔들림을 나누어 보면 다음에 무엇을 해야 할지가 분명
해진다.

이제 예측을 안전 기준으로 잇는다. 로켓 부품은 정해진 안전 기준을 넘어야 한다. 이 기
준에는 두 가지가 함께 들어간다. 하나는 몇 퍼센트의 부품이 살아남느냐다. 다른 하나
는 그 값을 얼마나 믿을 수 있느냐다. 예를 들어 90퍼센트가 살아남고 그것을 95퍼센트
믿는 하한을 잡는다. 이렇게 생존율과 신뢰수준을 함께 정한 값을 재료 허용치라고 한
다. 항공 재료에서 쓰는 A 기준값과 B 기준값이 그런 예다. 평균에서 흔들림만큼 빼는
것만으로는 이 값을 보증하지 못한다. 시험 자료의 개수와 흩어짐을 함께 넣어 통계로
구한다.

이 하한을 설계 허용치라고 한다. 부품은 이 허용치보다 오래 견뎌야 한다. 여기에 안전
계수를 한 번 더 곱하기도 한다. 안전계수는 뜻밖의 위험에 대비한 여유다. 이렇게 여러
겹의 여유를 두어 사고를 막는다. 여유가 지나치면 부품이 무거워지니 균형을 찾는다.
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이렇게 하면 안전 쪽으로 판단하게 된다. 모델이 자신 없는 조건에서는 수명을 낮게 잡
는다. 자신 있는 조건에서는 조금 더 여유를 준다. 이 태도가 로켓 부품에 맞다. 조금 보
수적으로 잡아도 사고를 막는 편이 낫다.

인공지능만으로 인증이 끝나지는 않는다. 피로 보증에는 여러 도구가 함께 든다. 인공
지능 예측, 표준 피로 시험, 비파괴검사, 안전계수가 모두 필요하다. 표준 시험 방법도
정해져 있다. 힘을 주는 방식과 자료를 분석하는 방식에 국제 규격이 있다.

인공지능의 역할은 분명하다. 위험한 후보를 빨리 찾는다. 어디를 더 시험해야 할지 알
려 준다. 적은 실험으로 많은 정보를 얻게 돕는다. 사람은 그 정보로 시험 계획을 잘 짜
서 시간과 비용을 크게 줄인다.

마지막 판정은 사람과 실험이 내린다. 인공지능의 예측은 시작이지 끝이 아니다. 실제
시험 자료가 예측을 뒷받침해야 한다. 품질 문서가 그 과정을 기록해야 한다. 이 모든 것
이 갖춰져야 부품이 로켓에 오른다.

앞으로 남은 과제도 있다. 피로 자료는 여전히 부족하다. 극고주기 영역의 자료는 더 적
다. 시험에 시간이 오래 걸리기 때문이다. 그래서 적은 자료로 배우는 방법이 계속 연구
된다. 다른 재료의 자료를 옮겨 쓰는 방법도 있다. 이런 방법이 발전하면 예측이 더 튼튼
해진다.

자료의 품질도 중요하다. 결함을 어떻게 쟀는지가 자료마다 다르다. 시험을 어떻게 했
는지도 제각각이다. 기록이 부실하면 모델이 잘못 배운다. 그래서 자료를 꼼꼼히 기록
하는 문화가 필요하다. 잘 기록한 좋은 자료가 있어야 좋은 모델이 나온다.

규격과 인증도 함께 발전해야 한다. 지금의 인증 규칙은 예전 재료를 기준으로 만들어
졌다. 적층 재료는 성질이 다르다. 그래서 새 규칙이 필요하다. 인공지능 예측을 인증에
 어떻게 넣을지도 논의 중이다. 이 논의가 정리되면 적층 부품이 더 널리 쓰인다.
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정리

이 장에서는 두 가지 큰 문제를 다뤘다. 하나는 깎기 어려운 금속을 잘 깎는 일이다. 다
른 하나는 부품이 얼마나 오래 견디는지 아는 일이다. 두 문제 모두 3D 프린팅으로 만든
 로켓 부품에서 생긴다. 그리고 두 문제 모두 인공지능이 큰 도움을 준다.

두 문제는 사실 하나로 이어져 있다. 잘 깎아야 표면이 곱다. 곱은 표면은 피로에 강하다.
속 구멍을 없애야 균열의 씨앗이 준다. 결국 좋은 가공이 긴 수명으로 이어진다. 그래서
가공과 피로를 늘 함께 보아야 한다. 이 장은 가공과 피로라는 두 문제를 한자리에 놓고
 함께 다뤘다.

앞부분에서는 왜 적층 초합금이 깎기 어려운지 살폈다. 급하게 식은 조직은 방향에 따
라 성질이 다르다. 속에는 힘이 갇혀 있고 딱딱한 알갱이가 몰려 있다. 이 성질이 공구를
 빨리 닳게 하고 표면에 백색층과 미세 균열도 남긴다.

이 어려움을 이기는 길도 보았다. 절삭력과 진동을 미리 계산해 안전한 조건을 고른다.
열간 등방 가압으로 속 구멍을 줄이고 조직을 고르게 만든다. 다구치 방법과 인공신경
망으로 적은 실험에서 좋은 조건을 찾는다. 인공지능은 이 과정에서 후보를 빠르게 좁
힌다.

뒷부분에서는 피로 문제를 다뤘다. 로켓 터보펌프 날개는 극고주기 피로에 놓인다. 이
영역에서는 균열이 표면이 아니라 속에서 시작된다. 부러진 면에는 어안상이라는 둥근
무늬가 남는다. 그래서 부품을 깨지 않고 속을 들여다보는 비파괴검사가 필요하다.

피로 예측에는 흔들림을 함께 담아야 한다. 같은 조건의 부품도 수명이 제각각이기 때
문이다. 베이지안 신경망은 하나의 답 대신 답의 폭을 낸다. 이 폭을 두 종류로 나누면
다음 할 일이 보인다. 자료를 늘릴지, 안전 여유를 늘릴지 정할 수 있다.

핵심은 인공지능과 사람의 협력이다. 인공지능은 자료를 빠르게 읽어 위험을 짚는다.
실험 계획을 똑똑하게 줄여 준다. 그러나 마지막 인증은 실험과 검사가 맡는다. 로켓 부
품은 이 두 힘이 함께 지킨다. 인공지능과 실험의 이 협력이 안전한 비행을 떠받치는 바
탕이 된다.
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이 장의 내용을 한 줄로 줄여 보자. 잘 깎고, 잘 다듬고, 잘 검사해야 한다. 그리고 그 결
과를 흔들림과 함께 예측해야 한다. 인공지능은 이 모든 단계를 빠르게 돕는다. 사람은
그 도움을 받아 더 안전한 부품을 만든다. 3D 프린팅 로켓 부품의 앞날은 결국 이 협력
에 달려 있다.
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08 CHAPTER

제8장 물리 정보 기반 기계 학습(PIML/PINNs)과
연산자 학습(FNO)을 통한 기체 반응 유동 및 연소 화학
모델링

물리 정보 학습으로 반응 유동과 연소 화학을 계산하는 방법

들어가며

부엌 가스레인지에 불을 켜면 파란 불꽃이 핀다. 연료인 가스와 공기 속 산소가 만나 열
을 낸다. 이 과정을 연소라고 부른다. 연소는 우리 생활 곳곳에 있다. 자동차 엔진도, 보
일러도 연소로 움직인다.

로켓 엔진도 같은 원리로 힘을 낸다. 다만 규모와 조건이 크게 다르다. 로켓 연소실 안은
훨씬 뜨겁고 압력이 높다. 연료와 산소가 아주 빠르게 섞이고 반응한다. 그 안에서 기체
는 흐르고, 소용돌이치고, 소리를 낸다.

이 모든 일을 한꺼번에 계산하기는 어렵다. 화학 반응은 눈 깜짝할 사이에 일어난다. 반
면 연소실 전체를 도는 흐름은 그보다 느리다. 빠른 변화와 느린 변화가 한 공간에 섞여
있다. 컴퓨터가 이 둘을 동시에 따라가려면 계산량이 크게 늘어난다.

지금까지는 방정식을 아주 잘게 나누어 풀었다. 이 방법을 전산유체역학(CFD)이라고
한다. 정확하지만 계산비가 크다. 큰 로켓 연소실을 상세히 풀려면 슈퍼컴퓨터가 며칠
씩 돌아야 한다. 설계자는 더 빠른 도구를 오래 바라 왔다.

인공지능은 이 대목에서 도움을 준다. 잘 배운 신경망은 계산을 빠르게 줄여 준다. 센서
가 적을 때 빈 정보를 채워 주기도 한다. 그러나 연소 문제에서 인공지능이 제멋대로 답
을 내면 위험하다. 로켓에서는 작은 오차 하나가 큰 사고로 이어지기 때문이다.
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그래서 물리 법칙을 학습 안에 직접 넣는 방법이 나왔다. 이 방법을 물리 정보 기반 기계
학습(PIML)이라고 한다. 신경망이 데이터만 흉내 내지 않는다. 질량 보존이나 에너지
보존 같은 법칙도 함께 지키도록 만든다. 그 대표 방법이 물리 정보 신경망(PINN)이다.

이 장은 그 물리 정보 학습의 여러 방법을 다룬다. 먼저 연소를 지배하는 방정식을 말로
풀어 본다. 다음으로 빠른 화학 반응이 만드는 계산 어려움을 살핀다. 이어서 콜모고로
프 아르놀드 네트워크(KAN)라는 새 구조를 본다. 그리고 함수를 함수로 바꾸는 푸리에
신경 연산자(FNO)를 소개한다. 마지막으로 회전 데토네이션 엔진 안을 복원하는 사례
로 마무리한다.

여기서 한 가지 비유를 들어 보자. 지도를 그리는 두 가지 방법을 떠올리면 된다. 하나는
온 땅을 한 걸음씩 걸어 재는 방법이다. 정확하지만 시간이 오래 걸린다. 다른 하나는
몇 군데만 재고 나머지를 채우는 방법이다. 빠르지만 규칙 없이 채우면 엉뚱한 지도가
된다. 물리 정보 학습은 이 채우기에 자연의 규칙을 넣는 일이다.

이 장을 읽고 나면 큰 그림이 잡힌다. 인공지능이 연소 계산을 어떻게 바꾸는지 보인다.
무엇이 이미 되고 무엇이 아직 어려운지도 구분된다. 새로운 도구는 힘이 세지만 만능
은 아니다. 물리와 검증이 함께 있을 때 비로소 믿을 수 있다. 이 균형 잡기가 이 장을 관
통하는 생각이다.

이 책은 어려운 이름과 수치를 조심해서 다룬다. 최근 연구 중에는 이름만 그럴듯한 경
우도 있다. 근거가 확인되지 않은 성능 숫자도 섞여 있다. 그래서 이 장은 확인된 연구만
골라 설명한다. 확인하지 못한 수치는 본문에 쓰지 않는다. 초기 단계의 연구는 초기 연
구라고 분명히 밝혀 둔다.

8.1 전산 연소 공학의 패러다임 전환과 인공지능

이 절에서 다루는 것

이 절은 연소 계산이 왜 어려운지부터 짚는다. 로켓 연소실 안에서 벌어지는 일이 얼마
나 복잡한지 본다. 그리고 전통적인 계산 방법의 한계를 살핀다. 그 한계를 넘으려고 인
공지능이 왜 등장했는지 설명한다.
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여기서는 어려운 수식을 쓰지 않는다. 대신 생활 속 장면으로 개념을 옮겨 본다. 이 절을
이해하면 뒤의 모든 절이 쉬워진다. 이 장 전체가 결국 이 문제를 푸는 여러 방법이기
때문이다.

로켓 연소실 안은 극한의 환경이다. 온도는 수천 도까지 오른다. 압력은 대기압의 수백
배에 이른다. 연료와 산화제가 짧은 시간에 격렬하게 반응한다. 메탄과 액체산소를 쓰
는 엔진이 대표적인 예다.

이런 반응은 겉보기보다 훨씬 복잡하다. 메탄이 산소와 만나 물과 이산화탄소가 되는
길은 하나가 아니다. 그 사이에 수십 종의 중간 물질이 나타난다. 라디칼이라 부르는 이
물질은 반응성이 크다. 그래서 수백 개의 잔반응이 서로 얽혀 동시에 진행된다.

라디칼을 계주 경기에 빗대어 보자. 바통이 손에서 손으로 빠르게 넘어간다. 한 주자가
바통을 오래 쥐지 않는다. 라디칼도 순식간에 생겼다가 다음 물질로 넘어간다. 이 바쁜
주고받음이 연소를 이끈다. 그 속도를 놓치면 불꽃의 모습을 맞게 그릴 수 없다.

여기에 난류까지 겹친다. 난류는 기체가 소용돌이치며 마구 섞이는 흐름이다. 강물이
바위를 만나 하얗게 부서지는 모습과 같다. 로켓 연소실 안 기체도 이렇게 섞인다. 난류
는 연료와 산소를 빠르게 만나게 한다. 그러나 그 불규칙한 움직임 때문에 계산이 더 어
려워진다.

이 반응을 정밀하게 풀려면 시공간을 아주 잘게 나눠야 한다. 화염이 얇게 서는 곳은 두
께가 머리카락보다 얇다. 그 안에서 온도와 농도가 급격히 바뀐다. 이 얇은 층을 놓치면
계산이 어긋난다. 그래서 이 층까지 담으려면 격자를 아주 촘촘히 두어야 한다.

이 다중 스케일 문제를 숫자로 느껴 보자. 화염이 서는 얇은 층은 수십 마이크로미터다.
반면 연소실 전체 길이는 수십 센티미터다. 크기 차이가 수천 배에 이른다. 시간에서도
같은 격차가 나타난다. 이 넓은 범위를 한꺼번에 담으려면 격자가 폭발적으로 늘어난다.

전통적 계산법에는 직접 수치 모사(DNS)와 대와류 모사(LES)가 있다. 직접 수치 모사
는 크기가 아주 작은 소용돌이까지 하나도 빼놓지 않고 다 푼다. 대와류 모사는 큰 소용
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돌이만 풀고 작은 것은 근사한다. 둘 다 정확하지만 계산량이 크다. 큰 연소실을 상세히
풀면 시간이 오래 걸린다.

계산비가 크다는 말을 생활 언어로 옮겨 보자. 고화질 영화 한 편을 만드는 일과 비슷하
다. 장면 하나하나를 세밀하게 그리면 몇 달이 걸린다. 연소 계산도 마찬가지다. 조건을
바꿀 때마다 처음부터 다시 그려야 한다. 설계자는 수십 가지 조건을 시험하고 싶어 한
다. 그러나 조건을 바꿀 때마다 며칠씩 기다리기는 현실에서 어렵다.

여기에 인공지능이 새 길을 연다. 신경망은 한번 잘 배우면 비슷한 문제를 빠르게 답한
다. 무거운 계산을 대신하는 가벼운 대리 모델(surrogate model)이 된다. 대리 모델
은 원래 계산을 흉내 내는 빠른 근사 모델이다. 설계자는 여러 조건을 짧은 시간에 훑어
볼 수 있다.

대리 모델을 지도 앱에 빗대어 보자. 길을 실제로 걸어 보지 않아도 걸리는 시간을 알려
준다. 수많은 경로를 순식간에 비교해 준다. 대리 모델도 그렇다. 실제 계산을 다 돌리
지 않고 결과를 어림한다. 그 덕분에 여러 설계 안을 짧은 시간에 살펴볼 수 있다.

다만 지도 앱도 낯선 길에서는 틀린다. 대리 모델도 배운 범위를 벗어나면 어긋난다. 그
래서 어림한 답을 그대로 믿지 않는다. 중요한 결정 앞에서는 정밀 계산으로 다시 확인
한다. 대리 모델은 방향을 잡아 주는 나침반이지 최종 판정이 아니다. 이 태도가 이 장
전체에 한결같이 흐른다.

초임계 상태를 조금 더 풀어 보자. 물을 예로 들면 이해가 쉽다. 보통은 물이 끓어 수증
기로 바뀐다. 액체와 기체의 경계가 뚜렷하다. 그러나 압력과 온도를 아주 높이면 그 경
계가 흐려진다. 로켓의 고압 연소실 안 연료가 이런 상태다. 액체와 기체의 이 흐릿한 경
계를 정확히 계산하기가 까다롭다.

실제 사례도 나온다. 딥플레임(DeepFlame)은 신경망을 넣어 초임계 연소를 빠르게
계산하는 소프트웨어다. 초임계는 액체와 기체의 경계가 흐려지는 고압 상태를 말한다.
연구진은 이 코드를 최적화해 메탄과 산소의 난류 연소를 큰 규모로 풀었다. 공개 자료
에 따르면 계산 규모를 수백억 셀 수준까지 키웠다. 이는 이전보다 크게 넓어진 범위다.
이 결과는 2025년 고성능 컴퓨팅 학회에서 발표된 초기 연구다.
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이 사례에서 인공지능이 맡은 일은 분명하다. 화학 반응 계산은 시간이 오래 걸리는 대
목이다. 신경망이 이 계산을 빠르게 대신한다. 대신 실제 유체의 성질은 그대로 지킨다.
 속도와 정확성을 함께 얻으려는 시도다. 이런 방향이 큰 로켓 연소 계산을 앞당긴다.

큰 규모 계산이 왜 중요한지 짚어 보자. 실제 로켓 엔진은 인젝터가 수백 개다. 인젝터는
연료와 산소를 뿜어 섞는 부품이다. 이 많은 인젝터의 화염이 서로 영향을 준다. 작은
규모 계산으로는 이 상호작용을 담기 어렵다. 큰 규모 계산이 열려야 실제 엔진에 가까
워진다.

인공지능이 연소에 들어오는 방식은 크게 세 가지다. 하나는 시간이 오래 걸리는 계산
을 대신하는 빠른 대리 모델이다. 다른 하나는 성긴 측정에서 전체 장을 되살리는 복원
이다. 나머지 하나는 실시간으로 상태를 진단하고 제어하는 일이다. 이 장은 앞의 두 방
식에 집중하고, 세 번째 제어는 뒤의 장에서 다룬다.

인공지능이 물리를 어기면 왜 위험한지 예를 들어 보자. 어떤 모델이 온도를 실제보다
낮게 냈다고 하자. 설계자는 벽이 견딜 만하다고 판단한다. 그러나 실제 온도가 더 높으
면 벽이 녹는다. 작은 오차가 큰 사고로 이어진다. 그래서 로켓에서는 물리를 지키는 일
이 안전과 직결된다.

물론 한계도 뚜렷하다. 인공지능은 배운 범위 밖에서 자주 틀린다. 로켓은 새로운 조건
이 늘 나타난다. 물리 법칙을 지키지 않으면 예측이 위험해진다. 그래서 이 장 전체가 물
리와 학습을 묶는 방법을 다룬다. 2026년에는 항공우주 추진을 위한 물리 정보 학습을
정리한 리뷰도 나왔다. 이 흐름은 이 분야가 빠르게 자라고 있음을 보여 준다.

8.2 다성분 압축성 반응 유동 지배방정식과 물리 정보 학습

이 절에서 다루는 것

이 절은 연소를 지배하는 기본 방정식을 말로 푼다. 방정식이라 하면 어렵게 들린다. 그
러나 뜻은 간단하다. 무엇도 그냥 사라지거나 생기지 않는다는 규칙이다.
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이어서 이 규칙을 신경망에 넣는 방법을 본다. 물리 정보 신경망이 어떻게 법칙을 지키
는지 살핀다. 이 두 개념이 이 장의 뼈대다. 뒤에 나오는 모든 방법이 이 두 개념에서 갈
라져 나온다.

8.2.1 반응성 나비에-스토크스 지배 방정식

나비에-스토크스 방정식은 유체의 움직임을 설명하는 규칙이다. 물이 흐르고 공기가
부는 현상을 이 규칙으로 푼다. 로켓 연소에서는 여기에 화학 반응과 열까지 더한다. 그
래서 함께 풀어야 할 방정식이 여러 개로 늘어난다.

반응이 없는 보통 유체는 질량과 운동량과 에너지의 세 균형이면 된다. 그러나 연소처
럼 반응하는 유체는 화학종 보존이 하나 더 붙는다. 그래서 이 방정식들은 네 가지 보존
법칙을 담는다. 그 첫 번째는 질량 보존이다. 들어온 기체의 양과 나간 양이 맞아야 한다.
기체는 저절로 생기거나 사라지지 않는다. 질량이 맞아떨어지는 이 균형이 모든 계산
의 바탕이 된다.

다음은 운동량 보존이다. 운동량은 질량과 속도를 곱한 양이다. 힘을 받으면 운동량이
바뀐다. 압력 차이와 점성이 이 힘을 만든다. 로켓 안에서 기체가 빠르게 밀려 나가는 이
유다.

운동량 보존을 자전거로 떠올려 보자. 페달을 밟으면 자전거가 앞으로 나아간다. 밟는
힘이 속도의 변화를 만든다. 로켓 안에서는 압력 차이가 그 힘이 된다. 점성은 흐름을 서
로 붙잡아 늦추는 마찰이다. 압력 차이와 점성이라는 이 두 힘이 기체의 속도를 바꾼다.

또 하나는 화학종 보존이다. 화학종은 산소, 메탄, 물처럼 반응에 참여하는 물질이다.
반응이 일어나면 어떤 물질은 줄고 어떤 물질은 는다. 그 늘고 주는 양을 반응 속도가 정
한다. 반응하는 유체는 물질마다 이런 보존식을 따로 세운다. 그래서 화학종의 수만큼
방정식이 더 붙는다. 마지막은 에너지 보존이다. 반응으로 나온 열이 기체를 데우고 흐
름을 밀어낸다.

에너지 보존은 저금통에 빗댈 수 있다. 넣은 돈과 쓴 돈을 맞추면 남는 돈이 나온다. 연
소에서는 화학 반응이 새 에너지를 만들지 않는다. 연료 안에 갇혀 있던 화학 에너지가
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열로 바뀔 뿐이다. 그 열이 기체를 데우고 일을 해서 나간다. 복사로 빠져나가는 열도 있
다. 이 모든 드나듦을 맞추는 규칙이 에너지 보존이다.

압축성이라는 말도 중요하다. 압축성은 압력에 따라 기체 밀도가 크게 바뀐다는 뜻이다.
로켓 연소실은 압력이 높고 변화가 심하다. 그래서 밀도를 고정할 수 없다. 밀도가 계속
 변하는 이 점이 계산을 더 어렵게 만든다.

이 네 가지 균형이 왜 그리 중요한지 짚어 보자. 균형이 깨진 계산은 곧 거짓말이 된다.
질량이 저절로 늘면 없던 추진력이 생긴 셈이다. 에너지가 새면 온도 예측이 어긋난다.
로켓 설계에서 이런 오차는 곧 사고로 이어진다. 그래서 인공지능도 이 균형을 반드시
지켜야 한다.

화학 반응 속도는 아레니우스 법칙으로 정한다. 아레니우스 법칙은 온도가 오르면 반응
이 급격히 빨라진다는 규칙이다. 성냥불이 한번 붙으면 삽시간에 번지는 것과 닮았다.
이 급격한 성질이 뒤에서 볼 계산 문제의 뿌리가 된다. 로켓 설계자는 이 반응을 정밀하
게 예측해야 안전을 지킨다.

확산과 열전달도 함께 풀어야 한다. 확산은 농도가 진한 곳에서 옅은 곳으로 물질이 퍼
지는 현상이다. 부엌에서 향이 방 안으로 번지는 것과 같다. 열전달은 뜨거운 곳에서 찬
곳으로 열이 옮는 현상이다. 연소실에서는 이 둘이 화학 반응과 동시에 일어난다. 그래
서 방정식이 서로 얽혀 한 덩어리로 풀린다.

8.2.2 물리 정보 기반 복합 손실함수

물리 정보 신경망의 핵심은 손실함수에 있다. 손실함수는 신경망이 얼마나 틀렸는지 재
는 잣대다. 보통 신경망은 데이터와의 차이만 잰다. 물리 정보 신경망은 여기에 물리 오
차를 더한다.

작동 방식은 이렇다. 신경망은 위치와 시간을 입력받는다. 그러면 그 지점의 압력, 온도,
속도, 농도를 내놓는다. 이 값들이 보존 방정식을 만족해야 옳다. 이 값들이 방정식을
만족하지 못하면 그만큼 벌점을 받는다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

205  김경진 변호사 저

이 물리 오차를 재려면 미분이 필요하다. 여기서 자동 미분(automatic
differentiation)이 쓰인다. 자동 미분은 신경망 계산 과정을 따라가며 미분을 구하는
기술이다. 격자의 차이로 어림하는 유한차분과 다르다. 그래서 유한차분에서 생기는 절
단오차가 없다. 다만 신경망 자체의 근사 오차나 표본점을 고르는 데서 오는 오차는 남
는다. 자동 미분이 없애는 것은 미분을 어림하며 생기는 오차다.

미분이 왜 필요한지 짚어 보자. 보존 방정식은 변화의 비율을 다룬다. 압력이 얼마나 빨
리 변하는지, 속도가 어떻게 바뀌는지를 본다. 이 변화의 비율이 곧 미분이다. 신경망이
낸 값의 변화를 미분으로 구한다. 그렇게 구한 변화율이 방정식을 만족하는지 확인한
다.

전통적 계산은 격자 위에서 미분을 근사했다. 이웃한 격자점의 차이로 변화를 어림했다.
이 방식은 격자가 거칠면 오차가 커진다. 자동 미분은 이 근사를 쓰지 않는다. 신경망의
수식을 그대로 미분한다. 그래서 미분을 위해 촘촘한 격자를 따로 깔 필요가 없다. 다만
물리 오차를 잴 지점은 골라야 한다. 이 지점을 배치점이라고 부른다. 배치점을 너무 성
기게 두면 해가 흔들린다. 격자에서 자유롭다는 말이 아무 데서나 정확하다는 뜻은 아
니다.

손실함수에는 여러 항이 함께 들어간다. 데이터와의 차이가 한 항이다. 질량, 운동량,
에너지, 화학종 방정식 오차가 각각 항이다. 경계 조건과 처음 상태도 항으로 넣는다.
학습은 이 여러 항을 저울질하며 함께 줄여 나간다.

이렇게 하면 큰 이점이 생긴다. 데이터가 적어도 물리 법칙이 빈칸을 채운다. 실험실에
서는 벽면 압력 센서나 광학 프로브 정도만 쓴다. 이 성긴 측정만으로는 전체 흐름을 알
수 없다. 물리 법칙을 규칙으로 걸어 두면 사이를 메울 수 있다.

이 성질은 거꾸로 푸는 문제에서 빛을 낸다. 보통 계산은 원인을 넣어 결과를 얻는다. 거
꾸로 푸는 문제는 결과를 보고 원인을 찾는다. 벽면 온도만 보고 안쪽 열원을 알아내는
일이 그 예다. 물리 정보 신경망은 이런 역문제에 강하다. 측정과 물리를 한 손실함수 안
에서 함께 다루기 때문이다.
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로켓 시험에서 이 능력은 값지다. 연소실 안에 센서를 많이 넣기는 어렵다. 뜨겁고 좁아
센서가 견디지 못한다. 그래서 바깥에서 몇 점만 잰다. 이 몇 점에서 안쪽 상태를 되살리
는 일이 핵심 과제다. 물리 정보 신경망이 측정과 안쪽 상태 사이에 다리를 놓는다.

이 손실함수에는 저울질이라는 어려움이 숨어 있다. 각 항의 중요도를 어떻게 정할지가
문제다. 어떤 항에 너무 큰 무게를 주면 다른 항이 무시된다. 물리 오차만 좇으면 데이
터를 놓친다. 데이터만 좇으면 물리를 어긴다. 이 균형을 잡는 방법이 연구의 큰 주제다.

이 저울질을 요리 간 맞추기에 빗대어 보자. 소금이 세면 짜고 설탕이 세면 달다. 어느
하나가 지나치면 맛이 무너진다. 손실함수의 여러 항도 그렇다. 한 항이 지나치게 세면
학습이 한쪽으로 기운다. 그래서 무게를 스스로 조절하는 방법도 연구된다.

이 개념을 처음 널리 알린 연구가 라이시 등의 2019년 논문이다. 이후 연소 분야로 폭
넓게 퍼졌다. 2025년에는 연소를 위한 물리 정보 학습을 정리한 종합 리뷰도 나왔다.
이 리뷰는 화학 반응, 반응 유동, 그 밖의 연소 문제로 유형을 나눈다. 물리 정보 학습이
하나의 큰 흐름이 되었음을 보여 준다.

한계도 솔직히 봐야 한다. 물리 정보 신경망은 한 조건에 맞춘 해를 잘 찾는다. 그러나
조건이 바뀌면 다시 학습해야 할 때가 많다. 넓은 조건을 한 번에 담기는 아직 어렵다.
강한 충격파나 급격한 화염면에서 학습이 흔들리기도 한다. 이 약점을 메우려는 연구가
 지금도 이어진다.

8.3 강성 반응 동역학과 보존 제약 물리 학습

8.3.1 화학 반응 수치 강성과 표준 학습의 붕괴

강성은 어떤 변화는 아주 빠르고 어떤 변화는 느릴 때 생긴다. 연소 화학에는 이런 상황
이 흔하다. 라디칼 같은 중간 물질은 순식간에 생겼다 사라진다. 반면 온도나 주성분은
비교적 천천히 바뀐다.
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이 시간 차이가 얼마나 큰지 살펴보자. 빠른 반응은 십억 분의 일 초 단위로 진행된다.
느린 흐름은 천 분의 일 초 단위로 움직인다. 두 스케일의 차이가 백만 배를 넘는다. 이
큰 격차가 계산을 흔드는 강성의 뿌리가 된다.

빠르고 느린 변화를 같은 간격으로 풀면 문제가 생긴다. 간격을 빠른 반응에 맞추면 계
산이 끝없이 길어진다. 느린 흐름에 맞추면 빠른 반응을 놓쳐 계산이 발산한다. 전통적
수치해석도 이 대목에서 오래 씨름했다. 그래서 전통적 수치해석은 특별한 시간 적분법
으로 이를 다뤄 왔다.

이 시간 격차는 사진 촬영과 닮았다. 벌새의 날갯짓과 거북의 걸음을 한 장에 담는다고
하자. 벌새에 맞추면 셔터를 수없이 눌러야 한다. 거북에 맞추면 벌새는 흐릿해진다. 한
 화면에 둘 다 담기가 어렵다. 연소의 빠른 반응과 느린 흐름도 이와 같다.

표준 물리 정보 신경망은 여기서 자주 무너진다. 이 신경망은 모든 오차를 한꺼번에 줄
이려 한다. 빠른 반응이 만드는 큰 오차가 학습을 지배한다. 그러면 느린 변수의 균형을
제대로 배우지 못한다. 이렇게 학습이 한쪽으로 쏠리는 현상을 기울기 병리라고 부른다.

이 병리를 그림으로 그려 보자. 시끄러운 목소리 하나가 회의를 독차지한다고 하자. 조
용한 사람들의 말은 묻힌다. 회의는 한쪽으로만 기운다. 빠른 반응의 큰 오차가 그 시끄
러운 목소리다. 그래서 느린 변수의 균형은 학습에서 뒷전으로 밀린다.

여기에는 두 가지 원인이 더 숨어 있다. 하나는 신경망이 급한 변화를 늦게 배우는 성질
이다. 신경망은 완만한 흐름을 먼저 익히고 날카로운 변화를 뒤로 미룬다. 이 성질을 스
펙트럼 편향이라고 부른다. 점화 순간의 가파른 변화가 바로 이 날카로운 부분이다. 다
른 하나는 시간의 인과율을 지키지 못하는 문제다. 연소는 앞선 순간이 뒤 순간의 원인
이 된다. 그런데 표준 학습은 모든 시간을 한꺼번에 맞추려 한다. 그러면 원인과 결과의
순서가 흐트러진다. 심하면 아무 반응도 일어나지 않는 밋밋한 해로 주저앉는다. 그래
서 시간을 나눠 차례로 배우게 하거나 화학종마다 저울을 달리 매기는 방법이 나왔다.

또 다른 문제는 보존 법칙의 붕괴다. 여러 항을 동시에 저울질하다 보면 균형이 깨진다.
화학종 농도의 합은 항상 일정해야 한다. 원자의 개수도 반응 전후로 같아야 한다. 이 규
칙이 깨지면 음의 농도 같은 말이 안 되는 값이 나온다.
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음의 농도가 왜 큰 문제인지 짚어 보자. 어떤 물질의 양이 음수라는 말은 현실에 없다.
물이 마이너스 한 컵일 수는 없다. 계산이 이런 값을 내면 다음 단계가 무너진다. 반응
속도 계산이 폭주하거나 멈춘다. 그래서 농도가 음수로 빠지지 않도록 반드시 막아야
한다.

이 문제를 다룬 초기 연구가 여럿 있다. 지 등의 2021년 Stiff-PINN이 대표적이다. 이
연구는 강성 화학을 다루기 위해 특별한 처리를 넣었다. 다중 스케일 물리 정보 신경망
도 비슷한 시기에 나왔다. 이 연구들은 강성이 학습에 얼마나 큰 벽인지 확인해 주었다.

이 벽이 로켓에서 더 높아지는 이유가 있다. 메탄과 산소의 연소는 반응 경로가 많다. 다
룰 물질이 수십 종에 이른다. 물질이 늘면 강성도 함께 커진다. 그래서 로켓 연소는 강성
 문제의 어려운 끝에 놓인다. 물리를 강하게 거는 방법이 그만큼 절실하다.

8.3.2 보존 제약과 시간 적분의 결합

강성 문제를 푸는 열쇠는 물리를 더 단단히 거는 데 있다. 물리를 거는 방법은 크게 두
가지다. 하나는 규칙을 어기면 벌점을 주는 소프트 제약이다. 손실함수에 물리 오차 항
을 더하는 방식이 여기 든다. 다른 하나는 규칙을 아예 어길 수 없도록 구조에 박아 넣는
 하드 제약이다. 강성이 심할수록 이 두 방법을 함께 쓴다.

첫 번째 도구는 검증된 시간 적분기를 신경망과 잇는 것이다. 룬게 쿠타 방법은 시간을
조금씩 나눠 미분방정식을 푸는 표준 기술이다. 다만 종류를 가려야 한다. 값을 앞에서
곧장 미루는 명시적 방법은 강성 문제에 약하다. 안정적으로 풀려면 시간 간격을 지나
치게 잘게 쪼개야 한다. 그래서 강성 문제에는 음함수 계열의 안정적인 적분법을 쓴다.
신경망 안에 이렇게 안정성이 검증된 적분 구조를 넣는다. 그러면 딥러닝이 오래 쌓인
수치해석의 안정성을 물려받는다.

두 번째 도구는 보존을 강제하는 투영이다. 신경망이 내놓은 농도를 그대로 쓰지 않는
다. 먼저 값을 항상 양수로 바꾼다. 다음으로 합이 일정하도록 다시 맞춘다. 마지막으로
원자 개수가 보존되도록 값을 조정한다. 이 과정을 거치면 물리를 어긴 값이 아예 나오
지 않는다.
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투영을 문지기에 빗대어 보자. 신경망이 어떤 값을 내놓든 문 앞에서 검사한다. 규칙에
맞지 않으면 가까운 올바른 값으로 고쳐 준다. 음수는 양수로 돌린다. 합이 어긋나면 다
시 맞춘다. 그래서 밖으로 나가는 값은 항상 규칙을 지킨다.

이 방식이 소프트 방식과 다른 점이 있다. 소프트 방식은 규칙을 어기면 벌점만 준다. 벌
점은 학습을 유도할 뿐 어김을 막지는 못한다. 하드 방식은 어김 자체를 구조로 차단한
다. 학습이 서툴러도 물리는 지켜진다. 그래서 안전이 무엇보다 중요한 로켓에 어울리
는 방식이다.

실제 사례로 CRK-PINN이 있다. 이 연구는 연소 반응 속도 방정식을 물리 정보 신경망
으로 푼 사례다. 저자는 장스홍, 장치, 왕보센이다. 이 논문은 동료 심사를 거쳐 학술지
연소와 화염에 실렸다. 이 방법은 물리 법칙을 손실함수의 항으로 넣는 소프트 제약을
쓴다. 질량 작용 법칙과 아레니우스 법칙을 손실에 담았다. 엔탈피 보존과 원소 보존,
농도 합 보존도 같은 방식으로 걸었다. 앞의 하드 투영과 달리 벌점으로 물리를 유도하
는 쪽이다.

성능도 공개되어 있다. 수소와 공기의 반응계에서 계산이 빨라졌다. 열 종의 물질과 스
물한 개의 반응을 다뤘다. 표준 계산 대비 여섯 배에서 열네 배가량 빨랐다. 실제 반응
유동 계산과 이어 붙였을 때도 두 배에서 다섯 배가량 빨랐다. 이는 물리 법칙을 지키면
서도 계산 속도를 함께 얻은 사례다.

몇 배 빨라졌다는 말의 뜻을 짚어 보자. 화학 반응 계산은 연소 해석에서 시간이 오래 걸
리는 큰 부분이다. 전체 계산 시간의 큰 몫을 여기서 쓴다. 이 부분을 열 배 빠르게 하면
전체가 크게 줄어든다. 며칠 걸리던 계산이 하루로 준다. 그만큼 설계를 고치고 다시 시
험하는 주기가 빨라진다.

여기서 소프트 제약과 하드 제약을 섞어 부르지 않도록 짚어 둔다. CRK-PINN은 물리
를 손실로 유도하는 소프트 방식이다. 값을 강제로 고치는 하드 투영과는 성격이 다르
다. 두 방식은 함께 쓸 수도 있고 따로 쓸 수도 있다. 소프트 제약은 유연하지만 물리 위
반을 완전히 막지는 못한다. 하드 제약은 위반을 막지만 구조가 복잡해진다. 어느 쪽을
얼마나 쓸지가 설계의 판단이다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

210  김경진 변호사 저

이 방식이 주는 교훈은 쉽고 분명하다. 검증된 수치해석 지식을 버리지 않는다는 점이
다. 룬게 쿠타 같은 방법은 수십 년 동안 다듬어졌다. 인공지능은 이 지식 위에 얹혀 힘
을 키운다. 오래된 물리 지식과 새로운 학습이 맞서지 않고 서로를 돕는 방식이다.

다만 한계도 분명하다. 이런 방법은 다룬 반응계 안에서 검증되었다. 로켓의 메탄과 산
소 연소는 더 복잡하다. 물질과 반응의 수가 훨씬 많다. 새 반응계에 옮기려면 다시 학습
하고 검증해야 한다. 물리를 강하게 걸수록 계산이 무거워지는 맞바꿈도 있다.

8.4 콜모고로프 아르놀드 네트워크 기반 반응 유동 모델링

8.4.1 연결선에 함수를 얹는 기초와 적응 활성화 함수

먼저 보통 신경망의 구조를 떠올려 보자. 신경망은 노드와 노드를 잇는 연결선으로 이
뤄진다. 노드에는 정해진 활성화 함수가 놓인다. 연결선에는 가중치라는 숫자만 붙는다.
 학습은 이 가중치 숫자를 조정하는 일이다.

활성화 함수라는 말을 먼저 풀어 보자. 신경망은 입력을 받아 어떤 곡선을 거쳐 내보낸
다. 이 곡선이 활성화 함수다. 보통 신경망은 이 곡선의 모양을 고정한다. 정해진 곡선
여러 개를 겹쳐 복잡한 관계를 만든다. 학습은 곡선의 모양은 그대로 두고 겹치는 세기
만 바꾼다.

콜모고로프 아르놀드 네트워크는 이 배치를 뒤집는다. 노드가 아니라 연결선 위에 함수
를 둔다. 그 함수 자체를 학습으로 바꾼다. 정해진 모양을 쓰지 않고 곡선을 유연하게 빚
는다. 이 발상은 오래전에 증명된 한 수학 정리에서 왔다.

그 정리가 콜모고로프 아르놀드 표현 정리다. 이 정리는 복잡한 함수를 간단한 일차원
함수들의 합으로 나타낼 수 있다고 말한다. 이 구조는 각 연결선의 함수를 유연한 곡선
으로 표현한다. 이 곡선은 국소적으로 모양을 바꿀 수 있다. 그래서 화염처럼 변화가 급
한 곳만 골라 촘촘하게 다듬을 수 있다.

이 정리를 블록 쌓기로 옮겨 보자. 아무리 복잡한 모양도 몇 가지 기본 블록의 조합이다.
큰 구조를 작은 조각으로 나눠 다시 잇는다. 복잡한 함수도 간단한 일차원 조각의 합으
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로 쪼갤 수 있다. 콜모고로프 아르놀드 네트워크는 이 쪼갬을 구조로 삼는다. 오래된 수
학이 새 신경망의 바탕이 된 셈이다.

이 곡선을 만드는 재료가 비 스플라인이다. 비 스플라인은 여러 조각 곡선을 매끄럽게
이어 붙이는 방법이다. 자동차 설계자가 부드러운 곡선을 그릴 때 쓰는 도구와 같은 계
열이다. 각 조각은 자기 구간에서만 영향을 준다. 그래서 한 곳을 고쳐도 다른 곳이 흔들
리지 않는다.

이 국소성이 학습에 주는 이점이 있다. 화염이 서는 좁은 구간만 촘촘히 나눌 수 있다.
나머지 넓은 구간은 성기게 둔다. 자원을 필요한 곳에 몰아 쓰는 방식이다. 이를 격자 세
분화라고 부른다. 그래서 계산을 아끼면서도 필요한 정밀함을 얻는다.

이 성질이 왜 좋은지 감이 온다. 어떤 입력이 어떤 출력에 영향을 주는지 더 잘 보인다.
필요한 구간만 정밀하게 표현할 수 있다. 함수를 눈으로 살피며 뜯어보기도 쉽다. 연소
처럼 국소 변화가 심한 문제에 어울린다.

노드와 에지의 차이를 생활 예로 바꿔 보자. 보통 신경망은 정해진 모양의 렌즈를 여러
개 겹치는 방식이다. 렌즈 모양은 고정이고 겹치는 세기만 조절한다. 콜모고로프 아르
놀드 네트워크는 렌즈 모양 자체를 깎는다. 그래서 원하는 굴절을 더 자유롭게 만든다.
대신 렌즈를 깎는 일이 더 손이 많이 간다.

물론 이 구조가 만능은 아니다. 학습이 더 까다로울 수 있다. 곡선을 잘게 나눌수록 조절
할 값이 늘어난다. 문제에 따라 보통 신경망이 더 나을 때도 있다. 새 구조는 선택지의
하나로 보는 편이 옳다.

8.4.2 화염면 표현력과 파라미터 경량화

화염면은 반응이 집중되는 얇은 영역이다. 이곳에서 온도가 짧은 거리에 크게 치솟는다.
상온의 기체가 순식간에 수천 도로 오른다. 농도도 급격히 뒤바뀐다. 이 좁은 구간의 가
파른 변화를 계산으로 표현하기가 어렵다.
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보통 신경망은 이런 급변에 약하다. 정해진 활성화 함수로는 날카로운 층을 매끄럽게
그리기 힘들다. 억지로 맞추면 주변에 잔물결 같은 오차가 생긴다. 높은 주파수 정보를
늦게 배우는 성질도 있다. 이런 성질 때문에 화염면 계산의 결과가 흐릿해진다.

이 잔물결을 깃발 그림에 빗대어 보자. 곧게 선 막대를 부드러운 붓으로만 그린다고 하
자. 막대의 날카로운 모서리 옆에 물결무늬가 생긴다. 계산에서도 날카로운 화염면 옆
에 헛된 무늬가 나타난다. 이 무늬는 실제에 없는 가짜다. 이런 가짜 무늬가 실제에 없는
 신호로 예측을 흐린다.

콜모고로프 아르놀드 네트워크는 이 대목에서 강점을 보일 수 있다. 유연한 곡선으로
가파른 층을 더 잘 그린다. 화염이 서는 좁은 구간만 골라 촘촘히 나눌 수 있다. 필요 없
는 곳은 성기게 두어 낭비를 줄인다. 이렇게 자원을 옮겨 쓰는 적응 능력이 연소 계산에
잘 맞는다.

실제 사례가 ChemKANs다. 저자는 쾨니히, 김, 덩이다. 이 연구는 2025년 학술지 피
지컬 케미스트리 케미컬 피직스에 실렸다. 콜모고로프 아르놀드 네트워크에 반응 속도
와 열역학 법칙의 흐름을 담았다. 연소 화학 모델을 배우고 계산을 빠르게 하는 것이 목
표다. 다만 이 연구가 검증한 것은 공간에 퍼진 화염면이 아니다. 시간에 따라 물질이 반
응하는 화학 반응기 문제를 배운 것이다. 로켓 연소실의 공간 화염면이나 충격파 복원
은 앞으로의 과제로 남는다.

공개된 결과는 실용적이다. 이 모델은 아주 적은 수의 조절 값으로 작동했다. 노이즈가
섞인 데이터에서도 과적합 없이 잘 배웠다. 최대 십오 퍼센트의 노이즈에서도 견뎠다.
표준 계산 대비 두 배가량 빠른 결과도 보였다. 같은 연구진은 압력에 따라 반응 속도를
배우는 후속 초기 연구도 내놓았다.

노이즈에 강하다는 말의 뜻을 풀어 보자. 실제 측정에는 언제나 잡음이 섞인다. 센서가
완벽하지 않기 때문이다. 잡음에 약한 모델은 이 잡음까지 외워 버린다. 이를 과적합이
라고 한다. 잡음에 강한 모델은 진짜 규칙만 골라 배운다.
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과적합을 시험 공부에 빗대어 보자. 답만 통째로 외운 학생은 문제가 바뀌면 틀린다. 원
리를 이해한 학생은 새 문제도 푼다. 노이즈에 강한 모델은 원리를 배운 학생과 같다. 로
켓 계측 자료에는 잡음이 많다. 그래서 잡음에 강한 이 성질이 로켓 계측에서 값지다.

이 모델의 강점은 확인된 범위 안에서 말해야 한다. 확인된 것은 세 가지다. 조절 값이
적다는 점, 노이즈에 강하다는 점, 표준 계산 대비 두 배가량 빠르다는 점이다. 이보다
큰 성능을 앞세운 숫자는 아직 검증이 필요하다. 그래서 이 책은 확인된 이 범위만 말한
다.

콜모고로프 아르놀드 네트워크가 로켓에 주는 뜻은 무엇일까. 화염면은 로켓 연소실 안
에도 얇게 선다. 이 얇은 층을 잘 그려야 열과 압력을 맞게 예측한다. 파라미터가 적으면
계산이 가벼워진다. 가벼운 모델은 실시간 계산에 쓰기 좋다. 그래서 이 구조는 실시간
진단의 후보로 관심을 받는다.

파라미터가 적다는 말의 무게를 짚어 보자. 파라미터는 모델이 조절하는 숫자의 개수다.
이 숫자가 많으면 배우는 데 자료가 많이 든다. 계산도 무겁고 메모리도 크게 쓴다. 적
은 파라미터로 같은 일을 하면 여러모로 이득이다. 로켓에 실을 작은 컴퓨터에서도 돌
릴 수 있다.

한계도 함께 봐야 한다. 이 사례들은 비교적 간단한 반응계에서 검증되었다. 화학종이
수십 종으로 늘면 연결선이 폭발적으로 많아진다. 그러면 메모리와 학습 시간이 크게
늘 수 있다. 이 때문에 구조를 더 가볍게 다듬는 연구가 이어진다. 로켓의 고압 난류 연
소는 훨씬 복잡하다. 이 구조를 실제 엔진 설계에 쓰려면 갈 길이 있다. 공개 코드와 비
교 실험, 독립 검증이 더 필요하다. 아직은 유망한 후보 구조로 다루는 편이 맞다.

8.5 함수를 함수로 바꾸는 푸리에 신경 연산자

8.5.1 연산자 학습 원리와 격자 비의존성

연산자는 함수에서 함수로 가는 규칙이다. 말이 어려우니 예로 바꿔 보자. 연소실 입구
의 유량 분포를 넣는다고 하자. 그러면 연소실 전체의 온도 분포가 나온다. 이 입구 그림
을 온도 그림으로 바꾸는 규칙이 연산자다.
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함수와 함수의 매핑을 요리에 빗대어 보자. 재료 목록 전체를 넣으면 완성된 요리 사진
이 나온다고 하자. 재료를 조금 바꾸면 요리도 함께 바뀐다. 연산자 학습은 이 통째 변환
을 배운다. 재료 하나하나의 값이 아니라 전체 관계를 익힌다. 그래서 조건이 바뀌어도
빠르게 답을 낸다.

보통 신경망은 숫자 몇 개를 숫자 몇 개로 바꾼다. 연산자 학습은 그림 하나를 그림 하나
로 바꾼다. 그래서 유동장 전체를 한 번에 다룬다. 이 발상을 처음 넓힌 연구로 딥오넷
(DeepONet)이 있다. 푸리에 신경 연산자도 이 연산자 학습에 속하는 방법이다.

이 차이가 왜 큰지 짚어 보자. 조건 하나마다 계산을 새로 하면 느리다. 연산자를 한번
배우면 여러 조건을 빠르게 답한다. 입구 조건이 바뀌어도 다시 배울 필요가 없다. 설계
에서는 조건을 수없이 바꿔 본다. 그래서 연산자 학습이 설계 도구로 주목받는다.

푸리에 신경 연산자의 핵심은 푸리에 변환에 있다. 푸리에 변환은 복잡한 모양을 여러
파동의 합으로 바꾸는 기술이다. 낮은 주파수 파동은 흐름의 큰 구조를 담는다. 높은 주
파수 파동은 잔무늬 같은 세부를 담는다. 이 신경망은 주로 낮은 주파수 성분을 배워 큰
흐름을 빠르게 그린다.

이 방식에는 나름의 장점이 있다. 신경망이 흐름을 파동의 합으로 다룬다. 큰 흐름은 낮
은 주파수 몇 개로 간추려 빠르게 잡는다. 넓은 영역의 관계를 한눈에 담기에 유리하다.
다만 이 방법이 방정식의 미분을 직접 푸는 수치기법은 아니다. 낮은 주파수만 남기고
높은 주파수를 자르면 계산이 가벼워진다. 그러나 그 자름이 충격파나 화염면 같은 날
카로운 부분을 오히려 흐릴 수 있다. 그래서 세부가 중요한 곳에서는 조심해야 한다.

이 흐림을 사진에 빗대어 보자. 초점이 어긋난 사진은 경계가 흐릿하다. 날카로운 선이
번져 보인다. 높은 주파수를 많이 자를수록 이런 번짐이 생긴다. 화염의 날카로운 경계
가 뭉개질 수 있다. 그래서 이런 곳은 높은 주파수를 살리는 별도 처리가 필요하다.

이 방법에서 눈에 띄는 성질은 격자 비의존성이다. 이 모델은 계산 격자의 촘촘함과 상
관없이 정의된다. 낮은 해상도 데이터로 배운 뒤 더 촘촘한 격자에 적용할 수 있다. 이를
영샷 초해상도라고 부른다. 저해상도 사진을 고해상도로 복원하는 일과 닮았다. 다만
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이는 이론적 성질과 특정 실험에서 보인 결과다. 새 해상도에서 정확도가 저절로 보장
되지는 않는다.

보통 신경망은 이런 일을 하지 못한다. 입력과 출력의 크기가 처음부터 정해져 있다. 격
자를 바꾸면 모델을 새로 만들어야 한다. 푸리에 신경 연산자는 다르다. 흐름을 격자가
아니라 함수로 다룬다. 그래서 해상도가 바뀌어도 같은 모델을 쓴다.

푸리에 변환을 라디오에 빗대어 보자. 라디오는 여러 방송을 주파수로 나눠 받는다. 낮
은 주파수와 높은 주파수가 서로 다른 정보를 담는다. 푸리에 신경 연산자도 흐름을 주
파수로 나눈다. 큰 흐름은 낮은 주파수에, 잔무늬는 높은 주파수에 담긴다. 이 신경망은
 낮은 쪽을 골라 큰 흐름을 빠르게 잡는다.

그리드 비의존성이 로켓 계산에 주는 이점은 크다. 개발 초기에는 거친 격자로 빠르게
여러 안을 본다. 좋은 안을 고른 뒤 촘촘한 격자로 정밀하게 확인한다. 이때 모델을 다시
배울 필요가 없다. 같은 모델을 두 해상도에 그대로 쓰므로 시간과 비용이 함께 줄어든
다.

다만 모든 문제에서 자동으로 되는 것은 아니다. 충격파처럼 값이 뚝 끊기는 곳은 어렵
다. 얇은 화염면과 벽 근처 난류도 조심해야 한다. 이런 곳은 높은 주파수 정보가 중요하
다. 별도 처리와 검증이 따라야 믿을 수 있다.

8.5.2 연소 유동을 위한 신경 연산자

연소는 열, 유동, 화학이 얽힌 어려운 문제다. 이 문제에 신경 연산자를 맞추려는 연구
가 이어진다. 여러 팀이 서로 다른 방식을 시도한다. 여기서는 검증된 최신 사례를 개념
중심으로 본다.

한 방향은 강성 화학을 연산자로 배우는 길이다. 확장 푸리에 신경 연산자(EFNO)가 그
예다. 저자는 웡, 리, 장, 천, 저우다. 이 연구는 배우지 않은 조건에서도 강성 화학을 풀
려고 했다. 영차원 수소 자연발화와 삼차원 수소 암모니아 제트 화염에서 시험했다. 학
습하지 않은 상태로도 잘 일반화되는 성질을 보였다. 이 확장 연산자 연구는 학술지 연
소와 화염에 실렸다.
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자연발화라는 말을 풀어 보자. 연료와 산소를 뜨겁게 두면 저절로 불이 붙는다. 성냥 없
이도 스스로 타오르는 현상이다. 이 순간의 화학은 아주 빠르고 강성이 크다. 확장 연산
자는 이 어려운 순간을 배우려 했다. 강성 화학의 시험대로 자주 쓰이는 문제다.

확장 연산자가 왜 중요한지 짚어 보자. 보통 신경망은 배운 조건에서만 잘 맞는다. 온도
나 압력이 조금만 벗어나도 어긋난다. 확장 연산자는 이 벽을 낮추려 했다. 시험에서 배
우지 않은 조건까지 어느 정도 일반화했다. 새로운 로켓 조건에서도 쓸 여지를 보여 준
셈이다.

또 다른 방향은 삼차원 반응 난류를 통째로 배우는 길이다. 한 연구는 유넷 구조를 더한
푸리에 신경 연산자로 이를 다뤘다. 유넷은 큰 그림과 세부를 함께 다루는 신경망 구조
다. 압축성 반응 난류의 속도, 온도, 밀도의 주파수 특성을 잘 재현했다. 기존 계산보다
훨씬 빠르게 흐름을 예측했다. 이런 결과는 대리 모델의 가능성을 보여 준다. 이 계열 연
구는 아직 동료 심사 전의 초기 단계가 많다.

주파수 특성을 잘 맞춘다는 말도 풀어 보자. 흐름에는 큰 소용돌이와 작은 소용돌이가
섞여 있다. 각 크기의 소용돌이가 담는 에너지가 있다. 이 에너지 분포를 맞게 그리는지
가 중요한 잣대다. 큰 흐름만 맞고 작은 소용돌이를 놓치면 반쪽짜리다. 좋은 연산자는
큰 흐름과 작은 소용돌이의 이 분포를 넓게 재현한다.

셋째 방향은 복사 열전달을 연산자로 다루는 길이다. 뜨거운 화염은 빛의 형태로도 열
을 잃는다. 이를 복사 열전달이라고 한다. 자오 등은 화재의 복사 열전달을 푸는 신경 연
산자를 내놓았다. 이 연구는 로켓이 아니라 화재를 대상으로 한 초기 연구다. 그래서 로
켓 실증으로 넓혀 쓰지 않고 인접 사례로만 참고한다.

복사 열전달을 모닥불로 느껴 보자. 모닥불 앞에 서면 얼굴이 뜨겁다. 공기가 데워지기
전에 빛이 먼저 열을 나른다. 로켓 연소실 안 화염도 이렇게 빛으로 열을 낸다. 이 복사
가 벽을 데우고 화염을 식힌다. 그래서 정확한 예측에는 이 복사열까지 함께 담아야 한
다.

복사를 계산에 넣기는 까다롭다. 빛은 사방으로 뻗고 서로 섞인다. 방향마다 세기가 다
르다. 이 복잡한 흐름을 연산자로 배우려는 시도가 화재 연구에서 나왔다. 로켓에 옮기
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려면 조건을 다시 맞추고 검증해야 한다. 그래도 앞으로의 방향을 보여 주는 뜻있는 초
기 사례다.

이 사례들은 공통된 이점을 보여 준다. 고정밀 계산 결과를 배우면 빠른 대리 모델이 된
다. 낮은 해상도 계산을 높은 해상도 형태로 복원할 수 있다. 센서가 적은 상황에서 전체
 장을 추정하는 보조 도구가 된다. 설계 공간을 짧은 시간에 훑는 데 쓸 수 있다.

연산자 학습이 물리 정보 학습과 만나는 지점도 있다. 신경 연산자는 빠르지만 물리를
늘 지키지는 않는다. 여기에 보존 제약을 손실로 걸 수 있다. 연산자의 속도와 물리의 신
뢰를 함께 얻으려는 시도다. 이 결합은 뒤의 회전 데토네이션 사례에서 다시 나온다. 그
래서 이 두 도구는 서로 경쟁하지 않고 짝을 이룬다.

여기서 이 사례들을 어떻게 읽을지 짚어 둔다. 이 책은 특정 모델의 성능 비교표를 두지
않는다. 초기 연구의 숫자는 조건에 따라 크게 달라지기 때문이다. 대신 검증된 사례로
신경 연산자가 맡는 역할을 설명한다. 숫자보다 방법의 쓰임에 무게를 둔다.

큰 규모 계산의 사례도 나온다. 딥플레임 연구진은 신경망을 넣어 초임계 연소를 큰 규
모로 풀었다. 저자는 궈, 마오, 류, 탄, 자, 천이다. 공개 자료에 따르면 메탄과 산소의 난
류 연소를 수백억 셀 규모로 계산했다. 이는 이전 능력을 크게 넘어선 범위다. 인젝터 백
 개가 넘는 로켓 연소를 향한 초기 연구다.

실제 설계에 쓰려면 검사 항목이 많다. 질량과 에너지 보존이 지켜지는지 봐야 한다. 충
격파 위치가 맞는지 확인해야 한다. 화학종 농도가 음수로 빠지지 않는지 살펴야 한다.
이런 검증을 통과할 때 비로소 도구가 된다. 대리 모델은 정밀 계산을 돕는 짝이지 대체
물이 아니다.

8.6 회전 데토네이션 엔진의 충격파 연소 경계면 복원
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8.6.1 회전 데토네이션 엔진 해석 과제

회전 데토네이션 엔진(RDRE)은 고리 모양 연소실을 쓴다. 그 안을 데토네이션 파가 원
을 그리며 빠르게 돈다. 데토네이션은 충격파와 연소가 붙어 함께 움직이는 폭발성 연
소다. 이 파동은 소리보다 여러 배 빠른 초당 수천 미터로 달린다.

이 방식은 연소 자체가 압력을 높이는 장점이 있다. 보통 엔진은 압축기나 펌프로 압력
을 올린 뒤 태운다. 데토네이션은 충격파가 기체를 순간 압축하며 태운다. 그래서 태우
는 동안 압력이 스스로 오른다. 이를 압력 상승 연소라고 한다. 다만 연료와 산소를 밀어
넣는 분사 압력은 여전히 필요하다. 연소기 안에서 압력이 올라도 분사와 혼합, 배기에
서 손실이 난다. 그래서 엔진 전체로 따진 이득은 조건에 따라 달라진다. 잘 쓰면 효율이
 높아질 가능성이 있어 세계 여러 기관이 개발에 뛰어들었다.

데토네이션과 보통 연소의 차이를 짚어 보자. 보통 연소는 불이 천천히 번지듯 퍼진다.
데토네이션은 충격파를 앞세워 폭발하듯 퍼진다. 충격파는 공기를 순식간에 압축해 데
운다. 그 뒤에서 연료가 곧바로 탄다. 충격파와 화염이 붙어 있는 이 구조가 큰 압력을
만든다.

문제는 내부가 극도로 복잡하다는 점이다. 선두 충격파와 발열 반응대가 서로 붙어 있
다. 경사 충격파와 접촉면, 미연소 혼합층이 얽힌다. 이 구조들이 백만 분의 일 초 단위
로 상호작용한다. 그래서 유체역학에서 손꼽히게 어려운 문제 축에 든다.

이 상호작용을 도로 위 사고에 빗대어 보자. 여러 차가 좁은 교차로에서 동시에 얽힌다.
한 곳의 변화가 순식간에 전체로 번진다. 데토네이션 안에서도 충격파와 화염이 이렇게
얽힌다. 작은 흔들림이 파동 전체를 바꾼다. 그래서 이 엔진 내부를 예측하고 제어하기
가 어렵다.

계측은 더 답답하다. 지상 시험에서 볼 수 있는 것은 제한적이다. 연소실 바깥 벽의 압력
신호 정도가 전부다. 초고속 카메라로 화염의 빛을 찍기도 한다. 이 빛을 자발광이라고
부른다. 특정 분자가 반응하며 스스로 내는 빛이다. 그러나 이런 측정으로는 내부 삼차
원 상태를 직접 알 수 없다.
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회전 데토네이션 엔진을 왜 개발하는지도 알아 두자. 보통 로켓 엔진은 일정한 압력에
서 연료를 태운다. 데토네이션 연소는 압력을 스스로 높이며 태운다. 같은 연료로 더 큰
힘을 얻을 가능성이 있다. 엔진을 더 짧고 가볍게 만들 여지도 생긴다. 그래서 이 방식이
 차세대 추진 기술의 후보로 꼽힌다.

이 엔진의 어려움을 카메라에 빗대어 보자. 빠르게 도는 팽이를 사진으로 찍는다고 하
자. 셔터가 느리면 팽이가 흐릿하게 뭉개진다. 데토네이션 파는 팽이보다 훨씬 빠르다.
아무리 빠른 카메라도 겉모습만 담는다. 속을 들여다보려면 빈 부분을 계산으로 채워야
 한다.

데토네이션 파의 속도를 숫자로 느껴 보자. 이 파는 초당 수천 미터로 달린다. 총알보다
빠른 속도다. 고리 모양 연소실을 한 바퀴 도는 데 밀리초도 안 걸린다. 그 짧은 시간에
압력과 온도가 크게 오르내린다. 그 변화가 빨라 사람의 눈으로는 도저히 따라갈 수 없
다.

그래서 복원 모델이 절실하다. 성긴 측정에서 전체 유동장을 되살리는 도구가 필요하다.
압력과 온도, 속도, 화학종 분포를 짧은 시간에 추정해야 한다. 이 대목이 물리 정보 학
습과 연산자 학습이 만나는 자리다. 이 장에서 배운 방법들이 여기서 힘을 합친다.

8.6.2 데이터와 물리를 융합한 복원과 디지털 트윈

복원의 첫 도구는 초해상도 기법이다. 성기거나 거친 측정을 세밀한 장으로 되살린다.
야오와 장의 2026년 연구는 순환 일관 적대 신경망으로 이를 시도했다. 적대 신경망은
만드는 쪽과 가려내는 쪽이 겨루며 배우는 구조다. 위조범과 감별사가 서로를 훈련시키
는 모습과 닮았다. 이 방법은 수소와 공기의 엔진 계산 자료로 학습했다. 거친 유동장을
여덟 배 세밀하게 복원해 보였다. 이 결과는 학술지에 실린 연구다.

초해상도가 왜 필요한지 그림으로 보자. 낡은 사진을 확대하면 계단처럼 거칠어진다.
초해상도 기술은 이 거친 사진을 매끈하게 되살린다. 연소 계산에서도 거친 격자 결과
가 나온다. 이 거친 장을 세밀한 장으로 복원하면 정보가 늘어난다. 거친 계산으로 계산
비를 아끼면서 세부를 되찾는 길이다.
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다음 도구는 다중 충실도 융합이다. 값싼 저정밀 계산과 값비싼 고정밀 계산을 엮는다.
적은 고정밀 자료로도 정확한 추정을 얻으려는 발상이다. 치프투리치(Cheap2Rich)라
는 연구가 이를 회전 데토네이션 엔진에 적용했다. 저자는 바오, 자약, 파워스, 라만, 커
츠다. 이 다중 충실도 연구는 아직 동료 심사 전의 초기 연구다.

다중 충실도의 장점을 살림살이에 빗대어 보자. 값비싼 재료만 쓰면 살림이 빠듯하다.
값싼 재료로 바탕을 잡고 요긴한 곳에만 좋은 재료를 쓴다. 계산도 같다. 저정밀 계산으
로 큰 틀을 잡는다. 중요한 곳만 고정밀 계산으로 다듬는다. 그렇게 적은 비용으로 높은
정확도에 다가서는 방식이다.

이 융합에는 데이터 동화라는 개념도 들어간다. 데이터 동화는 계산과 실제 측정을 계
속 맞춰 가는 방법이다. 일기 예보가 관측을 받아 예측을 고치는 것과 같다. 회전 데토네
이션 엔진에서도 센서 신호가 들어온다. 이 신호로 계산을 계속 바로잡는다. 그러면 모
델의 예측이 실제 엔진 상태에 더 가까워진다.

또 다른 도구는 관측을 반영하는 생성 모델이다. 생성 모델은 그럴듯한 장면을 스스로
만들어 내는 신경망이다. 성긴 관측을 조건으로 주면 전체 장을 그려 낸다. 관측 위치가
바뀌어도 다시 배우지 않고 쓸 여지가 있다. 왕 등은 회전 데토네이션 연소기 복원에 이
런 시도를 내놓았다. 그래서 센서가 적어 관측이 부족한 상황에서 쓸모가 있다.

마지막 도구는 신경 연산자와 물리 신경망의 결합이다. 신경 연산자는 전체 장을 빠르
게 어림한다. 물리 신경망은 보존 법칙을 지키도록 붙든다. 두 방법을 합치면 빠르면서
도 물리에 맞는 추정기가 된다. 센서 신호가 들어오면 짧은 시간에 내부를 되살린다.

이 복원 결과는 디지털 트윈으로 이어진다. 디지털 트윈은 실제 장치의 상태를 컴퓨터
모델이 따라가는 기술이다. 복원한 유동장에서 벽면 열부하와 연소 효율을 계산할 수
있다. 인젝터가 열로 깎이는 위험을 미리 알아챌 수 있다. 연소 불안정을 짧은 시간에 다
스리는 제어로도 연결된다.

연소 불안정을 그네에 빗대어 보자. 그네를 박자에 맞춰 밀면 점점 크게 흔들린다. 연소
실 안 압력 진동도 화염과 박자가 맞으면 커진다. 이 진동이 커지면 엔진이 부서질 수 있
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다. 그래서 진동을 빨리 알아채고 박자를 깨야 한다. 실시간 복원과 제어가 이 진동을 알
아채고 다스리는 일을 맡는다.

다만 여기서도 조심할 점이 많다. 이 복원 연구들은 대부분 초기 단계다. 큰 속도 향상이
나 높은 정확도를 앞세운 숫자는 조건에 매인다. 그래서 이 책은 그런 숫자를 본문에 쓰
지 않는다. 이 부분은 설계 개념과 검증된 사례로만 설명한다.

디지털 트윈이 왜 유용한지 살펴보자. 실제 엔진 속은 시험 중에 직접 볼 수 없다. 디지
털 트윈은 센서 신호로 속 상태를 짐작한다. 위험한 조짐을 사람보다 빨리 알아챈다. 문
제가 커지기 전에 신호를 보낼 수 있다. 재사용 로켓에서는 이 조기 경보가 값지다.

자기 갱신에는 숨은 위험도 있다. 모델이 자기 예측으로 자신을 고치면 오차가 쌓일 수
있다. 잘못된 방향으로 스스로를 밀어붙일 수 있다. 2026년의 한 연구는 이 문제를 짚
었다. 물리로 안정화한 자기 갱신 디지털 트윈을 제안했다. 이 연구는 로켓이 아니라 일
반 열 문제로 개념을 보였다. 물리 규칙이 갱신의 고삐를 잡아 주는 방식이다.

제한기가 왜 필요한지 짚어 보자. 인공지능은 가끔 엉뚱한 값을 낸다. 그 값이 제어에 그
대로 들어가면 위험하다. 제한기는 값이 안전 범위를 넘지 못하게 막는다. 사람이 정한
물리적 한계를 지키는 울타리다. 자율 제어에는 이런 울타리가 반드시 필요하다.

실제 엔진 제어에 쓰려면 더 많은 준비가 필요하다. 고속 시험 자료가 충분히 쌓여야 한
다. 독립적인 검증이 뒤따라야 한다. 안전을 지키는 제한기도 갖춰야 한다. 이런 흐름은
이 기술이 아직 성숙 중임을 보여 준다. 그래도 방향은 뚜렷하다. 데이터와 물리를 함께
 쓰는 복원이 자리를 잡아 간다.

정리

이 장은 연소 계산에 인공지능을 넣는 여러 길을 다뤘다. 출발점은 하나의 문제였다. 로
켓 연소는 빠른 화학과 느린 흐름이 얽혀 계산량이 많다. 전통적 계산은 정확하지만 느
리다. 인공지능은 빠르지만 물리를 어기면 위험하다.
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그 해답이 물리 정보 기반 기계 학습이다. 신경망이 데이터만 흉내 내지 않는다. 질량과
에너지 보존 같은 법칙을 함께 지킨다. 물리 정보 신경망이 그 대표 방법이다. 데이터가
적어도 물리가 빈칸을 채워 준다. 거꾸로 푸는 문제에서 이 힘이 크게 드러난다.

이 대목에서 인공지능과 물리의 관계를 정리해 두자. 인공지능은 데이터에서 규칙을 찾
는 데 강하다. 물리는 오래 검증된 법칙을 담고 있다. 둘 중 하나만으로는 부족하다. 데
이터만 쓰면 물리를 어긴다. 물리만 쓰면 계산량이 많다. 그래서 이 둘을 함께 쓰는 것이
 이 장 전체의 핵심이다.

강성 문제에서는 물리를 더 강하게 걸어야 한다. 벌점만으로는 부족할 때가 많다. 시간
적분기를 신경망에 넣어 안정성을 얻는다. 보존을 강제하는 투영으로 말이 안 되는 값
을 막는다. CRK-PINN은 물리를 손실로 거는 소프트 제약의 사례다.

다성분 반응 유동의 방정식도 다시 짚어 두자. 질량, 운동량, 화학종, 에너지의 네 균형
이 뼈대다. 이 균형은 무엇도 그냥 생기거나 사라지지 않는다는 규칙이다. 물리 정보 학
습은 이 규칙을 손실함수에 넣는다. 자동 미분으로 방정식 잔차를 정확히 잰다. 그 덕에
성긴 데이터에서도 전체를 되살린다.

콜모고로프 아르놀드 네트워크는 새로운 구조를 제시한다. 연결선 위에 유연한 함수를
둔다. 가파른 화염면을 더 잘 그릴 수 있다. ChemKANs가 연소 화학에서 이 가능성을
보였다. 적은 값으로도 노이즈에 강한 결과를 냈다.

푸리에 신경 연산자는 함수를 함수로 바꾼다. 낮은 해상도에서 배워 높은 해상도에 쓸
수 있다. 빠른 대리 모델과 복원 도구가 된다. 확장 연산자와 유넷 결합 연구가 반응 유
동에서 성과를 보였다. 복사 열전달을 다루는 연산자 연구도 인접 분야에서 나왔다. 다
만 충격파와 얇은 화염면은 여전히 조심해야 한다.

회전 데토네이션 엔진은 이 방법들이 모이는 무대다. 성긴 측정에서 내부를 되살리는
복원이 목표다. 초해상도와 다중 충실도, 연산자와 물리 신경망의 결합이 쓰인다. 그 결
과는 디지털 트윈과 실시간 제어로 이어진다. 아직은 초기 단계이며 검증이 더 필요하
다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

223  김경진 변호사 저

이 장의 방법들을 한 문장으로 묶어 보자. 모두 물리와 데이터를 함께 쓰는 길이다. 물리
는 신뢰를 주고 데이터는 속도를 준다. 어느 한쪽만으로는 로켓 연소를 다루기 어렵다.
두 힘이 만나는 자리에 답이 있다. 이 책은 그 자리를 검증된 사례로 짚었다.

이 장에서 쓴 사례들의 성격도 정리해 두자. 라이시의 물리 정보 신경망과 리의 푸리에
신경 연산자는 널리 인용되는 기초 연구다. CRK-PINN과 ChemKANs는 동료 심사를
거친 학술지 논문이다. 딥플레임과 확장 연산자, 다중 충실도 복원은 최신 연구다. 이
중 상당수는 아직 초기 단계의 프리프린트다. 초기 연구는 앞으로 바뀔 여지가 있음을
뜻한다.

이 장을 관통하는 태도도 되새길 만하다. 이 책은 근거를 앞세워 사례를 골랐다. 이름만
그럴듯한 모델은 개념으로 낮췄다. 확인되지 않은 성능 수치는 본문에 넣지 않았다. 초
기 연구는 초기 연구라고 분명히 밝혔다. 독자가 사실과 기대를 구분하도록 돕기 위해
서다.

앞으로의 과제도 뚜렷하다. 넓은 조건에서 한 번에 잘 맞는 모델이 필요하다. 충격파와
얇은 화염면을 안정적으로 다뤄야 한다. 실제 엔진 자료로 검증한 사례가 더 쌓여야 한
다. 안전을 지키는 제한기도 함께 자라야 한다. 이 과제들이 풀릴수록 도구는 현장으로
다가온다.

이 장이 주는 교훈은 분명하다. 인공지능은 연소 계산의 속도를 크게 바꾼다. 그러나 물
리와 검증이 함께할 때만 믿을 수 있다. 화려한 모델 이름보다 확인된 근거가 중요하다.
이 균형 위에서 차세대 추진 기술이 한 걸음씩 자란다. 인공지능과 물리가 손을 잡을 때
그 걸음이 단단해진다.
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09 CHAPTER

제9장 재생 냉각 채널, 막 냉각 홀 및 인듀서의 위상
역설계 최적화

냉각 채널과 막 냉각 홀, 인듀서의 역설계

들어가며

여름에 뜨거운 냄비를 손으로 잡으면 데인다. 그래서 우리는 냄비 손잡이를 나무나 플
라스틱으로 만든다. 열이 손까지 오지 못하게 막는 것이다. 로켓 엔진도 같은 고민을 안
고 있다. 엔진 안쪽에서는 연료가 타면서 아주 뜨거운 가스가 만들어진다. 이 가스는 금
속도 녹일 만큼 뜨겁다. 그런데 그 뜨거운 가스를 담는 벽은 금속으로 되어 있다. 이 벽
을 어떻게 지키느냐가 로켓 엔진 설계의 큰 숙제다.

로켓은 이 문제를 재치 있게 푼다. 엔진으로 들어갈 연료를 곧바로 태우지 않는다. 먼저
뜨거운 벽 속에 낸 가느다란 통로로 흘려보낸다. 연료는 벽을 지나가면서 벽의 열을 빼
앗는다. 벽은 식고, 연료는 데워진다. 데워진 연료는 그다음에 연소실로 들어가 탄다.
벽도 지키고 연료도 예열하는 방법이다. 이것을 재생 냉각(regenerative cooling)이
라고 부른다. 데운 연료를 버리지 않고 다시 쓰기 때문에 재생이라는 말이 붙었다.

재생 냉각은 오래된 방법이다. 초기 로켓부터 이 방법을 썼다. 그러나 냉각 통로를 자유
롭게 설계하기는 어려웠다. 금속을 깎아 만드는 방식이 통로 모양을 묶어 두었기 때문
이다. 최근에 두 가지가 이 묶임을 풀었다. 하나는 금속 3D 프린팅이다. 다른 하나는 좋
은 설계를 빠르게 찾는 인공지능이다. 이 둘이 만나 냉각 설계가 새 국면에 들어섰다.

이 장은 로켓 엔진의 열관리 구조를 다룬다. 벽 속 냉각 통로와 벽에 얇은 냉각 막을 씌
우는 막 냉각 구멍을 살핀다. 연료를 밀어 올리는 펌프 앞날개인 인듀서(inducer)도 함
께 다룬다. 세 구조는 모두 열과 흐름의 균형 문제다. 벽을 더 세게 식히려 하면 흐름을
막는 저항이 커진다. 저항을 줄이려 하면 냉각이 약해진다. 이 균형점을 사람 손으로만
찾기는 어렵다.
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여기에 인공지능이 들어온다. 이 장에서 다루는 인공지능은 그림을 그리거나 글을 쓰는
인공지능이 아니다. 복잡한 설계 공간에서 좋은 답을 빠르게 찾아 주는 도구다. 어떤 인
공지능은 느린 유동 계산을 대신해 준다. 어떤 인공지능은 다음에 어떤 실험을 할지 스
스로 고른다. 어떤 인공지능은 복잡한 냉각 통로 모양을 작은 숫자 묶음으로 줄여 준다.
이 장은 그 도구들을 하나씩 쉽게 풀어 설명한다.

이 장의 이야기가 왜 중요한지 짚어 두자. 로켓 엔진에서 말썽이 잦은 곳이 열관리와 펌
프다. 벽이 녹거나 펌프가 흔들리면 엔진이 멈춘다. 그래서 엔진을 새로 만들 때 이 부분
에 많은 시간과 돈이 든다. 설계를 조금만 빨리, 조금만 안전하게 할 수 있어도 큰 도움
이 된다. 인공지능은 바로 이 지점에서 손을 보탠다. 넓은 설계 공간을 사람보다 빠르게
훑어 좋은 후보를 골라 준다.

한 가지 미리 밝혀 둘 점이 있다. 로켓 엔진 냉각 설계는 안전 여유가 큰 분야다. 벽이 한
번 녹으면 엔진이 통째로 부서진다. 그래서 인공지능이 내놓은 답을 그대로 믿고 쓰지
않는다. 인공지능은 좋은 후보를 빨리 찾는 데 쓴다. 마지막 판단은 언제나 고정밀 계산
과 실제 연소 시험으로 확인한다. 이 장의 사례들도 그 원칙 위에서 읽어야 한다.

9.1 로켓이 뜨거운 연소실 벽을 지키는 법

이 절에서 다루는 것은 로켓 엔진이 뜨거운 벽을 어떻게 지키는가다. 먼저 왜 로켓 연소
실이 그토록 뜨거운지 살핀다. 그다음 재생 냉각이 무엇인지, 왜 만들기 어려웠는지 설
명한다. 마지막으로 금속 3D 프린팅이 이 설계를 어떻게 바꾸고 있는지 본다. 이 절은
뒤에 나오는 모든 내용의 바탕이 된다.

로켓 엔진의 주연소실 안에서는 연료와 산소가 만나 탄다. 이때 만들어지는 가스의 온
도는 3천 도를 훌쩍 넘는다. 강철의 녹는점이 약 1천5백 도다. 연소 가스는 강철의 녹는
점보다 훨씬 높다. 게다가 연소실 안은 압력도 높다. 고성능 엔진은 안쪽 압력이 대기압
의 백 배를 넘는다. 뜨겁고 높은 압력의 가스가 얇은 금속 벽을 안쪽에서 밀고 데운다.

압력이 높다는 것도 큰 부담이다. 연소실 안의 높은 압력은 얇은 벽을 바깥으로 밀어낸
다. 풍선을 세게 불면 껍질이 팽팽해지는 것과 같다. 여기에 안쪽은 뜨겁고 바깥쪽은 차
가운 큰 온도 차이가 겹친다. 뜨거운 쪽은 늘어나려 하고 차가운 쪽은 그대로 있으려 한
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다. 이 다툼이 벽에 큰 응력을 남긴다. 압력과 열이 함께 벽을 괴롭히는 셈이다. 그래서
벽은 얇으면서도 잘 식고 튼튼해야 한다.

벽으로 쏟아지는 열이 최고가 되는 자리는 노즐의 목이다. 노즐은 가스를 뒤로 뿜어 추
력을 만드는 나팔 모양 부품이다. 그 나팔에서 폭이 좁아져 잘록해지는 부분을 노즐목
(throat)이라고 부른다. 이곳에서 가스는 음속까지 빨라진다. 가스 자체의 온도는 노즐
을 지나며 오히려 조금 내려간다. 그런데도 노즐목에서는 벽으로 들어오는 열이 최고가
된다. 빠른 가스가 좁은 벽을 세차게 스치기 때문이다. 단위 넓이당 벽으로 들어오는 열
의 양을 열유속(heat flux)이라고 한다. 노즐목의 열유속은 아주 크다. 좁은 손바닥만
한 넓이에 큰 화력 난로 수십 개의 열이 몰리는 셈이다.

열유속이 얼마나 큰지 짐작해 보자. 가정용 가스레인지의 화구 하나가 내는 열은 손바
닥 넓이에 퍼진다. 노즐목에서는 그만한 넓이에 화구 수십 개의 열이 몰린다. 그 열이 얇
은 금속 벽 한 겹에 쏟아진다. 벽 안쪽 면과 바깥 면의 온도 차이가 수백 도에 이른다. 이
큰 차이가 금속을 휘게 하고 균열을 부른다. 벽을 식히지 못하면 몇 초 만에 벽이 무너진
다.

이 열을 벽이 그대로 받으면 벽은 녹거나 약해진다. 그래서 재생 냉각을 쓴다. 벽 속에
가느다란 통로를 여러 개 낸다. 연료를 이 통로로 먼저 흘려보낸다. 연료가 통로를 지나
가며 벽의 열을 빼앗는다. 벽은 식고 연료는 데워진다. 데워진 연료는 연소실로 들어가
탄다. 벽을 지키면서 연료도 예열하니 열을 버리지 않는다. 여기에 막 냉각을 더하기도
한다. 막 냉각은 벽을 따라 얇은 냉각 유체 막을 씌우는 방법이다. 두 방법을 함께 쓰면
벽을 더 안전하게 지킬 수 있다.

문제는 이 냉각 통로를 만드는 일이다. 예전에는 금속 덩어리를 깎아 통로를 냈다. 깎아
만드는 방식은 통로 모양을 간단하게 만들 수밖에 없었다. 대개 곧은 사각 홈을 나란히
팠다. 이런 통로는 위치마다 폭이나 방향을 크게 바꾸기 어렵다. 열이 많이 몰리는 노즐
목만 따로 더 세게 식히기가 힘들다. 통로를 억지로 좁히면 연료가 지나가기 힘들어져
압력 손실이 커진다. 압력 손실이 크면 연료를 밀어 넣는 펌프가 더 힘을 써야 한다.

금속 3D 프린팅이 이 한계를 풀고 있다. 금속 3D 프린팅은 금속 가루를 얇게 깔고 레이
저로 녹여 붙이는 방식이다. 층을 하나씩 쌓아 부품을 만든다. 이 방식은 깎아서는 못 만
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드는 복잡한 속 통로를 만들 수 있다. 통로를 나뭇가지처럼 갈랐다가 다시 모으는 설계
도 가능하다. 벽 곡면을 따라 휘어지는 통로도 만들 수 있다. 열이 몰리는 곳에는 통로를
 촘촘히, 그렇지 않은 곳에는 성기게 배치할 수 있다. 설계의 자유가 크게 넓어졌다.

3D 프린팅이 냉각 통로를 얼마나 바꾸는지 예를 들어 보자. 예전 방식은 안쪽 벽에 홈을
파고 바깥에 덮개를 씌워 통로를 만들었다. 부품을 여러 개 만들어 이어 붙여야 했다.
이음매가 많으면 그곳이 약해질 수 있다. 3D 프린팅은 통로가 새겨진 벽을 한 덩어리로
찍어 낸다. 이음매가 줄어 벽이 튼튼해진다. 만드는 단계도 줄어 시간과 재료를 아낀다.
 그래서 설계를 여러 번 고쳐 시험하기가 쉬워졌다.

냉각 통로용 재료도 함께 발전했다. 미국 항공우주국(NASA)은 GRCop-42라는 구리
합금을 개발했다. 구리는 열을 잘 전달하는 금속이다. GRCop-42는 구리에 크로뮴과
니오븀을 조금 섞은 합금이다. 열을 잘 옮기면서도 높은 온도에서 잘 버틴다. 이 합금은
3D 프린팅으로 통로가 새겨진 연소실을 통째로 찍어 낼 수 있다. 미국 항공우주국은 이
합금으로 만든 연소실을 실제 연소 시험까지 진행했다. 이 개발과 시험 결과는 공개 보
고서로 정리되어 있다. 미국 항공우주국은 이 재료와 제조 기술을 차세대 추진 기술 계
획 안에서 발전시켰다. 재료와 제조와 설계가 한 묶음으로 나아간 사례다.

막 냉각도 함께 쓰면 벽을 더 안전하게 지킬 수 있다. 벽에 작은 구멍을 여러 개 뚫는다.
그 구멍으로 차가운 유체를 조금씩 흘려보낸다. 흘러나온 유체가 벽을 따라 얇은 막을
이룬다. 이 막이 뜨거운 가스와 벽 사이에 끼어든다. 재생 냉각이 벽을 안쪽에서 식힌다
면, 막 냉각은 벽 표면에 보호막을 덮는다. 두 방법은 서로를 돕는다. 열이 많이 몰리는
노즐목 부근에서는 두 방법을 겹쳐 쓰기도 한다.

냉각 통로의 모양은 열관리 성능을 크게 좌우한다. 통로가 좁고 촘촘하면 벽과 닿는 넓
이가 커진다. 닿는 넓이가 크면 열을 더 많이 빼앗는다. 그러나 통로가 너무 좁으면 연료
가 지나가기 힘들다. 연료를 밀어 넣는 데 힘이 더 든다. 이 힘의 손실을 압력 손실이라
고 한다. 압력 손실이 크면 펌프가 더 세게 돌아야 한다. 좋은 냉각 통로는 벽을 잘 식히
면서도 압력 손실을 낮게 지킨다. 이 둘은 서로 잡아당기는 관계다.

새 방식이 쉽지만은 않다. 2025년에 나온 한 연구는 3D 프린팅 GRCop-42 연소실의
실패 사례를 분석했다. 2021년 2월의 한 연소 시험에서 연소실이 9초 만에 부서졌다.
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원인을 살펴보니 프린팅 도중 작업이 한 번 멈춘 자리가 문제였다. 그 자리에 미세한 구
멍이 평소보다 훨씬 많이 생겼다. 구멍이 많으면 그 부분이 약해진다. 이 사례는 새 제조
방식이 품질 관리에 얼마나 예민한지 보여 준다. 자유로운 설계를 얻은 대신 만드는 과
정을 더 꼼꼼히 지켜야 한다.

넓어진 설계 자유는 새로운 고민도 함께 준다. 통로 모양을 거의 무한히 바꿀 수 있게 되
자, 어떤 모양이 좋은지 고르기가 오히려 어려워졌다. 사람이 손으로 몇 가지 모양을 그
려 계산해 보는 방식으로는 넓은 설계 공간을 다 훑을 수 없다. 통로 하나의 흐름과 열을
정밀하게 계산하는 데만도 컴퓨터가 오래 걸린다. 이 넓은 공간을 빠르고 똑똑하게 탐
색하는 일에 인공지능이 들어온다. 다음 절부터 그 방법을 하나씩 살핀다.

9.2 냉각 통로 속 연료의 급변을 예측하는 대리 모델

이 절에서 다루는 것은 냉각 통로 속 연료가 왜 예측하기 어려운가다. 냉각제로 쓰는 메
탄이나 등유는 높은 압력과 온도에서 성질이 확 바뀐다. 이 변덕스러운 흐름을 계산하
는 정밀 해석은 느리다. 그래서 계산을 대신할 인공지능 대리 모델을 쓴다. 여기서는 그
대리 모델의 원리와 한계를 설명한다.

로켓의 냉각제로는 메탄(methane)이나 RP-1이 쓰인다. RP-1은 로켓용으로 정제한
등유다. 우리가 쓰는 등유의 사촌쯤 된다. 이 연료들은 냉각 통로 안에서 아주 높은 압력
을 받는다. 압력이 어느 값을 넘으면 액체와 기체의 경계가 흐려진다. 물을 예로 들면 냄
비 속 물이 끓어 방울이 생기는 구분이 사라지는 상태다. 이 상태를 초임계
(supercritical) 상태라고 한다. 초임계 상태의 연료는 액체도 기체도 아닌 어중간한 성
질을 띤다.

초임계라는 말이 어렵게 들릴 수 있다. 쉽게 풀어 보자. 냄비에 물을 끓이면 물이 방울로
바뀌며 끓는다. 액체와 기체가 또렷이 나뉜다. 그런데 압력을 아주 높이면 이 끓음이 사
라진다. 액체가 서서히 기체 같은 성질로 이어진다. 방울이 생기는 뚜렷한 경계가 없어
진다. 이렇게 경계가 사라진 상태가 초임계 상태다. 냉각 통로 속 연료는 높은 압력을 받
으므로 이 상태로 흐른다.



신소재 AI와 로켓 추진 공학

232  김경진 변호사 저

초임계 상태의 성질은 온도에 따라 급하게 바뀐다. 어떤 온도 구간을 지날 때 밀도가 뚝
떨어진다. 같은 구간에서 비열이 갑자기 치솟는다. 비열은 온도를 1도 올리는 데 드는
열의 양이다. 밀도와 비열이 이렇게 요동치는 지점을 유사 임계선(pseudo-critical
line)이라고 한다. 이 부근에서 연료는 마치 끓는 것처럼 성질이 급변한다. 실제로 끓지
는 않지만 끓는 것과 비슷해서 유사 비등(pseudo-boiling)이라고 부른다.

비열이 치솟는 것은 냉각에 좋은 면도 있다. 비열이 크면 연료가 열을 많이 담을 수 있다.
같은 양의 연료가 더 많은 열을 안고 간다. 그러나 밀도가 뚝 떨어지면 연료가 부풀어
빨라진다. 빨라진 흐름이 벽 근처에서 요동치면 열을 나르는 방식이 흐트러진다. 좋은
면과 나쁜 면이 같은 지점에서 함께 나타난다. 그래서 이 구간의 냉각을 예측하기가 까
다롭다.

유사 비등은 냉각에 문제를 일으킨다. 연료가 벽에서 열을 잘 빼앗아야 벽이 식는다. 그
런데 유사 임계선 부근에서는 열을 빼앗는 능력이 갑자기 떨어지기도 한다. 벽 가까이
데워진 연료층이 마치 얇은 이불처럼 열을 가로막는 것이다. 이 현상을 열전달 열화
(heat transfer deterioration)라고 한다. 열전달 열화가 생기면 그 자리의 벽 온도가
갑자기 솟는다. 2020년의 한 연구는 로켓 연료를 데울 때 유사 비등과 열전달 열화가
함께 나타난다고 정리했다. 2024년 연구는 이 열화가 왜 생기는지를 미세한 두 상태 흐
름 모형으로 파고들었다. 이 열전달 열화는 뒤에 나올 코킹 문제와도 이어진다. 벽이 갑
자기 뜨거워지면 그 자리에서 연료가 더 빨리 쪼개지기 때문이다.

이런 흐름을 계산하는 정밀 방법이 있다. 전산 유체 역학(computational fluid
dynamics, CFD)이다. 흐름을 작은 격자로 잘게 나누고, 각 칸의 속도와 압력과 온도
를 물리 법칙에 따라 푼다. 바탕이 되는 법칙은 세 가지 보존이다. 하나는 질량 보존이다.
흘러 들어온 유체와 흘러 나간 유체의 양이 맞아야 한다. 다음은 운동량 보존이다. 유체
를 밀거나 당기는 힘이 속도 변화와 맞아야 한다. 마지막은 에너지 보존이다. 들어온 열
과 나간 열이 온도 변화와 맞아야 한다. 이 세 법칙을 모든 칸에서 함께 푸는 것이 CFD
다. CFD는 정확하지만 느리다. 냉각 통로 한 토막을 정밀하게 푸는 데만도 컴퓨터가 한
시간 가까이 걸리기도 한다. 냉각 통로 설계에서는 통로 모양과 유량을 수천 가지로 바
꿔 가며 확인해야 한다. 매번 한 시간씩 계산하면 설계가 끝나지 않는다.
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그래서 대리 모델(surrogate model)을 쓴다. 대리 모델은 느린 계산을 대신하는 빠른
근사 모델이다. 먼저 CFD로 여러 경우를 미리 계산해 자료를 모은다. 그 자료로 인공
신경망을 학습시킨다. 신경망은 통로 모양, 유량, 압력, 입구 온도를 입력받는다. 그리
고 벽 온도, 열유속, 압력 손실을 곧바로 내놓는다. 독일 항공우주센터(DLR)의 연구진
은 이런 신경망 대리 모델을 만들었다. 이들이 실제로 쓴 것은 은닉층 몇 개를 쌓은 보통
의 신경망이었다. CFD로 한 시간 걸리던 계산을 이 모델은 1초도 안 되는 시간에 끝냈
다. 처음에는 곧은 통로만 다루다가 뒤에는 휜 통로까지 다루도록 넓혔다.

대리 모델을 만드는 순서는 이렇다. 먼저 설계 변수의 범위를 정한다. 통로 폭, 통로 높
이, 유량, 입구 온도의 범위다. 그 범위 안에서 여러 경우를 골라 CFD로 계산한다. 계산
결과를 입력과 출력의 짝으로 모은다. 이 짝들이 신경망의 교과서가 된다. 신경망은 짝
들을 보며 입력에서 출력으로 가는 규칙을 익힌다. 학습이 끝나면 새 입력에도 빠르게
답한다. 사람이 여러 예제를 풀며 문제 유형을 익히는 것과 닮았다.

대리 모델의 정확도를 높이는 방법은 더 있다. 이 방법들은 앞의 DLR 연구가 그대로 쓴
것은 아니고, 대리 모델을 튼튼하게 만들려고 널리 쓰는 재주다. 하나는 물리 지식을 함
께 넣는 것이다. 신경망이 자료만 보고 배우면 물리 법칙을 어기는 답을 낼 수 있다. 그
래서 질량과 운동량과 에너지가 보존된다는 법칙을 학습 규칙에 끼워 넣는다. 신경망이
그 법칙을 어기면 벌점을 준다. 이렇게 만든 신경망을 물리 정보 신경망
(physics-informed neural network, PINN)이라고 한다. 여기에 잔차 연결
(residual connection)이라는 구조를 더하기도 한다. 잔차 연결은 앞 층의 정보를 건
너뛰어 뒤 층으로 곧장 보내는 통로다. 이 구조는 깊은 신경망을 안정적으로 학습시키
는 데 도움을 준다. 이런 재주를 냉각 통로 대리 모델에 얹는 것은 이 책이 제안하는 방
향이다.

초임계 유체의 성질값도 정확히 넣어야 한다. 미국 표준기술연구소(NIST)는 여러 유체
의 밀도와 비열 같은 값을 온도와 압력별로 정리해 공개한다. 메탄처럼 성분이 하나인
순수 유체는 이 표준값을 그대로 이어 붙여 쓸 수 있다. 그래야 유사 임계선 부근의 급변
을 놓치지 않는다. 그러나 등유인 RP-1은 사정이 다르다. RP-1은 여러 탄화수소가 섞
인 혼합물이라 정제할 때마다 성분이 조금씩 달라진다. 그래서 순수 유체 표를 그대로
쓸 수 없고, 성질을 맞추는 대체 혼합물 모형을 따로 만들어야 한다. 성질값이 부정확하
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면 대리 모델도 엉뚱한 벽 온도를 내놓는다. 초임계 유체는 성질이 민감하므로 이 바탕
자료가 중요하다.

냉각제 자체를 잘 고르는 연구도 있다. 2026년의 한 연구는 로켓용 등유를 흉내 내는
대체 연료를 설계했다. 초임계 상태에서의 성질을 잘 맞추는 조합을 유전 알고리즘으로
찾았다. 유전 알고리즘은 좋은 조합을 골라 섞으며 답을 개선하는 방법이다. 냉각 계산
에 쓰는 연료 모형이 정확할수록 예측도 정확해진다. 인공지능은 연료 조합을 고르는
일에도 손을 보탠다.

대리 모델을 다룰 때 조심할 점이 있다. 상표처럼 붙은 모델 이름이나 검증되지 않은 성
능 수치에 기대면 안 된다. 그래서 이 책은 특정 모델 이름 대신 CFD 대리 모델이라는
일반 개념으로 설명한다. 원리가 같으면 이름이 무엇이든 배우는 바는 같다.

이 대리 모델은 실제 엔진에도 쓰였다. 독일 항공우주센터는 자체 개발 엔진의 냉각 통
로 성능을 이 방법으로 살폈다. 벽 온도 예측을 개선해 설계에 반영했다. 계산이 빨라지
니 여러 통로 설계를 짧은 시간에 견줄 수 있었다. 느린 정밀 계산에 매이지 않고 설계를
 넓게 탐색한 것이다.

대리 모델에는 분명한 한계가 있다. 대리 모델은 배운 범위 안에서만 믿을 수 있다. 학습
때 보지 못한 낯선 통로 모양이나 낯선 운전 조건에서는 크게 틀릴 수 있다. 초임계 유
체는 성질이 예민해서 이 위험이 더 크다. 그래서 대리 모델만으로 최종 설계를 정하면
안 된다. 대리 모델로 좋은 후보를 빠르게 추린다. 그 후보만 골라 정밀 CFD와 실제 연
소 시험으로 다시 확인한다. 대리 모델은 답을 대신 내는 도구가 아니라 후보를 빠르게
걸러 주는 도구다.

9.3 적은 계산으로 막 냉각 구멍을 찾는 능동 학습

막 냉각이 왜 필요한지부터 보자. 재생 냉각은 벽을 안쪽에서 식힌다. 그러나 열이 너무
몰리는 곳에서는 벽 안쪽 냉각만으로 모자랄 수 있다. 벽 표면 자체가 뜨거운 가스에 직
접 닿아 데워지기 때문이다. 그래서 표면에 얇은 보호막을 한 겹 더 씌운다. 이것이 막
냉각이다. 재생 냉각과 막 냉각은 안과 밖에서 벽을 함께 지킨다.
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막 냉각(film cooling)은 뜨거운 벽 바로 앞에 차가운 유체의 얇은 막을 만드는 방법이
다. 벽에 작은 구멍을 여러 개 뚫는다. 그 구멍으로 차가운 유체를 비스듬히 뿜는다. 뿜
어진 유체는 벽을 따라 얇게 퍼지며 이불처럼 벽을 덮는다. 이 막이 뜨거운 가스와 벽 사
이를 갈라놓는다. 벽은 뜨거운 가스에 직접 닿지 않아 덜 데워진다. 자동차 앞유리에 성
에 방지 바람을 아래에서 위로 흘리는 모습과 비슷하다.

막 냉각의 성능은 몇 가지 값이 정한다. 하나는 불어 넣는 유체의 세기다. 이것을 블로잉
비(blowing ratio)라고 한다. 차가운 유체의 흐름 세기를 뜨거운 가스의 흐름 세기로
나눈 값이다. 구멍의 기울기 각도, 구멍 사이의 간격, 구멍의 모양도 성능을 정한다. 이
값들이 조금만 달라져도 막의 성능이 크게 바뀐다. 막이 벽에 잘 붙느냐, 아니면 떠올라
벗겨지느냐가 이 값들에 달려 있다.

블로잉비가 너무 커도 문제가 생긴다. 유체를 세게 뿜으면 막이 벽에서 떠오른다. 뿜은
줄기가 벽을 덮지 못하고 위로 솟는다. 그러면 벽이 다시 뜨거운 가스에 닿는다. 블로잉
비가 너무 작으면 막이 얇아 금세 걷힌다. 그래서 세기에도 알맞은 값이 있다. 각도와 간
격과 세기를 함께 맞춰야 좋은 막이 된다.

막이 벗겨지는 이유 하나는 소용돌이다. 유체가 구멍에서 뿜어져 나올 때 좌우로 도는
한 쌍의 소용돌이가 생긴다. 이 소용돌이는 뜨거운 가스를 벽 쪽으로 끌어들인다. 그러
면 애써 만든 냉각 막이 들려서 벗겨진다. 벽이 다시 뜨거운 가스에 노출된다. 구멍을 잘
설계하면 이 소용돌이를 약하게 만들 수 있다. 그래서 요즘은 구멍 끝을 부채처럼 벌린
팬 모양 구멍을 쓴다. 뿜어진 유체가 옆으로 넓게 퍼져 벽을 고루 덮는다.

부채 모양 구멍은 원형 구멍보다 냉각 막을 넓게 편다. 원형 구멍은 유체를 한 줄기로 뿜
는다. 이 줄기는 벽에서 떠오르기 쉽다. 부채 모양 구멍은 끝을 옆으로 벌려 유체를 넓게
뿜는다. 넓게 퍼진 유체는 벽에 더 잘 붙는다. 붙는 넓이가 커지면 벽을 고루 덮는다. 그
래서 가스터빈과 항공 엔진은 부채 모양 구멍을 즐겨 쓴다. 구멍을 얼마나 벌릴지, 어느
각도로 뚫을지가 성능을 가른다.

좋은 구멍 모양을 찾으려면 흐름을 계산해야 한다. 소용돌이까지 세밀하게 보려면 정밀
해석이 필요하다. 이 해석을 큰와류모사(large eddy simulation, LES)라고 한다.
LES는 흐름 속 큰 소용돌이를 직접 계산하는 방법이다. 정밀하지만 계산이 아주 비싸
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다. 한 조건을 푸는 데도 시간이 오래 걸린다. 구멍 각도와 간격과 세기를 바꿔 가며 수
백 가지를 다 계산하기는 어렵다. 계산 예산이 정해져 있으니 아무 조건이나 마구 계산
할 수 없다.

여기서 가우시안 프로세스(Gaussian process)가 도움을 준다. 가우시안 프로세스는
적은 자료로 예측을 하는 방법이다. 특징은 예측값만 내지 않는다는 데 있다. 예측이 얼
마나 불확실한지도 함께 내놓는다. 자료가 많은 곳에서는 자신 있게 예측한다. 자료가
없는 곳에서는 불확실하다고 표시한다. 마치 지도를 그릴 때 가 본 길은 자세히, 안 가
본 길은 흐릿하게 그리는 것과 같다. 이 방법은 매턴(Matern)이라는 부드러운 규칙으
로 값들 사이를 잇는다.

가우시안 프로세스가 값을 잇는 방식도 살펴보자. 가까운 조건끼리는 성능도 비슷할 것
이다. 구멍 각도를 아주 조금 바꾸면 냉각 성능도 조금만 바뀐다. 이 생각을 수학으로 담
은 것이 커널이다. 커널은 두 조건이 얼마나 가까운지를 재는 잣대다. 가까우면 값이 비
슷하다고 보고, 멀면 값이 다를 수 있다고 본다. 이 잣대로 계산해 본 조건들 사이를 부
드럽게 잇는다. 계산하지 않은 조건의 값도 어림해 낸다.

능동 학습(active learning)은 여기에 똑똑한 선택을 더한다. 다음에 어떤 조건을 LES
로 계산할지 스스로 고른다. 고를 때 두 가지를 함께 본다. 하나는 성능이 좋아 보이는
곳이다. 다른 하나는 불확실한 곳이다. 성능이 좋아 보이는 곳을 파면 더 나은 답에 다가
간다. 불확실한 곳을 파면 지도의 흐릿한 부분이 또렷해진다. 이 둘의 균형을 맞추는 규
칙을 획득 함수(acquisition function)라고 한다. 자주 쓰는 규칙은 지금보다 얼마나
좋아질지 기대되는 정도를 재는 방식이다.

이 방법의 장점은 계산 순서를 똑똑하게 정하는 데 있다. 아무 조건이나 마구 계산하지
않는다. 배울 것이 많은 조건부터 골라 계산한다. 그래서 적은 LES 계산으로도 좋은 구
멍 모양에 다가간다. 비싼 계산을 아끼면서 설계를 빠르게 좁힌다. 이 방식은 가스터빈
날개의 냉각 구멍 설계에서 먼저 자리를 잡았다. 지금까지 검증된 연구는 주로 가스터
빈을 대상으로 한다. 여러 목표를 함께 보는 베이지안 최적화로 냉각 성능과 균일함을
함께 끌어올렸다. 한 연구는 같은 압력 손실 조건에서 냉각 성능을 예전 설계보다 더 높
였다고 보고했다.
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인공지능을 흐름 계산 자체에 쓰기도 한다. 2024년 무렵의 연구들은 막 냉각 효율을 예
측하는 신경망을 만들었다. 어떤 연구는 벽의 곡률과 구멍 각도가 달라져도 냉각 효율
을 예측했다. 이런 예측 모델은 정밀 계산과 비슷한 값을 훨씬 빠르게 내놓는다. 설계 초
기에 여러 구멍 모양을 빠르게 견주는 데 도움이 된다. 가우시안 프로세스가 다음 계산
을 고르고, 신경망이 그 계산을 빠르게 어림하는 식으로 둘을 엮기도 한다.

로켓 연소실의 막 냉각도 같은 방법을 빌려 쓴다. 다만 로켓은 조건이 훨씬 험하다. 가스
가 더 뜨겁고 더 빠르다. 그래서 항공 엔진에서 얻은 최적 구멍 값을 로켓에 그대로 옮기
면 안 된다. 구멍 크기, 유체 속도, 벽 곡률, 연료 종류가 달라지면 결과가 바뀐다. 좋은
설계 방법은 옮길 수 있지만, 구체적인 최적 수치는 매번 다시 찾아야 한다. 인공지능은
그 다시 찾는 일을 더 빠르게 해 주는 도구다. 최종 형상은 로켓 조건에서 다시 검증해야
 한다.

9.4 냉각 통로 모양을 인공지능으로 설계하기

냉각 통로 설계는 고체와 유체가 얽힌 문제다. 뜨거운 가스의 열은 먼저 금속 벽으로 들
어온다. 그 열은 금속 속을 타고 냉각 통로 쪽으로 전해진다. 통로에서는 흐르는 연료가
그 열을 빼앗는다. 금속 속을 타고 흐르는 열전도와 유체가 빼앗는 대류가 한 자리에서
만난다. 이 둘을 함께 푸는 계산을 공액 열전달(conjugate heat transfer, CHT)이라
고 한다. 로켓 냉각 통로는 고체와 유체가 강하게 얽혀 있어 이 계산이 중요하다.

겨울 창문을 떠올리면 이해가 쉽다. 방 안은 따뜻하고 바깥은 춥다. 유리창 안쪽 면과 바
깥 면의 온도가 다르다. 유리 속으로 열이 흐르고, 유리 바깥에서는 찬 공기가 열을 빼앗
는다. 유리 속 열전도와 바깥 공기의 대류가 창문 표면에서 만난다. 로켓 벽도 이와 같다.
뜨거운 가스 쪽에서 열이 들어오고, 냉각 통로 쪽에서 연료가 열을 빼앗는다. 두 흐름이
 벽에서 만나 균형을 이룬다.

공액 열전달의 핵심은 경계에서의 약속이다. 금속과 연료가 맞닿는 면을 생각해 보자.
금속에서 그 면으로 나오는 열과 연료가 그 면에서 받는 열은 같아야 한다. 열은 사라지
지도 생기지도 않기 때문이다. 이 약속을 지키며 벽 온도를 계산해야 한다. 벽에서 온도
가 최고로 오르는 곳이 어디인지, 그곳을 어떻게 식힐지를 이 계산이 알려 준다.
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공액 열전달 계산은 계산량이 많다. 고체 속 열전도와 유체 속 대류를 한꺼번에 풀어야
하기 때문이다. 게다가 유체는 난류다. 난류는 크고 작은 소용돌이가 뒤섞인 흐름이다.
이 흐름을 세밀하게 풀수록 계산 시간이 더 걸린다. 냉각 통로 하나를 정밀하게 푸는 데
도 컴퓨터가 오래 걸린다. 설계 후보가 수천 개면 그 계산을 수천 번 해야 한다. 그래서
계산을 줄이는 재주가 필요하다.

이제 통로 모양을 설계할 차례다. 여기에 위상 최적화(topology optimization)를 쓴
다. 위상 최적화는 정해진 공간을 재료로 채울지 빈 공간으로 둘지를 찾는 방법이다. 냉
각 통로에서는 어디를 금속으로 두고 어디를 연료가 흐르는 빈 통로로 둘지를 정하는
문제가 된다. 사람이 미리 통로 모양을 정하지 않는다. 목표만 정해 주면 최적화가 통로
모양을 스스로 그려 낸다. 목표는 벽의 최고 온도를 낮추는 것이다. 그러면서 압력 손실
도 지나치게 커지지 않게 한다. 냉각 통로를 위상 최적화로 설계하는 연구는 이미 나와
있다. 흐름과 열을 함께 보며 재료 배치를 조금씩 바꿔 가는 밀도 기반 방법이 대표적이
다.

이 문제는 다루는 변수가 너무 많다. 공간을 잘게 나눈 칸이 수십만 개다. 칸마다 금속인
지 빈 공간인지를 정해야 한다. 경우의 수가 셀 수 없이 많다. 이 넓은 공간을 그대로 뒤
지면 시간이 끝없이 걸린다. 그래서 문제를 줄이는 재주가 필요하다. 여기에 합성곱 오
토인코더(convolutional autoencoder, CAE)가 들어온다.

오토인코더는 복잡한 자료를 작게 줄였다가 되살리는 신경망이다. 앞부분은 통로 모양
을 작은 숫자 묶음으로 압축한다. 이 숫자 묶음을 잠재 벡터(latent vector)라고 한다.
뒷부분은 그 잠재 벡터에서 다시 통로 모양을 되살린다. 잘 학습하면 적은 숫자만으로
도 통로의 핵심 모양을 담을 수 있다. 사진을 작은 파일로 압축했다가 다시 여는 것과 비
슷하다. 합성곱은 이미지의 이웃한 부분을 함께 보는 계산 방식이다. 통로 모양처럼 공
간에 퍼진 자료를 다루기에 알맞다.

오토인코더로 설계 공간을 줄이는 이 방법을 로켓 냉각 통로에 그대로 적용한 검증 사
례는 아직 드물다. 이 책은 그 방향을 제안한다. 위상 최적화 자체는 검증된 방법이고,
여기에 오토인코더를 얹어 탐색을 빠르게 하자는 것이다.
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이 압축이 설계를 쉽게 만든다. 최적화기는 수십만 개의 칸을 직접 다루지 않는다. 대신
작은 잠재 벡터만 이리저리 바꾼다. 잠재 벡터를 조금 바꾸면 뒷부분이 그럴듯한 통로
모양을 만들어 낸다. 넓은 설계 공간을 작은 공간으로 줄여 뒤지는 셈이다. 최적화기는
이 작은 공간에서 좋은 잠재 벡터를 찾는다. 그 벡터가 만드는 통로가 좋은 냉각 통로가
된다.

잠재 벡터를 쓰면 좋은 점이 또 있다. 만들어지는 통로 모양이 대체로 그럴듯하다. 오토
인코더가 실제 통로 자료를 보고 배웠기 때문이다. 학습으로 익힌 모양의 틀 안에서 새
모양을 만든다. 그래서 물리적으로 말이 안 되는 이상한 모양이 덜 나온다. 넓은 공간을
마구잡이로 뒤질 때 생기는 헛수고를 줄인다. 좁고 알찬 공간에서만 답을 찾으니 탐색
이 빠르다. 다만 학습 자료와 닮았다는 것만으로 좋은 통로가 보장되지는 않는다. 통로
가 처음부터 끝까지 제대로 이어지는지, 벽이 너무 얇지 않은지, 흐름 저항과 구조 강도
가 괜찮은지는 따로 확인해야 한다. 이런 조건은 최적화 안에 규칙으로 따로 걸어 두어
야 한다.

만들 수 있는 모양이라는 조건도 함께 넣어야 한다. 3D 프린팅은 위로 쌓아 올리며 만든
다. 아래 받침 없이 옆으로 너무 눕는 부분은 만들다가 처진다. 그래서 통로 벽이 일정
각도보다 눕지 않게 제약을 건다. 이 제약을 지키면 받침 없이도 스스로 서는 통로가 된
다. 이런 조건까지 최적화 안에 넣으면, 나온 설계를 곧바로 프린팅할 수 있다. 계산 속
좋은 설계가 실제로 만들 수 없는 설계가 되는 일을 막는다.

공액 열전달 계산을 인공지능으로 대신하는 연구도 있다. 2024년의 한 연구는 인코더
와 디코더를 층층이 쌓은 신경망을 만들었다. 이 신경망은 부품 모양을 입력받아 온도
분포를 곧바로 그렸다. 정밀 공액 열전달 계산을 매번 돌리는 대신 빠른 예측으로 바꾼
것이다. 2025년의 다른 연구는 고체와 유체를 각각 다른 신경망으로 나눠 다뤘다. 두
신경망이 경계에서 서로 값을 맞추도록 학습시켰다. 이렇게 하면 벽과 연료가 닿는 면
의 급한 온도 변화를 더 잘 잡는다. 이 연구들은 일반적인 공액 열전달 문제를 다뤘다.
로켓 냉각 통로의 위상 최적화 안에서 이런 빠른 예측 모델을 쓰면 설계 탐색이 빨라진
다. 그 결합은 앞으로 다듬어 갈 방향이다.

위상 최적화가 그려 내는 통로는 사람이 손으로 그리기 어려운 모양이다. 가지가 갈라
졌다 모이고, 벽 곡면을 따라 휜다. 물고기 뼈처럼 비스듬한 지느러미가 촘촘히 늘어서
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기도 한다. 이런 모양은 열을 고루 나누고 흐름을 부드럽게 이끈다. 사람의 눈으로는 좋
아 보이지 않아도 계산으로는 좋은 모양일 수 있다. 인공지능은 이런 뜻밖의 모양을 찾
아 준다.

이 방식의 산업 사례가 있다. 한 회사는 이런 위상 최적화 기술을 로켓 냉각 통로에 적용
했다. 그 결과 벽의 최고 온도를 크게 낮췄다고 발표했다. 최근에는 규칙 곡면을 냉각 통
로에 쓰는 연구도 나왔다. 이 곡면을 삼중 주기 최소 곡면(triply periodic minimal
surface, TPMS)이라고 한다. TPMS는 비눗방울 막처럼 부드럽게 휘어진 곡면이 공간
에 규칙적으로 반복되는 구조다. 이 구조는 좁은 공간에 넓은 표면을 접어 넣는다. 표면
이 넓으면 열을 더 많이 주고받는다. 2025년의 한 연구는 벽 곡면을 따라 감싸는
TPMS 통로를 만들었다. 그 결과 냉각 성능과 벽 둘레의 온도 균일함이 함께 올랐다고
보고했다. 2026년에는 격자 속을 채운 냉각 통로로 열전달을 높이는 연구도 나왔다. 이
런 곡면 통로와 격자 통로는 3D 프린팅이 있어야 만들 수 있다. 다만 회사 사례는 학술
논문과 검증 방식이 다르다. 이 책에서는 산업 흐름을 보여 주는 참고 사례로만 다룬다.
최종 성능은 독립된 시험 자료가 있을 때만 설계 근거로 삼아야 한다.

9.5 검댕이 쌓이는 코킹을 줄이는 다목적 최적화

등유 계열 연료인 RP-1은 냉각제로 쓰일 때 한 가지 약점이 있다. 뜨거운 벽 근처를 지
날 때 연료가 열로 쪼개진다. 이것을 열분해라고 한다. 쪼개진 조각 중 탄소가 벽에 눌어
붙는다. 프라이팬에 기름을 오래 두면 검게 눌어붙는 것과 같다. 이렇게 벽에 붙는 탄소
딱지를 코킹(coking)이라고 한다. 코킹은 냉각 통로 안쪽에 서서히 쌓인다.

연료가 열로 쪼개지는 일을 열분해라고 부른다. 큰 분자가 열을 받아 작은 조각들로 갈
라지는 과정이다. 온도가 높을수록 쪼개짐이 빨라진다. 쪼개진 조각 가운데 탄소가 많
은 것들이 서로 엉긴다. 엉긴 탄소가 벽에 눌어붙어 딱지가 된다. 그래서 벽이 뜨거울수
록 코킹이 잘 생긴다. 코킹은 벽 온도와 연료 종류와 지나가는 시간에 함께 달려 있다.

코킹은 노즐목에서 잘 생긴다. 노즐목은 열유속이 최고로 큰 곳이다. 벽이 그만큼 뜨거
우니 연료 분해도 활발하다. 코킹은 두 가지 문제를 일으킨다. 하나는 탄소 딱지가 열을
잘 전하지 않는 점이다. 딱지가 벽과 연료 사이를 막아 벽이 더 뜨거워진다. 다른 하나는
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딱지가 통로를 좁히는 점이다. 통로가 좁아지면 연료가 지나가기 힘들어져 압력 손실이
커진다. 두 문제가 겹치면 벽이 위험해진다. 재사용 엔진에서는 코킹이 시험을 거듭할
수록 쌓여서 더 문제가 된다.

온도와 코킹의 관계에는 규칙이 있다. 온도가 조금만 올라도 화학 반응은 크게 빨라진
다. 벽 온도가 높아지면 연료 분해가 눈에 띄게 빨라진다. 그만큼 코킹도 빨리 쌓인다.
그래서 벽 온도를 조금 낮추는 것만으로도 코킹을 크게 줄일 수 있다. 냉각을 잘하면 벽
이 식고, 벽이 식으면 코킹이 준다. 냉각과 코킹 억제는 이렇게 이어져 있다.

앞 절의 열전달 열화가 이 코킹과 맞물린다. 초임계 연료가 유사 임계선을 지날 때 벽 가
까이 열전달이 갑자기 나빠진다. 그러면 그 자리 벽 온도가 확 오른다. 벽이 뜨거워지면
연료가 더 빨리 쪼개져 코킹이 빨리 쌓인다. 쌓인 코킹은 열을 더 가로막아 벽을 더 뜨겁
게 한다. 이 되먹임이 이어지면 벽이 갑자기 무너질 수 있다. 열전달 열화와 코킹은 서로
를 키우는 셈이다.

코킹을 줄이려면 벽 온도를 낮춰야 한다. 벽이 덜 뜨거우면 연료가 덜 쪼개진다. 여기에
벽 근처의 흐름도 함께 봐야 한다. 연료가 벽을 빠르게 스치고 지나가면 딱지가 붙을 틈
이 줄어든다. 벽 근처에서 유체가 벽을 스치는 힘을 벽면 전단응력이라고 한다. 이 힘이
어느 정도 세야 딱지가 덜 앉는다. 코킹 억제 설계는 벽 온도와 벽면 전단을 함께 조절하
는 문제다.

문제는 목표가 여럿이고 서로 부딪힌다는 데 있다. 벽 온도를 낮추려는 목표가 있다. 압
력 손실을 줄이려는 목표가 있다. 코킹을 억제하려는 목표가 있다. 이 목표들은 함께 좋
아지지 않는다. 통로를 좁혀 흐름을 빠르게 하면 벽은 식지만 압력 손실이 커진다. 통로
를 넓혀 흐름을 늦추면 압력 손실은 줄지만 냉각이 약해진다. 한쪽을 얻으면 다른 쪽을
잃는다. 이렇게 여러 목표가 부딪히는 문제를 다목적 최적화라고 한다.

이런 맞바꿈은 생활에서도 익숙하다. 가방을 고를 때를 떠올려 보자. 가볍고 튼튼하고
값싼 가방을 모두 갖기는 어렵다. 가벼우면 약하기 쉽고, 튼튼하면 무겁거나 비싸다. 그
래서 우리는 쓰임에 맞는 균형점을 고른다. 냉각 통로 설계도 마찬가지다. 냉각과 압력
손실과 코킹 억제를 모두 최고로 만들 수는 없다. 한쪽을 얻으면 다른 쪽을 조금 내준다.
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다목적 최적화의 답은 하나가 아니다. 대신 서로 맞바꾸는 여러 좋은 답의 묶음이 나온
다. 이 묶음을 파레토 경계(Pareto front)라고 한다. 파레토 경계 위의 답들은 저마다
균형점이 다르다. 어떤 답은 냉각을 앞세우고, 어떤 답은 압력 손실을 앞세운다. 설계자
는 이 묶음을 보고 엔진에 맞는 균형점을 고른다. 사람이 미리 하나의 답을 정하는 대신,
 좋은 후보들을 펼쳐 놓고 고르는 방식이다.

여기서 베이지안 최적화(Bayesian optimization)가 쓰인다. 앞 절의 가우시안 프로
세스와 능동 학습을 여러 목표로 넓힌 방법이다. 먼저 적은 계산으로 목표들의 대략적
인 지도를 그린다. 그 지도를 보고 다음에 어떤 조건을 계산할지 고른다. 파레토 경계를
넓히는 데 크게 도움이 될 조건부터 계산한다. 비싼 연소 해석을 적게 하면서도 좋은 균
형점들을 찾아낸다. 코킹까지 목표에 넣으면 벽 온도와 전단과 압력 손실을 함께 저울
질하는 설계가 나온다. 다만 로켓 냉각 통로에서 코킹을 목표로 삼아 최적화한 검증 사
례는 아직 찾기 어렵다. 열분해와 침적의 물리는 잘 알려져 있으므로, 이 책은 그 물리를
 목표에 넣어 설계하는 방향을 제안한다.

코킹은 재사용 엔진에서 더 큰 숙제가 된다. 그렇다고 한 번 쓰고 버리는 엔진이 코킹에
서 자유로운 것은 아니다. 한 번의 연소 중에도 딱지가 통로를 좁히거나 열전달을 나쁘
게 하면 벽이 파손될 수 있다. 재사용 여부와 상관없이 임무 시간 안에 딱지가 얼마나 빨
리 쌓이는지가 중요하다. 여러 번 다시 쓰는 엔진에는 여기에 누적 문제가 더해진다. 연
소 시험을 거듭할수록 딱지가 조금씩 쌓인다. 쌓인 딱지가 냉각을 점점 나쁘게 만든다.
그래서 재사용 엔진은 코킹을 처음부터 억제하도록 설계해야 한다. 인공지능 최적화는
이 긴 시간의 변화까지 내다보는 설계를 돕는다.

이 방법을 로켓 시험 자료와 이어 붙이기도 한다. 독일 항공우주센터의 람폴츠하우젠
시험장은 로켓 엔진을 실제로 태워 자료를 얻는 곳이다. 이런 시험 자료가 있으면 최적
화의 바탕 모형이 더 정확해진다. 계산만으로는 놓치는 실제 코킹 거동을 자료가 채워
준다. 시험과 계산을 오가며 설계를 다듬는 흐름이다.

종횡비가 높은 통로가 코킹 억제에 쓰이기도 한다. 종횡비는 통로의 높이를 폭으로 나
눈 값이다. 좁고 깊은 통로는 종횡비가 높다. 이런 통로는 벽과 닿는 넓이가 넓어 열을
잘 빼앗는다. 벽이 더 식으니 연료 분해가 줄어든다. 나선처럼 감아 도는 통로를 쓰기도
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한다. 흐름을 휘돌리면 벽 근처를 더 세게 스친다. 다만 이런 통로는 압력 손실이 커질수
 있어 함께 저울질해야 한다.

이 절에도 조심할 점이 있다. 코킹 감소 수치는 실제 시험으로 뒷받침될 때만 믿을 수 있
다. 그래서 이 책은 구체적 수치 대신 방법의 원리에 집중한다. 실제 엔진에서는 연료 조
성, 표면 거칠기, 벽의 촉매 작용, 운전 시간이 모두 코킹에 영향을 준다. 변수가 많아 예
측이 어렵다. 시험으로 뒷받침하지 않은 코킹 예측값은 보수적으로 다뤄야 한다. 인공
지능은 좋은 후보를 좁히는 데 쓰고, 확정은 실제 연소 시험으로 한다.

9.6 펌프 앞날개 인듀서를 설계하는 물리 보강 기계학습

로켓 엔진은 연료와 산소를 연소실로 세게 밀어 넣어야 한다. 이 일을 하는 것이 터보펌
프(turbopump)다. 터보펌프는 아주 빠르게 도는 펌프다. 그런데 펌프의 주 날개는 입
구 압력이 낮으면 제대로 일하지 못한다. 그래서 주 날개 앞에 보조 날개를 하나 둔다.
이 보조 날개가 인듀서다. 인듀서는 액체를 먼저 부드럽게 끌어들여 압력을 조금 올린
다. 그 덕에 뒤의 주 날개가 안정적으로 돈다. 펌프의 문지기 같은 부품이다.

터보펌프가 왜 필요한지부터 보자. 연소실 안은 압력이 아주 높다. 연료를 그 안으로 밀
어 넣으려면 더 높은 압력이 필요하다. 낮은 압력의 연료는 높은 압력의 연소실로 들어
가지 못한다. 물이 낮은 곳에서 높은 곳으로 저절로 흐르지 못하는 것과 같다. 그래서 펌
프로 연료의 압력을 크게 끌어올린다. 로켓의 터보펌프는 이 일을 아주 빠른 회전으로
해낸다. 큰 엔진의 터보펌프는 1분에 수만 번을 돈다.

인듀서는 액체 수소를 다룰 때 더 까다롭다. 액체 수소(liquid hydrogen)는 영하 253
도쯤 되는 아주 차가운 액체다. 밀도가 작아 가볍다. 인듀서가 빠르게 돌면 날개 앞쪽에
압력이 뚝 떨어지는 곳이 생긴다. 액체는 압력이 충분히 낮아지면 끓는다. 뜨겁지 않아
도 압력만 낮으면 기포가 생긴다. 산에서 물이 낮은 온도에도 잘 끓는 것과 같은 이치다.
 이렇게 흐르는 액체 속에 기포가 생기는 현상을 캐비테이션(cavitation)이라고 한다.

캐비테이션은 인듀서를 괴롭힌다. 생긴 기포는 압력이 다시 높은 곳으로 흘러가면 순식
간에 짜부라진다. 기포가 꺼질 때 아주 센 압력 파동이 생긴다. 이 파동이 날개 표면을
조금씩 갉아 낸다. 오래 겪으면 날개가 파인다. 캐비테이션은 펌프 성능도 떨어뜨린다.
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기포가 많아지면 펌프가 밀어 올리는 압력이 갑자기 무너진다. 이 무너지는 지점을 넘
으면 엔진 전체가 위험해진다. 그래서 인듀서는 캐비테이션을 늦게 겪도록 설계해야 한
다.

한 가지 도움이 되는 성질이 있다. 극저온 액체에는 열역학적 억제 효과가 있다. 기포가
생기려면 주변 액체에서 기화 잠열을 빼앗아야 한다. 그러면 기포 둘레의 온도가 살짝
내려간다. 온도가 내려가면 그 자리의 끓는 압력도 낮아진다. 그래서 기포가 더 자라기
어려워진다. 기포가 스스로 자기 성장을 누르는 셈이다. 액체 수소는 이 억제 효과가 커
서 캐비테이션이 조금 늦춰진다. 인듀서 설계는 이 효과까지 계산에 넣어야 한다. 물리
보강 학습의 물리 규칙에도 이 효과를 넣어야 한다. 그러지 않으면 캐비테이션 성능을
실제보다 나쁘게 잘못 본다.

인듀서 설계는 날개 모양을 정하는 일이다. 날개 각도, 휨, 앞쪽으로 쓸어 넘긴 정도가
성능을 정한다. 목표는 세 가지다. 압력을 잘 올려야 한다. 효율이 좋아야 한다. 캐비테
이션을 늦게 겪어야 한다. 이 목표들도 서로 부딪힌다. 압력을 세게 올리려 날개를 세우
면 캐비테이션이 잘 생긴다. 캐비테이션을 피하려 날개를 눕히면 압력이 덜 오른다. 앞
절들과 같은 균형 문제다.

인듀서가 압력을 올리는 능력에는 한계선이 있다. 입구 압력을 조금씩 낮춰 가며 펌프
를 돌려 본다고 하자. 어느 지점까지는 펌프가 잘 견딘다. 그러나 입구 압력이 어떤 값
아래로 떨어지면 캐비테이션이 심해진다. 그 순간 펌프가 올리는 압력이 갑자기 무너진
다. 이 무너지는 지점을 수두 차단점이라고 부른다. 수두는 펌프가 유체를 밀어 올리는
힘의 크기다. 실제 펌프에서는 기포가 처음 생기는 지점과 수두가 완전히 무너지는 지
점을 나눈다. 그 사이에 수두가 3퍼센트 떨어지는 지점을 기준으로 삼기도 한다. 이 값
을 NPSH3이라고 부른다. 초기 캐비테이션, NPSH3, 완전 수두붕괴는 서로 다른 지점
이다. 좋은 인듀서는 이 차단점을 더 낮은 입구 압력까지 늦춘다. 그만큼 낮은 압력에서
도 안정적으로 돈다. 이 성질은 로켓 무게와도 이어진다. 인듀서가 낮은 압력을 잘 견디
면 연료 탱크의 압력을 낮게 둘 수 있다. 탱크 압력이 낮으면 탱크 벽을 얇게 만들 수 있
다. 탱크가 가벼워지면 로켓 전체가 가벼워진다. 작은 날개 하나의 설계가 로켓 무게까
지 바꾸는 셈이다.
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여기에 물리 보강 기계학습(physics-enhanced machine learning)을 쓴다. 순수 자
료만 배운 기계학습은 물리 법칙을 어길 수 있다. 그래서 유체의 보존 법칙과 캐비테이
션 물리를 학습에 함께 넣는다. 흐름장은 푸리에 신경 연산자(Fourier neural
operator, FNO)로 빠르게 어림한다. 이 연산자는 흐름의 전체 그림을 한 번에 빠르게
예측하는 신경망이다. 보통의 신경망이 한 점의 값을 예측한다면, 이 연산자는 흐름장
전체를 통째로 예측한다. 흐름을 여러 크기의 물결로 나눠 다루기 때문에 큰 흐름과 잔
물결을 함께 잡는다. 그래서 유동장처럼 공간에 넓게 퍼진 값을 빠르게 어림하기에 알
맞다. 날개 모양을 바꿔 가며 흐름과 캐비테이션 위험을 빠르게 살필 수 있다. 정밀 계산
을 매번 돌리는 것보다 훨씬 빠르다. 푸리에 신경 연산자 자체는 여러 흐름 문제에서 검
증된 방법이다. 이것을 액체 수소 인듀서 역설계에 쓰는 것은 이 책이 제안하는 방향이
다.

인듀서 설계에서 인공지능이 보는 정보는 여럿이다. 날개 앞쪽의 압력 분포를 본다. 어
디에서 압력이 크게 낮아지는지, 그곳에서 캐비테이션이 얼마나 자랄지를 본다. 날개
뒤쪽에서 압력이 얼마나 회복되는지도 본다. 이 정보들을 묶어 좋은 날개 모양을 찾는
다. 날개를 앞으로 쓸어 넘긴 모양은 캐비테이션을 늦추는 데 도움이 된다. 인공지능은
이런 모양을 여러 개 만들어 빠르게 견준다.

인공지능은 캐비테이션을 진단하는 데도 쓰인다. 2025년의 한 연구는 고속 카메라로
인듀서 캐비테이션을 찍고, 그 영상을 신경망으로 분석했다. 공간 무늬를 보는 신경망
과 시간 변화를 보는 신경망을 함께 썼다. 이렇게 하면 캐비테이션이 불안정해지는 순
간을 알아챌 수 있다. 눈으로 보기 어려운 빠른 변화를 인공지능이 잡아낸다. 이 연구는
캐비테이션을 알아보는 진단 쪽이다. 흐름을 대신 계산하는 대리 모델이나 날개 모양을
 찾는 역설계와는 쓰임이 다르다. 세 가지를 뭉뚱그리지 않고 나눠 보아야 한다.

인듀서 설계는 흐름 계산만으로 끝나지 않는다. 날개는 아주 빠르게 돌므로 큰 힘을 받
는다. 캐비테이션 기포가 짜부라질 때의 파동도 날개를 때린다. 그래서 날개가 이 힘들
을 견디는지 함께 살펴야 한다. 냉각 통로 설계가 열과 흐름의 균형이라면, 인듀서 설계
는 흐름과 힘과 캐비테이션의 균형이다. 인공지능은 이 여러 목표를 함께 저울질하는
데 쓰인다.
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여기에도 한계는 뚜렷하다. 극저온 수소 시험은 어렵고 비싸다. 영하 250도가 넘는 액
체를 다루는 시험 설비 자체가 많지 않다. 그래서 인듀서 설계의 검증 자료가 넉넉하지
않다. 캐비테이션 감소 수치는 실제 펌프 시험으로 뒷받침될 때만 믿을 수 있다. 그래서
이 책은 확인되지 않은 수치를 쓰지 않는다. 대신 물리 보강 모델이 어떤 정보를 보고 설
계를 돕는지에 집중한다. 인공지능이 좋은 날개 후보를 좁혀도, 마지막 판단은 실제 펌
프 시험으로 해야 한다.

정리

이 장은 로켓 엔진의 열관리 구조를 인공지능으로 설계하는 방법을 살폈다. 다룬 구조
는 세 가지다. 벽 속 냉각 통로, 벽에 냉각 막을 씌우는 막 냉각 구멍, 연료를 밀어 올리는
펌프 앞날개 인듀서다. 세 구조는 모두 같은 성격의 문제를 안고 있다. 열과 흐름의 균
형 문제다. 한쪽을 세게 얻으면 다른 쪽을 잃는다. 이 균형점을 빠르게 찾는 데 인공지능
이 들어왔다.

바탕에는 두 가지 큰 변화가 있었다. 하나는 금속 3D 프린팅이다. 깎아서는 못 만들던
복잡한 속 통로를 만들 수 있게 되었다. 설계의 자유가 크게 넓어졌다. 다른 하나는 열을
잘 옮기는 구리 합금 GRCop-42 같은 새 재료다. 자유로운 설계와 좋은 재료가 만나 새
로운 냉각 구조가 가능해졌다. 다만 새 제조 방식은 품질 관리에 예민해서 만드는 과정
을 꼼꼼히 지켜야 한다.

인공지능은 여러 방식으로 쓰였다. 대리 모델은 느린 유체 계산을 대신해 초임계 연료
의 거동을 빠르게 어림했다. 가우시안 프로세스 능동 학습은 비싼 계산을 아끼며 좋은
막 냉각 구멍을 찾았다. 합성곱 오토인코더는 복잡한 통로 모양을 작은 숫자 공간으로
줄여 위상 설계를 쉽게 만들었다. 다목적 베이지안 최적화는 서로 부딪히는 목표들의
균형점을 찾아 코킹을 억제했다. 물리 보강 기계학습과 푸리에 신경 연산자는 인듀서의
 캐비테이션을 다스리는 설계를 도왔다.

이 장의 방법들은 서로 이어져 있다. 대리 모델이 흐름을 빠르게 어림한다. 능동 학습이
그 어림을 바탕으로 다음 계산을 고른다. 오토인코더가 설계 공간을 줄여 탐색을 쉽게
한다. 베이지안 최적화가 여러 목표의 균형점을 찾는다. 물리 보강 학습이 물리 법칙을
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지키게 한다. 한 가지 도구만 쓰는 것이 아니라 여러 도구를 엮어 쓴다. 문제에 맞게 골
라 조합하는 것이 설계자의 몫이다.

한 줄기로 흐르는 원칙이 있다. 인공지능은 답을 대신 정하는 도구가 아니다. 넓은 설계
공간에서 좋은 후보를 빠르게 좁히는 도구다. 대리 모델은 배운 범위 안에서만 믿을 수
있다. 회사 사례의 성능 수치는 학술 검증과 다르다. 출처가 확인되지 않은 수치는 쓰지
않는다. 로켓 엔진 냉각은 벽이 한 번 녹으면 엔진이 부서지는 분야다. 그래서 마지막 판
단은 언제나 고정밀 계산과 실제 연소 시험으로 한다.

이 장의 방법들에는 공통점이 있다. 모두 비싼 계산을 아끼려는 재주다. 정밀 계산은 정
확하지만 느리다. 그 느린 계산을 매번 돌리면 설계가 끝나지 않는다. 그래서 인공지능
이 빠른 어림을 대신 맡는다. 대리 모델은 계산을 대신하고, 능동 학습은 계산 순서를 고
르고, 오토인코더는 문제를 줄인다. 아낀 시간으로 더 많은 후보를 살핀다. 더 많이 살
필수록 좋은 답에 다가갈 확률이 커진다.

앞으로의 방향도 이 원칙 위에 있다. 물리 지식을 더 깊이 넣은 기계학습이 자라고 있다.
설계와 진단을 잇는 흐름도 넓어지고 있다. 인공지능이 설계 후보를 내고, 시험이 그 후
보를 검증하고, 그 시험 자료가 다시 인공지능을 키운다. 이 순환이 로켓 엔진 열관리 설
계를 조금씩 앞으로 밀고 있다. 이 장을 한 문장으로 줄이면 이렇다. 열과 흐름의 어려운
균형 문제를, 넓어진 설계 자유 위에서, 인공지능이 빠르게 풀도록 돕는다. 그리고 그
답은 언제나 시험으로 확인한다. 도구는 빨라졌지만 검증의 원칙은 그대로다. 다음 장
은 이렇게 만든 엔진을 실제로 돌릴 때, 인공지능이 어떻게 엔진을 진단하고 제어하는
지를 다룬다.
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10 CHAPTER

제10장 액체로켓엔진(LRE)의 실시간 결함 진단,
디지털 트윈 및 강화학습 기반 추진 실시간 적응 제어

액체로켓엔진의 진단과 디지털 트윈, 강화학습 제어

들어가며

자동차를 오래 몰면 운전자는 소리로 상태를 안다. 엔진에서 낯선 소리가 나면 정비소
에 간다. 계기판에 경고등이 켜지면 속도를 줄인다. 사람은 이렇게 여러 신호를 함께 보
고 판단한다. 로켓 엔진도 마찬가지다. 다만 로켓 엔진은 자동차보다 훨씬 빠르고 뜨겁
고 위험하다.

액체로켓엔진은 액체 연료와 액체 산화제를 태워 큰 힘을 만든다. 이 엔진은 짧은 시간
에 어마어마한 열과 압력을 다룬다. 부품 하나가 조금만 어긋나도 전체가 무너질 수 있
다. 그래서 엔진이 켜져 있는 동안 상태를 계속 지켜보는 일이 중요하다. 엔진이 도는 내
내 이렇게 상태를 살피는 일을 실시간 상태 감시라고 한다.

이 장은 인공지능이 로켓 엔진을 어떻게 지켜보고 조절하는지 다룬다. 인공지능은 영어
로 Artificial Intelligence, 줄여서 AI라고 쓴다. 크게 네 가지 이야기를 한다. 하나는
센서 신호에서 이상을 빨리 찾는 진단이다. 다음은 보이지 않는 엔진 속을 컴퓨터로 그
려 보는 디지털 트윈(Digital Twin)이다. 또 하나는 엔진이 낡거나 제작 오차가 있어도
그 불확실함을 재는 방법이다. 마지막은 여러 밸브를 함께 조절하는 똑똑한 제어다.

이 기술들이 하나로 묶이면 엔진은 스스로 건강을 챙긴다. 이 흐름은 재사용 로켓 시대
에 꼭 필요하다. 한 엔진을 여러 번 쓰면 쓸 때마다 상태가 조금씩 달라진다. 사람이 매
번 손으로 맞추기는 어렵다. 인공지능은 그 변화를 빠르게 읽고 대응하는 도구다. 지금
부터 이 기술들이 어떻게 작동하는지 원리를 하나씩 풀어 본다.

이 장을 읽기 전에 마음가짐 하나를 둔다. 인공지능은 마법이 아니다. 자료를 보고 규칙
을 찾는 도구다. 자료가 나쁘면 답도 나쁘다. 그래서 이 장은 각 기술의 쓸모와 함께 한
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계도 밝힌다. 확인되지 않은 성능 수치는 쓰지 않는다. 대신 원리를 쉽게 푸는 데 힘을쏟
는다. 독자가 기술의 뼈대를 이해하는 것이 목표다.

10.1 LRE 실시간 상태 감시의 도전과제

이 절에서 다루는 것

이 절은 로켓 엔진을 실시간으로 지켜보는 일이 왜 그렇게 어려운지 설명한다. 액체로
켓엔진이 얼마나 험한 환경인지 먼저 그려 본다. 그다음 지금까지 쓰던 감시 방법의 한
계를 짚는다. 마지막으로 인공지능 감시가 왜 필요한지 이야기한다.

여기서 쓰는 말 하나를 먼저 풀어 둔다. 이 장에서 자주 나오는 LRE는 액체로켓엔진
(Liquid Rocket Engine)의 줄임말이다. 앞으로는 액체로켓엔진 또는 엔진이라고 쓴
다. 이 엔진은 우주로 무거운 물체를 올릴 때 널리 쓴다.

액체로켓엔진은 여러 부품이 함께 움직이는 복잡한 기계다. 연소실은 연료와 산화제를
태우는 방이다. 분사기는 연료와 산화제를 잘게 뿌려 섞는 부품이다. 터보펌프는 추진
제를 높은 압력으로 밀어 넣는 펌프다. 밸브는 추진제의 흐름을 여닫는다. 냉각 통로는
벽이 녹지 않도록 열을 빼낸다. 이 부품들이 한 몸처럼 움직여야 엔진이 제대로 돈다.

문제는 이 환경이 아주 험하다는 데 있다. 연소실 안의 압력은 수십 기압에 이른다. 화염
의 온도는 3천 도를 넘는다. 터보펌프는 1분에 수만 번을 회전한다. 이 값들은 부엌의
압력솥이나 자동차 엔진과는 차원이 다르다. 작은 흔들림도 큰 힘으로 번진다. 그래서
엔진은 늘 파손의 위험을 안고 돈다.

이 험한 환경은 센서에게도 가혹하다. 센서는 상태를 읽는 눈이다. 그런데 센서가 뜨거
운 곳에 가까우면 스스로 망가진다. 진동이 세면 선이 끊기기도 한다. 눈이 흐려진 상태
로 엔진을 봐야 하는 셈이다. 그래서 센서값 하나만 믿기 어렵다. 여러 센서를 함께 보고
 걸러야 한다. 한 센서가 이상해도 다른 센서로 확인한다.

신호의 양도 만만치 않다. 촘촘히 읽는 센서 하나가 1초에 수만 개의 값을 낸다. 엔진에
는 이런 센서가 수십에서 수백 개 붙는다. 그러면 1초에 수백만 개의 값이 쏟아진다. 이
많은 값을 사람이 눈으로 볼 수는 없다. 게다가 판단은 밀리초 안에 끝나야 한다. 밀리초
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는 1000분의 1초다. 눈을 한 번 깜빡이는 시간에 수백 번을 판단해야 한다. 이 속도와양
은 기계의 도움 없이는 다룰 수 없다.

엔진 이상이 얼마나 빨리 사고로 번지는지 예를 든다. 연소실 안에서 압력이 규칙적으
로 크게 떨리기 시작한다. 이 떨림은 몇 밀리초 만에 몇 배로 커질 수 있다. 커진 떨림은
분사기와 벽을 두드린다. 두드림이 반복되면 금속이 갈라진다. 갈라진 틈으로 뜨거운
가스가 샌다. 이 과정이 눈 깜짝할 사이에 일어난다. 그래서 이상의 첫 조짐을 최대한 일
찍 잡아야 한다.

지상 시험과 비행은 조건이 다르다는 점도 어렵다. 지상 시험에서는 엔진을 단단히 고
정한다. 센서를 많이 붙일 수 있다. 문제가 생기면 바로 끌 수 있다. 비행 중에는 사정이
다르다. 무게 때문에 센서를 많이 붙이지 못한다. 사람이 곁에서 지켜볼 수도 없다. 그
래서 비행 엔진은 적은 센서만으로 스스로 판단해야 하며 인공지능이 이 판단을 돕는다.

로켓 엔진 진단은 다른 기계 진단과 목표가 같다. 그러나 조건이 훨씬 가혹하다. 시간이
짧고 자료가 적고 위험이 크다. 그래서 다른 분야의 방법을 그대로 옮기기 어렵다. 로켓
에 맞게 방법을 다시 다듬어야 한다. 이 장이 소개하는 기술들은 모두 그렇게 다듬어 온
결과이며 그 작업은 지금도 이어진다.

지상 시험도 위험하기는 마찬가지다. 엔진을 땅에 고정하고 불을 붙이는 시험을 핫파이
어(hot-fire) 시험이라고 한다. 이 시험에서 엔진은 실제와 같은 힘을 낸다. 우주에서는
상황이 더 까다롭다. 로켓이 다시 착륙하려면 엔진을 공중에서 껐다가 켠다. 이때 추진
제가 탱크 안에서 출렁인다. 이 출렁임을 슬로싱(sloshing)이라고 한다. 밸브가 열리는
시간도 조금씩 어긋난다. 이런 급격한 흔들림은 순식간에 나타났다 사라지기 때문에
놓치기 쉽다.

로켓이 다시 착륙하는 장면을 떠올리면 이해가 쉽다. 발사할 때 엔진은 최대의 힘을 낸
다. 착륙할 때는 힘을 크게 줄여 살살 내려앉아야 한다. 이 과정에서 엔진은 힘을 넓게
오르내린다. 추진제 탱크 안의 액체도 함께 출렁인다. 밸브는 빠르게 여닫힌다. 온도와
압력이 급하게 변한다. 이 짧고 험한 순간에 이상이 생기기 쉽다. 그래서 이 순간을 놓치
지 않고 지켜봐야 한다.
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공중에서 엔진을 다시 켜는 재점화도 까다롭다. 궤도에서도 지구 중력은 여전히 크다.
다만 로켓과 추진제가 함께 자유낙하하므로 무게가 거의 느껴지지 않는다. 이런 상태를
미세중력이라고 한다. 미세중력에서는 액체가 탱크 안에서 제자리에 있지 않는다. 그
래서 작은 가속이나 표면장력으로 추진제를 한쪽에 모아야 한다. 이 과정 없이 엔진을
켜면 흐름이 고르지 않다. 압력과 유량이 순간적으로 튄다. 이런 과도 상태에서 진단이
흔들리기 쉽다. 정상인데 이상으로 잘못 볼 수 있다. 그래서 진단은 이 과도 상태를 견디
도록 배워야 한다.

지금까지 엔진 감시는 한계값 방식이 많았다. 어떤 값이 미리 정한 선을 넘으면 엔진을
바로 끄는 방식이다. 이 선을 적색선(redline)이라고 부른다. 예를 들어 압력이 정한 값
을 넘으면 엔진을 정지한다. 이 방식은 이해하기 쉽고 빨라서 오래전부터 믿을 만한 방
법으로 쓰여 왔다.

적색선 방식은 집의 두꺼비집과 닮았다. 전기를 너무 많이 쓰면 두꺼비집이 내려간다.
한계를 넘으면 무조건 끊는 방식이다. 이 방식은 큰 사고를 막는 데 좋다. 판단이 간단해
서 빠르고 확실하다. 로켓 엔진도 이런 안전 차단을 기본으로 둔다. 값이 위험선을 넘으
면 곧바로 엔진을 끈다.

그러나 적색선 방식은 약한 이상 신호를 놓치기 쉽다. 센서 신호에는 늘 잡음이 섞인다.
잡음이 크면 멀쩡한데도 경보가 울린다. 이것을 오경보라고 한다. 오경보가 잦으면 사
람은 경보를 믿지 않게 된다. 반대로 분사기의 미세한 떨림이나 씰의 작은 마모는 한계
값 안에 숨는다. 이런 약한 신호는 커지기 전까지 잘 보이지 않고, 커진 뒤에는 손을 쓰
기에 이미 늦다.

인공지능 진단은 이 빈틈을 메우려고 한다. 사람은 한두 개의 계기만 볼 수 있다. 인공지
능은 수백 개의 센서 신호를 한꺼번에 본다. 여러 신호의 모양과 관계를 함께 살핀다. 그
래서 값이 한계선을 넘기 전에 이상의 조짐을 읽을 수 있다. 2026년 항공우주 학술지에
실린 한 종합 논문은 이 흐름을 정리한다. 이 논문은 액체로켓엔진 진단에서 데이터 기
반 방법이 크게 늘었다고 설명한다. 동시에 실제 고장 자료가 적다는 어려움도 짚는다.
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정리하면 로켓 엔진 감시에는 세 가지 벽이 있다. 신호가 빠르고 시끄럽다. 약한 이상은
늦게 드러난다. 오경보와 놓침 사이에서 균형도 잡아야 한다. 인공지능은 이 세 벽을 함
께 넘으려는 시도다. 다음 절부터 그 방법을 하나씩 구체적으로 살펴본다.

인공지능 감시가 적색선 방식을 없애는 것은 아니다. 두 방식은 함께 쓰인다. 적색선은
큰 사고를 막는 마지막 방어선이다. 인공지능은 그 앞에서 약한 조짐을 미리 읽는다. 층
층이 쌓인 안전망인 셈이다. 겉의 그물이 놓친 것을 안쪽 그물이 잡는다. 로켓 안전은 이
렇게 여러 방법을 겹쳐서 지키며 어느 하나에만 기대지 않는다.

10.2 여러 센서를 함께 보아 이상을 일찍 찾기

이 절에서 다루는 것

이 절은 엔진 센서 신호에서 이상을 빨리 찾아내는 인공지능 구조를 다룬다. 먼저 텔레
메트리라는 말과 초고주파 신호를 설명한다. 그다음 시간 흐름과 채널 관계를 함께 보
는 신경망을 소개한다. 이런 신경망을 시간 합성곱 어텐션 네트워크(TCAN)라고 부른
다. 이 구조는 로켓 전용으로 검증된 모델이 아니라 여러 분야에서 쓰는 방법이다. 마지
막으로 이런 진단이 아직 넘지 못한 한계도 함께 짚는다.

먼저 용어를 푼다. 텔레메트리(telemetry)는 멀리 있는 장치의 상태를 신호로 보내 받
는 일이다. 엔진에는 압력, 진동, 온도, 유량을 재는 센서가 붙는다. 이 센서값이 실시간
으로 컴퓨터에 들어온다. 초고주파는 이 신호를 아주 촘촘한 간격으로 읽는다는 뜻이다.
어떤 센서는 1초에 수만 번에서 수십만 번을 읽는다. 이렇게 촘촘히 읽어야 빠른 떨림
을 잡을 수 있다.

압력을 재는 센서에는 압전 소자가 쓰인다. 압전 소자는 눌리면 작은 전기를 내는 물질
이다. 압력이 빠르게 변하면 전기 신호도 빠르게 변한다. 그래서 이 센서는 빠른 압력 떨
림을 잘 잡는다. 가속도계는 부품이 얼마나 떨리는지 잰다. 이 두 센서를 함께 쓰면 압력
과 진동을 같이 본다. 엔진의 상태를 여러 각도에서 읽는 셈이다.

느리게 읽는 감시로는 빠른 이상을 놓친다. 오래된 사진기로 벌새의 날갯짓을 찍는다고
하자. 셔터가 느리면 날개가 흐릿하게 뭉개진다. 빠른 셔터라야 날개의 순간을 담는다.
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센서도 같다. 읽는 간격이 성기면 빠른 떨림이 사라진다. 그래서 위험한 고주파 떨림을
보려면 촘촘히 읽어야 한다.

왜 이렇게 빠른 감시가 필요한지 보자. 로켓 엔진의 이상은 눈 깜짝할 사이에 커진다. 분
사기 근처에서 압력이 규칙적으로 떨리는 현상이 있다. 이것을 척킹(chugging)이라고
부른다. 낮은 진동수로 엔진이 쿨렁대는 현상이다. 심하면 밸브와 배관이 흔들려 망가
진다. 이런 떨림은 순식간에 자란다. 사람이 눈으로 보고 대응하기에는 너무 빠르다. 그
래서 기계가 대신 밀리초 단위로 판단해야 한다.

한 부품의 이상이 다른 부품의 신호로 먼저 나타나기도 한다. 예를 들어 터보펌프의 축
이 먼저 떨린다. 그 떨림이 조금 뒤에 연소실 압력의 변화로 이어진다. 사람은 이 시간
지연과 연결을 한눈에 보기 어렵다. 신경망은 여러 센서를 한데 묶어서 보기 때문에 이
런 시간 지연과 채널 사이의 관계를 배울 수 있다.

여기서 소개하는 구조는 두 방법을 합친다. 하나는 시간 합성곱이다. 시간 합성곱은 신
호의 시간 흐름에서 모양을 뽑아내는 방법이다. 짧은 창부터 긴 창까지 폭을 넓혀 가며
긴 흐름을 본다. 다른 하나는 어텐션(attention)이다. 어텐션은 여러 신호 중 어디에 더
집중할지 정하는 방법이다. 지금 중요한 채널에 무게를 더 준다. 이 두 방법을 합치면
짧은 떨림과 채널 관계를 함께 살핀다. 이 결합 구조를 시간 합성곱 어텐션 네트워크
(TCAN)라고 부른다.

시간 합성곱이 긴 흐름을 보는 방법을 조금 더 풀어 본다. 합성곱은 신호를 작은 창으로
훑는 방법이다. 창이 좁으면 짧은 순간만 본다. 로켓 이상은 긴 시간에 걸쳐 나타나기도
한다. 그래서 넓은 시간을 봐야 한다. 이때 쓰는 방법이 창의 간격을 벌리는 것이다. 이
를 확장 합성곱이라고 한다. 값을 하나 걸러 하나씩 보며 넓은 시간을 훑는다. 계단을 두
칸씩 뛰어 오르면 같은 걸음으로 더 높이 가는 이치다. 이렇게 하면 적은 계산으로 긴
흐름을 본다.

어텐션이 집중을 나누는 방법도 예로 든다. 시끄러운 교실에서 친구의 목소리를 골라
듣는 장면을 떠올린다. 귀는 여러 소리 중 중요한 소리에 집중한다. 어텐션도 같은 일을
한다. 지금 이상을 뚜렷이 드러내는 채널에 무게를 준다. 상황이 바뀌면 무게도 바뀐다.
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그래서 여러 센서 중 중요한 신호를 그때그때 골라 본다. 시간 합성곱이 시간 흐름을 보
고 어텐션이 채널을 고른다.

이 결합 방식은 최근 연구에서 널리 쓰인다. 2025년의 한 연구는 어텐션을 더한 시간
합성곱 신경망을 제안한다. 이 연구는 짧은 의존성과 긴 의존성을 함께 잡는다고 설명
한다. 같은 해 다른 연구는 시간 합성곱과 그래프 어텐션을 묶는다. 여러 센서를 그래프
로 보고 관계를 함께 학습한다. 이 연구들은 로켓 전용은 아니다. 그러나 여러 센서의 이
상을 함께 찾는 문제에 잘 맞는다. 로켓 엔진 진단도 여러 센서의 이상을 함께 찾아야 하
는 같은 종류의 문제다. 검증된 것은 일반 시계열 자료에서 이 구조가 이상을 잘 찾았다
는 점이다. 로켓 센서와 고장 유형에 그대로 통한다는 실증은 아직 없다. 이 책은 이 구
조를 로켓 진단에 옮겨 볼 방향으로 제안한다.

로켓 분야의 다른 연구도 비슷한 방향을 보여 준다. 여러 센서 신호를 함께 읽는 딥러닝
진단이 늘고 있다. 2022년의 한 연구는 해석 가능한 장단기 기억망을 쓴다. 이 신경망
은 여러 센서 자료로 엔진 이상을 나눈다. 2024년의 한 연구는 성질 학습 기반의 결함
검출을 다룬다. 이 흐름은 모두 여러 신호를 묶어 이상을 빨리 찾으려는 시도다.

이런 진단은 어디서 계산하는지도 중요하다. 신호를 먼 컴퓨터로 보내 판단하면 시간이
걸린다. 밀리초 안에 답을 내려면 엔진 곁에서 계산해야 한다. 이렇게 장치 곁에서 바로
계산하는 방식을 엣지 컴퓨팅이라고 한다. 작은 전용 칩에 신경망을 넣어 돌린다. 신호
를 받자마자 그 자리에서 판단한다. 그래야 위험을 밀리초 안에 알아챈다. 그래서 진단
신경망은 작고 빨라야 한다. 큰 신경망은 정확해도 느리면 쓸모가 줄어든다.

진단 모델은 대체로 세 단계를 거친다. 먼저 센서 신호를 고르게 다듬는다. 이를 표준화
라고 한다. 센서마다 크기와 단위가 다르기 때문이다. 다음으로 짧은 시간 창을 잘라 모
델에 넣는다. 마지막으로 상태를 여러 유형으로 나눈다. 정상인지, 센서 이상인지, 펌프
이상인지, 연소 떨림인지 나눈다. 진단 모델은 이 세 단계를 아주 빠른 속도로 쉬지 않
고 반복한다.

이 진단이 잡으려는 이상에는 여러 종류가 있다. 분사기 근처에서 낮은 진동으로 쿨렁
이는 척킹이 있다. 더 빠른 진동으로 우는 고주파 떨림이 있다. 터보펌프의 씰이 닳아 새
는 문제가 있다. 베어링이 마모되어 진동이 커지는 문제도 있다. 각 이상은 다른 신호 모



신소재 AI와 로켓 추진 공학

258  김경진 변호사 저

양을 남긴다. 진단 모델은 이 모양의 차이를 배운다. 어느 모양이 나타나는지 보고 이상
의 종류를 가린다.

여기서 조심할 점이 있다. 이 구조를 다룬 일부 글은 정확도나 지연시간 같은 수치를 든
다. 그러나 그 수치는 공개된 논문으로 확인되지 않는다. 확인되지 않은 수치를 사실처
럼 쓰면 독자를 오도한다. 그래서 이 책은 그런 수치를 쓰지 않는다. 대신 이 구조를 조
기 결함 진단의 원리로만 설명한다. 핵심은 여러 센서를 함께 보아 이상을 일찍 잡는다
는 점이다.

실제 엔진에서는 진단 결과를 다룰 때 고장의 위험도를 나눈다. 압력이 위험선을 크게
넘는 치명적 신호는 하나만으로도 곧바로 엔진을 끈다. 이런 신호에 다중 확인을 강제
하면 정지가 늦어 사고가 커진다. 반대로 약한 조짐은 여러 신호가 같은 이상을 가리킬
때 조치한다. 모델 하나의 잘못된 판단으로 멀쩡한 시험을 망치지 않기 위해서다. 그래
서 진단 출력은 안전 로직과 함께 쓴다. 사람의 감독과 규칙 기반 안전장치가 함께 있어
야 한다.

진단 모델을 믿으려면 왜 그렇게 판단했는지 알아야 한다. 신경망은 속을 들여다보기
어려운 상자와 같다. 답은 내지만 이유를 말하지 않는다. 로켓처럼 위험한 곳에서는 이
유가 중요하다. 그래서 어느 센서가 판단을 이끌었는지 보여 주는 연구가 늘고 있다. 이
를 해석 가능한 진단이라고 한다. 사람은 그 이유를 보고 진단을 믿을지 정한다. 이유를
알 수 있어야 인공지능을 안전 판단에 쓸 수 있다.

또 하나의 어려움은 자료가 적다는 점이다. 로켓 엔진의 진짜 고장 자료는 아주 드물다.
고장은 곧 비싼 사고이기 때문이다. 그래서 정상 자료는 많고 고장 자료는 거의 없다. 인
공지능은 자료가 적으면 잘 배우기 어렵다. 이를 풀려고 연구자들은 여러 방법을 쓴다.
하나는 물리 모델로 고장 상황을 흉내 낸 가짜 자료를 만드는 것이다. 다른 하나는 시험
용 모형에 미리 정한 고장을 일부러 집어넣는 것이다. 이렇게 고장을 일부러 넣는 절차
를 결함 주입이라고 한다. 가짜 자료 생성과 결함 주입은 뜻이 다르다. 자료 부족은 이
분야의 큰 숙제로 남아 있다.

한 엔진에서 배운 것을 다른 엔진에 옮기는 방법도 있다. 이를 전이 학습이라고 한다. 자
전거를 탈 줄 알면 오토바이를 더 빨리 배우는 것과 비슷하다. 이미 배운 지식을 새 상황
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에 옮겨 쓴다. 그러면 새 엔진의 자료가 적어도 빨리 배운다. 2026년 항공우주 학술지
의 종합 논문도 이 어려움을 짚는다. 실제 고장 자료가 적고 고장 종류가 많다는 점이다.
 이 논문은 이 세 가지 실무 문제를 중심으로 진단 연구를 정리한다.

진단의 목표는 사고를 막는 데만 있지 않다. 정비를 알맞게 하는 데에도 쓴다. 이상이 없
으면 굳이 부품을 갈지 않는다. 이상의 조짐이 보이면 미리 손본다. 이렇게 상태를 보고
정비하는 방식을 상태 기반 정비라고 한다. 재사용 엔진은 이 방식으로 비용을 아낀다.
진단은 안전과 비용을 함께 지키는 도구다.

10.3 보이지 않는 연소실 속을 그리는 디지털 트윈

이 절은 연소실 안의 위험한 떨림을 다룬다. 이 떨림을 연소 불안정성이라고 한다. 먼저
소리와 화염이 어떻게 서로 힘을 키우는지 설명한다. 그다음 보이지 않는 압력의 흐름
을 컴퓨터로 복원하는 방법을 본다. 이 방법은 물리 방정식을 지키는 신경망을 쓴다. 마
지막으로 이 방법의 쓸모와 한계를 짚는다.

용어부터 푼다. 연소 불안정성은 연소실 안에서 압력이 크게 떨리는 현상이다. 화염과
소리가 손발을 맞추면 이 떨림이 커진다. 작은 압력 떨림이 화염의 열방출을 흔든다. 흔
들린 화염이 다시 압력 떨림을 키운다. 이 되먹임이 반복되면 떨림이 눈덩이처럼 자란
다. 심하면 연소실 벽과 분사기가 부서진다. 로켓 역사에서 이 현상은 오래된 골칫거리
다.

이 떨림은 로켓 개발 초기부터 큰 문제였다. 달에 사람을 보낸 대형 엔진도 이 문제로 애
를 먹었다. 연소실 안에서 압력이 크게 울며 엔진을 부쉈다. 연구자들은 분사기 모양을
여러 번 바꿔 가며 이를 잡았다. 그만큼 연소 떨림은 다루기 까다롭다. 지금도 새 엔진을
 만들 때마다 이 문제를 확인한다.

떨림에는 여러 모양이 있다. 연소실을 원통이라고 생각하자. 소리는 원통의 길이 방향
으로 울 수 있다. 원둘레를 따라 돌며 울 수도 있다. 지름을 가로질러 울 수도 있다. 각 모
양마다 진동수가 다르다. 어떤 모양이 자라는지 알면 대응이 쉬워진다. 그래서 떨림의
모양과 세기를 아는 일이 중요하다.
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이 되먹임을 설명하는 오래된 원리가 있다. 압력이 높아지는 순간에 열이 더 나오면 떨
림이 커진다. 이 원리를 레일리(Rayleigh) 기준이라고 부른다. 그네를 미는 장면을 떠
올리면 쉽다. 그네가 앞으로 갈 때 밀면 점점 높이 올라간다. 반대 순간에 밀면 그네가
멈춘다. 화염과 소리도 같은 이치로 서로를 키우거나 잠재운다. 언제 힘을 주고받는지
가 안정과 불안정을 가른다.

이 되먹임은 소리굽쇠와 마이크의 관계와도 닮았다. 강당에서 마이크를 스피커에 가까
이 대면 날카로운 소리가 난다. 스피커 소리가 마이크로 들어가 다시 커지기 때문이다.
이 되먹임이 소리를 눈덩이처럼 키운다. 연소실에서는 화염이 스피커이고 소리가 마이
크인 셈이다. 둘의 위상이 맞으면 소리가 걷잡을 수 없이 커진다. 그래서 이 되먹임을 끊
는 설계가 필요하다.

문제는 연소실 안을 직접 보기 어렵다는 점이다. 안은 너무 뜨겁고 압력이 높다. 센서를
아무 데나 넣을 수 없다. 겨우 벽의 몇 곳에만 압력 센서를 붙인다. 그런데 위험한 떨림
은 연소실 전체에서 일어난다. 벽의 점 몇 개만으로는 전체 모습을 알기 어렵다. 그래서
적은 관측으로 전체를 그려 내는 방법이 필요하다.

여기서 디지털 트윈이 등장한다. 디지털 트윈은 실제 장치를 그대로 따라가는 컴퓨터
모델이다. 실제 엔진이 도는 동안 모델도 같이 돈다. 센서값을 받아 모델을 계속 실제에
맞춘다. 이렇게 하면 센서가 없는 자리의 상태도 짐작할 수 있다. 쌍둥이처럼 실제와 나
란히 도는 모델이라 붙은 이름이다.

디지털 트윈은 자동차 내비게이션과 닮은 데가 있다. 내비게이션은 실제 도로 상황을
받아 길을 다시 그린다. 디지털 트윈도 실제 엔진의 신호를 받아 상태를 다시 그린다. 다
른 점은 속도와 정밀함이다. 로켓 트윈은 밀리초마다 상태를 맞춰야 한다. 그래야 빠른
떨림을 따라갈 수 있다. 이 속도를 내려면 모델을 가볍게 만들어야 한다.

벽의 센서 몇 개로 안을 알아내는 일은 거꾸로 푸는 문제다. 보통은 원인을 알고 결과를
구한다. 여기서는 결과인 벽의 압력만 안다. 그 결과로 원인인 내부 압력장을 되짚는다.
이렇게 결과에서 원인을 찾는 문제를 역문제라고 한다. 역문제는 답이 여럿일 수 있어
까다롭다. 물리 방정식은 이 여러 답 중 물리에 맞는 답만 남긴다.
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이 디지털 트윈의 속을 채우는 방법이 물리 기반 신경망이다. 이 신경망을 물리 정보 신
경망(Physics-Informed Neural Network, PINN)이라고 한다. 앞으로는 물리 신경
망이라고 쓴다. 보통의 신경망은 자료만 보고 배운다. 물리 신경망은 자료와 함께 물리
방정식도 지키도록 배운다. 학습할 때 방정식을 어기면 벌점을 준다. 그래서 자료가 적
어도 물리에 맞는 답을 낸다.

물리 신경망이 배우는 방식을 조금 더 본다. 보통의 신경망은 정답과의 차이만 줄인다.
물리 신경망은 두 가지를 함께 줄인다. 하나는 센서값과의 차이다. 다른 하나는 물리 방
정식을 어긴 정도다. 두 벌점을 함께 낮추도록 배운다. 그러면 센서가 없는 자리에서도
답이 물리를 지킨다. 자료의 빈 곳을 물리 규칙이 메우는 셈이다. 색칠 공부에서 밑그림
선이 색을 안내하는 것과 비슷하다.

이 방법은 값싼 감시 도구가 될 수 있다. 연소실 안을 정밀하게 계산하려면 큰 컴퓨터가
오래 돌아야 한다. 시험 중에는 그럴 시간이 없다. 물리 신경망은 한 번 배워 두면 빠르
게 답을 낸다. 그래서 시험을 하는 동안에도 내부 상태를 그릴 수 있다. 이 빠른 그림으
로 위험한 떨림의 조짐을 살핀다. 시험을 멈추지 않고도 속을 들여다보는 셈이다.

연소실의 소리 모양을 설명하는 방정식이 헬름홀츠(Helmholtz) 방정식이다. 이 방정
식은 닫힌 공간 안에서 소리가 어떤 모양으로 울리는지 알려 준다. 관악기 안에서 특정
음이 잘 울리는 이치와 비슷하다. 물리 신경망은 이 방정식과 경계 조건을 지키며 학습
한다. 벽의 몇몇 센서값을 입력으로 받는다. 그러면 연소실 전체의 압력 흐름을 복원한
다. 떨림이 어느 자리에서 세게 이는지 그림처럼 보여 준다.

연소실의 소리는 경계에서 어떻게 반응하는지에 따라 달라진다. 분사기 면과 노즐 목은
소리를 얼마간 반사하고 얼마간 흡수한다. 이 반사와 흡수의 정도를 음향 경계 조건이
라고 한다. 물리 신경망은 이 경계 조건도 함께 지키며 배운다. 그래야 텅 빈 방의 소리
가 아니라 실제 연소실의 소리를 그린다. 앞서 본 레일리 기준과 이 경계 조건이 로켓 연
소 불안정을 가른다.

이 방향은 최근 연구에서 활발하다. 물리 신경망은 소리의 압력장을 적은 관측으로 복
원하는 데 강점이 있다. 압력은 몇 곳에서만 재고 속도는 거의 재지 못하기 때문이다.
2024년의 한 연구는 물리 신경망으로 연소기의 열음향 상호작용을 배운다. 열음향은
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열과 소리가 얽히는 현상을 말한다. 이 연구는 압력 감쇠, 열방출 결합 같은 값을 자료에
서 찾아낸다. 2026년의 한 연구는 영역을 나눠 푸는 물리 신경망으로 연소실 벽의 음향
흡수 성질을 추정한다. 이 연구들은 일반 연소기의 열음향 학습과 경계 성질 추정을 다
룬다. 실제 액체로켓 연소실에서 적은 센서로 전체 압력장을 실시간 복원한 실증은 아
직 없다. 이 책은 그런 실시간 복원을 앞으로 나아갈 방향으로 제안한다.

물리 신경망은 항공우주 추진의 청정 연소 연구에도 쓰인다. 2026년의 한 논문은 이 흐
름을 지속 가능한 추진의 길로 본다. 물리 방정식과 자료를 이어 연소를 더 정확히 그린
다. 이런 연구는 로켓만이 아니라 항공 엔진에도 뻗어 간다. 물리를 지키는 신경망이라
는 생각이 여러 분야로 퍼지고 있다.

디지털 트윈은 항공 엔진 정비에서 앞서 쓰인다. 어느 대형 항공 엔진은 디지털 트윈으
로 여러 이상을 미리 잡았다. 터빈 날개의 마모와 연소 문제를 예측했다고 알려졌다. 이
사례는 감시 모델이 실제로 쓸모가 있음을 보여 준다. 로켓 엔진은 항공 엔진보다 더 험
하고 자료가 적다. 그래서 이 방향을 로켓에 옮기는 데는 더 많은 검증이 필요하다.

물리 신경망에도 약점은 있다. 방정식을 학습에 넣으면 훈련이 까다로워진다. 물리 벌
점과 자료 벌점의 무게를 잘 맞춰야 한다. 무게가 어긋나면 답이 한쪽으로 치우친다. 복
잡한 연소를 다룰수록 이 조율이 어렵다. 그래서 물리 신경망은 만능이 아니다. 문제에
맞게 방정식과 구조를 골라야 한다. 이 고르기에 사람의 지식이 여전히 필요하다.

더 넓게 보면 물리 기반 기계 학습은 연소 연구 전반에서 빠르게 큰다. 2025년에 나온
한 종합 논문은 이 흐름을 정리한다. 이 논문은 연소 화학, 반응 유동, 그 밖의 여러 문제
로 나눠 설명한다. 물리 지식을 학습에 넣으면 자료가 적어도 답이 물리에 맞는다고 본
다. 2026년의 다른 종합 논문은 항공우주 추진의 난류 연소에 초점을 둔다. 물리의 엄
밀함과 자료의 힘을 잇는다고 설명한다.

이 방법의 장점은 자료와 물리를 함께 쓴다는 데 있다. 센서가 적으면 자료만으로 빈 곳
을 채우기 어렵다. 물리 방정식이 그 빈 곳을 좁혀 준다. 그래서 값싼 센서 몇 개로도 전
체 상태를 그릴 수 있다. 감시용으로 빠르게 돌릴 수 있다는 점도 쓸모가 크다.
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한계도 분명하다. 화염 반응과 난류는 아주 복잡하다. 헬름홀츠 방정식은 소리를 간단
히 본 축약 모델이다. 실제 연소의 모든 세부를 담지는 못한다. 그래서 이 디지털 트윈은
빠른 감시용으로 쓴다. 정밀한 판단은 고충실도 해석과 실제 시험으로 보완해야 한다.
특정 진동수나 압력 진폭 같은 세부 수치는 공개된 논문으로 확인되지 않았다. 그래서
이 책은 그런 수치를 쓰지 않는다. 대신 이 방법이 어떻게 작동하고 어디에 쓸모가 있는
지 원리만 설명한다.

디지털 트윈이 잘 돌려면 실제와 계속 맞춰야 한다. 모델이 실제에서 조금씩 벌어지면
그림이 틀어진다. 그래서 센서값으로 모델을 끊임없이 보정한다. 이 보정이 늦으면 트
윈은 실제를 놓친다. 보정이 너무 잦으면 잡음까지 따라가 흔들린다. 이 사이의 균형을
잡는 일이 기술의 관건이다. 좋은 트윈은 실제를 놓치지 않되 잡음에 휘둘리지 않는다.

연소 떨림을 잡는 방법은 감시만이 아니다. 소리를 흡수하는 구조를 벽에 넣기도 한다.
이 구조를 음향 흡음 장치라고 한다. 분사기 배열을 바꿔 되먹임을 끊기도 한다. 인공지
능 감시는 이런 설계를 돕는 도구다. 어떤 조건에서 떨림이 자라는지 미리 알려 준다. 설
계와 감시가 함께 가야 떨림을 다스릴 수 있다.

10.4 엔진의 낡음과 개체 차이를 재는 법

이 절은 엔진이 낡거나 개체마다 다른 문제를 다룬다. 먼저 재사용 엔진이 왜 조금씩 변
하는지 설명한다. 그다음 그 변화의 불확실함을 재는 방법을 본다. 이 방법은 답과 함께
답의 폭도 내는 신경망이다. 마지막으로 왜 이 불확실함이 안전에 중요한지 짚는다. 미
리 밝혀 둘 것이 있다. 여기서 드는 연구들은 일반 기계의 수명 예측이다. 로켓 엔진 자
료로 검증한 것은 아니며, 로켓 적용은 앞으로의 가능성이다.

재사용 엔진은 같은 엔진을 여러 번 쓴다. 종이컵을 한 번 쓰고 버리던 방식에서 도자기
컵을 여러 번 쓰는 방식으로 바뀌는 셈이다. 이 방식은 우주 수송의 비용을 크게 낮춘다.
그러나 쓸 때마다 부품이 조금씩 닳는다. 분사기 표면이 마모된다. 터빈 날개가 침식된
다. 냉각 통로가 열피로로 변한다. 이렇게 시간이 지나며 성능이 변하는 현상을 경년 노
후화라고 한다.
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또 다른 변수는 제작 편차다. 같은 도면으로 만들어도 실제 치수는 조금씩 다르다. 부품
마다 미세한 오차가 있다. 이 오차 때문에 엔진마다 응답이 달라진다. 노후화와 제작 편
차가 겹치면 엔진의 개성이 생긴다. 같은 밸브 명령을 줘도 엔진마다 결과가 조금씩 다
르므로 제어기는 이 차이를 알고 있어야 한다.

이 변화는 엔진 성능에 직접 영향을 준다. 마모와 침식은 추력을 조금씩 낮춘다. 추력이
낮아지면 로켓의 궤적이 달라진다. 연소가 얼마나 알차게 되는지도 변한다. 이 알참을
나타내는 값으로 특성 배기속도가 있다. 이 값이 떨어지면 같은 추진제로 힘을 덜 낸다.
그래서 노후화와 편차를 미리 재는 일이 중요하다.

특성 배기속도라는 말을 조금 풀어 둔다. 이 값은 연소실이 얼마나 알차게 연소하는지
를 나타내는 지표다. 연소실 압력과 노즐 목 넓이, 추진제가 흐르는 양으로 정해진다.
노즐이 실제로 뿜는 배기 속도나 노즐 효율과는 다른 값이다. 오직 연소가 잘 되는 정도
만 재는 잣대다. 이 값이 높으면 연소가 알차다. 낮으면 추진제를 덜 알차게 태운다. 분
사기가 마모되면 섞임이 나빠져 이 값이 떨어진다. 그래서 이 값의 변화로 엔진의 건강
을 짐작할 수 있다.

이 변화는 오래 신은 운동화에 견줄 수 있다. 새 운동화는 바닥이 탄탄하다. 오래 신으면
바닥이 닳아 미끄러진다. 같은 힘으로 뛰어도 덜 나간다. 엔진도 쓸수록 성능이 조금씩
처진다. 문제는 그 처짐이 엔진마다 다르다는 점이다. 어떤 엔진은 빨리 닳고 어떤 엔진
은 천천히 닳는다. 그래서 엔진 하나하나의 상태를 따로 봐야 한다.

노후화를 아는 일은 안전한 재사용의 열쇠다. 상태를 모르면 두 가지 잘못을 저지른다.
아직 쓸 만한 엔진을 너무 일찍 버릴 수 있다. 이는 낭비다. 반대로 이미 지친 엔진을 무
리하게 쓸 수 있다. 이는 사고로 이어진다. 상태를 정확히 알면 엔진을 쓸 만큼 쓰면서도
 위험선은 넘지 않아 두 잘못을 함께 피한다.

여기서 변분 베이즈 신경망이 쓰인다. 영어로는 Variational Bayesian Neural
Network이다. 앞으로는 베이즈 신경망이라고 쓴다. 보통의 신경망은 하나의 답만 낸
다. 예를 들어 추력 저하가 3퍼센트라고 딱 하나로 답한다. 베이즈 신경망은 답의 범위
를 함께 낸다. 추력 저하가 2에서 4퍼센트 사이일 가능성이 크다는 식으로 답과 확신의
정도를 함께 알려 준다.
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베이즈 신경망이 폭을 내는 방식을 쉽게 그려 본다. 한 사람에게만 묻는 대신 여러 사람
에게 묻는다고 하자. 여러 답이 비슷하면 확신이 높다. 답이 제각각이면 확신이 낮다.
베이즈 신경망은 이런 여러 의견을 한 모델 안에 담는다. 그래서 답의 가운데 값과 흩어
진 폭을 함께 낸다. 폭이 좁으면 모델이 자신 있다는 뜻이고 폭이 넓으면 아직 잘 모른다
는 뜻이다.

불확실성에는 두 종류가 있다. 하나는 자료 자체의 흔들림에서 온다. 센서 잡음처럼 없
앨 수 없는 흔들림이다. 다른 하나는 모델이 덜 배운 데서 온다. 겪어 보지 못한 상황에
서 커진다. 새 종류의 노후화를 처음 만나면 이 불확실성이 커진다. 두 종류를 나눠 보면
 대응이 쉬워진다. 자료를 더 모을지, 시험을 더 할지 판단할 수 있다.

베이즈 신경망은 보통의 신경망보다 배우기 어렵다. 하나의 답이 아니라 답의 분포를
배워야 하기 때문이다. 이 분포를 정확히 구하려면 계산량이 많다. 그래서 연구자들은
근사 방법을 쓴다. 분포를 다루기 쉬운 모양으로 바꿔 배운다. 이 방법을 변분 추론이라
고 한다. 이름의 변분은 이 근사에서 왔다. 근사를 쓰기에 결과를 실제 자료로 꼭 확인해
야 한다.

노후화 예측은 로켓만의 문제가 아니다. 비행기 엔진, 풍력 발전기, 공장 기계도 같은
고민을 한다. 모두 오래 쓰는 기계이기 때문이다. 그래서 이 분야의 연구는 서로 오간다.
다른 기계에서 잘된 방법을 로켓으로 옮긴다. 로켓의 까다로운 조건이 새 방법을 낳기
도 한다. 이렇게 분야끼리 방법을 주고받으면 기술이 더 빨리 자란다.

이 확신의 정도를 불확실성이라고 한다. 불확실성을 아는 일은 안전에 중요하다. 모델
이 자신 있게 답할 때와 잘 모를 때는 다르게 다뤄야 한다. 모델이 모른다고 말하면 사람
은 더 조심한다. 안전 여유를 더 크게 둔다. 추가 시험으로 확인한다. 일기 예보에서 비
올 확률을 알려 주는 이치와 같다. 확률이 반반이면 우산을 챙기고 상황을 살핀다.

이 방향은 여러 분야에서 빠르게 큰다. 부품의 남은 수명을 예측하는 연구가 대표적이
다. 남은 수명을 잔여 유효 수명이라고 한다. 2024년의 한 연구는 베이즈 신경망으로
이 수명을 예측한다. 답을 하나가 아니라 확률 분포로 낸다. 2025년의 한 연구는 베이
즈 순환 신경망으로 여러 불확실성을 함께 다룬다. 이 연구들은 로켓 전용은 아니다. 그
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러나 낡아 가는 기계의 상태를 다루는 문제는 같다. 로켓 엔진의 노후화 예측에도 같은
생각을 쓸 수 있다.

이 방법이 널리 시험된 대상으로 항공 엔진 자료가 있다. 연구자들은 공개된 엔진 노후
화 자료로 방법을 겨룬다. 같은 자료로 여러 방법의 예측을 비교한다. 이렇게 하면 어느
방법이 더 나은지 가릴 수 있다. 로켓 자료는 적지만 이런 공개 자료로 뼈대를 다진다.
다진 방법을 뒤에 로켓 자료로 옮겨 확인한다.

제어기는 이 불확실성 정보를 받아 판단한다. 불확실성이 크면 보수적으로 운전한다.
추력을 조금 낮게 잡거나 여유를 더 둔다. 불확실성이 작으면 성능을 더 끌어낸다. 이렇
게 하면 엔진의 상태에 맞춰 운전할 수 있다. 고정된 규칙 하나로 모든 엔진을 다루는 방
식보다 안전하다.

불확실성 정보는 정비 결정에도 쓰인다. 모델이 노후화를 자신 있게 예측하면 계획을
세우기 쉽다. 모델이 잘 모른다고 하면 부품을 열어 직접 본다. 이렇게 하면 눈먼 정비를
줄인다. 상태를 알고 정비하니 부품을 아낀다. 동시에 위험한 부품은 놓치지 않는다.
불확실성을 아는 것이 아끼기와 안전을 함께 지킨다.

한계도 있다. 인공지능이 확률을 낸다고 해서 그 확률이 저절로 맞지는 않는다. 모델이
잘못 배우면 잘못된 확신을 준다. 그래서 실제 시험 자료로 보정하고 검증해야 한다. 모
델이 낸 불확실성이 실제 오차와 맞는지 확인하는 일이다. 이 확인을 거치지 않은 확률
은 믿기 어렵다. 로켓처럼 위험한 곳에서는 이 검증이 더 엄격해야 한다. 세부 신뢰구간
같은 수치는 공개된 논문으로 확인되지 않았다. 그래서 이 책은 그런 수치를 쓰지 않는
다. 대신 불확실성을 재는 생각의 뼈대만 설명한다.

10.5 여러 밸브를 함께 조절하는 강화학습 제어(LUMEN, DLR P8.3)

이 절은 엔진의 여러 밸브를 함께 조절하는 똑똑한 제어를 다룬다. 먼저 강화학습이 무
엇인지 설명한다. 그다음 로켓 엔진 제어가 왜 어려운지 본다. 이어서 독일의 실제 실험
사례를 소개한다. 마지막으로 이 기술을 비행에 쓰기까지 남은 과제를 짚는다.
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강화학습은 시행착오로 배우는 방법이다. 아기가 걷기를 배우는 모습과 비슷하다. 넘어
지면 벌을, 잘 걸으면 상을 받는다고 생각하면 된다. 좋은 행동에는 상을 주고 나쁜 행동
에는 벌을 준다. 여러 번 해 보며 상을 많이 받는 방법을 찾는다. 여기에 신경망을 더한
방법을 심층 강화학습(Deep Reinforcement Learning, DRL)이라고 한다. 앞으로는
 심층 강화학습이라고 쓴다.

강화학습에는 두 마음이 부딪친다. 하나는 이미 아는 좋은 방법을 쓰려는 마음이다. 다
른 하나는 새 방법을 해 보려는 마음이다. 늘 아는 것만 쓰면 더 좋은 길을 못 찾는다. 늘
새것만 하면 위험하고 헤맨다. 그래서 둘 사이의 균형이 필요하다. 이 균형을 새것을 찾
는 마음과 아는 것을 쓰는 마음의 줄다리기라고 볼 수 있다. 학습 초기에는 많이 해 보고
 뒤로 갈수록 아는 것을 쓴다.

로켓에서는 이 시행착오를 실제 엔진으로 할 수 없다. 엔진을 부수며 배울 수는 없기 때
문이다. 그래서 먼저 컴퓨터 속 모형으로 배운다. 이 모형을 시뮬레이터라고 한다. 시뮬
레이터에서는 수천 번 넘어져도 괜찮다. 마음껏 해 보며 좋은 제어를 찾는다. 게임을 여
러 판 하며 요령을 익히는 것과 같다.

로켓 엔진 제어는 왜 어려운지 보자. 엔진 안의 값들은 서로 얽혀 있다. 산화제 밸브를
열면 압력이 오른다. 압력이 오르면 터보펌프의 회전이 변한다. 연료와 산화제의 비율
도 함께 움직인다. 이 비율을 혼합비라고 한다. 한 값을 건드리면 다른 값이 줄줄이 따라
움직인다. 그래서 밸브 하나만 따로 조절할 수 없다. 여러 값을 동시에 다루는 제어가
필요하다.

착륙하는 로켓에서는 이 제어가 더 까다롭다. 로켓이 다시 내려오려면 추력을 크게 줄
여야 한다. 최대 추력의 3분의 1 아래까지 낮추기도 한다. 이렇게 추력을 넓게 조절하는
일을 딥 스로틀링(deep throttling)이라고 한다. 깊게 조인다는 뜻이다. 이때도 혼합
비는 알맞게 유지해야 한다. 혼합비가 틀어지면 연소가 나빠지고 부품이 상한다. 여러
값을 동시에, 빠르게, 안전하게 맞춰야 한다.

독일항공우주센터가 이 문제를 실제 엔진으로 연구한다. 독일항공우주센터를 줄여서
DLR이라고 한다. DLR은 LUMEN이라는 실험용 엔진을 만들었다. LUMEN은 액체 산
소와 메탄을 쓰는 펌프식 엔진이다. 추력은 25킬로뉴턴 급이다. 소형 로켓 엔진에 해당
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하는 크기다. 이 엔진은 2024년 3월에 P8.3 시험대에서 처음 가동했다. P8.3은 DLR람
폴츠하우젠에 있는 시험 시설이다. LUMEN은 재사용 엔진 기술을 시험하는 마당이다.
상태 감시와 똑똑한 제어를 함께 연구한다.

LUMEN은 특정한 순환 방식을 쓴다. 이 방식을 익스팬더 블리드라고 한다. 냉각 통로
에서 데워진 연료의 일부로 터빈을 돌리는 방식이다. 이 방식은 구조가 비교적 간단하
고 안전하다. 그래서 여러 기술을 시험하기에 알맞다. LUMEN은 산업체와 연구소가 함
께 쓰는 열린 시험대다. 새 제어 방법을 실제 엔진에 걸어 볼 수 있다.

P8.3 시험대는 2021년부터 가동을 시작했다. 이 시험대는 이전 시설을 넓혀 만들었다.
예전에는 연소실만 시험할 수 있었다. P8.3은 엔진 전체와 터보펌프까지 시험한다. 그
래서 제어 방법을 실제 조건에서 확인할 수 있다. LUMEN과 P8.3은 인공지능 제어 연
구의 바탕이 된다.

DLR은 이 엔진에 인공지능 제어를 붙인다. DLR 공식 자료는 신경망으로 냉각 통로의
열전달을 모델링한다고 설명한다. 인공지능 제어로 추력을 맞추고 연소 불안정을 살핀
다고 밝힌다. 2025년에 나온 카이 드레시아의 박사학위 논문은 이 연구를 자세히 다룬
다. 이 논문은 심층 강화학습으로 로켓 엔진을 제어한다. 그 결과를 기존의 모델 예측 제
어와 비교한다. 여러 값을 동시에 제어하며 평균 오차 약 1.3퍼센트를 얻었다고 보고한
다. 이 값은 드레시아 논문이 제시한 결과다. 시뮬레이션과 시험대 연구에서 나온 값이
며, 완전한 엔진의 전 운전 영역을 비행에서 실증한 값은 아니다.

DLR은 앞선 연구에서 신경망 제어를 실제 시험에 걸었다. 2023년에는 LUMEN의 터
보펌프 시험에서 신경망 제어를 확인했다. 냉각 통로의 열전달을 신경망으로 모델링하
는 연구도 진행했다. 2024년에는 LUMEN의 부품 시험 결과와 진행 상황을 발표했다.
이런 연구들이 쌓여 실제 엔진 제어로 이어진다. 한 번의 성공이 아니라 여러 해에 걸친
축적이다.

제어기가 상태와 행동을 다루는 틀을 조금 더 본다. 제어기는 매 순간 상태를 읽고 행동
을 낸다. 그 행동이 다음 상태를 만든다. 다음 상태에서 다시 행동을 낸다. 이 과정이 끊
임없이 이어진다. 이렇게 상태와 행동이 꼬리를 무는 문제를 순차 결정 문제라고 한다.
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강화학습은 이 순차 결정을 다루는 데 알맞다. 한 번의 판단이 아니라 이어지는 판단의
흐름을 배운다.

강화학습 제어기가 어떻게 판단하는지 원리를 보자. 제어기는 먼저 엔진의 상태를 읽는
다. 연소실 압력, 밸브 위치, 펌프 회전, 온도 같은 값이다. 이 값들을 상태라고 부른다.
제어기는 상태를 보고 밸브를 얼마나 움직일지 정한다. 이 움직임을 행동이라고 한다.
행동의 결과가 좋으면 상을, 나쁘면 벌을 받는다. 목표 추력에 가까우면 상을 준다. 혼
합비가 틀어지거나 떨림이 커지면 벌을 준다. 이 상벌을 담은 규칙을 보상 함수라고 한
다. 제어기는 상을 많이 받는 쪽으로 밸브 조작을 다듬는다.

보상 함수를 잘 짜는 일이 제어의 성패를 가른다. 상벌의 규칙이 목표를 그대로 담아야
한다. 추력만 상 주면 제어기는 떨림을 무시할 수 있다. 그래서 추력, 혼합비, 떨림을 함
께 상벌에 넣는다. 밸브를 너무 급하게 움직이는 것에도 벌을 준다. 급한 조작은 부품에
무리를 주기 때문이다. 여러 목표의 무게를 잘 맞춰야 한다. 이 무게 맞추기가 제어 설계
의 핵심 작업이다.

산업 현장에서도 재사용 엔진의 자동 운전이 화두다. 어느 미국 기업의 최신 엔진은 반
복 재사용을 겨냥한다. 이 엔진은 부품을 줄이고 만들기 쉽게 바꿨다고 알려졌다. 열 가
리개를 없애 무게와 복잡함을 줄였다고 한다. 이런 변화는 엔진을 자주 쓰고 빨리 정비
하려는 흐름이다. 다만 이는 기업의 개발 사례다. 학술로 검증된 성능값이 아니다. 이
책은 이런 사례를 흐름의 참고로만 든다.

이 방식의 강점은 얽힌 문제를 통째로 다룬다는 데 있다. 사람이 밸브마다 규칙을 손으
로 짜기는 어렵다. 값이 서로 얽혀 있어 규칙이 복잡해진다. 강화학습은 얽힌 관계를 자
료에서 스스로 배운다. 여러 값을 함께 보고 균형점을 찾는다. 다만 한 번 배운 제어기가
겪어 보지 못한 노후화에 저절로 맞춰지지는 않는다. 엔진의 변화에 대응하는 길은 여
러 가지다. 상태를 먼저 읽어 제어에 반영하는 방법이 있다. 변화가 있어도 흔들리지 않
게 만드는 강건 제어가 있다. 새 자료로 제어기를 다시 배우게 하는 방법도 있다. 운전
중에 배우는 온라인 적응은 검증되지 않은 제어 변화라는 새 위험을 낳는다. 그래서 어
느 길을 쓸지는 안전을 따져 정한다.
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강화학습 제어는 기존 방법과 견주어 볼 수 있다. 오래 쓰인 방법으로 모델 예측 제어가
있다. 이 방법은 엔진의 수식 모델로 앞을 내다보고 밸브를 정한다. 정확한 모델이 있으
면 잘 작동한다. 그러나 엔진이 낡거나 모델이 어긋나면 성능이 떨어진다. 강화학습은
자료에서 직접 배우기에 이런 변화에 유연하다. 두 방법은 서로 장단점이 있다. 그래서
연구자들은 둘을 비교하고 섞어 쓴다.

혼합비를 알맞게 지키는 일이 왜 중요한지 보자. 연료와 산화제의 비율이 바로 혼합비
다. 화염 온도는 보통 연료와 산화제가 딱 맞는 비율 근처에서 최고가 된다. 이 비율에서
벗어나면 연료가 남든 산화제가 남든 온도가 내려간다. 로켓은 일부러 연료를 조금 많
이 넣어 운전할 때가 많다. 벽에 닿는 화염 온도를 낮춰 벽을 지키기 위해서다. 그러나
연료를 너무 많이 넣으면 힘이 줄어든다. 케로신 계열 연료는 이때 그을음이 낀다. 수소
를 쓰는 엔진은 그을음이 거의 없다. 이렇게 알맞은 혼합비는 추진제 조합마다 다르다.
그래서 추력을 바꾸는 동안에도 혼합비를 지켜야 한다. 여러 값을 동시에 맞추는 제어
가 필요한 이유다.

여기서 수치를 조심해서 다룬다. 빠른 딥 스로틀링 시간이나 혼합비 오차 범위, 떨림 저
감률 같은 세부 성능값은 공개된 논문으로 확인되지 않았다. 확인되지 않은 성능값을
쓰면 사실을 부풀리게 된다. 그래서 이 책은 그런 수치를 쓰지 않는다. 확인된 값은 여러
 변수 제어의 평균 오차 약 1.3퍼센트다. 이 값만 근거로 삼는다.

이 평균 오차 1.3퍼센트가 뜻하는 바를 짚어 둔다. 이 값은 여러 변수를 동시에 맞춘 결
과다. 하나가 아니라 여러 목표를 함께 지킨 셈이다. 사람이 손으로 짠 규칙으로는 이 균
형을 잡기 어렵다. 인공지능이 얽힌 관계를 배워 균형을 찾았다. 다만 이 값은 특정 연구
의 제한된 조건에서 나온 결과다. 모든 엔진에 그대로 옮길 수 있는 값은 아니다. 조건이
 바뀌면 다시 확인해야 한다.

이 기술을 비행 엔진에 바로 쓰기에는 갈 길이 남았다. 강화학습 제어기는 먼저 시뮬레
이션에서 배운다. 컴퓨터 속에서는 실수해도 위험하지 않다. 그다음 하드웨어를 걸어
놓고 시험한다. 이 시험을 하드웨어 인 더 루프 시험이라고 한다. 실제 부품과 신경망을
함께 돌려 본다. 이어서 지상 연소 시험으로 안전을 확인한다. 이 모든 단계를 통과해야
비행을 논한다. 로켓 인증은 아주 엄격하기 때문이다.
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여기서 큰 어려움 하나가 시뮬레이터와 실제의 차이다. 컴퓨터 모형은 실제 엔진과 똑
같지 않다. 모형에서 잘 배운 제어가 실제에서는 어긋날 수 있다. 이 차이를 시뮬레이터
와 현실의 간극이라고 부른다. 이 간극을 줄이려면 모형을 더 정확히 만들어야 한다. 실
제 시험 자료로 모형을 계속 손봐야 한다. LUMEN 같은 시험대가 이 손보기에 쓰인다.
실제 자료가 있어야 인공지능을 믿을 수 있다.

또 하나의 원칙은 안전장치를 겹으로 두는 것이다. 강화학습 제어기가 이상한 명령을
낼 수도 있다. 그럴 때를 대비해 규칙 기반 안전장치를 함께 둔다. 제어기의 명령이 위험
선을 넘으면 안전장치가 막는다. 인공지능은 성능을 끌어올리고 규칙은 바닥을 지킨다.
 이 두 겹이 있어야 실제 엔진에 인공지능을 걸 수 있다.

밸브에도 물리적 한계가 있다. 밸브는 정해진 속도보다 빨리 열거나 닫을 수 없다. 이 최
대 속도를 밸브 구동 속도 한계라고 한다. 인공지능이 이 한계를 넘는 급한 명령을 내리
면 배관에 충격이 온다. 액체가 갑자기 멈추며 관을 때리는 수격 현상이 그런 예다. 그래
서 제어기의 명령은 밸브가 낼 수 있는 속도 안으로 제한한다. 또 인공지능이 흔들리면
곧바로 고전 제어기로 넘기는 안전 절체 장치를 둔다. 고전 제어기는 오래 검증된 규칙
으로 엔진을 안전하게 지킨다.

강화학습 제어의 값어치는 재사용에서 뚜렷하다. 한 엔진을 여러 번 쓰면 상태가 매번
달라진다. 고정된 제어 규칙은 이 변화를 따라가지 못한다. 강화학습 제어기는 상태를
읽고 그에 맞춰 밸브를 조절한다. 낡은 엔진은 낡은 대로, 새 엔진은 새것대로 다룬다.
이 유연함이 재사용 로켓의 비용을 낮춘다. 그래서 세계 여러 기관이 이 연구에 힘을 쏟
는다.

다만 인공지능 제어는 아직 지상 시험 단계다. 실제 비행 엔진에 널리 쓰이지는 않는다.
비행 인증은 오랜 시험과 기록을 요구한다. 새로운 제어가 어떤 상황에서도 안전한지
증명해야 한다. 이 증명에는 많은 자료와 시간이 든다. 그래서 인공지능 제어는 지금 실
험실과 시험대에서 자란다. 그 결과가 쌓이면 언젠가 비행으로 이어진다.
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10.6 결론 및 향후 전망

이 절은 앞의 네 기술이 어떻게 하나로 묶이는지 본다. 그다음 이 묶음이 왜 재사용 로켓
시대에 필요한지 정리한다. 마지막으로 인공지능 엔진 관리에 필요한 안전 원칙을 짚
는다.

액체로켓엔진의 지능형 운전은 네 기술을 잇는다. 센서 진단은 여러 신호를 함께 보아
약한 조짐을 일찍 읽어 조기 이상을 찾는다. 디지털 트윈은 물리 방정식을 지키는 신경
망으로 보이지 않는 속의 압력 흐름을 복원한다. 베이즈 모델은 노후화와 편차의 불확
실함을 재어 답과 함께 답의 폭을 낸다. 강화학습 제어기는 여러 밸브를 함께 조절하며
얽힌 값들의 균형점을 찾는다.

이 네 기술은 서로 자료를 주고받는다. 진단이 이상을 찾으면 제어기가 대응한다. 디지
털 트윈이 속 상태를 알려 주면 진단이 정확해진다. 베이즈 모델이 불확실성을 알려 주
면 제어기가 더 조심한다. 이렇게 네 기술이 한 고리로 돈다. 엔진이 스스로 상태를 살피
고 스스로 조절하는 구조다. 이 구조를 자율 건강관리라고 부른다.

이 네 기술은 서로의 약점을 메운다. 진단만으로는 이상의 정확한 원인을 알기 어렵다.
디지털 트윈이 속을 보여 주면 원인이 뚜렷해진다. 제어기만으로는 엔진의 낡음을 모른
다. 베이즈 모델이 불확실성을 알려 주면 제어가 안전해진다. 한 기술의 빈틈을 다른 기
술이 채운다. 그래서 이들을 따로가 아니라 하나로 묶는다. 묶었을 때 비로소 자율 관리
가 완성된다.

이 흐름은 아직 완성된 제품이 아니다. 대부분 연구와 시험 단계에 있다. 여러 결과는 동
료 심사를 거치지 않은 초기 연구이기도 하다. 그래서 성과를 단정해서 말하기는 이르
다. 이 책은 그 점을 분명히 밝힌다. 지금은 기술의 뼈대와 방향을 이해하는 단계다. 실
제 비행 엔진에 널리 쓰이기까지는 시간이 더 필요하다.

이 흐름은 재사용 로켓 시대에 꼭 필요하다. 한 엔진을 여러 번 쓰면 매번 상태가 달라진
다. 고정된 규칙만으로는 모든 변화를 다루기 어렵다. 사람이 매번 손으로 맞추기에는
값이 너무 빠르고 얽혀 있다. 인공지능은 이 변화를 빠르게 읽고 대응하는 도구다. 우주
수송의 비용을 낮추려면 이 자율 관리가 있어야 한다.
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그러나 인공지능 제어에는 반드시 제한 장치가 있어야 한다. 하나는 설명 가능성이다.
모델이 왜 그렇게 판단했는지 사람이 알 수 있어야 한다. 다른 하나는 독립 검증이다. 모
델의 판단을 다른 방법으로 다시 확인해야 한다. 나머지 하나는 실패 시 안전 상태로의
전환이다. 모델이 흔들려도 엔진은 안전하게 멈출 수 있어야 한다. 이 세 장치가 없으면
인공지능을 엔진에 맡기기 어렵다.

인공지능은 엔진을 대신 믿는 도구가 아니다. 인공지능은 엔진을 더 자세히 보는 도구
다. 사람은 인공지능의 눈을 빌려 엔진을 더 깊이 이해한다. 마지막 판단과 책임은 여전
히 사람에게 있다. 이 원칙 위에서 인공지능은 로켓을 더 안전하고 값싸게 만든다.

정리

이 장의 핵심을 다시 짚는다. 액체로켓엔진은 아주 빠르고 뜨겁고 위험한 기계다. 이 엔
진을 안전하게 쓰려면 실시간 감시와 제어가 필요하다. 기존의 한계값 방식은 약한 이
상을 놓치기 쉽다. 인공지능은 여러 센서를 함께 보아 이 빈틈을 메운다. 값이 위험선을
넘기 전에 약한 조짐을 읽으려는 것이다.

조기 진단은 시간 흐름과 채널 관계를 함께 본다. 시간 합성곱과 어텐션을 합친 구조가
대표적이다. 이 구조는 여러 센서에서 이상을 일찍 찾는다. 판단은 엔진 곁의 작은 칩에
서 밀리초 안에 끝나야 한다. 다만 로켓 전용 성능 수치는 아직 확인이 어렵다. 그래서
이 책은 원리로만 설명한다. 진단은 사람의 감독과 규칙 기반 안전장치와 함께 쓴다.

디지털 트윈은 보이지 않는 연소실 속을 그린다. 물리 방정식을 지키는 물리 신경망을
쓴다. 벽의 센서 몇 개로 전체 압력 흐름을 복원한다. 연소 불안정 감시에 쓸모가 크다.
다만 복잡한 화염을 다 담지는 못한다. 빠른 감시용으로 쓰고 정밀 해석으로 보완한다.
디지털 트윈은 실제 신호로 끊임없이 보정해야 제 몫을 한다.

베이즈 신경망은 노후화와 편차의 불확실함을 잰다. 답과 함께 답의 폭을 낸다. 폭이 좁
으면 자신 있다는 뜻이고 넓으면 잘 모른다는 뜻이다. 이 정보는 제어기가 조심할지 판
단하는 데 쓰인다. 정비를 언제 할지 정하는 데에도 쓰인다. 다만 모델의 확률은 실제 자
료로 검증해야 한다.
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강화학습 제어기는 여러 밸브를 함께 조절한다. 독일 DLR은 LUMEN 엔진과 P8.3 시
험대에서 이를 연구한다. 공개 자료는 여러 변수 제어의 평균 오차 약 1.3퍼센트를 보고
한다. 세부 성능 수치 일부는 확인이 부족해 쓰지 않는다. 이 기술을 비행에 쓰려면 여러
 단계의 검증이 남아 있다.

이 장을 관통하는 원칙 하나를 다시 짚는다. 인공지능은 성능을 끌어올리는 도구다. 그
러나 안전은 규칙과 사람이 지킨다. 두 겹이 함께 있어야 실제 엔진에 인공지능을 건다.
검증되지 않은 수치는 믿지 않는다. 초기 연구와 검증된 성과를 구분해 읽는다. 이 태도
가 로켓처럼 위험한 기술을 다루는 바른 길이다.

이 네 기술이 하나로 묶이면 엔진이 스스로 건강을 챙긴다. 네 기술은 서로 자료를 주고
받으며 한 고리로 돈다. 이 자율 관리는 재사용 로켓 시대의 기반이다. 한 엔진을 여러
번 쓰면 상태가 매번 달라지기 때문이다. 그러나 안전을 위해 설명 가능성과 독립 검증,
안전 전환 장치가 함께 있어야 한다.

이 장에서 본 기술들은 서로 다른 물음에 답한다. 진단은 지금 무엇이 잘못되었는지 묻
는다. 디지털 트윈은 보이지 않는 속이 어떤지 묻는다. 베이즈 모델은 이 판단을 얼마나
믿을지 묻는다. 제어기는 그래서 무엇을 해야 하는지 묻는다. 네 물음이 모이면 엔진의
상태와 대응이 하나로 이어진다. 좋은 인공지능 엔진 관리는 이 네 물음을 함께 다룬다.

끝으로 이 장의 자료를 대하는 태도를 밝힌다. 이 장이 든 최신 연구 상당수는 초기 단계
다. 여러 논문은 동료 심사를 거치지 않은 사전 연구다. 기업의 엔진 사례는 산업 흐름을
보여 줄 뿐이다. 학술로 검증된 성과와는 무게가 다르다. 그래서 이 장은 확인된 값과
원리에 무게를 두었다. 확인하지 못한 수치는 덜어 냈다. 독자가 기술의 방향을 바르게
이해하기를 바란다. 인공지능은 로켓을 더 안전하고 값싸게 만드는 긴 여정의 도구다.
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