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El hombre que abrió paso al
pensamiento de una nueva era

Alan Turing se preguntó qué podían hacer las máquinas antes de que las computadoras se

usaran ampliamente. Su curiosidad infantil lo llevó a la investigación matemática y,

durante la guerra, descifró los códigos del ejército alemán junto con sus colegas. Tras el fin

de la guerra, investigó el diseño de computadoras y los patrones de la vida. Sin embargo, el

Reino Unido lo castigó por ser homosexual. Su vida encierra tanto la búsqueda de nuevos

conocimientos como la imagen de una sociedad que no logró proteger a una persona.

Turing analizó paso a paso el proceso por el cual una persona calcula siguiendo reglas. En

ese proceso, propuso el principio de una máquina universal capaz de realizar diversos tipos

de cálculos. La idea de que las tareas que realiza una máquina pueden cambiarse mediante

un programa se convirtió en la base para comprender las computadoras actuales.

También exploró la posibilidad de que las máquinas conversaran con las personas y

aprendieran a través de la experiencia. Aunque la inteligencia artificial actual es un logro

construido conjuntamente por muchos investigadores, las preguntas de Turing son uno de

sus puntos de partida. Este libro recorre su vida y examina cómo se desarrollaron sus ideas

sobre el cálculo, la inteligencia y la vida.

Turing volvió a cuestionar los principios de lo que resulta familiar e intentó verificar las

respuestas mediante las matemáticas y la experimentación. En esto radica también la razón

por la que lo leemos. Más allá de aprender la tecnología ya disponible, aprendemos de un

hombre que abrió paso al pensamiento de una nueva era qué podemos concebir de nuevo.

Abogado Kim Kyung-jin

3





Capítulo 1. Curiosidad infantil y
autodidactismo (1912~1926)

Figura 1. Ilustración que representa al joven Turing observando plantas.
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Alan Turing creció separado de sus padres desde aproximadamente el año de edad. Debido

a que el lugar de trabajo de su padre estaba en la India, Alan fue confiado a otra familia en

el Reino Unido, y con sus padres se comunicaba principalmente por carta. Después de

ingresar en la escuela, solía ser visto como un niño extravagante. No fue una infancia

deslumbrante.

Este niño se convertiría más tarde en matemático, descifraría códigos y llegaría a ser

considerado una de las personas que sentaron las bases de la ciencia de la computación.

Hoy en día vivimos con computadoras, teléfonos inteligentes e inteligencia artificial, y una

de las primeras personas que exploró a fondo los principios por los que funcionan estas

máquinas fue Alan Turing. Este capítulo abarca desde 1912, año en que nació Alan, hasta

1926, cuando ingresó en la escuela secundaria. A través de los registros conservados,

examinamos cómo creció la curiosidad de Alan en medio de la soledad de vivir lejos de sus

padres.

1.1. Nacimiento en Londres y crianza de acogida

Alan Mathison Turing nació el 23 de junio de 1912 en Maida Vale, Londres, Reino Unido.

Su lugar de nacimiento fue un edificio llamado Warrington Lodge, que más tarde se

convirtió en el Hotel Colonnade. En la actualidad, en la pared exterior de ese edificio hay

una placa circular azul. En el Reino Unido, estas placas se colocan en las casas donde

nacieron o vivieron personas ilustres, y se las conoce como 'placa azul' (blue plaque).

Aunque Alan nació en Londres, la base de vida de su familia estaba en la India. Su padre,

Julius Mathison Turing (1873~1947), era un funcionario británico que trabajaba en la

India. En aquella época, la India era una tierra gobernada por Gran Bretaña, y el Reino

Unido seleccionaba y enviaba a sus propios ciudadanos como funcionarios para gobernar la

India. La organización encargada de esta labor era el Servicio Civil de la India, abreviado en

inglés como ICS. Julius trabajaba en la provincia de Madrás, en el sureste de la India.

Chatrapur, la ciudad costera donde residían los padres de Alan, pertenece hoy al estado

indio de Odisha.

La familia de su madre, Ethel Sara Turing (1881~1976), también tenía profundos vínculos

con la India. El apellido de soltera de Sara era Stoney, y su padre, Edward Waller Stoney,

era el ingeniero jefe de los Ferrocarriles de Madrás. La familia Stoney tenía sus raíces en

6



Irlanda. Julius y Sara se casaron el 1 de octubre de 1907 en una iglesia de Dublín, Irlanda, y

al año siguiente, en 1908, tuvieron a su primer hijo, John Ferrier Turing. Alan era el

segundo hijo, cuatro años menor que John.

Julius y Sara decidieron criar a sus hijos en el Reino Unido y no en la India. Consideraban

que la India era un lugar difícil para el crecimiento de niños pequeños debido al clima

caluroso y a las frecuentes epidemias. También deseaban fervientemente que sus hijos

estudiaran en escuelas tradicionales británicas. Esa fue también la razón por la cual Sara

regresó al Reino Unido para dar a luz a Alan. Sin embargo, el lugar de trabajo del padre

seguía estando en la India. Cuando Alan tenía alrededor de 1 año, sus padres partieron de

nuevo hacia la India y los dos hermanos se quedaron en el Reino Unido.

El lugar al que fueron confiados los hermanos fue St Leonards-on-Sea, una localidad

costera en el sur de Inglaterra. En una colina de este pueblo había una gran casa llamada

Baston Lodge, donde vivían el coronel Ward, retirado del ejército, y su esposa. En la casa

también residían los hijos del matrimonio Ward y una niñera que cuidaba a los niños. A

esta práctica de que otra familia acoja y críe a un niño en lugar de sus padres se la

denomina crianza de acogida. Alan creció en esta casa desde alrededor de 1913 hasta 1921,

es decir, desde 1 hasta los 9 años de edad. El 23 de junio de 2012, en el 100.º aniversario del

nacimiento de Alan, también se colocó una placa azul en Baston Lodge.

Los padres obtenían permisos de vacaciones cada pocos años para viajar al Reino Unido, y

solo entonces podían los hijos ver sus rostros. Durante el resto del tiempo, lo que unía a los

padres con los niños eran las cartas. Alan tuvo que acostumbrarse a las reglas de un hogar

ajeno antes que al regazo de sus propios padres. Aunque había varios niños en la misma

casa, Alan prefería pasar tiempo examinando cosas a solas antes que correr y jugar con sus

compañeros. Los números, los símbolos, los mapas y los cálculos eran los pasatiempos de

Alan.

Se cuentan varias anécdotas sobre Alan durante su época en Baston Lodge. En primer

lugar, Alan aprendió a leer con gran rapidez. Según los registros dejados por su madre,

Sara, Alan aprendió a leer por sí mismo en unas 3 semanas con un libro titulado «Reading

Without Tears» (Lectura sin lágrimas). Era un niño que descubría las reglas por sí mismo

sin necesidad de que alguien se las enseñara paso a paso.
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También tenía la terquedad de querer conocer una historia hasta el final. Hacia 1918,

cuando su madre estaba en el Reino Unido, Sara le leía en voz alta en Baston Lodge «El

progreso del peregrino» (The Pilgrim's Progress) de John Bunyan. Cuando a mitad del libro

apareció una explicación religiosa larga y árida, Sara se saltó disimuladamente ese pasaje.

Ante esto, Alan se enfureció enormemente diciendo que omitir eso arruinaba toda la

historia, y subió corriendo a su habitación. Para Alan, una historia era una estructura

continua de principio a fin, y consideraba que si faltaba una sola pieza, todo se

desarticulaba.

Alan también inventaba palabras por sí mismo. En el pueblo costero, las gaviotas se

disputaban ruidosamente la comida, y Alan inventó la palabra 'quockling' para referirse a

ese sonido. Cuando se encontraba con algo que no tenía nombre, él mismo le ponía uno.

Al regresar al Reino Unido en 1921, su madre sintió que su hijo había cambiado. El niño que

antes era vivaz y hablador ahora hablaba poco y pasaba el tiempo sumido en sus propios

pensamientos. El largo tiempo separado de sus padres debió de haber dejado una huella en

su joven corazón. Ese mismo año, Alan abandonó la casa del matrimonio Ward. En las

cartas de su infancia se aprecia su empeño por averiguar por sí mismo todo lo que

despertaba su curiosidad.

1.2. Primeros años escolares y una curiosidad
extraordinaria

La primera escuela a la que asistió Alan fue la escuela St Michael's, ubicada en el 20 de

Charles Road, en St Leonards-on-Sea. Alan asistió a esta escuela desde 1918 hasta 1921,

desde los 6 hasta los 9 años de edad. Durante las clases, Alan a menudo parecía distraído.

Esto se debía a que, en lugar de seguir al pie de la letra el método indicado por el maestro,

resolvía los problemas a su propia manera. Sin embargo, la directora de esta escuela

reconoció algo extraordinario en Alan. Según relató su madre, Sara, la directora comentó

que hasta entonces había visto niños inteligentes y niños diligentes, pero que Alan era un

genio. Había empleado la palabra 'genio' para referirse a un niño que ni siquiera tenía 9

años.

En enero de 1922, a los 9 años de edad, Alan ingresó en la escuela Hazelhurst, situada en el

pueblo de Frant, en el condado de Sussex. Hazelhurst era una escuela preparatoria con
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internado. En el Reino Unido, las escuelas preparatorias son aquellas a las que se asiste

antes de ingresar en una gran escuela secundaria privada, y los alumnos vivían lejos de

casa, comiendo, durmiendo y estudiando en el internado escolar. Su hermano John

también asistió a esta escuela; cuando Alan ingresó, John cursaba el último curso y Alan, el

primero. Alan permaneció en esta escuela hasta la primavera de 1926.

En Hazelhurst, las calificaciones de Alan no eran sobresalientes. En asignaturas a las que la

escuela daba gran importancia, como idiomas o literatura, su rendimiento era normal o

apenas un poco superior al promedio. Sin embargo, cuando se sumergía en temas elegidos

por él mismo fuera de los libros de texto, las cosas eran muy distintas. En tales momentos,

Alan se entregaba a una sola tarea perdiendo la noción del tiempo.

Uno de esos temas le fue abierto por un libro. En 1922, a los 10 años, Alan se encontró con

el libro «Natural Wonders Every Child Should Know» (Maravillas naturales que todo niño

debe saber), escrito por el autor estadounidense Edwin Tenney Brewster. Este libro

explicaba desde la perspectiva de la ciencia cómo nacen y crecen los seres vivos y cómo

funciona nuestro cuerpo. Contenía la idea de que la vida también puede considerarse como

una especie de máquina que funciona según las leyes de la naturaleza, y no por una fuerza

misteriosa. Alan quedó fascinado con este libro. Más tarde, su madre Sara recordaría que

este libro fue el que abrió por primera vez los ojos de Alan hacia la ciencia.

Lo que Alan investigaba con pasión fuera de los libros de texto puede constatarse en las

cartas que enviaba a sus padres en la India. Estas cartas aún se conservan y están

depositadas en el archivo de King's College de la Universidad de Cambridge, en el Reino

Unido. Si se leen las cartas en orden cronológico, es posible asomarse a la mente del joven

inventor.

Lo primero que llama la atención son los instrumentos de escritura. En abril de 1923, a los

10 años, Alan relató en una carta sobre una pluma estilográfica que él mismo había

fabricado, e incluso incluyó un dibujo que mostraba cómo fluía la tinta hacia el plumín.

Entre 1923 y 1924, escribió cartas con tinta que él mismo preparaba, a la que llamaba 'tinta

patentada'. También envió dibujos en los que analizaba cómo encajaban y se movían las

piezas internas de una máquina de escribir.
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En el verano y el otoño de 1924, quedó cautivado por las montañas y los mapas. En los

mapas existen líneas que unen puntos de igual altitud, llamadas curvas de nivel. Alan

calculó cómo medir la altura de una montaña a partir de las curvas de nivel y adjuntó en

una carta dos mapas con curvas de nivel dibujados por él mismo. Fue también por esa

época cuando escribió sobre la extravagante idea de una bicicleta capaz de correr sobre el

agua.

Entre septiembre de 1924 y marzo de 1925, se apasionó profundamente por la química.

Alan escribió en una carta cómo se transforma el dióxido de carbono en la sangre humana y

rogó a sus padres que le compraran material de laboratorio porque quería estudiar química

por su cuenta. Lo que Alan deseaba era una vasija de destilación de barro cocido. La

destilación es un método que consiste en hervir un líquido y enfriar el vapor generado para

recolectar por separado la sustancia deseada. También escribió varias veces sobre las reglas

de las reacciones químicas y las excepciones que no se ajustaban a dichas reglas. También

se cuenta que realizó experimentos para extraer una sustancia llamada yodo quemando

algas marinas recolectadas en la playa.

En octubre de 1925, ideó un dispositivo para cargar un acumulador pedaleando en una

bicicleta fija. Un acumulador es una batería que se puede recargar y reutilizar. Su idea

consistía en convertir la fuerza de las piernas humanas en electricidad.

En las cartas no solo había historias sobre inventos y experimentos. Alan también se

aficionó al ajedrez. El ajedrez es un juego en el que se busca la mejor jugada dentro de unas

reglas establecidas. Cada pieza tiene rutas de movimiento determinadas, y un solo

movimiento altera en cadena todo lo que sucederá después. Alan participó en el torneo de

ajedrez escolar y, en noviembre de 1924, envió una postal a sus padres contándoles su

participación en dicho torneo. También participó en las reuniones de debate de la escuela.

Más tarde, Turing también ideó formas de jugar al ajedrez mediante computadoras.

Si se observan en conjunto la pluma estilográfica, la tinta, la máquina de escribir, los

mapas, la química, el acumulador y el ajedrez, los intereses de este niño de unos 10 años

pueden parecer dispersos en todas direcciones. Sin embargo, todos estos intereses

compartían un rasgo común. Como se evidencia en sus cartas al describir el camino que

sigue la tinta al fluir, el modo en que encajan las piezas de la máquina de escribir o las

reglas y excepciones de las reacciones químicas, Alan siempre quiso comprender bajo qué
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principios funcionan las cosas. Más que la apariencia externa, el destino de la curiosidad de

Alan era encontrar las reglas ocultas en el interior.

1.3. La genialidad de una 'piedra en bruto'

Una piedra en bruto es una gema recién extraída de la tierra. Por fuera es irregular y está

cubierta de tierra, por lo que a primera vista no se diferencia de una piedra común, pero al

pulirla y tallarla, brilla desde su interior. El joven Alan Turing era una piedra en bruto de

este tipo. A los ojos de los demás era un niño extravagante y torpe, pero en su interior se

ocultaba la fuerza para comprender el mundo a su propia manera.

Los estándares escolares de aquella época también contribuyeron a que Alan pareciera

torpe. En aquel entonces, las escuelas privadas británicas buscaban formar alumnos que

estudiaran latín, griego y literatura clásica, y que acataran rigurosamente las normas de la

vida comunitaria. Las ciencias y las matemáticas recibían una consideración inferior.

También se valoraban mucho los deportes de equipo como el hockey o el rugby. Lo que a

Alan le gustaba y lo que la escuela consideraba importante estaban en desacuerdo desde el

principio.

En efecto, Alan estaba muy lejos del alumno modelo que la escuela deseaba. Su caligrafía

era torcida y difícil de descifrar, y también era torpe para ordenar sus cosas con prolijidad.

Las competencias deportivas colectivas le resultaban aún más difíciles, por lo que rara vez

lograba encariñarse con este tipo de juegos.

Se conserva un dibujo que ilustra muy bien este aspecto. Es un dibujo a lápiz realizado en

1923 por su madre, Sara. En el patio de juegos del dibujo, los niños corren persiguiendo la

pelota de hockey. Solo Alan, inclinado a cierta distancia del partido, contempla una

margarita florecida en el suelo. Sara tituló este dibujo 'Hockey, o contemplar cómo crecen

las margaritas'. A los ojos de su madre, su hijo también era un niño más intrigado por cómo

crecen las flores que por la pelota. Unos 30 años después, ya como adulto, Turing

investigaría matemáticamente la forma y el orden en que se disponen las hojas y las flores a

medida que crecen las plantas, y una de las plantas que abordó en esa investigación fue

precisamente la margarita.
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La razón de sus roces en las clases radicaba en su método de estudio. A Alan le desagradaba

memorizar respuestas preestablecidas por otros. En su lugar, buscaba partir de los

principios más fundamentales y avanzar paso a paso descubriendo las respuestas por sí

mismo. A esta actitud se la suele denominar 'pensar a partir de primeros principios'. Este

método tomaba mucho tiempo y a menudo difería del formato de resolución que exigía el

profesor. Por esa razón, chocaba con frecuencia en la escuela. Sin embargo, los principios

que descubría por sí mismo quedaban firmemente grabados en la mente de Alan.

Hay una historia que ilustra cómo se aplicaba este método fuera del aula. Sucedió cuando el

joven Alan salió al campo con su familia. Alan observó durante largo rato el vuelo de las

abejas. Tras recolectar néctar de las flores, las abejas vuelan en línea prácticamente recta

hacia la colmena. Alan observó la dirección en que volaban las abejas desde varios puntos y

luego unió esas direcciones mediante líneas. Supuso que en el lugar donde esas líneas se

cruzaran estaría la colmena. En ese punto, Alan halló miel silvestre y se la llevó a su familia.

Mientras los adultos solo veían abejas revoloteando, Alan vio una pauta regular en el

movimiento de las abejas, la convirtió en figuras geométricas y cálculos, y obtuvo la

respuesta.

Esta es la razón por la que Alan parecía diferente a los demás. La mayoría de los niños

aprenden y siguen los métodos que les enseñan los adultos. Alan confiaba más en lo que

veía con sus propios ojos y en lo que razonaba con su propia cabeza que en las explicaciones

de los adultos. Si no existía una palabra, la inventaba; si no disponía de instrumentos de

laboratorio, escribía cartas para pedir que se los compraran; y si le surgía una duda,

buscaba un libro y lo leía por su cuenta. Ponerle nombre al graznido de las gaviotas, dibujar

la trayectoria de la tinta dentro de una pluma y trazar líneas con las rutas de vuelo de las

abejas procedían todos del mismo anhelo: el deseo de conocer los fundamentos de cómo

funciona el mundo.

Por supuesto, los adultos que criaban y educaban a un niño semejante estaban llenos de

preocupaciones. Su madre, Sara, sentía gran inquietud sobre si su hijo podría adaptarse

bien a la vida escolar. Dado que el perfil de estudiante que la escuela pretendía formar y los

intereses de Alan estaban en desacuerdo, aquella preocupación tenía un fundamento

justificado.
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En las cartas de su infancia perdura la imagen de un niño que indagaba los principios de las

cosas y deseaba experimentar por sí mismo. Más tarde, Turing investigaría qué cálculos

puede realizar una máquina y si una máquina puede pensar. Estas preguntas no pueden

explicarse únicamente a partir de la soledad de su infancia o de una sola experiencia

particular.

A los 13 años, Alan superó el examen común de ingreso y, en 1926, ingresó en la escuela

Sherborne, ubicada en el condado de Dorset, en el suroeste de Inglaterra. Sherborne era un

internado con varios siglos de historia. Alan dejó Hazelhurst y se dirigió hacia su nueva

escuela.
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Capítulo 2. La Escuela Sherborne y el
viaje en bicicleta de 60 millas
(1926–1931)

Figura 2. Reconstrucción del trayecto en bicicleta hacia la Escuela Sherborne.
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En la primavera de 1926, Alan Turing, a sus 13 años, se preparaba para ingresar en una

nueva escuela. Se trataba de la Escuela Sherborne, situada en la pequeña ciudad de

Sherborne, en el condado de Dorset, al suroeste de Inglaterra. La Escuela Sherborne era un

internado con siglos de historia, donde los estudiantes comían, dormían y estudiaban en las

residencias del recinto escolar. La residencia donde se alojaría Alan era Westcott House.

En el Reino Unido, a este tipo de escuelas se las llama 'public schools'. Por su nombre

podría parecer una escuela pública a la que cualquiera puede asistir, pero en realidad se

trata de internados privados con matrículas muy costosas. En aquella época, se consideraba

que las 'public schools' eran lugares destinados a formar a los talentos que liderarían el país

y el imperio. Los estudiantes aprendían latín y griego, estudiaban poesía antigua e historia,

y asimilaban las normas y la etiqueta mediante deportes de equipo como el rugby o el

críquet. Predominaba un fuerte ambiente que consideraba las matemáticas y las ciencias

como asignaturas de un nivel inferior a esos estudios.

Alan permaneció en esta escuela desde mayo de 1926 hasta julio de 1931. Era un estudiante

que, en lugar de limitarse a seguir la solución que enseñaba el profesor, prefería analizarlo

todo por sí mismo desde el principio, por lo que chocaba con frecuencia con sus maestros.

Sin embargo, fue precisamente en este período cuando Alan estudió por su propia cuenta la

teoría de la relatividad de Einstein y echó las raíces del pensamiento que más adelante

servirían de base para su desarrollo como matemático. Los 5 años que pasó en Sherborne

comenzaron con una bicicleta.

2.1. La huelga general y el viaje a la escuela en bicicleta

Por aquel entonces, los padres de Alan vivían en Francia. El nuevo trimestre de la Escuela

Sherborne estaba previsto que comenzara el 4 de mayo de 1926. Alan tomó un barco en

solitario desde el puerto francés de Saint-Malo, cruzó el canal de la Mancha y llegó a

Southampton, una ciudad portuaria del sur de Inglaterra. Si todo hubiera salido según el

plan previsto, desde allí sólo habría tenido que tomar un tren para llegar a Sherborne.

Sin embargo, aquel día Gran Bretaña entera se encontraba paralizada. La razón fue que el 4

de mayo de 1926 estalló la huelga general en todo el país. El punto de partida de la huelga

fueron las minas de carbón. Cuando los propietarios de las minas intentaron recortar los

salarios de los mineros y prolongar sus jornadas laborales, los mineros hicieron frente, y los
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trabajadores de otros sectores se solidarizaron con ellos y paralizaron también sus labores.

Trabajadores del ferrocarril, conductores de autobús, empleados portuarios e incluso

impresores; una multitud de personas no acudió a sus puestos de trabajo. Los trenes se

detuvieron y los periódicos no pudieron publicarse con normalidad. Esta huelga se

prolongó durante 9 días, hasta el 12 de mayo.

Al no haber trenes en funcionamiento, no existía una forma adecuada de viajar hasta

Sherborne. La distancia de Southampton a Sherborne es de unas 60 millas. Según los

distintos registros, se menciona de manera ligeramente diferente: 60 millas, 63 millas o 65

millas. Como 1 milla equivale a cerca de 1.6 km, se trata de una distancia cercana a los 100

km, comparable a la ruta que va de Seúl a Cheonan. Es una distancia abrumadora para

recorrer en bicicleta en un solo día, incluso para un adulto.

Muchos alumnos esperaron en sus casas a que terminara la huelga. Alan eligió un camino

diferente: decidió ir a la escuela en bicicleta. Su madre, Sara Turing, relató este hecho

detalladamente años más tarde al escribir la biografía de su hijo. Según aquel testimonio,

tras desembarcar en Southampton cerca del mediodía, Alan envió primero un telegrama al

preceptor de la residencia, el señor Geoffrey O'Hanlon, comunicándole que llegaría al día

siguiente. A continuación, facturó su maleta grande por separado, cogió un mapa y se

montó en la bicicleta. Para Alan, era una ruta por la que transitaba por primera vez.

Alan dividió este trayecto en dos días. La razón fue que, cuando él manifestó su intención

de viajar en bicicleta, su madre le pidió encarecidamente que no recorriera las 60 millas en

una sola jornada. A la madre le preocupaba que su hijo tuviera que asistir a clase a primera

hora de la mañana siguiente. Siguiendo ese consejo, Alan pasó la noche a mitad de camino

en el Hotel Crown de Blandford. El importe conjunto de la cena, el hospedaje y el desayuno

fue de tan solo 6 chelines, y a la mañana siguiente todo el personal del hotel salió a

despedirlo. Parece que, a ojos de los empleados del hotel, un muchacho de 13 años que

había pedaleado en solitario por caminos desconocidos resultaba un espectáculo

extraordinario. Alan dejó constancia de este suceso en una carta dirigida a sus padres.

Alan llegó a la Escuela Sherborne el 5 de mayo de 1926. La anécdota de su llegada a la

escuela en bicicleta se publicó incluso en el periódico local.
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Este viaje ilustra con claridad qué clase de persona era Alan. No se quedó detenido porque

el camino estuviera cerrado. Abrió un mapa, midió las distancias, eligió un lugar para pasar

la noche y pedaleó con sus propias piernas. Esta actitud de hallar un método por sí mismo

cuando no existía una vía establecida acompañó a Alan durante toda su vida. Sus piernas

vigorosas fueron asimismo un valioso patrimonio a lo largo de su existencia. De adulto,

Alan se aficionó a las carreras de larga distancia y alcanzó un nivel tan sobresaliente en el

maratón que estuvo a punto de clasificarse para el equipo olímpico.

Aquel viaje en bicicleta fue recordado durante mucho tiempo, tanto dentro como fuera de la

escuela. Según los escritos de su madre, uno o dos años más tarde, cuando las notas de Alan

cayeron por los suelos, el preceptor de la residencia, buscando algo digno de elogio,

comentó que, a pesar de todo, este muchacho había llegado hasta allí en bicicleta. Y

exactamente 100 años después, en mayo de 2026, alumnos y profesores de las escuelas de

la zona de Sherborne recrearon el itinerario de Alan. Recorrieron en bicicleta los 100 km

que separan Southampton de Sherborne, llegaron a Sherborne a las 6 de la tarde del 5 de

mayo y conmemoraron la fecha con un pequeño desfile por las calles del centro.

2.2. Fricciones entre la educación clásica y el
autodidactismo científico

El boletín de calificaciones de su primer trimestre en Sherborne no fue desfavorable. El

preceptor, el señor O'Hanlon, describió a Alan como un chico original y sumamente

interesante, mientras que el director, Nowell Smith, agregó que se trataba de un comienzo

muy satisfactorio. En otros documentos de aquel mismo período figura también la

apreciación de que a Alan le gustaba estar solo. El maestro consideró que la causa no

residía en un carácter sombrío, sino en su acusada timidez.

Conforme pasaba el tiempo, comenzaron a surgir diversos problemas. Las clases en

Sherborne giraban en torno al latín y al griego. El latín era la lengua empleada por los

antiguos romanos, y el griego, la hablada por los antiguos griegos. Los estudiantes

memorizaban la gramática de ambos idiomas, traducían poemas antiguos y discursos, y

componían directamente textos en latín. Alan no encontraba ningún atractivo en

memorizar reglas gramaticales fijadas por otros, y en las materias de latín e inglés obtenía

con frecuencia calificaciones que rozaban el último puesto de la clase. Su caligrafía era
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difícil de descifrar y sus cuadernos estaban llenos de borrones de tinta. Los profesores le

reprochaban una y otra vez sus cuadernos sucios y sus desordenados hábitos cotidianos.

Las fricciones aparecieron incluso en las materias predilectas de Alan. A Alan le gustaban

las matemáticas, pero no resolvía los problemas siguiendo los métodos expuestos en los

libros de texto. Ante un problema planteado, primero examinaba a fondo qué se preguntaba

en realidad y luego buscaba la respuesta por un camino ideado por él mismo. Aunque la

respuesta fuera acertada, los profesores vacilaban en otorgarle una buena nota por

considerar que no se ajustaba al procedimiento establecido. Asimismo, en el laboratorio de

química solía recibir llamadas de atención por concentrarse en experimentos ideados por

su cuenta en lugar de los encomendados por el profesor.

La escuela observaba a Alan con inquietud, y el director envió una carta a sus padres. En

dicha carta, dada a conocer por Andrew Hodges, biógrafo de Alan Turing, figuraban estas

palabras: "Espero que no caiga entre dos sillas. Si ha de permanecer en una public school,

debe proponerse como meta llegar a ser un hombre culto. Si pretende ser exclusivamente

un especialista científico, está perdiendo el tiempo en una public school".

La frase de caer entre dos sillas es un refrán inglés que denota la situación de perder ambas

cosas al intentar alcanzar las dos al mismo tiempo. El hombre culto al que aludía el director

era un caballero capaz de leer versos en latín y citar las obras clásicas. Bajo ese prisma,

Alan, volcado exclusivamente en las matemáticas y las ciencias, resultaba un alumno

incompleto. Alan no se plegó al modelo que la escuela pretendía imponerle. Tampoco llegó

a enfrentarse abiertamente con ella. Una vez concluidas las clases, regresaba con discreción

a los estudios que verdaderamente le apasionaban.

Aquellos estudios se situaban muy por delante de la enseñanza escolar. En 1927, Alan ni

siquiera había comenzado a aprender los rudimentos del cálculo infinitesimal en la escuela.

El cálculo es una rama matemática destinada a determinar valores tales como la tasa de

variación de una cantidad o el área comprendida bajo una curva. Aun así, resolvió

problemas matemáticos complejos por sí solo. Llegó incluso a descubrir por su propia

cuenta fórmulas para expresar determinado valor como una suma infinita. Eran materias

que únicamente alguien que hubiera cursado cálculo en la universidad estaría en

condiciones de abordar.
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Hacia los 15 años de edad, comenzó a estudiar de forma autodidacta la teoría de la

relatividad de Albert Einstein. La teoría de la relatividad, publicada por Einstein en 1905 y

1915, postula que el espacio y el tiempo pueden variar según el movimiento del observador.

En aquel entonces, se trataba de una teoría ante cuya dificultad hasta los catedráticos

universitarios movían la cabeza con perplejidad. Alan no solo leyó los textos de Einstein y

comprendió su contenido, sino que llegó a discernir lo que ni siquiera figuraba de manera

explícita en el libro. Descubrió por sí mismo que Einstein ponía en tela de juicio las leyes

del movimiento de Newton, las cuales habían servido de cimiento a la física durante más de

200 años.

Alan deseaba compartir con su madre aquello que había asimilado. Cuando cumplió los 15

años y medio, recopiló la teoría de la relatividad capítulo por capítulo en un pequeño

cuaderno de cubiertas rojas. Llevaba por título "Compendio de la teoría de la relatividad de

Albert Einstein" y alcanzaba una extensión de 31 páginas. Alan regaló este cuaderno a su

madre. El cuaderno contenía no solo los fundamentos de la teoría de la relatividad, sino

también las reflexiones de Alan sobre el orden y la disposición de ánimo con que debía

leerse dicha teoría. Este cuaderno se custodia en la actualidad en el archivo histórico del

King's College de la Universidad de Cambridge.

El interés de Alan no se limitó a la teoría de la relatividad. Leyó "La naturaleza del mundo

físico", publicado en 1928 por el astrónomo británico Arthur Eddington. Eddington fue el

científico que halló pruebas concluyentes a favor de la teoría de Einstein mediante la

observación del eclipse solar de 1919. A través de este libro, Alan descubrió la mecánica

cuántica. La mecánica cuántica es una nueva física que explica cómo se comporta la materia

en el ámbito infinitesimal de los átomos. Hacia 1929, en una carta a sus padres, Alan

escribió que deseaba localizar y leer publicaciones sobre la teoría cuántica y la ecuación de

ondas del físico austríaco Erwin Schrödinger. Un estudiante de 17 años intentaba

adentrarse directamente en las investigaciones más punteras de la física de su tiempo.

A medida que profundizaba en la teoría de la relatividad y en la mecánica cuántica, Alan fue

concibiendo profundos interrogantes. Eran preguntas acerca de si el universo se rige

exclusivamente con arreglo a leyes predeterminadas, cuál es la relación existente entre la

materia y la mente, o qué principios matemáticos gobiernan nuestro cuerpo y nuestro

pensamiento. Estas inquietudes lo condujeron más tarde a imaginar la existencia de

máquinas pensantes.
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2.3. La formación de un intelecto independiente

El hecho de discrepar a menudo con los maestros no significó que la vida escolar de Alan

fuera solitaria o deliberadamente díscola. Alan tomó parte en diversas actividades escolares

a su manera y fue labrándose poco a poco su propio lugar dentro de la comunidad del

colegio.

Esa actitud se refleja desde los primeros documentos posteriores a su ingreso. Durante los

primeros 3 trimestres tras ingresar en Sherborne, Alan cantó en el coro de la capilla del

colegio. Su registro era el de tiple, la tesitura aguda propia de los muchachos antes del

cambio de voz. Participó también en las veladas musicales escolares; en el programa del

concierto ofrecido el 20 de diciembre de 1926 figura el nombre de Alan como integrante del

coro en calidad de tiple. El 7 de noviembre de 1927 recibió el sacramento de la confirmación

en la capilla de la escuela. La confirmación es el rito mediante el cual un creyente cristiano

ratifica conscientemente su fe. Aunque pudiera aparentar estar absorto exclusivamente en

las matemáticas y las ciencias, Alan vivió plenamente integrado como miembro del colegio,

cantando en la capilla y participando en los actos ceremoniales escolares.

En el deporte, sus inclinaciones eran inequívocas. A Alan no le atraían los deportes

colectivos como el rugby o el críquet, sino que se decantaba por disciplinas individuales

como el golf y las carreras de fondo. Con todo, representó a su residencia y cumplió con su

cometido al disputar en 2 ocasiones los encuentros de rugby entre residencias.

Hacia 1928, Alan trabó una estrecha relación con Christopher Morcom, un compañero un

curso mayor que él. Ambos compartían largas charlas sobre ciencia y matemáticas,

ejerciendo una honda influencia mutua. Morcom fue el primer amigo ante quien Alan abrió

verdaderamente su corazón. No obstante, en febrero de 1930, Morcom falleció de manera

repentina.

Al alcanzar los cursos superiores, Alan acudió asiduamente a la biblioteca de la escuela.

Desde octubre de 1928 hasta mayo de 1931 tomó en préstamo 33 libros de la biblioteca,

entre los cuales únicamente 3 eran obras de ficción. El 4 de noviembre de 1930 tomó en

préstamo simultáneamente 3 libros de Lewis Carroll, el célebre autor de "Alicia en el país

de las maravillas". Lewis Carroll fue a la vez escritor de literatura infantil y un matemático

volcado en la investigación de la lógica y la matemática.

21



Por aquellos días, Alan no se limitó a su estudio individual, sino que fue asumiendo un

papel más amplio dentro de la vida del colegio. Con frecuencia ayudaba a otros alumnos

con las tareas de matemáticas, labor que el preceptor de la residencia veía con muy buenos

ojos. En el trimestre de otoño de 1930 fue designado prefecto de la escuela. Los prefectos

eran alumnos mayores encargados de velar por el orden escolar y orientar a los cursos

inferiores. En ese mismo trimestre ingresó en 'The Duffers', un círculo de debate

estudiantil, donde presentó una ponencia titulada "Otros mundos". Participó igualmente en

la sociedad científica 'The Alchemists'.

El estudiante que no seguía los métodos habituales en el aula terminó graduándose tras

haber cosechado prácticamente todos los galardones de matemáticas y ciencias de la

institución. La nómina de distinciones otorgadas a Alan, recogida en los archivos de la

Escuela Sherborne, es la siguiente:

1926: Premio Kirby de Matemáticas para el ciclo inferior

1927: Premio Lyon de Exámenes

1928: Premio Plumptre de Matemáticas para el ciclo intermedio

1930, 1931: Premio Digby de Matemáticas y Ciencias

1930, 1931: Premio Christopher Morcom de Ciencias Naturales

1931: Medalla del Rey en Matemáticas

1931: Beca de graduación Goodman de Westcott House

De entre ellos, el Premio Christopher Morcom de Ciencias Naturales fue un galardón

instituido por la familia del difunto Morcom para honrar su memoria. Alan se hizo acreedor

a este reconocimiento durante 2 años consecutivos.

Alan se graduó en la Escuela Sherborne en julio de 1931. El juicio de la escuela, que pocos

años antes lo contemplaba con desasosiego, había experimentado una transformación

sustancial. El director Charles Boughey consignó en su último expediente que Alan era un

muchacho admirable y de un talento extraordinario, y manifestó que seguiría con sumo

interés los pasos de su trayectoria futura. Valoró asimismo que Alan había sido afectuoso y

bondadoso, y que había desempeñado con solvencia sus funciones de prefecto.

El señor O'Hanlon, el preceptor de la residencia que había seguido de cerca a Alan a lo largo

de 5 años, le remitió también una carta. En ella le agradecía la colaboración y fidelidad
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demostradas por Alan, así como el grato placer de haber compartido ese tiempo. Y le

aseguró con firmeza que el apellido Turing sería recordado por largo tiempo mientras

perdurara la presente generación.

Mucho tiempo después, en 1966, la Escuela Sherborne bautizó su edificio de ciencias recién

ampliado con el nombre de 'Laboratorio Alan Turing'. De acuerdo con los archivos de la

Escuela Sherborne, se trató del primer edificio en el mundo en llevar el nombre de Alan

Turing. Hoy en día, el nombre de Turing resulta familiar para cualquiera que se adentre en

el aprendizaje de la computación y la inteligencia artificial.

Los 5 años transcurridos en Sherborne no constituyeron una etapa fácil para Alan. El

colegio aspiraba a formar a un caballero diestro en latín, mientras que Alan buscaba

escudriñar por sí mismo y desde los cimientos los principios de las matemáticas y las

ciencias. En medio de esa disyuntiva, Alan recibió reprimendas, obtuvo calificaciones

deficientes y fue tildado de muchacho raro. Con todo, jamás claudicó en sus convicciones.

Leyó en soledad las obras de Einstein y Eddington, cantó en el coro, colaboró en las tareas

de sus condiscípulos y fue galardonado en reiteradas ocasiones en las áreas de matemáticas

y ciencias. Aquel chico que había recorrido en solitario 60 millas para llegar a la escuela

abandonó sus aulas 5 años después, convertido en un joven provisto de un método propio

de razonamiento. En octubre de 1931, Alan ingresó en el King's College de la Universidad de

Cambridge, emprendiendo una nueva andadura como matemático.
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Capítulo 3. Christopher Morcom y la
naturaleza del espíritu (1928~1930)

Figura 3. Reconstrucción de Turing y Morcom estudiando juntos.
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Alan Turing, que asistía a la Escuela Sherborne, pasaba mucho tiempo solo. En las clases de

latín y griego se distraía con otros pensamientos, y resolvía los problemas matemáticos a su

propia manera en lugar de seguir los métodos explicados en los libros de texto. Los

profesores veían a Turing como un alumno obstinado y distraído, y sus compañeros

tampoco comprendían por qué estaba tan fascinado por las sustancias químicas y las

constelaciones. Turing rara vez tenía a alguien con quien compartir libremente lo que

pasaba por su mente.

En el otoño de 1928, ante Turing, que tenía dieciséis años, apareció un muchacho. El

tiempo que pasaron juntos no llegó a 1 año y medio. Sin embargo, este breve encuentro y la

repentina separación cambiaron profundamente la vida de Turing. La pregunta a la que

Turing se aferró durante toda su vida —qué es la mente humana y cómo están conectadas la

mente y el cuerpo— comenzó precisamente en este período.

3.1. El encuentro con el alma gemela

El nombre de aquel muchacho era Christopher Collan Morcom. Morcom nació el 13 de julio

de 1911 en «The Clock House», en Fawkbury, condado de Worcestershire, Inglaterra. Era

un año mayor que Turing y cursaba un año escolar por encima. La familia de Morcom tenía

profundos lazos con la ciencia. Su padre, Reginald Morcom, era un ingeniero que dirigía

una empresa de maquinaria, y su abuelo materno, Joseph Swan, era célebre como uno de

los científicos que desarrollaron la bombilla incandescente. Su hermano mayor, Rupert,

también ingresó en el Trinity College de la Universidad de Cambridge tras ganar el premio

de matemáticas en la Escuela Sherborne.

Morcom ingresó en la Escuela Sherborne como becario en mayo de 1925 y residió en un

internado llamado Lyon House. Era una residencia diferente a Westcott House, donde se

alojaba Turing. Morcom sobresalía en matemáticas y ciencias, y sus conocimientos de

astronomía también eran extraordinarios. Por las noches, subía un telescopio a su

habitación de la residencia para observar las estrellas y, a partir de esos registros, dibujaba

su propio mapa estelar. También le gustaba tomar fotografías y escuchar música.

No era un estudiante dedicado únicamente al estudio. Morcom también era muy travieso;

en el trimestre de invierno de 1928, llenó varios globos con gas, les colocó mechas con

cordeles encerados y los soltó al viento. También hubo una ocasión en la que fotografió a
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escondidas a un profesor que impartía clase y le regaló la foto; el profesor no lo consideró

una falta de respeto, sino una muestra de aprecio.

Aquel Morcom tenía una preocupación que nadie más conocía. En su niñez, había

contraído tuberculosis bovina al beber leche de vaca infectada con bacterias. La

tuberculosis bovina es una tuberculosis que se transmite del ganado vacuno a los seres

humanos. A partir de entonces, en la casa de Morcom criaron cabras en lugar de vacas para

obtener leche. Incluso durante su primer año en Sherborne, Morcom se sometió a una

cirugía mayor y descansó de la escuela durante dos trimestres. Aun así, se puso al día

rápidamente con sus estudios y, en 1927, recibió el premio de matemáticas.

Fue en septiembre de 1928 cuando Turing se acercó a Morcom. En ese momento, Turing

subió al 6.º curso inferior (Lower Sixth), donde estudiaba matemáticas y ciencias, y

comenzó a asistir a las mismas clases que Morcom. Lo que unió a los dos fue una sola

pregunta sobre las órbitas planetarias. Aquella conversación continuó durante el descanso

de un partido de fútbol, y ambos también dedicaron su interés juntos a los experimentos de

química. Los temas de conversación eran inagotables. Pasaban de analizar los componentes

de la sal yodada que consumía otro estudiante a discutir sobre la edad de las estrellas.

Las ocasiones en que ambos estudiaban juntos también aumentaron gradualmente. Todos

los miércoles por la tarde se reunían en la biblioteca de la escuela para compartir lo que

cada uno había investigado, y en los trimestres de primavera y verano de 1929 recibieron

clases particulares de química orgánica del profesor de química Andrews. También se

cuenta que durante las clases intercambiaban ideas matemáticas escribiendo notas con

símbolos que solo ellos dos entendían. Morcom, a quien le gustaba la música, incluso llevó

a Turing al club de música de gramófono dirigido por el profesor de matemáticas Epperson.

Para Turing, Morcom fue el primer amigo con el que realmente podía comunicarse. El

sobrino de Turing, Dermot Turing, explicó más tarde sobre Morcom que fue la persona que

no vio como alguien extraño a un Turing fascinado por las ecuaciones y la astronomía. Sin

embargo, eso no significaba que los dos pensaran de la misma manera. Turing priorizaba

las ideas brillantes, pero a menudo su conclusión era tosca. Morcom, incluso después de

comprender los principios, no se detenía allí, sino que separaba y examinaba

minuciosamente cada uno de los pasos del proceso. Cuando el director de la residencia le
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preguntó por Morcom, Turing respondió que lo que más admiraba era la rigurosidad de

Morcom.

Cómo veía Turing a Morcom también quedó plasmado en una carta que envió más tarde a

la madre de este. Turing escribió lo siguiente: "Nunca conocí a nadie tan brillante y, al

mismo tiempo, tan encantador y nada presuntuoso. Consideraba mis estudios y mi interés

por la astronomía como algo que debía compartir con él". Fue precisamente Morcom quien

le enseñó astronomía a Turing.

Los sentimientos de Turing no se detuvieron en la amistad. Turing quería profundamente a

Morcom y más tarde recordó este sentimiento como su primer amor. No existen registros

de que Morcom conociera los sentimientos de Turing. Morcom trataba a Turing como a un

amigo entrañable con quien conectaba intelectualmente. Para el solitario Turing, Morcom

fue una presencia que iluminó intensamente el mundo.

En diciembre de 1929, los dos fueron juntos a Cambridge para presentarse al examen de

selección de becarios del Trinity College de la Universidad de Cambridge. Durante una

semana sintieron el ambiente de la universidad y se imaginaron los días venideros

estudiando juntos. Sin embargo, los resultados fueron dispares. Morcom fue seleccionado

como becario y estaba previsto que ingresara en el Trinity College en octubre del año

siguiente, mientras que Turing no fue admitido. Obligado a permanecer 1 año más en

Sherborne, Turing tomó la firme determinación de seguir a su amigo a Cambridge 1 año

después.

Ese plan se truncó antes de que pasaran dos meses. La noche del jueves 6 de febrero de

1930, se celebró un concierto del coro Salisbury Singers en el gran auditorio de la Escuela

Sherborne, el «Big Schoolroom». Morcom asistió al concierto con amigos, entre ellos

Turing. Esa noche fue la última vez que ambos pasaron tiempo juntos.
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3.2. Tragedia y dolor repentinos

Aquella noche, tras finalizar el concierto, Morcom se desplomó repentinamente sintiendo

un dolor agudo. Al día siguiente, la escuela trasladó a Morcom al Hospital Yeatman de

Sherborne para observar su estado. El domingo 9 de febrero trasladaron a Morcom a un

hospital de Londres, donde fue sometido a dos operaciones quirúrgicas. La tuberculosis

contraída en su infancia había provocado una inflamación en la membrana que envuelve el

interior del abdomen y, debido a ello, los intestinos quedaron obstruidos. Tras las cirugías

surgieron complicaciones y Morcom finalmente no pudo recuperarse. Al mediodía del 13 de

febrero de 1930, Christopher Morcom falleció en una residencia de reposo en el número 19

de Manchester Street, Londres. Morcom tenía dieciocho años y Turing, diecisiete años.

La tuberculosis que le quitó la vida a Morcom es una enfermedad causada por una bacteria

llamada bacilo de la tuberculosis que ingresa al cuerpo. Ocurre principalmente en los

pulmones, pero también se presenta en los huesos, los intestinos o las membranas del

abdomen. Al igual que con la tuberculosis bovina que contrajo Morcom, en el pasado

muchas personas contraían tuberculosis al beber directamente leche de vaca contaminada

con la bacteria. Hoy en día, la leche se pasteuriza a altas temperaturas y existen

medicamentos eficaces, por lo que la mayoría de los casos se pueden tratar. Sin embargo,

en 1930 todavía no existían medicamentos para curar la tuberculosis.

Alrededor del momento en que Morcom cayó enfermo, Turing experimentó un suceso

extraño. Turing recordó más tarde que, por aquel entonces, una noche se despertó y,

mientras miraba por la ventana la luna que se ponía, tuvo el presentimiento de que algo le

había ocurrido a Morcom. Esta experiencia, difícil de explicar mediante la ciencia,

permaneció durante mucho tiempo en el corazón de Turing.

En la madrugada del 15 de febrero, Morcom fue enterrado en el cementerio de la iglesia

Christ Church en Catshill, cerca de su casa natal. Al día siguiente, el 16 de febrero, se

celebró un servicio conmemorativo en honor a Morcom en la capilla de la Escuela

Sherborne. Toda la escuela quedó sumida en la tristeza por la pérdida de un estudiante

sobresaliente.

Ese día, Turing escribió una carta a su madre: "Estoy seguro de que volveré a encontrarme

con Morcom en alguna parte. Así como creía que teníamos una labor que hacer juntos aquí,
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también habrá una labor que haremos juntos allí. Ahora que he quedado solo para hacer

ese trabajo, no debo decepcionarlo. Aunque no sea tan interesante como cuando él estaba

aquí, debo esforzarme con la misma energía". En esta carta se reflejaban una profunda

tristeza y una nueva determinación. Turing decidió continuar él mismo con los estudios que

su amigo no había podido completar.

Turing puso en práctica esa determinación. La primera tarea que asumió fue elegir los

libros que recibiría su amigo. La Escuela Sherborne decidió conceder el Premio Digby de

Matemáticas y Ciencias del año 1929 al difunto Morcom, y Turing eligió los libros del

premio en nombre de Morcom. Los libros elegidos por Turing fueron «La naturaleza del

mundo físico» y «La constitución interna de las estrellas» de Arthur Eddington, y

«Astronomía y cosmogonía» y «El universo que nos rodea» de James Jeans. Todos eran

libros que trataban sobre las estrellas, el cosmos y la nueva física, temas de los que ambos

muchachos solían hablar juntos.

En el mismo año de 1930, los padres de Morcom instituyeron en la Escuela Sherborne el

«Premio Christopher Morcom» en memoria de su hijo. Este premio no se concedía por las

calificaciones de los exámenes. Los profesores de ciencias evaluaban los estudios a lo largo

de un año y lo otorgaban al alumno más sobresaliente según su grado de progreso,

originalidad y profundidad de comprensión. El galardonado recibía además un retrato de

Morcom.

Turing se propuso firmemente ganar este premio. Y en 1930 se convirtió en su primer

galardonado gracias a un artículo original que investigaba la reacción química producida

por sulfitos y yodatos en solución ácida. También mantuvo su determinación de ir a

Cambridge. Concentrado con empeño en sus estudios, Turing volvió a presentarse al

examen de becas de Cambridge en diciembre de 1930 y esta vez fue elegido como becario

del King's College. Turing volvió a recibir el Premio Morcom en 1931. Al recibir el premio

que llevaba el nombre de su amigo durante dos años consecutivos, Turing fue cumpliendo

aquella promesa.
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3.3. El ensayo «La naturaleza del espíritu»

Tras la partida de Morcom, Turing comenzó a intercambiar correspondencia con la madre

de Morcom, Frances Isobel Morcom. La señora Morcom era escultora y pintora. Ella acogió

calurosamente a Turing, quien había sido el amigo más cercano de su hijo, y Turing

también halló consuelo en la familia de Morcom. Turing tomó prestados el telescopio y la

esfera celeste que solía usar Morcom y continuó observando las estrellas. La esfera celeste

es un instrumento en cuya superficie esférica están dibujadas las constelaciones del cielo,

utilizado para examinar la posición y el movimiento de las estrellas.

Las cartas no cesaron al cabo de uno o dos años. Cada año, tanto el 13 de julio, día del

cumpleaños de Morcom, como el 13 de febrero, fecha de su fallecimiento, Turing enviaba

una carta a la señora Morcom. Eran cartas que transmitían el sentimiento de no haber

olvidado a su amigo. Esta correspondencia continuó durante más de 10 años, hasta que la

señora Morcom falleció en 1941. La amistad de los dos muchachos no duró ni 1 año y

medio, pero el vínculo entre Turing y la familia de Morcom fue mucho más prolongado.

De este vínculo surgió un escrito. Hacia abril de 1932, 2 años después del fallecimiento de

Morcom, Turing ya era estudiante del King's College de la Universidad de Cambridge. En

esa época, Turing se alojó en The Clock House, cerca de Bromsgrove, pasando tiempo con la

familia de Morcom, y allí escribió un breve texto para la señora Morcom. El título era «La

naturaleza del espíritu (Nature of Spirit)». Este manuscrito redactado a mano por Turing se

conserva todavía hoy en los archivos del King's College de Cambridge.

Para entender este escrito, primero es necesario conocer los cambios ocurridos en la física

por aquel entonces. Durante mucho tiempo, los científicos explicaron el mundo basándose

en la física de Newton. Según esta concepción, el universo funciona de acuerdo con leyes

fijas, como un reloj gigantesco. Si conocemos la posición y la velocidad de todos los objetos

en el presente, podemos calcular sin excepción todo lo que sucederá en el futuro. A este

pensamiento se le llama «determinismo». Al ver que los astrónomos predecían con

exactitud la fecha de los eclipses solares incluso con décadas de antelación, la gente creía

firmemente en esta idea.

Sin embargo, en la década de 1920 surgió una nueva física denominada «mecánica

cuántica». La mecánica cuántica es la disciplina que estudia el mundo diminuto de átomos
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y electrones. Los científicos descubrieron que en ese mundo microscópico no era posible

determinar con exactitud y de forma simultánea la posición y la velocidad de un objeto. Los

sucesos que ocurrían en ese mundo diminuto solo podían describirse en términos de

probabilidad. «La naturaleza del mundo físico» de Eddington, que Turing había

seleccionado en lugar de Morcom, era un libro que explicaba a los lectores generales cómo

esta nueva física transformaba la manera de contemplar el mundo.

En «La naturaleza del espíritu», Turing intentó comprender la muerte de su amigo a través

de esta nueva física. Lo que aborda en la primera parte del texto es el determinismo. La

ciencia tradicional sostenía que, si se conocía la totalidad del estado del universo, se podía

predecir el futuro. Sin embargo, al tratar con átomos y electrones, no es posible conocer su

estado exacto, ya que los propios instrumentos de medición que utilizamos están

compuestos de átomos y electrones. Basándose en este punto, Turing consideró que la idea

de que todas las acciones humanas estuvieran predeterminadas, al igual que los eclipses

solares, quedaba desmoronada.

Si las acciones no están predeterminadas, queda la cuestión de qué es lo que las determina.

Aquí Turing habla de la «voluntad» humana. Turing pensaba que los seres humanos

poseen una voluntad que determina el movimiento de los átomos en una pequeña parte del

cerebro, o tal vez en todo el cerebro. Y explicó que el resto del cuerpo funciona como un

dispositivo que amplifica enormemente este pequeño movimiento. Es similar a un

megáfono que amplifica un sonido tenue. El diminuto movimiento de unos pocos átomos

dentro del cerebro se amplifica en una gran acción que mueve brazos y piernas. Turing

añadió que, como los demás átomos del universo carecen de semejante dispositivo de

amplificación, sus movimientos parecen aleatorios.

En la parte central del texto, Turing pasa de la voluntad al espíritu y aborda la relación

entre el espíritu y la materia. Apoyándose en las ideas del filósofo de Cambridge McTaggart,

Turing consideró que, sin el espíritu, la materia tampoco tiene sentido. Asimismo, pensaba

que el espíritu está eternamente ligado a la materia, aunque no siempre permanezca en el

mismo cuerpo. Escribió que en el pasado creía que tras la muerte el espíritu podía ir a un

universo completamente distinto al nuestro, pero ahora, dado que el espíritu y la materia

son inseparables, tal idea carecía de coherencia.
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Si el espíritu no puede separarse de la materia, es necesario explicar qué ocurre con el

espíritu tras la muerte del cuerpo. Turing intentó encontrar la respuesta en la manera en

que el cuerpo y el espíritu están conectados. Un cuerpo vivo, precisamente por estar vivo,

atrae al espíritu y lo retiene. Mientras el cuerpo está vivo y despierto, el cuerpo y el espíritu

se encuentran firmemente unidos. Turing escribió con franqueza que no podía conjeturar

qué sucede durante el sueño. Sin embargo, consideró que, al morir el cuerpo, el

«dispositivo» corporal que retenía al espíritu desaparece, y el espíritu no tarda en

encontrar, tal vez de inmediato, un nuevo cuerpo.

Al final del texto, Turing se pregunta por qué los espíritus poseen un cuerpo y si acaso los

espíritus no podrían vivir libremente y conversar entre sí sin un cuerpo. La respuesta que

ofreció Turing es la siguiente: tal vez fuera posible, pero en ese caso no habría nada que

hacer. El cuerpo proporciona algo que el espíritu puede cuidar y utilizar. En esta respuesta

se refleja el anhelo de Turing por aquellos momentos en que experimentaba y observaba las

estrellas junto a Morcom. Para Turing, la vida consistía en compartir pensamientos y

trabajar juntos.

«La naturaleza del espíritu» es un texto breve de apenas una página. Sin embargo, en este

escrito quedan intactas las huellas del esfuerzo de Turing, a sus diecinueve años, por

sobrellevar el dolor de haber perdido a un amigo querido. Para superar la aflicción, Turing

no se apoyó únicamente en creencias vagas. Estudió la mecánica cuántica, el conocimiento

científico más novedoso de aquella época, y trató de comprender mediante ella la relación

entre la mente y el cuerpo. Al haber sido escrito por un estudiante de diecinueve años,

contiene aspectos que no coinciden con la perspectiva científica actual. Aun así, en este

texto Turing se planteó por sí mismo preguntas sobre problemas para los que nadie conocía

la respuesta e intentó resolverlos a través de la lógica.

Las ideas contenidas en este escrito no se mantuvieron inalteradas. A medida que

continuaba sus estudios en Cambridge, el pensamiento de Turing fue cambiando

paulatinamente. Turing se distanció poco a poco de la creencia en la supervivencia del

espíritu tras la muerte y se inclinó hacia la idea de que los movimientos de la mente

también podían explicarse mediante la materia y las leyes físicas. No obstante, las

preguntas en sí nunca abandonaron a Turing: ¿es posible representar el proceso del

pensamiento humano mediante reglas?, ¿se puede crear una mente como una máquina?
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En 1936, Turing ideó una máquina imaginaria que representaba el proceso de cálculo

humano mediante reglas sencillas. Este concepto, que hoy llamamos máquina de Turing, se

convirtió en el fundamento teórico de las ciencias de la computación. En 1950, en su

artículo titulado «Maquinaria computacional e inteligencia», abordó la cuestión de si las

máquinas pueden pensar. En los escritos que redactó tras perder a Morcom permanecen los

pensamientos del joven Turing que reflexionaba sobre la relación entre la mente y el

cuerpo. Sin embargo, no se puede afirmar categóricamente que aquellas reflexiones

condujeran de forma directa a sus investigaciones posteriores.
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Capítulo 4. La libertad en el King's
College de Cambridge (1931~1935)

Figura 4. Ilustración que representa a Turing mientras estudiaba en Cambridge.
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Alan Turing preparó su equipaje y partió hacia Cambridge en el otoño de 1931, a los 19

años. Los 5 años previos que pasó en la Escuela Sherborne no habían sido fáciles.

Sherborne era una institución que valoraba enormemente el latín y el griego, y los

profesores veían con ojos de preocupación a Turing, quien solo se concentraba en las

matemáticas y las ciencias. Christopher Morcom, el amigo que mejor lo comprendía allí,

falleció de tuberculosis en febrero de 1930. Turing comenzó su vida universitaria llevando

consigo ese dolor.

El lugar donde ingresó Turing fue el King's College de la Universidad de Cambridge. La

Universidad de Cambridge es una de las más antiguas de Gran Bretaña y está compuesta

por varios colleges. Un college es una pequeña comunidad donde estudiantes y profesores

comen, duermen y estudian dentro de un mismo recinto. Durante los 4 años que pasó en el

King's College, Turing encontró por primera vez un espacio donde podía desplegar sus

ideas con total libertad. Obtuvo sus primeros logros como matemático y comenzó a aceptar

gradualmente quién era. Las ideas que más tarde presentarían al mundo los principios de la

computadora también germinaron en esta época.

4.1 Entrada en el King's College

Dos exámenes de becas

Hasta ingresar en el King's College, Turing tuvo que presentarse dos veces al examen de

becas. El primer examen tuvo lugar en diciembre de 1929. Turing se presentó junto con

Morcom al examen de becas del Trinity College de Cambridge. El Trinity College era el

lugar donde había estudiado Isaac Newton y el college al que cualquier estudiante

apasionado por las matemáticas deseaba ingresar. Como resultado del examen, Morcom

obtuvo una plaza de becario, pero Turing no lo consiguió. Ambos esperaban con ilusión el

día en que estudiarían juntos en Cambridge. Sin embargo, dos meses después Morcom

falleció, por lo que ese deseo no pudo cumplirse.

Turing permaneció 1 año más estudiando en la Escuela Sherborne y volvió a presentarse al

examen en diciembre de 1930. Tampoco esta vez logró ingresar en el Trinity College. En su

lugar, el King's College, su segunda opción, lo aceptó como becario. La beca era de 80 libras

al año. Se trataba de una suma de dinero que representaba una gran ayuda para costear la

matrícula y los gastos de manutención.
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Convertirse en becario del King's College tampoco era tarea fácil. Dado que el King's

College había reservado durante mucho tiempo numerosas plazas para los graduados de la

prestigiosa escuela Eton College, no quedaban muchas vacantes para quienes procedían de

otras escuelas. Sin embargo, los examinadores del King's College prestaban más atención a

la capacidad del estudiante para pensar por sí mismo que a su habilidad para memorizar

fórmulas. Valoraban enormemente a los alumnos que abordaban los problemas por

caminos que otros no transitaban. La forma de resolver de Turing, a quien en Sherborne

tachaban de estudiante desordenado en sus demostraciones, se convirtió aquí, por el

contrario, en una gran ventaja.

Un ambiente académico libre

En octubre de 1931, Turing se convirtió en estudiante del departamento de matemáticas del

King's College. El King's College era conocido por su atmósfera libre y tolerante. Entre los

académicos que promovían este ambiente se encontraba el economista John Maynard

Keynes. Keynes fue la figura que más tarde formuló las teorías que transformaron las

políticas económicas de muchos países del mundo. En el King's College, estudiantes y

profesores comían juntos en el comedor y compartían ideas sin importar la edad ni el

origen familiar. Tampoco consideraban extraño a quien pensara de manera diferente a los

demás.

Este entorno encajaba muy bien con Turing. A él no le importaba su forma de vestir y a

menudo vacilaba al hablar. En Sherborne solían reprenderlo por tales actitudes, pero en el

King's College nadie le reprochaba nada de eso. Sin sentirse intimidado por el juicio ajeno,

Turing leía y reflexionaba pasando con total libertad por las matemáticas, la física, la lógica

y la filosofía.

Respuestas halladas por cuenta propia

El modo en que Turing estudiaba en esa época puede apreciarse en una carta que escribió el

31 de enero de 1932. Según la carta, Turing demostró por sí solo un problema matemático.

Sin embargo, resultó ser un teorema que el matemático polaco Wacław Sierpiński ya había

demostrado. Había llegado a la misma conclusión que un renombrado matemático sin la

ayuda de nadie.
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Este tipo de situaciones le ocurrió a Turing en varias ocasiones. Tenía la costumbre de

intentar resolver los problemas por sí mismo antes de buscar las respuestas en los libros,

por lo que a menudo redescubría resultados que otros ya habían obtenido. Era un método

que requería más tiempo. No obstante, mediante este enfoque, Turing desarrolló la

capacidad de abrir su propio camino en lugar de seguir las sendas ya trazadas por otros.

Este hábito de forjar su propio camino lo condujo más tarde a ser elegido fellow.

Preguntas surgidas de libros y conferencias

Que tuviera la costumbre de resolver las cosas por sí mismo no significaba que Turing se

alejara de los libros. Leía muchas obras complejas. Estudió «Fundamentos matemáticos de

la mecánica cuántica», publicado en 1932 por el matemático de origen húngaro John von

Neumann. La mecánica cuántica es la rama de la física que describe lo que ocurre en un

mundo diminuto, como el de los átomos. Tras perder a Morcom, Turing se preguntaba qué

relación existía entre la mente y el cuerpo, y la mecánica cuántica se vinculaba con esa

inquietud. En 1933 leyó «Introducción a la filosofía matemática», del filósofo británico

Bertrand Russell. Esta obra indaga sobre qué cimientos se asientan las matemáticas. Estas

lecturas sirvieron de base cuando, pocos años después, Turing concibió los principios de la

computadora.

Turing también asistía a clases y a reuniones de sociedades académicas. En el otoño de

1933 asistió a las conferencias sobre metodología científica del astrónomo Arthur

Eddington, y a finales de ese año realizó una presentación sobre matemáticas y lógica en el

Moral Sciences Club, un grupo dedicado al debate filosófico. Entre estas actividades, las

conferencias de Eddington dieron origen a su primera investigación de gran envergadura.

Interés por el mundo

A principios de la década de 1930, cuando Turing asistía a la universidad, Europa

atravesaba una época turbulenta. Debido a la Gran Depresión, muchas personas perdieron

su empleo, y en 1933 Hitler tomó el poder en Alemania. Entre los estudiantes de Cambridge

también crecieron las voces contrarias a la guerra y al fascismo. El fascismo es una

ideología en la que el Estado aplasta la libertad individual y busca subyugar a otros países

mediante la fuerza. Turing también se sumó a este movimiento. En mayo de 1933 se unió a
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una agrupación estudiantil llamada Comité Antiguerra, y en noviembre de ese año participó

en una protesta contra una película que incitaba a la guerra.

Una graduación brillante

Los estudiantes de matemáticas de Cambridge deben rendir los exámenes de graduación

conocidos como Tripos. Es una serie de pruebas famosa por la dificultad de sus problemas.

En junio de 1934, Turing obtuvo la calificación máxima en estos exámenes y recibió el título

de grado. También obtuvo una distinción especial reservada únicamente a los alumnos con

un rendimiento excepcional. Aquel estudiante que en Sherborne causaba preocupación se

había convertido en uno de los graduados más destacados del departamento de

matemáticas de Cambridge.

4.2 Logros matemáticos independientes

Preguntas nacidas de las conferencias de Eddington

La primera investigación de gran magnitud de Turing comenzó antes de los exámenes de

graduación, a partir de las conferencias de Eddington que escuchó en el otoño de 1933. En

sus clases, Eddington explicó cómo se dispersan los valores obtenidos mediante mediciones

experimentales. Si se mide la longitud de un mismo objeto en repetidas ocasiones, los

valores resultan ligeramente distintos. Cuando se superponen múltiples errores pequeños

de medición, con frecuencia los valores medidos se concentran en el centro y se vuelven

cada vez más escasos hacia ambos extremos. Eddington solo presentó este fenómeno sin

demostrarlo a fondo. Turing comenzó a investigar por su cuenta bajo qué condiciones

aparece esta distribución de errores.

El secreto de la curva acampanada

El problema que abordó Turing se puede explicar con dados. Si se lanza 1 dado, cualquier

número del 1 al 6 aparece con la misma probabilidad. Imaginemos ahora que lanzamos 2

dados y sumamos ambos números. Para que la suma sea 2, ambos dados deben marcar 1.

Por el contrario, existen varias combinaciones para que la suma sea 7, tales como 1 y 6, 2 y

5, o 3 y 4. Por ello, el 7 aparece con mayor frecuencia. Aunque cada dado individual no tiene

preferencia por ningún número, la suma tiende a agruparse en torno al valor central.
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Si aumentamos la cantidad de dados a 10 o 100, calculamos la suma y repetimos este

procedimiento innumerables veces para trazar un gráfico, surge una forma muy particular:

una curva con forma de campana que es abultada en el centro y desciende progresivamente

hacia ambos extremos. Una forma similar puede apreciarse en los errores de medición en

los que se suman múltiples factores diminutos. Sin embargo, no siempre se obtiene esta

forma simplemente por acumular muchos datos. Los matemáticos denominan a esta curva

distribución normal. Dado que el matemático alemán Carl Friedrich Gauss investigó en

profundidad esta curva, también se la conoce como distribución gaussiana.

Lo que establece las condiciones bajo las cuales la distribución de una suma se aproxima a

una forma de campana es el teorema del límite central. Un ejemplo sencillo es lanzar el

mismo dado repetidas veces sin que las tiradas influyan entre sí. Bajo la condición de que

cada resultado siga las mismas reglas de probabilidad y que la media y la dispersión sean

finitas, al ajustar y comparar el centro y la amplitud de la suma, su distribución se aproxima

a una distribución normal. Incluso en casos donde se siguen distintas reglas de

probabilidad, este resultado se cumple si se satisfacen ciertas condiciones adicionales.

Turing investigó precisamente estas condiciones. Este teorema se utiliza ampliamente en

métodos estadísticos para evaluar encuestas de opinión o márgenes de error en resultados

experimentales.

Turing completó la demostración de este teorema hacia febrero de 1934. Todavía era un

estudiante de grado.

Un teorema que ya había sido demostrado

Sin embargo, había un problema. Este teorema ya había sido demostrado y publicado en

1922 por el matemático finlandés Jarl Waldemar Lindeberg. Turing no supo esto hasta que

terminó su demostración. Tal como le había sucedido con Sierpiński, había llegado por

cuenta propia a una respuesta que otro ya había descubierto antes.

En la investigación académica, donde se busca descubrir hechos nuevos, presentar un

resultado ya conocido no suele recibir una valoración positiva. Sin embargo, los académicos

del King's College valoraron más la fuerza del razonamiento que lo condujo a ese resultado

que el resultado en sí mismo. El matemático Philip Hall le recomendó a Turing que

organizara esta investigación como una tesis de fellowship.
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La tesis de fellowship

Tras graduarse, Turing decidió intentar convertirse en fellow del King's College. Un fellow

es un investigador elegido directamente por el college. Al ser nombrado fellow, se obtiene

una habitación dentro del college, se puede comer junto a los profesores en el comedor y

dedicarse plenamente a la investigación percibiendo una remuneración. También se

adquiere el derecho de enseñar a los estudiantes. Era un puesto que cualquier joven

académico anhelaba.

Para convertirse en fellow, era necesario presentar una disertación de investigación. En

noviembre de 1934, Turing presentó un trabajo titulado «Sobre la función de error

gaussiana». En este trabajo, demostró el teorema del límite central de principio a fin

utilizando su propio método. El matemático Abram Besicovitch, quien evaluó la tesis,

consideró que la demostración de Turing era sumamente original. En su informe de

evaluación, dejó constancia de que, de haberse publicado antes que la de Lindeberg, habría

sido uno de los logros más destacados de ese año en el ámbito de las matemáticas.

La invitación a almorzar de Keynes

John Maynard Keynes también participó en la elección de fellows. Keynes era un

académico de enorme influencia en el King's College. El 11 de marzo de 1935, Keynes invitó

a almorzar a Turing, que era uno de los candidatos. Ese mismo día le escribió una carta a su

esposa, la bailarina Lydia Lopokova. En la carta, Keynes relató que se había reunido en

persona con el candidato que parecía más sobresaliente sobre el papel e incluso le había

examinado las uñas, concluyendo que era un joven extraordinario y que su nombre era

Turing.

Había una razón por la que Keynes le examinó las uñas. Se cuenta que Keynes tenía la

costumbre de observar con detenimiento las manos de las personas al conocerlas por

primera vez y que no le agradaban quienes se mordían las uñas. Aunque parece una

anécdota menor, demuestra claramente el gran interés que un miembro veterano del

college sentía por Turing, hasta el punto de reunirse personalmente con un candidato de 22

años. Esta anécdota también aparece en las biografías sobre la vida de Keynes.

Un fellow de 22 años
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5 días después, el 16 de marzo de 1935, el King's College eligió a Turing como fellow. Turing

tenía 22 años y aún no había transcurrido ni 1 año desde su graduación de los estudios de

grado. Llegar a ser fellow a una edad tan temprana era algo muy poco común.

Una vez nombrado fellow, Turing se volcó de inmediato en la investigación. En abril de

1935 envió su artículo «Equivalencia de la casi periodicidad izquierda y derecha» al Journal

of the London Mathematical Society. Fue el primer artículo que Turing publicó en una

revista académica. Al año siguiente, en 1936, recibió el Premio Smith por su investigación

sobre el teorema del límite central. El Premio Smith es una distinción que la Universidad de

Cambridge otorga a jóvenes académicos sobresalientes en el campo de las matemáticas.

La investigación sobre el teorema del límite central en sí cayó en el olvido casi por completo

después de aquello. La gente no suele recordar a Turing como un matemático que estudió

probabilidades y estadística. Sin embargo, los conocimientos sobre probabilidad que

acumuló en ese tiempo se emplearon años más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial,

para descifrar los códigos del ejército alemán. La experiencia de comprender a fondo cómo

se acumulan las coincidencias y el azar demostró su poder en un ámbito completamente

diferente.

4.3 Libertad académica e identidad homosexual

Un lugar donde no era necesario esconderse

Lo que el King's College le brindó a Turing no fueron únicamente logros matemáticos. Allí

pudo observar con honestidad qué clase de persona era. Turing sentía atracción y amor

hacia los hombres, no hacia las mujeres. Los sentimientos que había albergado hacia

Morcom en sus días en la Escuela Sherborne respondían a esa misma naturaleza.

En la Gran Bretaña de aquella época, esto era algo que debía mantenerse oculto. Las leyes

británicas castigaban como delito ciertos actos sexuales entre hombres. La Ley de

Enmienda del Derecho Penal de 1885 tipificó como delito punible la «indecencia grave»

entre varones, y se aplicaba incluso a los actos cometidos en lugares privados. Si alguien era

descubierto, podía perder su empleo e ir a prisión. Por este motivo, la mayoría de las

personas que amaban a personas de su mismo sexo vivían ocultando dicha realidad.
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El ambiente del King's College era muy distinto del mundo exterior. Varios académicos del

college, entre ellos Keynes, no consideraban un problema a quién amaba cada cual. Entre

ellos también había quienes sentían atracción por personas de su mismo sexo. Fuera de los

muros del college la ley seguía siendo aterradora, pero dentro, entre amigos cercanos, no

había necesidad de ocultarse. En medio de esta atmósfera, Turing fue aceptándose poco a

poco como homosexual. No se avergonzaba de sí mismo ni intentaba cambiarse por la

fuerza. Turing mantuvo esta postura durante toda su vida.

Amigos con los que compartió confidencias

En Cambridge, Turing entabló amistad con personas con las que podía sincerarse. David

Champernowne era un becario de matemáticas que había ingresado en el King's College el

mismo año que Turing. Sus amigos lo llamaban Champ. Turing confiaba tanto en Champ

que llegaba a mostrarle escritos donde plasmaba sus pensamientos más íntimos. Aunque

más tarde Champ se convirtió en economista, la amistad entre ambos perduró durante

mucho tiempo. En 1948, incluso diseñaron juntos un programa informático para jugar al

ajedrez. A este programa lo llamaron Turochamp, combinando los nombres de ambos.

Con su compañero de matemáticas James Atkins, emprendió en 1933 un viaje a pie por el

Lake District, en el noroeste de Inglaterra. El Lake District es un hermoso paraje donde se

combinan lagos y montañas. A raíz de este viaje, ambos comenzaron una relación afectiva

que se prolongó durante varios años.

Turing también mantuvo una estrecha amistad con Fred Clayton, un joven estudioso de las

letras clásicas. Al igual que Turing, Clayton se oponía a la guerra y al fascismo. Al

relacionarse con amigos con los que compartía una misma visión, Turing amplió su mirada

hacia el mundo más allá de las matemáticas.

Deporte y observación de estrellas

A Turing también le gustaba realizar actividad física. En mayo de 1935 compitió y remó

como remero del Club de Remo de King's College en una regata. También disfrutaba de

correr en solitario durante largas distancias. Correr se convirtió en un deporte que Turing

apreció durante toda su vida, y más adelante llegó a correr tan bien como para registrar

marcas comparables a las de un maratonista profesional.
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Turing tenía además una afición muy singular: observar las estrellas en el cielo nocturno

para ajustar su reloj de pulsera con total exactitud. Las estrellas cruzan una posición

determinada a una hora determinada. Turing aprovechaba esta regla para corregir el desvío

de su reloj. La idea de que el mundo se mueve con arreglo a ciertas leyes fijas, y la labor de

descubrir esas reglas para darles una utilidad práctica, fue algo de lo que Turing disfrutó

durante toda su vida.

Pensamientos nutridos por la libertad

De este modo, lo que Turing cultivó en el King's College no fue únicamente su destreza

matemática. Aprendió al mismo tiempo a confiar en sus propias ideas y a sentir que no

pasaba nada por ser diferente a los demás. Aquel muchacho que en Sherborne estudiaba

solitario y aislado encontró aquí amigos y mentores. Sin embargo, esta libertad solo podía

disfrutarse dentro de los muros del college. Las leyes de la sociedad británica permanecían

inalteradas, y esa misma legislación dejaría más tarde un profundo e inmenso dolor en la

vida de Turing.

El encuentro con el problema de la decisión

En la primavera de 1935, cuando ya como fellow podía concentrarse plenamente en la

investigación, Turing asistió a las clases del matemático Max Newman. El curso se titulaba

Fundamentos de las Matemáticas. En estas clases, Newman presentó los teoremas de

incompletitud formulados en 1931 por el matemático austriaco Kurt Gödel. El teorema de

incompletitud establece que, en cualquier sistema matemático consistente que contenga la

aritmética elemental de los números naturales y cuyos axiomas puedan determinarse de

forma mecánica, siempre existirán proposiciones verdaderas que no pueden ser

demostradas dentro de ese mismo sistema.

Newman también abordó el problema de la decisión planteado por el matemático alemán

David Hilbert. El problema de la decisión es una cuestión relativa a la lógica de 1.er orden.

La lógica de 1.er orden es un sistema lógico fundamental que trata sobre las propiedades y

relaciones de los objetos. Lo que plantea el problema de la decisión es si existe un

procedimiento general que permita determinar siempre si un enunciado dado puede ser

demostrado mediante reglas lógicas en dicho sistema. Hilbert creía que tal método debía

existir. Turing comenzó a profundizar minuciosamente en esta cuestión.

45



En el verano de 1935, mientras descansaba sobre la hierba tras salir a correr en

Grantchester, cerca de Cambridge, Turing meditó a fondo sobre este problema. Fue

entonces cuando halló la clave para resolverlo: la idea de descomponer el proceso por el

cual un ser humano calcula con lápiz y papel en operaciones sumamente simples. Este

razonamiento condujo a su artículo de 1936, «Sobre números computables, con una

aplicación al problema de la decisión». La máquina imaginaria que hoy conocemos como

máquina de Turing, y la máquina universal que se convirtió en el principio de todas las

computadoras, nacieron precisamente en este artículo.
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Capítulo 5. Números computables y la
máquina universal de Turing
(1935–1936)

Figura 5. Diagrama conceptual de una máquina de Turing que calcula mediante cinta y reglas.
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En marzo de 1935, el King's College de la Universidad de Cambridge eligió a Alan Turing

como fellow. En la primavera de aquel año, Turing tenía veintidós años. Como fellow,

Turing recibió alojamiento y fondos de investigación del college, lo que le permitió

dedicarse plenamente a los estudios que deseaba. En esa misma primavera, Turing se

encontró con una pregunta que los matemáticos no habían podido resolver durante mucho

tiempo. Para responder a esta pregunta, concibió en su mente una máquina, y este modelo

de cálculo sobre el papel se convirtió más tarde en una base fundamental para comprender

los principios de las computadoras de propósito general.

5.1. El problema de la decisión de Hilbert

Esa pregunta procedía del matemático alemán David Hilbert. Hilbert fue un académico que

lideró diversos campos de la matemática a principios del siglo 20. Quería erigir la

matemática como un edificio sin fisuras. Deseaba que, partiendo de unas pocas reglas

fundamentales a las que los matemáticos llaman 'axiomas', fuera posible demostrar o

refutar cualquier proposición matemática.

Para alcanzar este objetivo, la matemática debía responder a tres preguntas. La primera era

si la matemática es completa, es decir, si es posible demostrar todas las proposiciones

verdaderas. La segunda era si la matemática carece de contradicciones, es decir, si no puede

ocurrir que se demuestren simultáneamente una proposición y su contraria. La tercera era

si la matemática es decidible: si existe un método que, para cualquier proposición

matemática que se plantee, permita obtener la respuesta de si se puede demostrar o no con

solo seguir un orden de pasos establecido.

El problema concreto planteado por Hilbert en relación con la tercera pregunta tiene como

objeto las proposiciones de la lógica de 1.er orden. La lógica de 1.er orden es un sistema

lógico fundamental que aborda las propiedades y relaciones de los objetos. Este problema

plantea si existe un procedimiento que determine siempre si tales proposiciones son

demostrables de acuerdo con las reglas lógicas. En alemán se denomina

'Entscheidungsproblem', y en español, 'problema de la decisión'. Hilbert presentó este

problema como una tarea crucial de la lógica matemática en un libro de lógica escrito en

1928 junto a su colega Wilhelm Ackermann. Resulta sencillo comprender lo que exige el

problema de la decisión si se imagina un manual de instrucciones. Cualquier persona

introduce una proposición matemática, sigue al pie de la letra el orden indicado en el
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manual y, al final, obtiene la respuesta de 'demostrable' o 'no demostrable'. Si existiera tal

manual, los matemáticos no tendrían que devanarse los sesos durante la noche. Bastaría

con introducir la proposición y seguir los pasos en orden. Hilbert creía con certeza que un

método así aparecería algún día.

Sin embargo, en 1931, el joven matemático austriaco Kurt Gödel resquebrajó el sueño de

Hilbert. El 'teorema de incompletitud' publicado por Gödel se aplica a sistemas

matemáticos que reúnen ciertas condiciones. Esas condiciones consisten en contener la

aritmética elemental de los números naturales, permitir la determinación mecánica de sus

axiomas y carecer de contradicciones. Gödel demostró que en un sistema con estas

características existen necesariamente proposiciones verdaderas que no pueden

demostrarse recurriendo únicamente a las reglas de dicho sistema. Asimismo, reveló que

semejante sistema ni siquiera puede demostrar su propia ausencia de contradicciones

valiéndose solo de sus propios métodos.

Esto no significaba que Gödel hubiera demostrado que toda la matemática fuera

contradictoria. Simplemente se hizo evidente que la respuesta a la primera pregunta de

Hilbert era 'no', y en cuanto a la segunda pregunta, quedó al descubierto la limitación de

que un sistema exento de contradicciones no puede demostrar por sí mismo su propia

consistencia. No obstante, la tercera pregunta, el problema de la decisión, seguía pendiente

sin que nadie lograra resolverla.

El lugar donde Turing encontró este problema fue el aula de Max Newman. Newman era un

matemático de Cambridge que investigaba tanto la topología —el estudio de las

propiedades de las figuras geométricas— como la lógica matemática. En la primavera de

1935, Newman ofreció un curso avanzado titulado 'Fundamentos de la matemática

(Foundations of Mathematics)', y Turing asistió a sus clases. Tras explicar con detalle el

teorema de incompletitud de Gödel, Newman presentó el problema de la decisión de

Hilbert. Y preguntó entonces si existía un 'método mecánico' capaz de indicar si una

proposición matemática es demostrable o no.

Un 'método mecánico' alude a un procedimiento en el que no se requiere discurrir con el

intelecto, sino limitarse a seguir reglas estipuladas de antemano. La suma en columnas que

se aprende en la escuela primaria es un buen ejemplo. Se suman las cifras a partir de las

unidades y, si la suma supera 10, se añade 1 a la columna siguiente. Con solo atenerse a las
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reglas, cualquiera obtendrá exactamente el mismo resultado. A este tipo de métodos se los

conoce como 'algoritmos'.

El problema radicaba en que los matemáticos de la época no habían establecido con

exactitud qué era un 'método mecánico'. Aunque todos lo captaban por intuición, nadie lo

había formulado con rigor en el lenguaje de la matemática. Para responder

afirmativamente al problema de la decisión no hacía falta contar con tal definición, pues

bastaba con encontrar y mostrar uno de esos métodos. Sin embargo, para responder que

'no existe semejante método en el mundo', la situación era distinta. Se debían examinar

todos los métodos posibles y, para ello, era indispensable determinar primero qué era un

'método'. Es equiparable a decir que ningún atleta puede entrar al campo: primero se debe

definir con precisión quién califica como atleta.

Turing se sumió en reflexiones solitarias para abordar esta cuestión. Andrew Hodges, autor

de la biografía de Turing, registró una escena de principios del verano de 1935. Mientras

paseaba a orillas del río Cam en Grantchester Meadows, cerca de Cambridge, y reposaba

recostado sobre la hierba, concibió la idea fundamental. La idea consistía en no definir el

'método mecánico' mediante complejas fórmulas, sino en descomponer lo que una persona

hace realmente al calcular en operaciones sumamente reducidas y trasladarlas a los

movimientos de una máquina.

5.2. El nacimiento de un artículo histórico

Desde el verano de 1935 hasta la primavera de 1936, Turing investigó prácticamente a solas.

Rara vez intercambiaba opiniones con otros colegas. Observaba lo que ocurría en su propia

mente como si contemplara de cerca a una persona dedicada al cálculo.

En la década de 1930, el vocablo 'computadora (computer)' no designaba a una máquina,

sino a un ser humano. Se llamaba computadores a los oficinistas que pasaban la jornada

entera calculando cifras en dependencias públicas u observatorios astronómicos. Turing

visualizó a una persona de estas calculando con lápiz sobre un cuaderno de cuadrícula. Al

calcular, una persona escribe dígitos en las casillas, los borra, desplaza la mirada a la casilla

adyacente y retiene en la memoria lo que está llevando a cabo en ese instante.
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En este proceso, Turing conservó únicamente lo imprescindible para el cálculo y lo

subdividió en elementos todavía más pequeños. Aunque las casillas de un cuaderno se

extienden a lo ancho y a lo largo, unirlas en una única hilera longitudinal no perjudica en

nada al cómputo. Dado que un ser humano solo puede ver unas cuantas casillas a la vez, a la

máquina le basta con examinar una sola casilla por vez. Dado que la memoria humana tiene

un límite, a la máquina le es suficiente con almacenar unos pocos estados. También basta

con disponer de unos pocos símbolos utilizables.

Así tomó forma la máquina en la imaginación de Turing. Esta máquina se compone de

cuatro partes. La primera es la cinta: una larga tira de papel dividida en casillas que puede

alargarse indefinidamente hacia ambos lados según sea necesario. En cada casilla se puede

escribir un símbolo. La segunda es el cabezal de lectura y escritura, denominado en inglés

'head'. El cabezal se sitúa sobre una casilla de la cinta y lee el símbolo inscrito en ella. Puede

escribir un nuevo símbolo o borrar el preexistente, y puede desplazarse una casilla hacia la

izquierda o hacia la derecha.

La tercera es el estado de la máquina. Así como una persona recuerda 'ahora estoy haciendo

un acarreo', la máquina retiene mediante estados en qué etapa se encuentra en el momento

presente. La cantidad de estados es finita. La cuarta es la tabla de reglas: una tabla que

recopila normas como 'si el estado actual es A y el símbolo leído por el cabezal es 0, escribe

1 en esa casilla, desplázate una casilla a la derecha y cambia el estado a B'.

La máquina se desplaza paso a paso consultando la tabla de reglas y no efectúa ninguna

otra tarea. En su artículo, Turing incluyó como primer ejemplo una máquina que escribe

alternadamente 0 y 1 de forma ininterrumpida. Con apenas cuatro estados y cuatro líneas

de reglas, esta máquina inscribe en la cinta 0, 1, 0, 1 sin cesar.

Turing denominó a este mecanismo 'máquina-a' (a-machine) en alusión a 'máquina

automática (automatic machine)'. La designación de 'máquina de Turing' que empleamos

hoy fue introducida por primera vez por el lógico estadounidense Alonzo Church en 1937,

en una reseña que presentaba el artículo de Turing.

A simple vista, la máquina de Turing parece modesta. Sin embargo, Turing defendió que

esta máquina es capaz de realizar cualquier cálculo que un ser humano pueda efectuar

siguiendo reglas. Porque, por muy intrincado que sea un cálculo, en última instancia no es
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más que la reiteración continua de leer una casilla, escribir en una casilla, moverse una

casilla y cambiar de estado. Aquel 'método mecánico' cuyo significado había quedado

indefinido en las clases de Newman fue definido por Turing, en la práctica, como todo

aquello que esta máquina es capaz de hacer.

Los 'números computables' que figuran en el título del artículo también fueron definidos a

través de esta máquina. Turing llamó número computable a aquel cuyos dígitos decimales

pueden ser generados uno a uno sin interrupción por una máquina gobernada por reglas. El

número π se prolonga sin fin como 3.14159…, pero una máquina dotada de la tabla de

reglas pertinente puede seguir imprimiendo esas cifras una tras otra continuamente. Por

consiguiente, π es un número computable. Lo propio ocurre con la constante natural e. Sin

embargo, Turing también reveló que existen números que, aunque puedan describirse con

palabras, no admiten que ninguna máquina genere sus cifras decimales. Fue el primer

indicio de que el mundo de lo computable tiene un confín.

En abril de 1936, Turing mostró a Newman su manuscrito prácticamente concluido. En ese

preciso momento llegó una noticia desde Estados Unidos: Alonzo Church, de la

Universidad de Princeton, había resuelto el problema de la decisión recurriendo a su propio

método, el 'cálculo lambda (λ-calculus)'. Church publicó en 1936 en el American Journal of

Mathematics su trabajo 'An Unsolvable Problem of Elementary Number Theory' (Un

problema irresoluble de teoría elemental de números), donde demostró que existían

problemas de teoría de números insolubles mediante el cálculo lambda, y ese mismo año

abordó directamente el problema de la decisión de Hilbert en un breve artículo titulado 'A

Note on the Entscheidungsproblem' (Una nota sobre el Entscheidungsproblem). La

conclusión de Church fue igualmente: 'no existe semejante método'.

Turing experimentó una profunda desilusión al saber que otra persona se había anticipado

en dar la respuesta tras casi 1 año de consagración a esa investigación. No obstante,

Newman apreció el artículo de Turing desde otra perspectiva. Aunque el desenlace fuera

idéntico, la vía para alcanzarlo había sido distinta. El cálculo lambda de Church constituía

un lenguaje abstracto de funciones centrado en la sustitución de símbolos. La máquina de

Turing, por su parte, plasmaba fielmente el modo en que calcula una persona, de suerte que

cualquiera podía entender qué era un 'método mecánico' como si lo tuviera ante los ojos.

Newman remitió una carta a la Sociedad Matemática de Londres explicando que Turing
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había investigado en solitario e independientemente de Church, e intercedió enérgicamente

para que publicaran su texto. Asimismo, escribió a Church para presentarle a Turing.

El 28 de mayo de 1936, la Sociedad Matemática de Londres dio entrada al artículo de

Turing, 'On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem'

(Sobre los números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem). Turing

contaba entonces con veintitrés años de edad. En agosto de aquel año, añadió un apéndice

al término de su escrito. Se trataba de una demostración de que lo computable mediante su

propia máquina y lo expresable a través del cálculo lambda de Church eran rigurosamente

idénticos. Con ello evidenció que ambos habían ascendido a la misma cumbre por senderos

distintos.

La Sociedad Matemática de Londres publicó este artículo en dos entregas, el 30 de

noviembre y el 23 de diciembre de 1936, en el volumen 42 de su revista Proceedings of the

London Mathematical Society (Boletín de la Sociedad Matemática de Londres). La

extensión comprendía un total de 36 páginas. Al año siguiente, en 1937, Turing publicó en

la misma revista una breve nota para rectificar pequeños deslices.

Con posterioridad, la comunidad académica unificó las ideas de Church y Turing bajo la

designación de 'tesis de Church-Turing'. Esta postula que todo aquello que un ser humano

pueda calcular por medio de un método mecánico es computable por una máquina de

Turing. La ciencia de la computación contemporánea continúa basándose en este postulado

para delimitar el significado de lo que 'se puede computar'.

5.3. El problema de la parada y el prototipo de la
computadora moderna

En la sección 6 de su artículo, Turing introdujo la 'máquina universal (universal machine)'.

Las máquinas de Turing revisadas hasta aquí desempeñaban únicamente una labor

individual por dispositivo. La máquina que escribe alternadamente 0 y 1 se limitaba en

exclusiva a esa tarea, y la máquina que escribe π únicamente generaba π. Si se pretendía

sumar, se requería una máquina sumadora específica; si se pretendía multiplicar, una

máquina multiplicadora por separado. De igual modo acontecía con los dispositivos de
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cálculo del mundo tangible: las calculadoras accionadas por ruedas dentadas solo eran

capaces de efectuar la operación fijada al fabricarlas.

Turing dio aquí un paso más allá. El punto de partida radicaba en que la tabla de reglas de

cualquier máquina de Turing podía transcribirse, a fin de cuentas, como una hilera de

símbolos. Turing pautó un método para convertir la tabla de reglas en una cadena de

caracteres y la denominó 'descripción estándar (standard description)'. A la reconversión

de esta cadena en una sola cifra de gran magnitud la designó 'número de descripción

(description number)'. De este modo, cada máquina individual pasa a quedar cifrada en un

único número.

Si una tabla de reglas se puede redactar mediante símbolos, tales símbolos también pueden

colocarse sobre la cinta de otra máquina. Valiéndose de esta premisa, Turing proyectó una

máquina singular. En el segmento anterior de la cinta de esta máquina se anotan con

símbolos las reglas de otra máquina. En el segmento posterior se depositan los materiales

con los que dicha máquina va a calcular. La máquina singular lee línea tras línea la tabla de

reglas del segmento anterior y reproduce fielmente en el segmento posterior el

comportamiento que habría tenido aquella máquina. Si se suministra en la cinta la tabla de

reglas de una sumadora, ejecuta la suma; si se introduce la de una máquina de π, escribe π.

Turing la llamó 'máquina calculadora universal', conocida en nuestros días como 'máquina

universal de Turing'. En su tratado, Turing afirmó que era factible construir una única

máquina capaz de calcular cualquier secuencia computable.

Trasladada esta idea a la terminología actual, significa que basta con disponer de una sola

máquina física, en tanto que la función a desempeñar la establece el programa. Esta es la

razón por la que un único teléfono inteligente puede hacer las veces de calculadora, cámara

fotográfica o consola de juegos. Sin necesidad de sustituir las piezas del teléfono inteligente,

basta con cambiar de aplicación para que varíe la labor que efectúa. Turing formuló

matemáticamente este principio en 1936, con antelación al advenimiento de las

computadoras electrónicas de propósito general.

En la máquina universal cabe resaltar un rasgo adicional: inscribe conjuntamente en la

misma cinta tanto las 'instrucciones' como los 'datos' valiéndose de idénticos símbolos. En

definitiva, las instrucciones son una modalidad más de datos. Las computadoras

contemporáneas también operan almacenando conjuntamente el programa y los datos en
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una misma memoria. A esta modalidad se la denomina 'arquitectura de programa

almacenado'. La máquina universal de Turing es el punto de partida teórico de este

principio.

La máquina de Turing de 1936 era un artefacto imaginario que carecía de cinta y cabezal

físicos. No obstante, esta concepción imaginaria se transformó muy pronto en realidad.

Entre 1945 y 1946, tras la conclusión de la 2.ª Guerra Mundial, Turing diseñó en el

Laboratorio Nacional de Física del Reino Unido una computadora electrónica llamada ACE.

En junio de 1948, la 'Manchester Baby' de la Universidad de Mánchester ejecutó por vez

primera un programa guardado en su memoria. Hoy por hoy, las computadoras portátiles,

los teléfonos inteligentes y los ordenadores dedicados a la inteligencia artificial ejecutan

múltiples operaciones simplemente modificando su programación. La máquina universal

de Turing representa el modelo teórico que da cuenta de esta capacidad de cómputo. La

arquitectura tangible y el diseño de componentes de las computadoras reales fueron

desarrollados por diversos investigadores e ingenieros.

Volviendo al artículo de 1936, la máquina universal constituyó también la herramienta de la

que se valió Turing para dar respuesta al problema de la decisión. Con la máquina universal

en sus manos, Turing se dispuso a indagar qué tareas eran irrealizables para una máquina.

Y es que, para responder 'no' al problema de la decisión, era forzoso evidenciar al menos un

problema que ninguna máquina pudiera solventar.

Turing clasificó inicialmente las máquinas en dos categorías. Por un lado, aquellas que

continúan escribiendo cifras decimales indefinidamente; por otro, aquellas que escriben

una cantidad finita de ceros y unos (0 y 1) y son incapaces de generar más números. Este

último grupo abarca no solo las que se detienen por completo a medio camino, sino

también las que, aunque sigan operando, no consiguen producir más cifras. A las primeras

Turing las llamó 'máquinas libres de círculos (circle-free machine)' y a las segundas,

'máquinas circulares (circular machine)'. A partir de ahí, se planteó si resultaba factible

construir una máquina de decisión que, al recibir el número de descripción de cualquier

máquina dada, pudiera determinar en todo momento si se trataba de una máquina libre de

círculos o de una máquina circular.

La respuesta de Turing fue tajante: 'es imposible construirla'. La demostración original de

Turing en torno a este problema de discriminar entre máquinas circulares y máquinas
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libres de círculos se desarrolla de forma bastante compleja. Hoy en día, para ilustrar los

límites de la computación, se recurre con frecuencia al afín 'problema de la parada (halting

problem)'. El problema de la parada sostiene que es imposible concebir un programa que,

dados cualquier programa y entrada arbitrarios, sea capaz de dictaminar siempre si el

programa culminará su labor y se detendrá en algún instante, o bien si continuará sin

detenerse jamás. En el texto fundacional de Turing no figura la expresión 'problema de la

parada'; esta formulación se convirtió con posterioridad en una explicación extendida en la

teoría de la computabilidad.

La demostración del problema de la parada se articula del siguiente modo: Supóngase la

existencia de una máquina que, al recibir un programa y una entrada, emite

invariablemente una respuesta y dictamina con exactitud si la ejecución se detendrá.

Valiéndose de esta máquina evaluadora, se construye un nuevo programa que actúa de

manera opuesta. Al recibir el número de un programa cualquiera, el nuevo programa

consulta a la máquina evaluadora si dicho programa se detendría si se le suministrara ese

mismo número como entrada. Si la respuesta es 'se detiene', el nuevo programa opera

indefinidamente; si la respuesta es 'no se detiene', se detiene de inmediato. A continuación,

se introduce en este nuevo programa su propio número. Si la máquina evaluadora

dictamina que se detendrá, el nuevo programa no se detiene; y si dictamina que no se

detendrá, se detiene. En cualquiera de los dos supuestos, el pronóstico resulta erróneo. Por

consiguiente, la hipótesis inicial de que existe un mecanismo capaz de dictaminar

certeramente sobre todo programa y entrada resulta insostenible.

Esta demostración guarda semejanza con la paradoja de la frase: 'Estoy mintiendo en este

momento'. Si esta afirmación es verdadera, resulta ser mentira; y si es falsa, deviene en

verdad. El autorreferencialismo engendra contradicción. Turing pulió matemáticamente

este razonamiento basándose en el 'argumento de la diagonal' formulado por el matemático

alemán Georg Cantor al indagar la naturaleza del infinito.

Turing no se detuvo en este punto. Demostró asimismo que dilucidar si una máquina dada

llegará a imprimir al menos un 0 en su cinta es un problema insoluble por medios

mecánicos. Seguidamente, tradujo este interrogante al lenguaje de los enunciados lógicos

examinados por Hilbert. De existir un método mecánico para dirimir el problema de la

decisión, dicho método debería servir igualmente para zanjar la incógnita de si 'esta

máquina escribe 0'. Mas tal problema no admite solución mecánica. Por ende, no existe
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ningún método mecánico capaz de dictaminar en todos los casos la demostrabilidad de una

proposición de la lógica de 1.er orden. La conclusión que Turing ofreció al problema de la

decisión de Hilbert fue un rotundo 'es imposible'.

Semejante desenlace no solo causó desencanto entre los matemáticos. Conocer qué es

incomputable resulta tan provechoso como saber qué es computable. Los programadores

de la era contemporánea saben bien que es imposible crear un programa de verificación

que detecte exhaustivamente todos los fallos de cualquier código. De ahí que recurran de

forma combinada a múltiples rondas de prueba y comprobación. Las investigaciones

pioneras de Church y Turing sirvieron de cimiento indispensable para asimilar al unísono

tanto el poderío como los confines intrínsecos de la computación.

En septiembre de 1936, Turing cruzó el Atlántico en barco rumbo a Princeton, Estados

Unidos. Su propósito era reunirse con Alonzo Church —quien se le había adelantado en

resolver el problema de la decisión— para investigar conjuntamente.
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Capítulo 6. Estudios en Princeton y la
máquina oráculo (1936–1938)

Figura 6. Recreación de su labor de investigación en lógica en Princeton.

60



En la primavera de 1936, Alan Turing, un joven investigador especial (fellow) del King's

College de Cambridge, ofreció una respuesta al problema de decisión de Hilbert mediante

una máquina imaginada en su mente. Sin embargo, casi al mismo tiempo, Alonzo Church,

un lógico de la Universidad de Princeton en Estados Unidos, llegó a la misma conclusión

por un método completamente diferente. Turing se había quedado un paso por detrás. Max

Newman, quien había enseñado a Turing en Cambridge, vio esto más bien como una

oportunidad. Turing tenía la costumbre de investigar solo, y Newman pensó que podría

crecer enormemente si aprendía junto a Church, quien había investigado en profundidad el

mismo problema. Newman organizó todo para que Turing pudiera ir a Princeton a estudiar

con Church.

En aquel momento, Princeton no era un lugar donde solo estuviera Church. A mediados de

la década de 1930, cuando Hitler y los nazis tomaron el poder en Alemania, una sombra

oscura se cernió sobre el mundo académico europeo. Académicos destacados que

trabajaban en Gotinga, Berlín y Viena cruzaron el Atlántico huyendo de la persecución, y

muchos de ellos se establecieron en Princeton, una pequeña ciudad universitaria del estado

de Nueva Jersey, Estados Unidos. Al congregarse los mejores matemáticos del mundo en la

Universidad de Princeton y en el recién inaugurado Instituto de Estudios Avanzados,

Princeton se convirtió en la nueva capital de las matemáticas.

Los estudios en Princeton que comenzaron así se prolongaron durante casi dos años, desde

septiembre de 1936 hasta el verano de 1938. Durante este período, Turing obtuvo su

doctorado, propuso la nueva idea de la máquina oráculo y construyó con sus propias manos

una máquina eléctrica. Y al final, tomó una decisión importante que cambió el rumbo de su

vida.

6.1. Investigación con Church y doctorado

A finales de septiembre de 1936, Turing cruzó el Atlántico a bordo del barco de pasajeros

Berengaria. Turing no se quedó quieto ni siquiera en el barco. Midió la altura del sol y de las

estrellas con un instrumento llamado sextante y calculó por sí mismo por dónde navegaba

el barco en ese momento. El sextante es un instrumento que los antiguos marineros

utilizaban para determinar su posición en el mar. Turing le relató esto en una carta a su

madre, Sara Turing. Era un rasgo muy propio de Turing, a quien desde la infancia le

gustaba construir y comprobar cualquier cosa por sí mismo.
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Al llegar a Nueva York, Turing se instaló en la residencia de posgrado de la Universidad de

Princeton. En aquella época, el departamento de matemáticas de Princeton se encontraba

en un edificio llamado Fine Hall. El departamento de matemáticas de la universidad y el

Instituto de Estudios Avanzados compartían este edificio, y cada tarde se celebraba la hora

del té. Los académicos se reunían con una taza de té en la mano y conversaban libremente

sobre problemas matemáticos. El 6 de octubre de 1936, en una carta enviada a su madre,

Turing escribió los nombres de los académicos que había conocido allí: John von Neumann,

Hermann Weyl, Richard Courant, Godfrey Hardy, Albert Einstein, Solomon Lefschetz y su

director de tesis, Alonzo Church. Los académicos cuyos nombres figuraban en los libros de

texto estaban justo a su lado.

Turing comenzó su doctorado bajo la dirección de Church. Ambos respondieron al mismo

problema, pero sus métodos para abordar el cómputo eran diferentes. Church investigó el

cómputo mediante un método llamado cálculo lambda. El cálculo lambda es un método

para construir funciones y calcular únicamente a partir de símbolos y reglas. Turing

resolvió el mismo problema imaginando una máquina que leía y escribía celda por celda

sobre una cinta. Los caminos fueron distintos, pero el destino al que llegaron ambos fue el

mismo.

Sin embargo, la vida en Princeton no fue deslumbrante desde el comienzo. En diciembre de

1936, por sugerencia de Church, Turing presentó su artículo "Sobre números computables"

en el club de matemáticas. No obstante, no acudió mucha gente a escuchar la conferencia.

Esto se debió a que todavía eran pocas las personas que conocían el nombre de Turing.

Turing se sintió decepcionado, pero no interrumpió su investigación.

Quien puso de manifiesto con claridad las ventajas del método de Turing fue Church.

Church reconoció que el método de Turing era mucho más fácil de entender e intuitivo. En

1937, en una reseña del artículo de Turing, Church llamó por primera vez máquina de

Turing a la máquina imaginada por Turing. Así surgió este nombre que hoy aparece en los

libros de texto de informática de todo el mundo.

Por aquel entonces, los matemáticos descubrieron que el alcance de lo que podían calcular

el cálculo lambda de Church, las funciones recursivas perfeccionadas por Kurt Gödel y la

máquina de Turing era exactamente el mismo. Las funciones recursivas son un método que

parte de funciones simples y aplica repetidamente reglas determinadas para construir
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funciones más complejas. Era como si tres personas hubieran ascendido por caminos

distintos y todas hubieran alcanzado la misma cumbre de la montaña. Dado que tres

métodos con puntos de partida completamente diferentes llegaron al mismo alcance, los

matemáticos concluyeron que todo lo que un ser humano puede calcular siguiendo un

procedimiento determinado también puede calcularse con una máquina de Turing. A esta

idea se la conoce como la tesis de Church-Turing. Así se hizo posible comparar diferentes

métodos de cómputo bajo un único criterio.

La investigación de Turing no se limitó a la lógica. También investigó otra rama de las

matemáticas: la teoría de grupos. La teoría de grupos es un campo que estudia objetos que

se agrupan bajo ciertas reglas, como los números o las simetrías. Turing publicó los

resultados de esas investigaciones en varios artículos.

Los frutos del primer año obtuvieron una valoración muy positiva. La Universidad de

Princeton eligió a Turing como Jane Eliza Procter Visiting Fellow para el segundo año, que

abarcó de 1937 a 1938. Gracias a esta distinción, Turing pudo dedicarse por entero a la

investigación sin preocuparse por la matrícula ni por los gastos de manutención. Los

registros de la IEEE Computer Society también consignan que Turing pasó dos años en

Princeton, de 1936 a 1938, y que durante el segundo de ellos fue becario de investigación

Procter e investigó junto con Church.

6.2. La máquina oráculo y la lógica ordinal

Para comprender el problema que Turing trató en su tesis doctoral, es necesario

remontarse primero a 1931. Aquel año, el joven matemático austríaco Kurt Gödel demostró

un hecho que estremeció a la comunidad matemática. Demostró que en cualquier sistema

de reglas que pueda abarcar la aritmética elemental, como la suma y la multiplicación de

números naturales, cuyas reglas sean lo bastante precisas como para que una máquina

pueda enumerarlas una por una, y que no contenga contradicciones en sí mismo, quedará

siempre y de manera inevitable una proposición que es verdadera pero que no puede

demostrarse recurriendo únicamente a esas reglas. A esto se le llama el teorema de

incompletitud de Gödel.

Los axiomas de semejante sistema matemático pueden compararse con el reglamento de un

juego. En un sistema que reúne las condiciones descritas anteriormente, quedan
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proposiciones que no pueden decidirse únicamente mediante el reglamento. Siendo así,

cabe pensar en la opción de añadir una regla más para resolver esa situación. Turing

investigó precisamente este método a fondo. Al añadir como regla nueva aquella

proposición verdadera que no se podía demostrar, el reglamento se vuelve algo más

potente. No obstante, dado que el nuevo reglamento conserva exactamente las mismas

condiciones previas, vuelve a surgir en él una proposición indemostrable. Entonces se

añade nuevamente. De esta manera, el reglamento va creciendo de forma continua, paso a

paso.

Estas etapas se suceden sin fin, como 1, 2, 3. Sin embargo, Turing no se detuvo ahí. El

matemático alemán Georg Cantor consideró que incluso al infinito se le podía asignar un

orden correlativo. Se llama omega a la primera posición que sigue después de haber

recorrido todos los números 1, 2, 3, y a la siguiente se la llama omega más 1, y así

sucesivamente. A este orden que se prolonga más allá del infinito se le denomina ordinal

transfinito. Turing concibió un sistema que ampliaba el reglamento infinitamente

siguiendo estos ordinales, y lo llamó lógica ordinal. Y analizó si con un reglamento que se

reforzaba de manera interminable resultaba posible colmar las lagunas evidenciadas por

Gödel.

El resultado no fue perfecto. El propio Turing reconoció que ni siquiera este método

permitía colmar limpiamente todas las lagunas. Sin embargo, en ese proceso dejó

reflexiones fundamentales sobre la forma de pensar de los matemáticos. Turing

consideraba que en el razonamiento matemático intervienen dos facultades de manera

conjunta: una es el ingenio y la otra es la intuición. El ingenio es la capacidad de desarrollar

una demostración paso a paso siguiendo reglas establecidas. Esta tarea puede ser realizada

por una máquina, como la máquina de Turing. La intuición es la capacidad de discernir de

un vistazo qué regla nueva conviene incorporar y qué proposición es verdadera. Turing

explicó que, a la luz del teorema de Gödel, no es factible consumar la totalidad de las

matemáticas valiéndonos únicamente del ingenio, y que en algún punto se vuelve

indispensable la intuición. El interrogante sobre en qué se diferencia el pensamiento de una

máquina del de un ser humano acompañaría a Turing a lo largo de toda su vida.

Hay otra parte de este trabajo que hoy en día es la más célebre: la máquina oráculo. El

propio Turing se limitó a emplear la máquina oráculo como una herramienta transitoria

para facilitar las demostraciones del artículo, sin profundizar más en ella. El término
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oráculo alude a los profetas de los templos de la antigua Grecia a quienes se consultaba la

voluntad divina, es decir, el oráculo o vaticinio. Turing imaginó que junto a una máquina de

Turing ordinaria se acoplaba un asistente semejante a un oráculo. Un oráculo es un

dispositivo hipotético que proporciona una respuesta exacta a un tipo predeterminado de

preguntas. Como ejemplo contemporáneo, puede pensarse en un oráculo que responde al

problema de la parada de un programa común: se asume que, al suministrarle un programa

y una entrada, indica si este se detendrá en algún momento. Se trata de un modelo

concebido para examinar hasta qué punto se pueden resolver problemas que una máquina

de Turing ordinaria no puede contestar en todos los casos, si se cuenta con semejante

ayuda.

El modo de funcionamiento de la máquina oráculo es simple. En condiciones habituales,

computa leyendo y escribiendo en la cinta al igual que una máquina de Turing ordinaria.

Luego, cuando según la tabla de reglas llega el momento de interrogar al oráculo, le formula

el tipo de pregunta estipulado, recibe la respuesta y prosigue con el cómputo. El oráculo no

es un dispositivo hallado en la realidad, sino un supuesto metodológico para la

investigación. Por ende, aquí no se detallan los principios físicos que producen dicha

respuesta.

Esta hipótesis abrió una nueva senda en las matemáticas. Gracias a la máquina oráculo, los

matemáticos pudieron formular nuevas preguntas. Si se dispone de un ayudante que brinda

la respuesta al problema A, es posible dilucidar si con esa asistencia también puede

resolverse el problema B. A esto se le llama computabilidad relativa. Comparándolo con un

examen de matemáticas, se asemeja a verificar si conocer la solución del ejercicio anterior

permite resolver el siguiente. De este modo, se puede comparar la potencia de cómputo

entre distintos problemas. No obstante, no todos los problemas pueden ordenarse en una

sola escala lineal. Existen relaciones en las que ninguno de los dos problemas puede

resolverse utilizando las respuestas del otro.

Turing demostró que la adición de un oráculo no elimina las limitaciones intrínsecas del

cómputo. Explicado mediante el problema de la parada contemporáneo, no siempre es

factible determinar si todos los programas que emplean un oráculo específico se detendrán

valiéndose exclusivamente del auxilio de ese mismo oráculo. Aun cuando se incorpore un

tipo de ayuda, subsisten problemas que escapan a su alcance.
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Fueron los académicos posteriores quienes desarrollaron sustancialmente esta idea que

Turing solo había tocado al pasar. De las investigaciones de lógicos como el estadounidense

Emil Post surgieron nociones como los grados de Turing, que clasifican el grado de

dificultad de los problemas por niveles, y la reducibilidad de Turing, que consiste en

resolver un problema transformándolo en otro. Las metodologías que los informáticos

emplean hoy para comparar la dificultad de los problemas se fundamentan asimismo en

esta noción.

Turing concluyó su tesis y la remitió a la Sociedad Matemática de Londres a finales de mayo

de 1938. Y en junio de 1938, obtuvo el doctorado en la Universidad de Princeton. El título

de la disertación fue "Sistemas de lógica basados en ordinales". Tras ser revisado, este

artículo vio la luz en 1939 en el volumen 45 de las Actas de la Sociedad Matemática de

Londres (Proceedings of the London Mathematical Society), con una extensión de 68

páginas.

6.3. La decisión de regresar

En Princeton, Turing no se limitó a enfrascarse exclusivamente con el papel y el lápiz. Sus

inquietudes intelectuales se proyectaban más allá de la lógica, y una de ellas eran los

códigos secretos. En una carta del 14 de octubre de 1936, remitida poco después de su

llegada a Princeton, figura un pasaje sumamente interesante: Turing sentía curiosidad por

saber cuál era la forma más general de un cifrado y comunicó a sus padres que estaba

proyectando un sistema criptográfico que resultara arduo de descifrar para terceros pero

que pudiera generarse con rapidez. En aquel entonces, nadie sospechaba que este interés

conduciría a Turing al corazón mismo del conflicto bélico pocos años después.

Turing no dejó sus proyectos meramente plasmados en el papel. Desde su infancia había

sido un muchacho aficionado a reparar plumas estilográficas y a fabricar por su cuenta

instrumental para experimentos químicos. En Princeton conservó intacto ese hábito.

Turing solicitó el taller mecánico del departamento de física y construyó con sus propias

manos relés para emplearlos como conmutadores.

El relé era un interruptor eléctrico utilizado por aquel entonces en las centrales telefónicas.

Cuando circula corriente eléctrica, un pequeño electroimán atrae una lámina metálica y

cierra el circuito; al interrumpirse la corriente, la lámina se separa y el circuito se abre. Solo
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existen dos estados: encendido y apagado. Turing reparó en que estos dos estados podían

interpretarse como los dígitos 1 y 0. Al método de representar la totalidad de los números

utilizando exclusivamente las cifras 0 y 1 se le denomina sistema binario. Turing comenzó a

construir una máquina capaz de efectuar multiplicaciones en binario interconectando relés

mediante cables y soldaduras. Llegó a completar materialmente tres o cuatro etapas de la

máquina total. El biógrafo Andrew Hodges señala que este multiplicador guardaba

conexión con la idea de Turing de multiplicar números grandes para confeccionar claves

criptográficas. De este modo, Turing alternó la investigación abstracta del cómputo con la

experimentación física dirigida a crear dispositivos de cálculo.

Por aquellos días, Turing también prestó atención a un antiguo enigma matemático: la

hipótesis de Riemann. La hipótesis de Riemann es un problema vinculado al patrón con el

que se dispersan los números primos. Un número primo es un número natural mayor que 1

que solo admite división exacta por 1 y por sí mismo, y la hipótesis de Riemann continúa

irresuelta hasta el día de hoy. Turing concibió una máquina que realizara mediante ruedas

dentadas los cálculos pertinentes a este problema y, tras regresar a Gran Bretaña, en 1939

trazó los planos y empezó a labrar los engranajes. El estallido de la guerra impidió que esta

máquina pudiera terminarse.

Entre quienes siguieron de cerca el trabajo de Turing en Princeton se hallaba John von

Neumann. Von Neumann era un matemático de origen húngaro que pasaría a la posteridad

por haber formulado la arquitectura de los ordenadores modernos. Ambos se habían

conocido por primera vez en Cambridge en 1935, y Turing retomó el trato con él en

Princeton. Von Neumann apreció con particular interés que Turing hubiera obtenido

conclusiones novedosas incluso en la teoría de grupos continuos, su propia área de

especialidad.

En 1938, hacia el final de los estudios doctorales de Turing, von Neumann le formuló un

ofrecimiento: permanecer en los Estados Unidos desempeñándose como su asistente de

investigación en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Se trataba de una plaza

que brindaba un entorno de investigación privilegiado, la colaboración con eruditos de talla

mundial y un porvenir asegurado. El padre de Turing, Julius Turing, también anhelaba que

su hijo abandonara una Europa progresivamente peligrosa para radicarse en Estados

Unidos.
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Sin embargo, Turing declinó el ofrecimiento. El 17 de mayo de 1938, en una carta dirigida a

su madre, le participó que, pese a habérsele propuesto el puesto de asistente del profesor

von Neumann, lo había rechazado y había resuelto volver a Cambridge.

Concurrieron diversos motivos para que Turing resolviera regresar. En primer término, el

panorama político en Europa se degradaba con celeridad. En marzo de 1938, Hitler

anexionó Austria a Alemania y acto seguido amenazó a Checoslovaquia. Una multitud de

personas presagiaba la inminencia de una gran conflagración bélica.

En segundo lugar, el King's College de Cambridge constituía el verdadero hogar académico

de Turing. Era el recinto que, gracias a su talante liberal, le había brindado la posibilidad de

ser auténticamente él mismo. En la primavera de 1938, el King's College le prorrogó la

condición de fellow. La publicación para antiguos alumnos de Princeton refiere asimismo la

profunda morriña que Turing sentía por su tierra. Un diccionario biográfico consigna que

Turing prefirió retornar aun a sabiendas de que no disponía de plaza docente alguna

esperándole en Cambridge.

En el verano de 1938, Turing regresó a Cambridge en posesión de su título doctoral. Lo que

aguardaba su llegada no se reducía a las aulas de matemáticas. La Escuela Gubernamental

de Códigos y Cifras (Government Code and Cypher School), el organismo criptográfico

secreto del gobierno británico, convocó a Turing para aprestarse ante la inminente

contienda contra Alemania. Tras retornar a su patria, Turing recibió allí adiestramiento en

criptoanálisis y comenzó a prestar sus servicios bajo la más estricta reserva. La curiosidad

por los códigos cifrados que había manifestado por carta desde Princeton estaba a punto de

transformarse en un cometido del que pendía el destino de la nación.

A lo largo de los dos años transcurridos en Princeton, Turing compatibilizó las indagaciones

teóricas en lógica con la experimentación práctica en dispositivos de cómputo. Su tesis

doctoral, elaborada junto a Church, y la máquina oráculo demostraron la existencia de

infinitos estratos entre lo computable y lo no computable. El multiplicador de relés

manufacturado por sus propias manos en el taller de física constituyó el paso inicial para

plasmar un artefacto concebido en la imaginación en un dispositivo tangible. Y la decisión

de declinar la oferta de von Neumann y regresar a Gran Bretaña condujo a Turing a

Bletchley Park y a su histórica contienda contra el cifrado Enigma.
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Capítulo 7. La llegada a Bletchley Park
y el comienzo de la guerra
criptográfica (1938–1940)

Figura 7. Ilustración que representa a los investigadores congregados en Bletchley Park.
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Tras obtener su doctorado en la Universidad de Princeton en Estados Unidos, Alan Turing

regresó al Reino Unido en el verano de 1938. Con 26 años, era fellow del King's College de

la Universidad de Cambridge. Un fellow es un académico que reside en la universidad,

investiga y enseña a los estudiantes.

En la Europa a la que regresó, se cernía una densa atmósfera de guerra. El líder de

Alemania, Hitler, se había anexionado Austria en la primavera de ese año y a continuación

exigió tierras de Checoslovaquia. En septiembre, el Reino Unido y Francia firmaron un

acuerdo con Hitler en Múnich, Alemania, y acordaron ceder parte del territorio

checoslovaco a Alemania. Fue una decisión tomada para evitar la guerra, pero muchas

personas sintieron que una gran contienda no tardaría en estallar.

Por esa época, también se produjo un cambio en el trabajo de Turing. Hasta entonces, había

sido un matemático tranquilo que escribía fórmulas frente a la pizarra e investigaba

máquinas imaginarias. Sin embargo, el gobierno británico quiso encomendarle la tarea de

descifrar los códigos del enemigo, y Turing asumió una misión secreta de la que no podía

hablar con nadie. Esa misión comenzó en el proceso en el que la agencia de cifrado del

gobierno preparaba personal y lugares ante la inminencia de la guerra.

7.1. El llamado de la Escuela Gubernamental de Códigos y
Cifras

Para ganar una guerra, primero hay que saber qué pretende hacer el enemigo. Al entrar en

el siglo 20, los ejércitos intercambiaban órdenes mediante comunicaciones por radio. Dado

que cualquiera podía interceptar las ondas de radio, los ejércitos enviaban sus mensajes

convertidos en códigos cifrados. El bando contrario debía descifrar esos códigos para

conocer los planes del enemigo. Esta lucha que se libra en lugares invisibles se denomina

guerra criptográfica.

El organismo encargado de esta labor en el Reino Unido era la Escuela Gubernamental de

Códigos y Cifras. Su nombre en inglés era Government Code and Cypher School, y se

abreviaba como GC&CS. Aunque la palabra escuela figuraba en su nombre, no era un lugar

para enseñar a estudiantes, sino una agencia de inteligencia que descifraba en secreto los

códigos de otros países. Es la predecesora del actual organismo de inteligencia británico, el

Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ). Esta institución se fundó en
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1919, y Alastair Denniston, un exoficial de la marina, se desempeñó durante mucho tiempo

como su director operativo.

A medida que la guerra se aproximaba, la Escuela Gubernamental de Códigos y Cifras tuvo

que preparar dos cosas. Una era el personal para hacer frente a los nuevos códigos, y la otra

era un lugar donde trabajar de forma segura incluso durante la guerra.

Primero estaba la cuestión del personal. Por aquel entonces, la mayoría de los

criptoanalistas de la Escuela Gubernamental de Códigos y Cifras eran filólogos clásicos.

Eran personas que habían estudiado lenguas antiguas como el latín y el griego, y

destacaban por intuir el significado de palabras y oraciones. Sin embargo, el ejército

alemán utilizaba una máquina de cifrado llamada Enigma. A diferencia de los códigos

creados por personas con papel y lápiz, Enigma mezclaba las letras innumerables veces

mediante circuitos eléctricos y ruedas. Denniston juzgó que las habilidades lingüísticas por

sí solas no bastaban para vencer a esta máquina. Elaboró una lista de emergencia de

personas a las que convocar tan pronto como estallara la guerra. En la lista figuraban

matemáticos, lógicos y destacados jugadores de ajedrez de Cambridge y Oxford. Denniston

los llamaba 'gente de tipo profesor'. Que el Reino Unido reuniera a tantos matemáticos para

el desciframiento de códigos era algo muy poco común hasta entonces.

Turing fue seleccionado por la Escuela Gubernamental de Códigos y Cifras en 1938.

Participó en un curso de formación especial organizado por la Escuela Gubernamental de

Códigos y Cifras. Habitualmente continuaba sus investigaciones en Cambridge, mientras

que de vez en cuando visitaba la sede en Londres para consultar con expertos en

criptografía. Para Turing, la criptografía no era un campo desconocido. Desde su época de

estudiante, había tenido un gran interés por los códigos y los símbolos. En Princeton,

incluso construyó con sus propias manos una pequeña máquina que realizaba

multiplicaciones mediante interruptores eléctricos. En el artículo que publicó en 1936,

concibió una máquina imaginaria que leía y escribía símbolos siguiendo reglas. Su

capacidad para manejar máquinas, símbolos y reglas de manera simultánea resultaba

perfecta para combatir a Enigma.

A continuación estaba la cuestión del lugar. Dado que Londres podía ser bombardeada en

caso de guerra, se necesitaba un lugar seguro en el campo al que trasladar la agencia de

cifrado. En mayo de 1938, el almirante Hugh Sinclair, jefe del Servicio Secreto de
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Inteligencia británico (MI6), compró una mansión rural y terrenos en Buckinghamshire, al

noroeste de Londres. Cuando el gobierno dijo que no disponía de presupuesto, él aportó

6,000 libras de su propio dinero. El nombre de la mansión era Bletchley Park. Bletchley se

encontraba entre Oxford y Cambridge, y al estar cerca de una estación de tren y de

carreteras principales, resultaba idónea para reunir a académicos de ambas universidades.

En el otoño de ese mismo año, miembros de las agencias de inteligencia y de la Escuela

Gubernamental de Códigos y Cifras se congregaron en Bletchley Park. Para ocultar su

identidad, se llamaron a sí mismos 'la partida de caza del capitán Ridley' e incluso llevaron

a un cocinero de un hotel de lujo de Londres para aparentar ser huéspedes que disfrutaban

de un fin de semana. En pleno apogeo de la crisis de Múnich, realizaron pruebas reales de

trabajo criptográfico en este lugar para prepararse ante la guerra. Más tarde, la gente

también llamó a Bletchley Park con el nombre en clave de 'Estación X'. Aquí, la X no es la

letra del alfabeto, sino el número romano 10.

El personal y el lugar preparados de este modo se pusieron en uso real a finales del verano

de 1939. La Escuela Gubernamental de Códigos y Cifras abandonó Londres el 15 de agosto y

se trasladó a Bletchley Park. El 1 de septiembre, las fuerzas alemanas invadieron Polonia, y

dos días después, el 3 de septiembre, el Reino Unido declaró la guerra a Alemania. Había

estallado la Segunda Guerra Mundial. Al día siguiente de la declaración de guerra, el 4 de

septiembre de 1939, Turing se presentó en Bletchley Park y comenzó a trabajar. Alquiló una

habitación en la 'posada Crown', en Shenley Brook End, un pequeño pueblo al oeste de

Bletchley, y vivió allí hasta el verano de 1944.

Todas las personas que llegaron a Bletchley Park firmaron una declaración de conformidad

con la 'Ley de Secretos Oficiales'. Era la promesa de no contar ni a sus propias familias lo

que vieran y escucharan allí. Turing mantuvo esta promesa hasta el final. Por ello, lo que

hizo durante la guerra solo comenzó a revelarse al mundo poco a poco en la década de 1970,

unos 20 años después de su muerte.
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7.2. El legado de Dilly Knox y la Oficina de Cifrado de
Polonia

Al llegar a Bletchley Park, Turing se incorporó a la sección de investigación de Enigma

dirigida por Dilly Knox. El verdadero nombre de Knox era Alfred Dillwyn Knox. Era un

erudito que había estudiado literatura griega antigua en el King's College, al igual que

Turing, y un veterano experto que descifraba códigos enemigos desde la Primera Guerra

Mundial. Durante la guerra civil española en 1937, se hizo famoso al descifrar la máquina

Enigma utilizada por la armada italiana. No obstante, aquella máquina era un modelo

comercial con una estructura más sencilla que la de la Enigma militar.

La sección de investigación de Knox trabajaba en una pequeña cabaña situada en el patio de

las caballerizas, detrás de la mansión. Junto con Knox, John Jeffreys, Alan Turing y Peter

Twinn se instalaron allí. La gente llamaba a este edificio simplemente 'Cottage', es decir, la

cabaña. Desde el invierno de 1939 hasta principios del año siguiente, Turing luchó con

Enigma en esta cabaña. Al poco tiempo, Knox informó de que Turing no dejaba de aportar

ideas continuamente.

La máquina Enigma a la que se enfrentaban parecía por fuera una máquina de escribir. Al

pulsar una letra en el teclado, la corriente eléctrica atravesaba el interior de la máquina y se

encendía una bombilla en el panel de lámparas superior indicando otra letra. En el interior

de la máquina había 3 ruedas llamadas 'rotores'. Dentro de los rotores, cables

intrincadamente conectados cambiaban una letra por otra. Cada vez que se pulsaba una

letra, el rotor de la derecha se movía, y los demás rotores también giraban según

condiciones predeterminadas. Dado que la configuración del cableado que cambiaba las

letras variaba en consecuencia, pulsar repetidamente la misma letra A podía arrojar letras

distintas. Al final de los rotores había un 'reflector' que devolvía la corriente eléctrica. La

Enigma militar incorporaba además un dispositivo llamado 'tablero de conexiones'

(plugboard). Era un panel en el que se conectaban cables para intercambiar dos letras entre

sí.

La razón por la que resultaba difícil descifrar el código radicaba en la configuración más

que en la estructura de la máquina. Los operadores de transmisiones del ejército alemán

preparaban la máquina cada día según una configuración establecida. Cambiaban a diario

qué rotores insertar y en qué orden, en qué letra fijar cada rotor y qué tomas conectar en el
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tablero de clavijas. Hacia 1939, el número de configuraciones posibles que se podían elegir

era de aproximadamente 159 trillones. Se trataba de un número compuesto por la cifra 159

seguida de 18 ceros, mayor que el resultado de multiplicar 100 millones por 1 billón. Era

una cantidad tal que, si una persona las probara una por una, no terminaría ni en millones

de años. He aquí la razón por la que el ejército alemán creía que Enigma era una máquina

indestructible.

Sin embargo, las primeras personas en vencer a esta máquina no fueron británicas, sino

polacas. Dado que Polonia compartía frontera con Alemania, le preocupaban los

movimientos del ejército alemán más que a nadie. La Oficina de Cifrado de Polonia

seleccionó a 3 jóvenes que habían estudiado matemáticas en la Universidad de Poznań:

Marian Rejewski, Jerzy Różycki y Henryk Zygalski. En el otoño de 1932, en Varsovia,

Rejewski asumió la tarea de investigar la Enigma militar alemana, y en diciembre de ese

año logró un resultado decisivo en el desciframiento. Utilizó la teoría matemática de las

'permutaciones' para averiguar el cableado interno de los rotores. La permutación es un

concepto matemático que trata sobre las formas de ordenar varios elementos en una

secuencia determinada. Los documentos obtenidos por el servicio de inteligencia francés a

través de un informante dentro del departamento de cifrado alemán también fueron de

gran ayuda. Sobre esta base, Polonia llegó a construir incluso réplicas exactas de la

máquina Enigma.

El equipo polaco leyó los códigos del ejército alemán durante varios años a partir de

entonces y también fabricó directamente herramientas para facilitar el desciframiento. En

el otoño de 1938, construyeron una máquina eléctrica para ayudar en las labores de

descifrado, y el nombre de esta máquina fue 'bomba'. En idioma polaco significa bomba.

Existen varias versiones sobre el origen de este nombre. Zygalski ideó un método

consistente en superponer varias tarjetas de papel perforadas. La gente las llamó 'hojas de

Zygalski'.

Pero el ejército alemán tampoco se quedó de brazos cruzados. En diciembre de 1938, los

alemanes aumentaron los rotores disponibles de 3 a 5. Aunque los rotores que se

introducían en la máquina seguían siendo 3, ahora había que elegir 3 de entre 5 y

determinar su orden. Por ello, las formas de colocar los rotores pasaron de 6 a 60,

multiplicándose por 10. En enero de 1939, también aumentaron la cantidad de cables

conectados al tablero de clavijas. Para que el equipo polaco pudiera seguir el ritmo de estos
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cambios, necesitaba fabricar 10 veces más bombas que antes. Era una tarea inasumible con

el presupuesto y el personal de un país pequeño.

Ante la inminencia de la guerra, Polonia tomó una gran decisión. El 25 y 26 de julio de

1939, expertos en criptografía de Polonia, Francia y el Reino Unido se reunieron cerca de

Varsovia. El lugar de encuentro fue una instalación secreta de la Oficina de Cifrado de

Polonia en el bosque de Pyry, al sur de Varsovia. Por parte del Reino Unido asistieron

Denniston, director de la Escuela Gubernamental de Códigos y Cifras, y Knox, quien dirigía

la investigación de Enigma. Polonia mostró sin reservas los logros que había alcanzado

hasta entonces. Reveló en su totalidad el cableado de los rotores, el diseño de la bomba y los

principios de las hojas de Zygalski. Además, entregó una réplica de Enigma al Reino Unido

y otra a Francia.

En aquella reunión, los representantes británicos y franceses comprendieron que Polonia

estaba mucho más avanzada que ellos. Polonia no solo había leído ya numerosos mensajes

del ejército alemán, sino que incluso había diseñado y fabricado directamente máquinas

eléctricas para ayudar al desciframiento. La réplica destinada al Reino Unido llegó a

Londres a mediados de agosto a través del oficial de inteligencia francés Gustave Bertrand.

Ocurrió unas 2 semanas antes de que Alemania invadiera Polonia.

En la cabaña de Bletchley Park, Turing estudió meticulosamente los materiales facilitados

por Polonia. Valoró muy positivamente la destreza matemática de Rejewski. Al mismo

tiempo, detectó una debilidad oculta en el método polaco. En aquel momento, los

operadores de radio alemanes tecleaban dos veces consecutivas, al principio de cada

mensaje, 3 letras que indicaban la posición inicial de los rotores. Era una costumbre

destinada a que el receptor comprendiera sin errores. La bomba y las hojas de Zygalski de

Polonia utilizaban como pista la regularidad nacida de esta repetición. Turing previó que, si

el ejército alemán abandonaba este hábito, el método polaco ya no se podría utilizar. Su

predicción fue acertada. El ejército alemán eliminó esta repetición en mayo de 1940.

Por ello, Turing buscó otro camino que no dependiera de la repetición al principio del

mensaje. Dirigió su atención a palabras que probablemente aparecieran en el texto cifrado.

En los mensajes del ejército alemán se repetían a diario expresiones similares. Palabras

sobre el clima, nombres de unidades y frases como 'nada que informar' son ejemplos de

ello. Los criptoanalistas llamaban 'crib' a estos fragmentos del texto original que podían
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preverse de antemano. Al comparar el crib junto al texto cifrado, muchas configuraciones

de la máquina se descartaban como candidatas por ser incoherentes. Turing quería que una

máquina hiciera esta búsqueda de contradicciones rápidamente en lugar de los humanos.

El método basado en cribs se podía seguir utilizando sin importar cómo modificara el

ejército alemán el comienzo de los mensajes.

Turing perfeccionó el diseño de dicha máquina desde el otoño de 1939 hasta finales de ese

año. En homenaje a la bomba polaca, llamó a la nueva máquina 'Bombe'.

Entretanto, el equipo criptográfico polaco había abandonado su país. Al estallar la guerra,

huyeron a Francia a través de Rumanía y continuaron descifrando Enigma junto con

Francia en una base secreta situada a unos 40 kilómetros al sureste de París. En enero de

1940, Turing se reunió en persona con los expertos en criptografía polacos en París, y de

este encuentro obtuvo pistas para impulsar su propia investigación un paso más allá.

Los planos de la Bombe se entregaron a Harold Keen, ingeniero de la British Tabulating

Machine Company (BTM). Sus compañeros lo llamaban con el apodo de 'Doc'. La primera

Bombe llegó a Bletchley Park en marzo de 1940, y la gente bautizó a esta máquina con el

nombre de 'Victory', es decir, Victoria.

7.3. El excéntrico profesor de Bletchley Park

A medida que la guerra continuaba, el número de personas que trabajaban en Bletchley

Park aumentó con rapidez. En septiembre de 1939 eran varias decenas, pero hacia el final

de la guerra trabajaban aquí cerca de 10.000 personas. Matemáticos, lingüistas, jugadores

de ajedrez, expertos en crucigramas, mecánicos e innumerables empleadas trabajaban

juntos.

Incluso entre tanta gente, Turing llamaba la atención fácilmente. Sus compañeros lo

llamaban 'Prof', un apodo abreviado de la palabra inglesa 'professor', que significa profesor.

Aunque Turing no era profesor titular, se ganó este apodo por su aspecto erudito y siempre

absorto en sus pensamientos. A él le importaba más lo que resultaba racional que la forma

en que los demás lo vieran. Varias anécdotas transmitidas por sus colegas y biógrafos

ilustran con claridad este rasgo de su personalidad.
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La primera es la historia de la máscara de gas. Turing padecía una grave alergia al polen.

Todos los años, al llegar junio, sufría de secreción nasal y estornudos. Para protegerse del

polen mientras se desplazaba en bicicleta al trabajo, se ponía una máscara de gas. Como era

tiempo de guerra, a todo el mundo se le había entregado una máscara de gas para prevenir

ataques con gas venenoso, y Turing la utilizaba como mascarilla contra el polen. Se cuenta

también que los aldeanos, al verlo pedalear por los caminos rurales con la máscara puesta,

se asustaban pensando que había ocurrido alguna emergencia.

La segunda es la historia de la cadena de la bicicleta. La bicicleta de Turing tenía una avería:

la cadena se salía constantemente. Una persona corriente la habría llevado al taller o habría

cambiado la cadena por una nueva. Turing buscó primero la regularidad con la que se salía

la cadena. Contó cuántas vueltas de pedal hacían falta para que la cadena se soltara. A

partir de entonces, contaba mentalmente las pedaladas y, justo antes de que la cadena

estuviera a punto de salirse, se bajaba de la bicicleta, la ajustaba y volvía a montar. Se dice

también que más tarde instaló en su bicicleta un pequeño dispositivo que contaba las

vueltas que daban los pedales. Es una anécdota que refleja con claridad su costumbre de

buscar ciclos y reglas incluso ante una simple avería.

La tercera es la historia de la taza. En Bletchley Park desaparecían con frecuencia las tazas

utilizadas para tomar el té. Para proteger su propia taza, Turing le colocó un candado en el

asa y la encadenó a la tubería de un radiador. Un radiador es un aparato de calefacción que

calienta la habitación haciendo circular agua caliente. La estampa de Turing recurriendo a

una cadena y un candado con tal de proteger una sola taza quedó grabada durante mucho

tiempo en la memoria de sus compañeros.

La cuarta es la historia del atletismo de fondo. A Turing le gustaba correr largas distancias.

Cuando estaba agotado por el trabajo o tenía pensamientos complicados, corría durante

horas por los caminos rurales de los alrededores de Bletchley. Se cuenta que en una ocasión

llegó a correr unos 64 kilómetros (40 millas) desde Bletchley Park hasta Londres para

asistir a una reunión. Tras finalizar la guerra, perfeccionó su nivel hasta el punto de

competir en pruebas de maratón.

Al escuchar solo estas historias, Turing podría parecer una persona extravagante. Sin

embargo, en sus actos siempre había un motivo propio. Si la máscara de gas detenía el

polen, la usaba; y si conocía el ciclo con el que se salía la cadena, actuaba en consecuencia.
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Esta actitud de priorizar los principios por encima de la mirada ajena se mantuvo idéntica

al enfrentarse a Enigma. Mientras otros decían que era una máquina indestructible, Turing

buscó con serenidad las reglas que regían la máquina y sus puntos débiles.

Bletchley Park fue un lugar que acogió a personalidades tan singulares. Allí la competencia

y las ideas primaban sobre la vestimenta o la etiqueta. El propio Knox era famoso por su

comportamiento peculiar, y en Bletchley Park abundaban individuos con personalidades

muy marcadas. En semejante ambiente, Turing pudo pensar y calcular a su antojo,

desplegando todo su talento.

Entre el verano de 1938 y el invierno de 1939, la vida de Turing cambió de forma radical. El

matemático que investigaba máquinas imaginarias sobre el papel se convirtió en un

criptoanalista enfrentado a máquinas reales. Él no abrió este camino en solitario.

Estuvieron los matemáticos polacos que allanaron el terreno, estuvo Knox que compartió

su dilatada experiencia, y estuvo Denniston que reconoció el poder de los matemáticos y los

convocó. A partir de lo recibido de ellos, Turing edificó un método más amplio y sólido. El

fruto de todo ello fue la Bombe.
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Capítulo 8. Diseño y hazañas de la
máquina descifradora Bombe
(1939~1941)

Figura 8. Representación de la investigación del descifrado criptográfico mediante la Bombe.
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El 3 de septiembre de 1939, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania y entró en la

Segunda Guerra Mundial. Bletchley Park, una antigua mansión situada en

Buckinghamshire, al noroeste de Londres, se convirtió a partir de ese día en un campo de

batalla donde no sonaban disparos. Quienes se reunieron allí luchaban con lápiz, papel y su

inteligencia en lugar de armas.

El adversario era la máquina de cifrado alemana Enigma. Enigma era una caja de madera

semejante a una máquina de escribir. Al pulsar una tecla, la corriente eléctrica atravesaba 3

ruedas circulares llamadas rotores y los cables del tablero de conexiones frontal,

convirtiéndose en otra letra e iluminándola en el panel de lámparas superior. Dado que los

rotores giraban 1 posición con cada letra pulsada, presionar la misma letra A 2 veces

producía una letra diferente en cada ocasión.

Además, los militares alemanes cambiaban la configuración de la máquina todos los días.

Determinaban de nuevo qué rotores colocar y en qué orden, en qué posición de letra

hacerlos partir y qué pares de letras conectar con los cables del tablero de conexiones. Si se

calcula el método de seleccionar 3 de 5 rotores y conectar 10 cables, las configuraciones

posibles ascienden a alrededor de 159 trillones. Si una persona tuviera que comprobarlas a

mano una por una, es una cifra que ni varias personas dedicando toda su vida podrían

concluir. Por esta razón, el ejército alemán creía firmemente que Enigma era una máquina

que nadie podía descifrar.

A sus 27 años, Alan Turing pensaba de manera diferente. Consideraba que, si se trataba de

un enigma creado por una máquina, también podía resolverse mediante una máquina. 3

años antes, en su artículo 'Sobre números computables', Turing ya había explicado todo

cálculo como una sucesión de operaciones mecánicas sumamente sencillas. Ahora había

llegado el momento de trasladar ese pensamiento del papel al hierro y a los cables.

8.1. Diseño de la máquina descifradora electromecánica

El punto de partida en la Bomba polaca

La primera tarea que afrontó Turing en Bletchley Park fue examinar la tecnología entregada

por Polonia. En julio de 1939, justo antes de que estallara la guerra, criptógrafos de Gran

Bretaña y Francia se reunieron en una base secreta en el bosque de Pyry, cerca de Varsovia,
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Polonia. En aquel encuentro, la Oficina de Cifrado polaca presentó los métodos con los que

llevaban varios años descifrando Enigma, así como réplicas de la máquina.

En el centro de aquellos logros se encontraba el matemático polaco Marian Rejewski. En el

otoño de 1938, Rejewski construyó un dispositivo descifrador accionado por un motor

eléctrico y lo denominó 'Bomba'. La Bomba aprovechaba un hábito particular de los

operadores de radio alemanes. En aquella época, al transmitir un mensaje, los operadores

alemanes tecleaban al principio 2 veces consecutivas las 3 letras de la clave que se utilizaría

para ese mensaje. El objetivo era que el receptor pudiera recibirla sin errores. Por ejemplo,

si la clave era DKV, la cifraban y enviaban como DKV DKV. Al transmitir las mismas letras

2 veces, se revelaba un patrón entre ellas, y la Bomba sacaba partido de esa brecha.

Turing identificó de inmediato el punto débil de este método. Como la Bomba dependía de

un único hábito de los alemanes, si estos cambiaban de costumbre, quedaba inservible. Y ya

había sucedido con anterioridad que el cambio de métodos por parte de los alemanes

dificultara el descifrado polaco. En diciembre de 1938, cuando el ejército alemán aumentó

las opciones de rotores de 3 a 5, las posibilidades de elección se incrementaron

enormemente, y el método polaco requería fabricar muchas más máquinas. Y, en efecto, a

partir del 1 de mayo de 1940, los alemanes dejaron de enviar la clave 2 veces en la mayor

parte de sus redes de comunicaciones.

El crib, una nueva llave

Turing buscó un método que pudiera seguir utilizándose aunque los alemanes cambiaran

de hábitos. Era el método de deducir de antemano palabras que con certeza figurarían en el

texto cifrado. El personal de Bletchley Park llamaba 'crib' a las palabras deducidas de esta

manera. Originalmente, 'crib' era la palabra con la que los estudiantes británicos se referían

a las notas que miraban a escondidas durante los exámenes.

Fue posible intuir los cribs porque los partes militares alemanes incluían siempre términos

similares. En los informes meteorológicos transmitidos cada mañana a la misma hora, casi

nunca faltaba la palabra alemana WETTER, que significa tiempo meteorológico. Turing

consideró que, si emparejaba letra por letra esas palabras con el texto cifrado real y seguía

las relaciones entre dichos pares, podía deducir de forma inversa la configuración de la

máquina.
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Dos debilidades de Enigma

En este método, Turing se apoyó en 2 propiedades inherentes a Enigma.

En primer lugar, en Enigma ninguna letra se transforma jamás en sí misma. Esto se debe a

que el reflector situado en el extremo interior de la máquina siempre devuelve la corriente

eléctrica por la ruta de otra letra distinta. Si se pulsa la A, se iluminará una de las 25 letras

restantes, excluyendo la propia A. Por lo tanto, si al superponer el crib sobre el texto cifrado

coincide la misma letra en la misma posición, esa posición es incorrecta. Los criptoanalistas

descartaban estas posiciones desplazando el crib 1 posición a la vez.

En segundo lugar, los cables del tablero de conexiones funcionan de manera idéntica en

ambos sentidos. Si se conectan la A y la E mediante un cable, la A se convierte en E y la E en

A. Además, a cada letra solo se le puede conectar 1 cable.

Una máquina para descartar respuestas incorrectas

Aprovechando esta propiedad, Turing trasladó a los circuitos mecánicos el método de

formular primero una hipótesis y luego descartarla si surgía una contradicción. Esta es la

misma lógica que la reducción al absurdo utilizada en matemáticas. La reducción al

absurdo consiste en asumir que una proposición es verdadera y, si al razonarla se llega a un

resultado incongruente, determinar que la hipótesis inicial era falsa.

Por ejemplo, supongamos que, en una determinada posición de los rotores, en el tablero de

conexiones la A está conectada con la E. Al aplicar sucesivamente esta hipótesis a los pares

de letras del crib y continuar los cálculos, a veces se llegaba al resultado de que la A también

debía estar conectada con la F. Dado que en una letra solo se puede enchufar 1 cable,

semejante resultado es imposible. Eso significa que la hipótesis de partida era errónea. En

tal caso, bastaba con descartar toda esa configuración, incluida la posición de los rotores, y

pasar a la siguiente.

Los pares de letras del crib y del texto cifrado a los que se aplicaban sucesivamente las

hipótesis podían representarse en un diagrama interconectado. En Bletchley Park llamaban

'menú' a este esquema. Cuantos más bucles tuviera el menú que regresaran a la letra
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original formando un circuito cerrado, mejor filtraba la Bombe las configuraciones

erróneas.

La Bombe realizaba este proceso de forma eléctrica. A la corriente eléctrica no le tomaba ni

un parpadeo completar una vuelta por el circuito. Más que una máquina para dar con la

respuesta correcta, la Bombe era una máquina para eliminar con rapidez las respuestas

incorrectas. Cuando encontraba una configuración donde no surgían contradicciones, la

máquina se detenía. Entonces, un operador humano anotaba la posición de los rotores en

ese instante y la introducía en una réplica de Enigma para verificar si se trataba de la

respuesta auténtica.

Una máquina hecha de hierro y cables

Los planos de diseño de Turing se remitieron a la British Tabulating Machine Company

(BTM) en Letchworth. Harold Keen, ingeniero de esta empresa, era conocido popularmente

como 'Doc'. A Keen se le encomendó transformar los circuitos lógicos de Turing en

interruptores, relés y engranajes mecánicos reales.

La Bombe estándar que se utilizó ampliamente más adelante era una enorme caja de hierro

de casi 2 metros de altura y anchura, y pesaba alrededor de 1 tonelada. En su panel frontal

se alineaban tambores circulares que cumplían la función de los rotores de Enigma. 3

tambores realizaban el trabajo de 1 máquina Enigma, y una sola Bombe contenía circuitos

equivalentes a 36 máquinas Enigma. En la parte posterior de cada tambor había 104 finas

escobillas de alambre que conectaban las trayectorias eléctricas de las 26 letras del alfabeto.

Estos circuitos estaban interconectados mediante cables que agrupaban 26 hilos, siguiendo

el menú establecido.

El 18 de marzo de 1940, la primera Bombe se instaló en el Barracón 1 (Hut 1) de Bletchley

Park. La apodaron 'Victory', es decir, Victoria.

8.2. La incorporación del tablero diagonal de Gordon
Welchman

El dilema de Victory
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Victory era una máquina impecable en la teoría, pero en la práctica surgieron

inconvenientes. Con 10 cables en el tablero de conexiones, los alemanes emparejaban 20 de

las 26 letras del alfabeto. Había tantas combinaciones posibles que, para que Victory

pudiera descartar eficazmente las configuraciones erróneas, el menú debía contener

múltiples bucles en los que las letras formaran circuitos cerrados. Y para conseguir tales

bucles, el crib debía ser extenso.

Sin embargo, encontrar un crib largo y certero en los mensajes cifrados reales no resultaba

sencillo. Si se operaba la Bombe con un menú que careciera de suficientes bucles, la

máquina se detenía constantemente en posiciones que no eran la solución. A esto se le

denominaba 'paradas falsas'. Dado que cada detención requería una verificación manual

por parte de personas, la velocidad del descifrado no alcanzaba el nivel esperado.

La idea de Welchman

Quien solucionó este problema fue Gordon Welchman. Welchman, nacido en 1906, era 6

años mayor que Turing y se había incorporado a Bletchley Park tras enseñar matemáticas

en la Universidad de Cambridge. Estaba al frente del Barracón 6 (Hut 6), responsable de la

máquina Enigma del ejército de tierra y de la aviación alemanes.

Entre finales de 1939 y principios de 1940, al estudiar con detenimiento el diseño de la

Bombe de Turing, Welchman comprendió que la máquina no estaba aprovechando

plenamente la naturaleza bidireccional del tablero de conexiones. Si la A está unida a la E,

la E también está unida a la A. Aplicar este hecho tan evidente de manera simultánea a toda

la máquina permitía hallar las contradicciones con muchísima mayor rapidez.

Welchman plasmó esta idea en un mecanismo llamado 'tablero diagonal'. El tablero

diagonal era una placa donde 26 por 26, es decir, 676 terminales estaban dispuestos como

en una cuadrícula, conectando mediante cables los terminales simétricos respecto a la

diagonal. Cuando el circuito de la Bombe detectaba la unión entre B y E, el tablero diagonal

transmitía en ese mismo instante la unión entre E y B al circuito. De este modo, la

información obtenida en un punto se propagaba al instante por toda la máquina.

Welchman relató más tarde en sus memorias que, cuando le mostró esta idea a Turing, este

al principio se mostró escéptico, pero de inmediato la acogió con gran entusiasmo. Turing
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aceptó de muy buen grado la propuesta de su colega, que venía a perfeccionar su propio

diseño.

El nacimiento de Agnus

La Bombe provista del tablero diagonal lograba descartar casi todas las configuraciones

incorrectas incluso con cribs breves y de pocos bucles. Las paradas falsas disminuyeron de

forma drástica, y con ello se redujo también la labor de comprobación humana.

El 8 de agosto de 1940, comenzó a funcionar en Bletchley Park la segunda Bombe,

construida desde el principio con el tablero diagonal incorporado. Recibió el nombre de

'Agnus', tomado de 'Agnus Dei', que en latín significa 'Cordero de Dios'. La gente también la

llamaba con cariño Agnes o Aggie. La máquina Victory, construida con anterioridad,

también regresó a la fábrica para que le instalaran el nuevo tablero diagonal.

Esta máquina que aunaba las ideas de Turing y Welchman se conoce hoy como la 'Bombe

Turing-Welchman'. Para un solo orden de colocación de los rotores, esta Bombe examinaba

las 17.576 posiciones de rotor (26×26×26) en poco más de 20 minutos. Era una labor

impensable para manos humanas.

A partir de entonces, el número de Bombes aumentó sin cesar. De su funcionamiento se

encargaban principalmente miembros del Servicio Naval Real de Mujeres (WRNS). Ellas

conectaban los cables conforme al menú, sustituían los tambores y tomaban nota de los

resultados cuando la máquina se detenía. Hacia el desenlace de la guerra, operaban más de

200 Bombes en Gran Bretaña.

8.3. El ataque con cribs y el descifrado en tiempo real

Quienes buscaban los cribs

Por muy rápida que fuese la Bombe, resultaba inútil si no se le introducía el crib adecuado.

La búsqueda de cribs no era labor de las máquinas, sino de las personas. Los descifradores

observaban con tenacidad las rutinas y las equivocaciones de los telegrafistas alemanes.
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Los militares alemanes repetían todos los días informes con la misma estructura. Había

partes meteorológicos, informes de 'sin novedades' indicando que no había novedades que

reseñar, y palabras que siempre ocupaban el mismo lugar, como la designación de las

unidades y los rangos de los comandantes. Ciertas bases transmitían oraciones

prácticamente idénticas día tras día, y dichas frases se convertían en magníficos cribs para

los criptoanalistas.

También se llevaron a cabo operaciones con el propósito deliberado de generar cribs. La

Real Fuerza Aérea británica arrojaba minas marinas en puntos específicos de las aguas

frecuentadas por los alemanes. Ante ello, los alemanes transmitían mensajes de alerta

indicando el nombre de dichas zonas, y los descifradores utilizaban el nombre de esas

coordenadas como crib. Esta táctica recibió el apodo de 'Jardinería' (Gardening).

Los mayores éxitos provinieron de la aviación alemana. El código de la Luftwaffe que

Bletchley Park denominaba 'Red' registraba frecuentes errores por parte de los operadores

y ofrecía abundantes cribs. A partir del 22 de mayo de 1940, el Barracón 6 descifró este

código prácticamente todos los días.

El rival más difícil: la marina alemana

El contrincante al que se midió Turing fue la máquina Enigma de la marina alemana,

notablemente más compleja. Bletchley Park llamaba 'Dolphin' a esta clave naval utilizada

por los submarinos U-boot.

La importancia del código naval radicaba en la situación bélica del Atlántico. Al capitular

Francia en junio de 1940, el almirante Karl Dönitz, al frente de la flota de submarinos

alemanes, estableció bases navales en puertos de la costa atlántica francesa, entre ellos

Lorient. Los submarinos U-boot alemanes pudieron así alcanzar sin dificultad el corazón

del Atlántico. Dönitz dispersaba varios U-boot por el océano y, en cuanto 1 de ellos avistaba

un convoy de transporte, convocaba por radio a los demás para atacar en conjunto. A esta

maniobra se la conoció como la táctica de las 'manadas de lobos'. Como país insular, Gran

Bretaña debía transportar por barco víveres, combustible y armamento desde Estados

Unidos y Canadá; por consiguiente, cada buque mercante que se hundía debilitaba un poco

más la línea vital británica.
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Sin embargo, la máquina Enigma de la marina alemana contaba con una protección mucho

más sólida que las del ejército de tierra y la aviación. Mientras que el ejército de tierra y la

fuerza aérea seleccionaban 3 de 5 rotores, empleando 60 combinaciones de orden, la

marina añadió 3 rotores más y elegía 3 entre 8. El repertorio de secuencias se elevó a 336.

Además, la marina camuflaba una vez más la clave de los mensajes utilizando un libro

específico y tablas de conversión de 2 letras. Por ello, incluso tras dar con un crib, quedaban

muchos escollos por superar antes de poder cargarlo en la Bombe.

Muchos en Bletchley Park negaban con la cabeza dando por hecho que la Enigma naval era

imposible de descifrar. A Turing le atrajo precisamente esa circunstancia. Con el tiempo,

Turing comentó que, como nadie se ocupaba de ese asunto, pudo abocarse a él en solitario.

Turing se puso al frente del Barracón 8 (Hut 8) e inició un largo combate contra el código

naval. Para acortar el tiempo de cómputo de la Bombe, formuló además un nuevo método

de cálculo apoyado en la probabilidad y la estadística.

La llave rescatada del mar

Las matemáticas por sí solas no bastaban. Hacía falta capturar directamente los materiales

criptográficos de la marina alemana. El 26 de abril de 1940, el destructor británico HMS

Griffin capturó frente a las costas de Noruega el buque alemán Polares, camuflado como

pesquero neerlandés. Gracias a la documentación hallada en este barco, el Barracón 8 logró

descifrar las comunicaciones navales de varios días de finales de abril de 1940. Aunque el

descifrado demoró demasiado como para aplicarlo de inmediato a las operaciones

militares, Turing y sus compañeros comprendieron a fondo la estructura de la Enigma

naval.

El material determinante se obtuvo al año siguiente. El 9 de mayo de 1941, los buques

británicos HMS Bulldog y HMS Aubrietia atacaron al submarino alemán U-110 al sur de

Islandia, obligándolo a emerger a la superficie. El comandante Fritz-Julius Lemp pereció

mientras abandonaba la nave, y marineros británicos bajo el mando del subteniente David

Balme abordaron el submarino antes de que se hundiera. Lograron recuperar intactos tanto

la máquina Enigma como los libros de códigos.
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Al utilizar conjuntamente estos materiales, la Bombe y los métodos matemáticos de Turing,

la velocidad de descifrado se multiplicó. En junio y julio de 1941, el Barracón 8 llegó a

descifrar las transmisiones navales interceptadas en el transcurso de 1 hora.

Cambiar el rumbo del Atlántico

La información descifrada recibió el nombre en clave de 'Ultra'. Los informes Ultra se

remitían sin demora al Almirantazgo en Londres. El Almirantazgo determinaba la posición

en el mar donde aguardaban los U-boot y desviaba el rumbo de los convoyes fuera de su

alcance. Las manadas de lobos se quedaron custodiando un océano vacío. En la segunda

mitad de 1941, la cantidad de cargueros aliados hundidos en el Atlántico descendió de

forma notable respecto a la primera mitad del año.

La trascendencia que tuvo el descifrado criptográfico en la totalidad de la contienda solo

puede calcularse mediante estimaciones. Existen estimaciones de que el descifrado en

Bletchley Park adelantó el final de la guerra en unos 2 años. El investigador de Turing, Jack

Copeland, estimó que, de haberse prolongado la guerra más de 2 años adicionales, más de

14 millones de personas más podrían haber perdido la vida. Esta cifra representa una

estimación sujeta a variaciones según el método de cálculo empleado. Con todo, la mayoría

de los investigadores coincide en que el descifrado de códigos constituyó un factor decisivo

que torció el rumbo de la batalla del Atlántico.

En el otoño de 1939, ante una Enigma que todos consideraban indescifrable, Turing eligió

la vía de enfrentarse a una máquina con otra máquina. En esa senda confluyeron las

investigaciones pioneras de los matemáticos polacos, el tablero diagonal de Welchman, la

habilidad técnica de Keen y las manos de los incontables operadores que mantuvieron en

marcha la Bombe día y noche. Aunque la Bombe era una máquina consagrada a un único

propósito, aquella experiencia de trasladar el pensamiento humano a circuitos eléctricos se

convirtió en el puente hacia la verdadera computadora que Turing aspiraba a crear tras la

guerra.
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Capítulo 9. Hut 8, Enigma naval y
Banburismus (1940–1942)

Figura 9. Se ilustra la relación entre el descifrado de códigos y la protección de los convoyes.
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Cuando el ejército alemán ocupó Francia en el verano de 1940, Gran Bretaña tuvo que

enfrentarse sola a Alemania en Europa. Al ser un país insular, Gran Bretaña importaba

gran parte de sus alimentos, petróleo y armas de ultramar, y los barcos cargados con estos

suministros cruzaban el Atlántico en grupos. A este grupo de barcos que navegan juntos se

le llama convoy.

El almirante Karl Dönitz, que comandaba la flota de submarinos de la marina alemana,

intentó cortar esta ruta marítima. Estableció bases de submarinos en puertos como Lorient,

en la costa occidental de Francia. A los submarinos alemanes se les llama U-boot, y varios

U-boot rodeaban y atacaban a los convoyes tal como una manada de lobos caza en grupo.

La gente llamaba a este método la táctica de la manada de lobos. El primer ministro

Winston Churchill recordó después de la guerra que lo único que realmente le había

asustado durante el conflicto fue la sola amenaza de los U-boot.

Para detener a los U-boot, primero era necesario saber dónde se encontraban. Los U-boot

se comunicaban por radio con su cuartel general en alta mar, y Gran Bretaña podía

interceptar esas transmisiones de radio. El problema era que el contenido de los mensajes

de radio estaba oculto bajo un cifrado llamado Enigma naval. El Enigma naval era más

difícil de descifrar que el utilizado por el ejército de tierra y la fuerza aérea, e incluso entre

los altos mandos de Bletchley Park se decía que el código naval jamás se podría descifrar.

El juicio de Alan Turing fue diferente. Pensó que, como nadie se hacía cargo del cifrado

naval, él podría investigarlo a su antojo en solitario. El problema que otros habían

abandonado fue, para él, más bien una excelente oportunidad. De esta forma, Turing

asumió la dirección de un equipo dedicado en exclusiva al Enigma naval. Como el número

del barracón de madera en el que trabajaba este equipo era el 8, el nombre del equipo pasó

a ser Hut 8. En aquel momento, Turing era un joven matemático a finales de sus 20 años.
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9.1. Hut 8 y el cifrado de los U-boot

Había varias razones por las que el Enigma naval era tan difícil de descifrar. La primera era

el número de rotores. Dentro de la máquina Enigma se colocaban 3 ruedas redondas que

cambiaban las letras, llamadas rotores. El ejército de tierra y la fuerza aérea elegían 3 de

entre 5 rotores y los insertaban en orden. Esto daba 60 formas de colocar los rotores. En

cambio, la armada elegía 3 de entre 8 rotores, lo que elevaba las combinaciones a 336.

Desde el punto de vista de los descifradores, los casos que debían examinarse aumentaban

en más de 5 veces.

La segunda razón era la forma de ocultar el indicador. A los mensajes enviados por Enigma

se les añadía al principio un breve grupo de letras. A esto se le llama indicador, y es una

señal que indica al destinatario en qué posición debe descifrar el mensaje. El ejército de

tierra y la fuerza aérea ocultaban los indicadores mediante un método relativamente

simple. La armada elegía el indicador de un libro especial y luego lo ocultaba una vez más

utilizando una tabla que sustituía 2 letras por otras 2 letras. Sin conocer esta tabla, por

muchos mensajes que se recopilaran, resultaba imposible encontrar el punto de partida

para descifrarlos.

Turing combinó los materiales antiguos legados por los criptoanalistas polacos con el

razonamiento matemático y, para finales de 1939, dedujo casi por completo en su mente

cómo funcionaba este sistema de indicadores. Sin embargo, conocer la estructura y tener en

las manos las tablas que realmente se utilizaban eran cosas distintas. Gran Bretaña tenía

que capturar directamente los materiales de cifrado de los buques alemanes. La gente de

Bletchley Park llamaba a estas operaciones un «pinch», es decir, sustraer algo

furtivamente.

La primera oportunidad se presentó el 26 de abril de 1940 en aguas de Noruega. El

destructor británico Griffin apresó el patrullero naval alemán Polares, camuflado como

pesquero holandés, y entre los documentos que los marineros alemanes no lograron

destruir a tiempo figuraban las configuraciones de cifrado de varios días de finales de abril.

Hut 8 utilizó este material para descifrar retrospectivamente las comunicaciones pasadas.

En noviembre de 1940, Hugh Foss descifró una comunicación naval fechada el 8 de mayo

de ese mismo año. Lo que sus compañeros bautizaron como «el Día de Foss» fue la fecha de
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ese mensaje. Aunque se trataba de comunicaciones ya muy desfasadas, supuso un logro

fundamental que demostró que el Enigma naval se podía descifrar.

La segunda oportunidad llegó en la primavera del año siguiente. El 4 de marzo de 1941,

comandos británicos y noruegos asaltaron las islas Lofoten en Noruega y recuperaron un

juego de rotores de Enigma y documentos de cifrado del pesquero armado alemán Krebs.

Aunque el comandante del Krebs arrojó la máquina Enigma al mar, entre los materiales

rescatados figuraban las configuraciones de cifrado de febrero de la marina alemana.

La mayor oportunidad se presentó el 9 de mayo de 1941. Al sur de Islandia, el U-boot U-110,

que acechaba a un convoy, emergió a la superficie tras ser atacado con cargas de

profundidad por los buques británicos Bulldog y Aubrietia. Las cargas de profundidad son

bombas diseñadas para detonar bajo el agua y atacar submarinos. El comandante, el

capitán Julius Lemp, creyó que el barco se hundiría pronto y ordenó a la tripulación

abandonar la nave. Sin embargo, el U-110 no se hundió. Marineros británicos encabezados

por el subteniente David Balme desafiaron el peligro, entraron en el submarino y

recuperaron intactos la máquina Enigma y los libros de claves de la sala de radio. Gran

Bretaña guardó este hecho bajo el más absoluto secreto, ya que si Alemania descubría la

captura de sus claves, las habría cambiado de inmediato.

Cuando a estos materiales capturados se unieron la bomba diseñada por Turing y la técnica

estadística conocida como Banburismus, que se explicará en la siguiente sección, la

situación cambió radicalmente. A partir de junio de 1941, Hut 8 leyó casi a diario el código

naval utilizado por los U-boot. Bletchley Park denominó a este cifrado «Dolphin», que

significa delfín. La información descifrada se remitía al Almirantazgo bajo el nombre

secreto de «Ultra», y el Almirantazgo localizaba los puntos de reunión de las manadas de

U-boot para que los convoyes navegaran rodeando esas aguas. En la segunda mitad de

1941, el número de barcos aliados hundidos en el Atlántico disminuyó de manera

ostensible.

Con todo, el trabajo no siempre estuvo exento de dificultades. A Hut 8 le faltaba personal de

forma constante. Como no había suficiente gente para clasificar y mecanografiar los

mensajes descifrados, el trabajo de un día a menudo se acumulaba para el siguiente. El 6 de

septiembre de 1941, el primer ministro Churchill visitó Bletchley Park y felicitó al personal.

Unas 6 semanas después, el 21 de octubre, Turing, junto con Hugh Alexander, Gordon
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Welchman y Stuart Milner-Barry (estos 2 últimos de Hut 6, encargados de los códigos del

ejército y la fuerza aérea), escribió una carta directa a Churchill. En ella explicaban que la

escasez de personal retrasaba la obtención de las configuraciones del cifrado naval al menos

12 horas cada día. Milner-Barry llevó personalmente la carta al número 10 de Downing

Street, en Londres. Tras leerla, Churchill ordenó a su principal asesor militar, el general

Ismay: «Actúe hoy mismo; deles todo lo que necesiten». A partir de entonces, el personal y

las máquinas en Bletchley Park aumentaron notablemente.

El descifrado se interrumpió de nuevo al año siguiente. El 1 de febrero de 1942, los U-boot

del Atlántico comenzaron a emplear una nueva máquina Enigma provista de 4 rotores.

Bletchley Park dio a este nuevo código el nombre de «Shark», que significa tiburón. Hut 8

no pudo descifrar este código durante casi 10 meses, y durante ese lapso las pérdidas de

navíos aliados volvieron a aumentar drásticamente. El punto de inflexión llegó otra vez

gracias a materiales capturados en el mar. El 30 de octubre de 1942, en el Mediterráneo,

marineros británicos abordaron el U-boot U-559 mientras se hundía y lograron extraer

libros de claves. Durante la misión, el oficial Anthony Fasson y el marinero Colin Grazier

perdieron la vida al hundirse con la nave, mientras que un muchacho de 16 años, Tommy

Brown, logró sobrevivir. Gracias a los libros de claves que rescataron, Hut 8 pudo reanudar

la lectura de Shark en diciembre de 1942.

Por aquella época, Turing se iba desvinculando de las tareas rutinarias de Hut 8. Aunque

sobresalía a la hora de profundizar en los problemas, era torpe en la gestión de equipos

numerosos, de modo que la dirección práctica solía recaer en el subdirector, Hugh

Alexander. Cuando Turing partió hacia Estados Unidos en noviembre de 1942, Alexander

asumió formalmente el liderazgo de Hut 8.

9.2. El método estadístico del Banburismus

La bomba era una máquina que ponía a prueba las configuraciones de los rotores una por

una. Sin embargo, en 1940 y 1941 solo había unas pocas bombas en Bletchley Park, por lo

que no alcanzaban ni siquiera para descifrar los códigos del ejército de tierra y de la fuerza

aérea. Probar en las bombas las 336 disposiciones de rotores del Enigma naval consumía

demasiado tiempo y resultaba imposible.
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Por este motivo, Turing ideó descartar primero mediante cálculos las disposiciones poco

probables antes de poner en marcha las bombas. Si entre las 336 combinaciones se

seleccionaban únicamente unas pocas verosímiles para enviarlas a la bomba, el tiempo de

funcionamiento de la máquina se reducía de forma considerable. El procedimiento nacido

de esta idea fue el Banburismus. Turing encontró la pista inicial en una técnica ideada por

el criptoanalista polaco Jerzy Różycki, llamada el método del reloj.

El Banburismus sacó partido de una debilidad del Enigma naval. La armada fijaba una

configuración básica diaria compartida por todos los operadores de radio. Dicha

configuración básica se denominaba en alemán «Grundstellung». Los telegrafistas elegían

una posición inicial independiente para cada mensaje, la cifraban con esta configuración

básica y la colocaban al inicio del texto. De este modo, la posición en la que realmente

comenzaba el cifrado difería de un mensaje a otro. No obstante, si las posiciones iniciales

de 2 mensajes emitidos el mismo día estaban próximas, al desplazar uno de ellos unas

cuantas casillas y superponerlos debidamente, se creaba un tramo en el que la máquina

había sustituido las letras en idéntico estado interno. Al hacer coincidir estos tramos

cifrados bajo el mismo estado de la máquina, salían a la luz patrones ocultos.

Para averiguar cómo debían superponerse los 2 mensajes, el equipo de Turing recurrió a

unas tiras alargadas de papel. En las tarjetas figuraban impresas las letras del alfabeto

distribuidas en casillas, y los operadores perforaban la casilla correspondiente a cada letra

del criptograma. Estas tarjetas se imprimían en un taller de la localidad de Banbury, en el

condado de Oxfordshire. De ahí que las tarjetas recibieran el nombre de «hojas de

Banbury» (Banbury sheets), y que todo el método basado en ellas se denominara

Banburismus.

El procedimiento era el siguiente: se superponían las tarjetas de 2 mensajes y se

iluminaban desde abajo. Luego, desplazando la tarjeta superior casilla a casilla hacia un

lado, se contaban los puntos en los que los orificios de ambas tarjetas coincidían. Que un

orificio coincidiera significaba que en esa misma posición de ambos mensajes figuraba

exactamente la misma letra.

El número de coincidencias resultaba revelador debido a la probabilidad. Si se superponen

2 cadenas de texto generadas al elegir al azar y con idéntica probabilidad entre las 26 letras

del alfabeto, la probabilidad de que una misma letra coincida en la misma posición es de 1
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entre 26, dado que el alfabeto consta de 26 letras. Sin embargo, al superponer

correctamente 2 mensajes de la marina alemana producidos en el mismo estado de la

máquina, dicha probabilidad ascendía a aproximadamente 1 entre 17. Este valor constituía

una aproximación basada en la distribución de las letras en los mensajes navales de la

época. Como en alemán existen letras muy recurrentes, como la E, la proporción de

coincidencias del texto original se traslada intacta al criptograma. Los analistas no solo

contabilizaban las coincidencias aisladas de una letra, sino también las secuencias

continuas de 2 o 3 letras que coincidían. Cuantas más coincidencias aparecían, mayores

eran las probabilidades de que los 2 mensajes estuviesen alineados correctamente.

La incógnita restante era cuántas coincidencias hacían falta para considerar fiable el

resultado. Para responder a esto, Turing creó una unidad para medir el peso de la

evidencia. Estableció que si un indicio multiplicaba por 10 la proporción entre la

verosimilitud y la falsedad de una hipótesis, el peso de esa evidencia equivalía a 1 ban. La

denominación «ban» se tomó de la localidad de Banbury. No obstante, dado que 1 ban

resultaba una unidad excesivamente grande para el uso práctico, Turing empleó sobre todo

su décima parte: el deciban. Se trataba de un criterio análogo al del decibelio, la unidad

utilizada para medir la intensidad del sonido.

La ventaja del deciban residía en que solo hacía falta sumar. Supongamos que en un

principio las probabilidades de acierto o error estuviesen al 50%. Si se acumulaban 10

decibanes de evidencia, la probabilidad de acierto pasaba a ser 10 veces superior a la de

error. Con 20 decibanes se hacía 100 veces mayor, y con 50 decibanes alcanzaba las 100

000 veces. Los encargados sumaban puntuaciones con cada letra coincidente y, una vez

superado el umbral fijado, extraían una conclusión. Jack Good, colaborador y asistente de

Turing, explicó que 1 deciban representaba aproximadamente la menor variación con la que

un ser humano puede percibir un cambio en el grado de su convicción.

Este método de ajustar gradualmente el juicio conforme se incorpora nueva evidencia se

conoce como análisis secuencial. El matemático estadounidense Abraham Wald formuló y

publicó también un método similar, pero Turing ya lo aplicaba con anterioridad en las

trincheras del criptoanálisis. Sin embargo, dado que el trabajo de Turing constituía un

secreto bélico, el mundo exterior ignoró este hecho durante mucho tiempo.
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Una vez esclarecida la alineación entre diversos pares de mensajes mediante el

Banburismus, los resultados permitían deducir cuáles eran el rotor derecho y el rotor

central. De esta forma, entre las 336 combinaciones posibles, las candidatas a comprobarse

en la bomba quedaban reducidas a unas pocas opciones. El especialista más consumado en

Banburismus fue Hugh Alexander, quien además era campeón de ajedrez, y Joan Clarke

destacó igualmente como una banburista de primer orden. Alexander y Jack Good

consideraban esta labor más un pasatiempo de ingenio que un empleo formal: una tarea

que no resultaba tan elemental como para aburrir ni tan ardua como para agotar.

Hut 8 empleó este método de manera ininterrumpida durante 2 años, y solo prescindió de

él en 1943, una vez que se contó con una dotación holgada de bombas. Durante ese período,

el Banburismus supuso un enorme ahorro en las horas de funcionamiento de las máquinas.

Al concluir la guerra, la gran mayoría de las hojas de Banbury se destruyó para guardar el

secreto. No obstante, en septiembre de 2013, unos operarios que remodelaban los

barracones de Bletchley Park hallaron varias hojas de Banbury encajadas en las grietas del

techo de Hut 6. Quienes trabajaban en aquel gélido barracón habían rellenado las rendijas

con esos papeles desechados para protegerse de las corrientes de aire.

9.3. El libro del Profesor

El personal de Bletchley Park apodaba a Turing «el Prof», abreviatura de profesor. Aunque

formalmente no ejercía de catedrático, su porte de vivir absorto en problemas matemáticos

le otorgaba un aire típicamente profesoral.

En el otoño de 1940, Turing plasmó los principios del descifrado de Enigma que había

descubierto en un extenso informe. Su título oficial era «Teoría matemática de la máquina

Enigma», pero dentro de Bletchley Park este texto se conocía como «el libro del Profesor».

Turing redactó el cuerpo principal a máquina y trazó a mano las fórmulas y los esquemas.

Este libro contenía formulaciones matemáticas sobre cómo los rotores y la clavija de

conexiones de Enigma alteraban las letras. También exponía cómo cotejar frases deducidas

con el criptograma para detectar contradicciones, detallaba los principios de

funcionamiento de la bomba y explicaba la forma de atacar los indicadores navales. Los

matemáticos recién incorporados a Bletchley Park aprendían a quebrar Enigma mediante

este volumen. «El libro del Profesor» permaneció clasificado durante décadas hasta que fue
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desclasificado en Estados Unidos en 1996. Actualmente se custodia en los Archivos

Nacionales británicos bajo la signatura HW 25/3.

Aparte de esto, Turing escribió 2 monografías sobre la aplicación de la probabilidad al

criptoanálisis. Una de ellas abordaba el uso de la probabilidad en la criptografía. En ella,

Turing detalló la aplicación del teorema de Bayes y del cálculo en decibanes a diversas

clases de claves. El teorema de Bayes es una ecuación de probabilidad que indica cómo

actualizar la estimación inicial ante la llegada de nuevos indicios. La otra monografía

examinaba la frecuencia de repetición de letras idénticas en un texto. Ambas

investigaciones permanecieron bajo riguroso secreto durante cerca de 70 años en el Cuartel

General de Comunicaciones del Gobierno británico, el GCHQ. No fue sino hasta abril de

2012, al conmemorarse el centenario del nacimiento de Turing, cuando ambos documentos

se transfirieron a los Archivos Nacionales y salieron a la luz pública. Un matemático del

GCHQ señaló en aquel momento que la mera circunstancia de que hubiesen permanecido

clasificados durante tanto tiempo daba testimonio de su trascendencia.

La idea de Turing de cuantificar la cantidad de información numéricamente, al igual que

ponderaba el peso de la evidencia en decibanes, guardaba un notable paralelismo con la

teoría de la información formulada de manera independiente por Claude Shannon en

Estados Unidos durante ese mismo período. Shannon diseñó igualmente una unidad para

medir la magnitud de la información. Ambos científicos llegaron a reunirse e intercambiar

impresiones en Estados Unidos en 1943, en plena conflagración.

El enfoque estadístico de Turing no concluyó con Enigma. En julio de 1942, Turing diseñó

un procedimiento manual para averiguar la configuración de las levas de los rotores de

Lorenz —otra máquina criptográfica utilizada por el Alto Mando alemán—, es decir, la

posición de los salientes dispuestos a lo largo del perímetro de las ruedas que alteraban las

señales. Sus compañeros bautizaron esta técnica como «Turingery», en honor a su creador.

El método de acumular indicios mediante decibanes se aprovechó también en otros

procedimientos para vulnerar el cifrado Lorenz. Esta línea de avances desembocó, entre

1943 y 1944, en Colossus, la máquina electrónica de descifrado construida por el ingeniero

Tommy Flowers. Colossus era un dispositivo electrónico accionado por válvulas de vacío.

El éxito de Hut 8 al descifrar el Enigma naval entre 1940 y 1942 fue el fruto de una

concatenación de esfuerzos colectivos. Turing tomó las riendas de un código naval
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considerado indescifrable incluso dentro de Bletchley Park, desentrañó el sistema de

indicadores, diseñó la bomba, redujo mediante cálculos probabilísticos las alternativas que

la máquina debía verificar y consignó sus métodos en un libro de referencia para el trabajo

conjunto de sus compañeros. A ello se sumó la intrepidez de los marineros que incautaron

materiales criptográficos de buques alemanes, así como la meticulosa labor del personal de

Hut 8 que perforaba y cotejaba los orificios de las hojas de Banbury y acumulaba

puntuaciones. Si el Almirantazgo pudo guiar a los convoyes rodeando las zonas marítimas

infestadas de U-boot, fue gracias a la convergencia armónica de todas estas tareas.
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Capítulo 10. Intercambio tecnológico
secreto y el proyecto Delilah
(1942-1945)

Figura 10. Recreación de las investigaciones sobre Delilah para el cifrado de voz.
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En el otoño de 1942, en el océano Atlántico, los submarinos alemanes U-boot hundían uno

tras otro los barcos de transporte de los Aliados. Alan Turing trabajaba en la Hut 8 de

Bletchley Park descifrando la máquina Enigma de la marina alemana. En ese momento se

le encomendó una nueva misión: viajar a Estados Unidos para compartir con sus colegas

estadounidenses las técnicas de criptoanálisis acumuladas por Gran Bretaña.

Detrás de esta misión se encontraba la entrada de Estados Unidos en la guerra. Estados

Unidos se sumó al conflicto a raíz del ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941.

Si dos países que luchaban contra el mismo enemigo descifraban los códigos por separado,

requerirían el doble de tiempo y esfuerzo. Ambos países decidieron aunar fuerzas, y Turing

se convirtió en uno de los enlaces clave entre ellos.

Entre 1942 y 1945, el trabajo de Turing abarcó principalmente tres aspectos. Primero, visitó

Estados Unidos para transmitir las técnicas de criptoanálisis e inspeccionar dispositivos de

cifrado de voz. Tras regresar a Gran Bretaña, construyó personalmente Delilah, una

máquina que transformaba la voz humana en código cifrado. Al término de la guerra recibió

una condecoración, aunque durante mucho tiempo no se pudo revelar qué méritos

conmemoraba dicha distinción.

10.1. Visitas a agencias de criptoanálisis y laboratorios de
Estados Unidos

Un invitado llegado sin documentos

Turing cruzó el Atlántico en barco en noviembre de 1942. Era un mar peligroso donde los

U-boot acechaban a los barcos de transporte. Llegó a Nueva York el 12 de noviembre, y su

visita se prolongó hasta marzo del año siguiente.

Nada más llegar se produjo un pequeño alboroto. Como Turing no disponía de la

documentación adecuada para acreditar su identidad, los funcionarios de inmigración

dudaron durante un buen rato si permitirle la entrada. Este episodio quedó registrado tal

cual en un informe que el propio Turing redactó 2 semanas después.

Para Turing, Estados Unidos no era un lugar nuevo. Entre Nueva York y Washington se

encuentra Princeton, donde 6 años antes había realizado sus estudios de doctorado. En
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aquel entonces era un joven estudiante que redactaba artículos matemáticos. En esta

ocasión, volvió a pisar suelo estadounidense como emisario secreto en representación de

las tecnologías criptográficas del gobierno británico.

El OP-20-G de Washington

El primer lugar que visitó Turing fue el OP-20-G, la sección de criptoanálisis de la Armada

estadounidense en Washington D. C. Aunque su nombre sonaba tan críptico como un

código, no era más que la designación asignada a un equipo dentro de la división encargada

de las comunicaciones en el cuartel general de la Armada de Estados Unidos. Al igual que la

Hut 8 británica, este equipo también intentaba descifrar la máquina Enigma de la marina

alemana.

Turing se reunió con los expertos en criptografía estadounidenses para explicarles los

métodos británicos. Les detalló cuestiones como el funcionamiento de la Bombe y la

reducción de candidatos mediante el banburismus. En un principio, no valoró con

demasiado entusiasmo la destreza del equipo de la Armada de Estados Unidos. Sin

embargo, con la incorporación de brillantes jóvenes matemáticos como Andrew Gleason, el

nivel del equipo aumentó con rapidez.

La fábrica de Bombes de Dayton

El 21 de diciembre de 1942, Turing visitó la fábrica de NCR (National Cash Register) en

Dayton, Ohio. Esta empresa, que fabricaba cajas registradoras, construía durante la guerra

las máquinas Bombe para la Armada estadounidense. El ingeniero Joseph Desch lideraba

este trabajo.

El plan de la Armada estadounidense era de gran envergadura. Dicha escala se derivaba de

la propia estructura de Enigma. En la máquina Enigma de 4 rotores a la que se enfrentaba

la Armada estadounidense, los 3 rotores principales se elegían e insertaban en orden a

partir de 8 disponibles. El cuarto rotor se seleccionaba aparte de estos 3. Puesto que en la

primera posición podían colocarse 8, en la segunda los 7 restantes y en la tercera los 6

sobrantes, 8 multiplicado por 7 y por 6 arrojaba un total de 336 combinaciones posibles. El

plan estadounidense consistía en asignar una máquina a cada una de estas combinaciones,

construyendo 336 Bombes.
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La perspectiva de Turing era diferente. Consideraba preferible incrementar la velocidad de

cada máquina individual y reducir de antemano las combinaciones a comprobar mediante

el razonamiento matemático, en lugar de multiplicar el número de aparatos. En su informe

sobre la visita a Dayton, señaló que los estadounidenses debían concentrar sus esfuerzos en

acelerar la velocidad de las Bombes. Desch y Turing discreparon respecto al diseño. Al final,

las instalaciones de Dayton no fabricaron 336 máquinas, sino un total de 121.

Los Laboratorios Bell y el cifrado de voz

Turing tenía una segunda misión: inspeccionar el dispositivo de cifrado de voz que se

estaba desarrollando en los Laboratorios Bell de Nueva York. El primer ministro británico

Churchill y el presidente estadounidense Roosevelt conversaban por radioteléfono a través

del Atlántico, pero el dispositivo de conversión de voz utilizado en aquel momento

entrañaba el riesgo de ser interceptado por los alemanes. Para resolver este problema, los

Laboratorios Bell estaban creando un nuevo aparato que más tarde se conocería como

SIGSALY.

Las puertas del laboratorio no se abrieron con facilidad. La parte estadounidense insistía en

que, por muy experto que fuera un aliado, no podían mostrar un dispositivo de máxima

confidencialidad. Para que Turing pudiera examinar el aparato, el mariscal de campo

británico John Dill tuvo que intervenir y solicitárselo directamente al general

estadounidense George Marshall. Esta cuestión suscitó una importante disputa entre los

servicios de inteligencia de ambos países.

En enero de 1943, Turing comenzó por fin sus labores en los Laboratorios Bell. El SIGSALY

era un aparato colosal que ocupaba una habitación entera y pesaba decenas de toneladas.

Este dispositivo convertía la voz en señales numéricas y luego las mezclaba utilizando como

clave discos de fonógrafo grabados con ruido completamente aleatorio. El receptor debía

poseer exactamente el mismo disco para poder recuperar la voz original.

Turing examinó matemáticamente si este dispositivo era verdaderamente seguro. El

informe de evaluación que redactó desempeñó un papel crucial en la decisión de adoptar el

sistema e instalarlo en Londres. A partir del verano de 1943, el SIGSALY se utilizó para las

comunicaciones secretas entre Londres y Washington.
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Conversaciones en la cafetería

En los Laboratorios Bell trabajaba un joven investigador llamado Claude Shannon.

Shannon sería más tarde la persona que sentó las bases de la comunicación digital al fundar

la teoría de la información. Turing conoció a Shannon durante esta visita, y ambos

conversaron mientras almorzaban juntos en la cafetería de los laboratorios.

Ninguno de los dos podía revelar el trabajo confidencial que tenía asignado. Por ello, la

conversación derivó hacia temas como las máquinas pensantes y las semejanzas entre el

cerebro humano y las máquinas. Turing también le habló de su artículo sobre la máquina

universal escrito en 1936. En plena guerra, se encontraban frente a frente las dos figuras

que más tarde abrirían el camino a la computación y la inteligencia artificial.

El regreso a Bletchley Park

Turing regresó a Gran Bretaña en marzo de 1943. Mientras tanto, el puesto de responsable

de la Hut 8 había sido asumido por Hugh Alexander, un excampeón de ajedrez. Alexander

ya se encargaba de la gestión interna de la Hut 8 y era diestro en el trato con las personas.

Para Turing, este cambio resultó más bien bienvenido, pues prefería resolver problemas

antes que lidiar con papeleos y reuniones.

Que cambiara el responsable no significó que la contribución de Turing fuera infravalorada.

Al recopilar más adelante la historia de la Hut 8, Alexander escribió que no cabía duda de

que la razón principal del éxito de la sección habían sido las investigaciones de Turing.

Liberado ya de la atadura a un único departamento, Turing asumió un papel de asesor para

ayudar a resolver los problemas criptográficos más difíciles de todo Bletchley Park.

10.2. El dispositivo de cifrado de voz Delilah

El SIGSALY que conoció en los Laboratorios Bell le planteó un desafío a Turing. El

SIGSALY era seguro, pero demasiado voluminoso. Un soldado en el campo de batalla no

podía transportar un dispositivo que ocupaba una habitación entera. El reto consistía en

averiguar si era posible ocultar y recuperar por completo la voz humana mediante circuitos

electrónicos utilizando un equipo mucho más pequeño. Turing decidió construir él mismo

un dispositivo de cifrado de voz que fuera compacto, ligero y apto para operaciones reales.
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El laboratorio secreto de Hanslope Park

El lugar donde Turing instaló su nuevo laboratorio fue Hanslope Park. Se trataba de una

instalación utilizada por la sección de seguridad radiofónica del servicio secreto de

inteligencia británico, equipada con talleres donde era posible construir y probar

directamente equipos electrónicos. Hoy en día, el Centro de Comunicaciones del Gobierno

británico se encuentra en ese mismo emplazamiento.

Hanslope Park se encontraba a unos 16 kilómetros de Bletchley Park por caminos rurales, y

Turing se desplazaba entre ambos lugares en bicicleta. Comenzó los trabajos en Delilah allí

en 1943, y a partir de 1944 pasó a residir y trabajar de forma permanente en Hanslope Park.

El joven técnico Donald Bayley

En 1944, Donald Bayley, un técnico electricista graduado de la Universidad de

Birmingham, llegó como ayudante de Turing. Nacido en 1921, Bayley era 9 años menor que

Turing. El primer circuito de Turing que vio tenía cables intrincadamente enredados entre

sí. Bayley recordaría más tarde que aquel circuito parecía una auténtica telaraña.

Ambos fueron maestros el uno para el otro. Bayley le enseñó a Turing habilidades de banco

de trabajo como la soldadura y el cableado. Llamaba a Turing «Prof», abreviatura de

«profesor», que era como lo llamaban todos en Bletchley y Hanslope. Turing, por su parte,

enseñaba a Bayley y a sus colegas técnicos las matemáticas necesarias para el diseño de

circuitos. Tras la cena, Turing impartía clases y Bayley tomaba notas minuciosas de su

contenido. Aquellos apuntes se convirtieron en un libro de texto de matemáticas avanzadas

para los técnicos de circuitos.

Cómo funcionaba Delilah

El funcionamiento de Delilah puede entenderse dividido en tres etapas.

En primer lugar, la voz se convierte en una señal eléctrica. La voz es una vibración del aire,

es decir, una onda. En Delilah, la amplitud de esta señal se extraía a intervalos de tiempo

regulares para emplearla en el cifrado. A este proceso se le llama muestreo. Aunque se trata

de un concepto que se utiliza también en la grabación digital actual, en Delilah se
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empleaban circuitos electrónicos analógicos para mezclar las amplitudes de la señal. Turing

dejó además notas matemáticas en las que calculaba con qué frecuencia debía extraerse la

señal para poder recuperar el sonido original.

A continuación, se mezcla la señal de clave. La máquina transmisora genera una señal de

clave de apariencia irregular y la suma a la señal de voz según un método determinado. Con

ello, el sonido del habla original se transforma en un ruido ininteligible.

Por último, el extremo receptor genera la misma señal de clave exactamente al mismo

tiempo para restaurar la voz original a partir de la señal combinada. Sincronizar con

absoluta precisión la señal de clave y el momento de funcionamiento de ambas máquinas

constituía el núcleo del diseño de Delilah.

Este principio conectaba con las ideas que Turing había asimilado en Bletchley Park al

ocuparse de los cifrados telegráficos alemanes. Aplicó el mismo concepto a la voz en lugar

de a las letras. No obstante, a diferencia de las letras, la voz fluye sin interrupción, por lo

que los circuitos de tubos de vacío debían operar con rapidez y exactitud. Turing y Bayley

fueron perfeccionando los circuitos anotando puntualmente cada resultado experimental

en un diario de trabajo.

El nombre de Delilah

Delilah es el nombre en inglés del personaje bíblico de Dalila. Dalila fue quien engañó al

forzudo Sansón para averiguar el secreto de su fuerza. El nombre de una embaucadora

resultaba muy apropiado para un dispositivo concebido para engañar por completo a quien

escuchara a escondidas ofreciéndole únicamente ruido. Este nombre no fue una ocurrencia

solitaria de Turing: convocó un concurso para bautizar el aparato, y la propuesta ganadora

fue la de su amigo Robin Gandy, quien más tarde se convertiría en su albacea

testamentario.

Ocultar y restaurar la voz de Churchill

Por fin, Delilah estuvo terminada. Ambos realizaron una demostración ante funcionarios

del gobierno británico. Al introducir en Delilah una grabación de un discurso del primer

ministro Churchill, por el altavoz solo salía ruido. Sin embargo, al pasar por la máquina
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receptora, la voz de Churchill volvía a escucharse con total claridad. La fecha exacta de esta

demostración varía ligeramente según las fuentes: la casa de subastas Bonhams la sitúa a

finales de 1944, mientras que otros investigadores consideran que tuvo lugar a principios

de 1945.

El 8 de mayo de 1945, la rendición incondicional de Alemania puso fin a la guerra en

Europa. Turing y Bayley celebraron la victoria dando juntos un largo paseo.

Una máquina que no llegó a utilizarse y la experiencia adquirida

Delilah no llegó a desplegarse en el verdadero campo de batalla. Cuando la máquina estuvo

concluida, la guerra casi había terminado y no hubo tiempo para fabricarla en serie y

distribuirla a las fuerzas armadas. También existían limitaciones inherentes a su diseño.

Dado que Delilah se había concebido para líneas telefónicas o enlaces de radio de corta

distancia, resultaba difícil de emplear en comunicaciones de largo alcance a través del

Atlántico. En la práctica, solo se construyó un prototipo.

Aun así, aquellos 2 años supusieron un enorme aprendizaje para Turing. El matemático que

antes calculaba sobre el papel se transformó en un técnico capaz de manipular

personalmente tubos de vacío, soldar y reparar circuitos averiados. Aprendió con sus

propias manos la velocidad con la que operaban los circuitos electrónicos y dónde solían

surgir las averías. En el otoño de 1945, Turing pasaría a diseñar la computadora electrónica

ACE en el Laboratorio Nacional de Física (NPL). En dicho diseño quedó plasmada

íntegramente la experiencia adquirida en Hanslope Park.

Unos apuntes que salieron a la luz más de 70 años después

La historia de Delilah permaneció prácticamente desconocida durante mucho tiempo.

Bayley conservó los documentos pertinentes hasta su fallecimiento en 2020. En noviembre

de 2023, este conjunto documental, conocido como los «documentos de Bayley», salió a

subasta en Londres y se vendió por 381.400 libras. Entre ellos se incluían cálculos y

anotaciones manuscritas de Turing, diarios de experimentos y los apuntes de clase que

Bayley había tomado.
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El gobierno británico impidió que este valioso material saliera del país. En agosto de 2024

se decretó una suspensión temporal de su exportación al extranjero. Posteriormente se

recaudó una suma superior a 397.000 libras, y en marzo de 2025 el King's College de

Cambridge, donde Turing había estudiado e investigado, adquirió estos documentos. Los

archivos fueron digitalizados e incorporados a la colección documental de Turing, a

disposición de investigadores y estudiantes de todo el mundo.

10.3. La condecoración del silencio (OBE)

Una sola línea en la lista de honores

Al concluir la guerra, el gobierno británico otorgó condecoraciones a quienes habían

servido al país. Turing fue uno de ellos. La distinción que recibió fue el grado de Oficial de

la Orden del Imperio Británico, abreviado como OBE.

El gobierno británico publica los nombres de los condecorados en su boletín oficial, The

London Gazette. En la página 3124 del número 37617 de The London Gazette, con fecha de

18 de junio de 1946, consta que Alan Mathison Turing, «empleado en un departamento del

Ministerio de Asuntos Exteriores», recibía la OBE. Aunque algunas fuentes sitúan la

decisión de concesión en 1945, la fecha publicada en el boletín oficial es junio de 1946.

En esa única línea no figuraba ni una sola palabra acerca de lo que había hecho. No se podía

mencionar Enigma, ni la Bombe, ni el banburismus, ni Delilah. El modo en que recibió la

condecoración también fue discreto. Turing no acudió al Palacio de Buckingham para

recibirla. La medalla llegó por correo acompañada de una carta del rey, y se cuenta que

Turing guardó esta condecoración en una lata que contenía tornillos, clavos y pernos.

El cerrojo de la Ley de Secretos Oficiales

La razón por la que Turing no podía hablar de sus méritos radicaba en la Ley de Secretos

Oficiales (Official Secrets Act). Todas las personas que trabajaron en Bletchley Park y

Hanslope Park juraron guardar el secreto de conformidad con esta ley. Dicho juramento no

quedó sin efecto tras el fin de la guerra. No podía relatar lo que había hecho ni a su familia,

ni a sus amigos, ni a los periodistas.

111



La madre de Turing tampoco fue una excepción. Su madre, Sara Turing, escribiría más

adelante una biografía de su hijo. En ese libro relató que jamás recibió el menor indicio

sobre en qué consistía el trabajo secreto de su hijo. Escribió además que, debido a ese

silencio forzado, las cartas de su hijo se habían vuelto infrecuentes y breves. Incluso su

propia madre vivió sin saber lo que su hijo había logrado durante la guerra.

Méritos desconocidos

Los científicos que desarrollaron el radar o la bomba atómica en esa misma guerra

alcanzaron renombre tras el conflicto y dirigieron grandes laboratorios. La situación de

Turing fue distinta. Aunque contribuyó a salvar incontables barcos de transporte y vidas

humanas mediante el criptoanálisis, solo un reducido número de personas que compartían

el secreto conocía ese hecho. Muchos historiadores consideran que la labor de los

criptoanalistas de Bletchley Park acortó la guerra en unos 2 años. En el centro mismo de esa

hazaña se encontraba Turing.

El silencio afectó también a las investigaciones de Turing después de la guerra. En el otoño

de 1945, Turing ingresó en el Laboratorio Nacional de Física y comenzó a trabajar en la

construcción de una computadora. La mayoría de las personas de aquel centro desconocía

que Turing era alguien que había fabricado personalmente circuitos electrónicos durante la

guerra. Turing no podía presentar su experiencia como prueba, por lo que tuvo que

convencerlos de nuevo desde el principio.

Los secretos de Bletchley Park solo comenzaron a revelarse al mundo poco a poco a partir

de la década de 1970. En 1974, con la publicación de un libro sobre el criptoanálisis en

tiempos de guerra, se dio a conocer ampliamente la operación secreta de inteligencia

denominada «Ultra». Habían transcurrido más de 20 años desde la muerte de Turing. Los

detalles pormenorizados de Delilah no salieron a la luz hasta casi medio siglo más tarde,

tras la subasta de los cuadernos de Bayley.

La condecoración guardada en una lata fue el reconocimiento oficial que recibió Turing,

pero durante mucho tiempo nadie supo qué conmemoraba en realidad aquella distinción.
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Capítulo 11: El NPL y el diseño de la
computadora pionera ACE (1945-1948)

Figura 11. Ilustración que representa a Turing concibiendo el diseño de la computadora.
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La 2.ª Guerra Mundial, que se prolongó durante casi 6 años, llegó a su fin en Europa en

mayo de 1945. Al terminar la guerra, las personas que habían trabajado en Bletchley Park y

Hanslope Park regresaron gradualmente a sus puestos originales, y Alan Turing también

tuvo que buscar un nuevo camino. En junio de ese año, Turing celebró su 33.º cumpleaños.

Durante la guerra, Turing manejó y observó de cerca diversas máquinas. Diseñó la Bombe

para descifrar Enigma y también vio cómo Colossus, construida por sus colegas con miles

de tubos de vacío, calculaba a gran velocidad. Hacia el final de la guerra, construyó

personalmente el dispositivo de cifrado de voz Delilah, realizando él mismo las soldaduras.

A través de estas experiencias, Turing llegó a tener una certeza: que con circuitos

electrónicos hechos de tubos de vacío se podía construir en la realidad la 'máquina

universal' que había dibujado sobre el papel en su artículo de 1936.

La máquina universal es la idea de que una sola máquina puede realizar cualquier cálculo.

Aunque cambie lo que se debe calcular, no es necesario construir una nueva máquina; basta

con cambiar las instrucciones que se introducen en ella, es decir, el programa. Las

computadoras y los teléfonos inteligentes que usamos hoy en día funcionan precisamente

con este principio. Esta es la razón por la que podemos jugar, consultar mapas y hacer

tareas con el mismo teléfono inteligente. En el otoño de 1945, Turing tuvo la oportunidad

de trasladar esta idea a una máquina real.

11.1 Incorporación al Laboratorio Nacional de Física (NPL)

En Teddington, al oeste de Londres, se encuentra el Laboratorio Nacional de Física del

Reino Unido. Se le suele llamar NPL por las iniciales de su nombre en inglés, National

Physical Laboratory. El NPL es un instituto de investigación gubernamental que establece

los estándares nacionales de longitud, peso y tiempo, y lleva a cabo diversas investigaciones

científicas.

Hacia el final de la guerra, el gobierno británico decidió crear una nueva división de

matemáticas dentro del NPL. El plan consistía en aplicar a la ciencia y la industria la

tecnología de cálculo que había avanzado enormemente durante la guerra. El responsable

del nuevo departamento fue el matemático aplicado John R. Womersley. Womersley era

una de las pocas personas que había leído el artículo de Turing de 1936, «Sobre números
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computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem», y había reconocido

tempranamente su valor.

En aquella época, la mayoría de la gente consideraba las calculadoras como herramientas

para una sola tarea. Una máquina que calculaba la trayectoria de los proyectiles de artillería

solo hacía ese cálculo, y para realizar otros cálculos se necesitaba otra máquina. La gran

calculadora electrónica ENIAC, completada en Estados Unidos en 1945, era similar.

Aunque el ENIAC era una máquina gigantesca que utilizaba alrededor de 18.000 tubos de

vacío, cada vez que se resolvía un nuevo problema, una persona tenía que desconectar y

volver a conectar manualmente cada cable y cambiar los interruptores. Solo la preparación

para el cálculo podía llevar varios días.

Womersley quería construir una gran calculadora electrónica en el NPL y eligió a Turing

como la persona a quien encomendarle esta tarea. Al visitar a Turing, Womersley le mostró

un informe recién llegado de Estados Unidos. Se trataba del «Primer borrador de un

informe sobre el EDVAC», escrito en junio de 1945 por el matemático estadounidense de

origen húngaro John von Neumann. Este informe describía la estructura básica de una

computadora con programa almacenado, es decir, una computadora que funciona

guardando el programa dentro de la propia máquina. Von Neumann conocía las

investigaciones de Turing desde la época en que este estudiaba en Princeton. Womersley

consideraba que muchas de las ideas centrales del informe sobre el EDVAC tenían su origen

en Turing.

El 1 de octubre de 1945, Turing comenzó a trabajar como oficial científico principal en la

división de matemáticas del NPL. Womersley dio al nuevo proyecto de computadora el

nombre de ACE: Automatic Computing Engine, que significa 'máquina de cálculo

automático'. La palabra Engine (motor o máquina) tenía su propia historia. En el siglo 19, el

matemático británico Charles Babbage, al diseñar máquinas de cálculo accionadas por

engranajes, las denominó 'máquina diferencial' y 'máquina analítica'. En homenaje a

Babbage, Womersley incluyó la misma palabra en el ACE. Era un nombre que también

conllevaba el significado de que Turing continuaba el sueño que Babbage había concebido

100 años atrás.

A diferencia del ENIAC, la computadora ideada por Turing no requería reconectar cables.

Se dejaba la máquina tal como estaba y solo se introducían un nuevo programa y nuevos
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datos. Así, la misma máquina podía calcular el clima hoy, calcular la carga que puede

soportar un puente mañana y jugar al ajedrez pasado mañana. Turing no veía el ACE como

una simple calculadora que hacía cuentas rápidas con números, sino como una máquina

capaz de realizar diversas tareas intelectuales propias de la mente humana. Trasladar la

máquina universal de 1936 a tubos de vacío y cables: esa era la tarea encomendada a Turing

en el NPL.

11.2 El informe del ACE

Turing trabajó con rapidez. A finales de 1945, cuando aún no habían pasado 3 meses desde

su llegada al NPL, completó el informe de diseño del ACE. El título era «Propuesta de

calculadora electrónica (Proposed Electronic Calculator)». Este informe mecanografiado de

48 páginas incluía diagramas de circuitos, descripciones de componentes, el diseño de la

memoria, el presupuesto e incluso ejemplos de programas que se podían ejecutar

realmente. Si el informe sobre el EDVAC de von Neumann era un borrador incompleto que

explicaba la estructura general, el informe de Turing se asemejaba a un plano de

construcción listo para seguirse paso a paso.

El 19 de marzo de 1946, Turing expuso el plan del ACE ante el comité ejecutivo del NPL, y el

comité acordó seguir adelante con el proyecto. Turing calculó que construir el ACE costaría

11.200 libras. El informe también detallaba las tareas que el ACE podría realizar. Turing

consideraba que el ACE no solo podía efectuar cálculos científicos complejos, sino también

resolver acertijos y anticipar varias jugadas en el ajedrez.

La parte que Turing abordó con detalle en el informe fue la memoria. Para que una

computadora funcione, debe almacenar programas y números en algún lugar; a este

dispositivo se le llama dispositivo de memoria o memoria. Turing pensaba que el problema

más difícil en el diseño de computadoras era la memoria, y que si se resolvía este problema,

los circuitos restantes serían relativamente sencillos. En aquella época no existían las

memorias de semiconductores actuales. Si se construía la memoria con tubos de vacío, se

necesitaban varios tubos para almacenar un solo número, por lo que el costo y el tamaño

resultaban inasumibles.

El método que eligió Turing fue la línea de retardo de mercurio. La línea de retardo de

mercurio era un dispositivo surgido de la tecnología de radar durante la guerra. Se llenaba
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un tubo de acero de aproximadamente 1,5 metros (5 pies) de longitud con mercurio, un

metal líquido, y se fijaban piezas de cristal de cuarzo en ambos extremos. El cristal

convierte las señales eléctricas en señales acústicas, y las señales acústicas de nuevo en

señales eléctricas. Si se envía desde un extremo un pulso acústico que representa 0 y 1, el

sonido viaja a través del mercurio y llega al extremo opuesto. Al reenviar esta señal al punto

de partida, los números circulan sin cesar dentro del tubo. La máquina memoriza los

números haciéndolos circular continuamente. Resulta fácil de entender si imaginamos a

corredores dando vueltas sin parar en la pista de un estadio: es como si cada corredor

llevara un número mientras corre.

Turing planeaba conectar alrededor de 200 de estos tubos. Como un solo tubo podía

almacenar unos 1.024 ceros y unos (0 y 1), en total equivalía a unos 200.000. Traducido a

las unidades de hoy en día, son aproximadamente 25 kilobytes. Aunque es mucho más

pequeño que una sola foto tomada hoy con un teléfono inteligente, en 1946 era una

memoria enorme que nadie había tenido jamás.

Turing también conocía el punto débil de la línea de retardo de mercurio. Como los

números circulaban por el tubo, había que esperar hasta que el número deseado llegara a la

salida del tubo. Si el tiempo de espera era largo, el cálculo se ralentizaba. Por ello, Turing

dispuso minuciosamente las posiciones dentro de la memoria para que la siguiente

instrucción y el siguiente número que se fueran a utilizar llegaran a la salida justo en el

momento necesario. Más tarde, la gente llamó a este método 'programación óptima'. Este

método buscaba reducir el tiempo de espera en la línea de retardo y aumentar así la

velocidad de cálculo.

Turing también determinó la velocidad de la máquina. Las computadoras trabajan al

compás de un ritmo regular, y a este ritmo se le llama reloj. Turing fijó el reloj del ACE en 1

megahercio. Esto significa que marcaba el compás 1.000.000 de veces en 1 segundo. Para

los estándares de aquella época, era una velocidad rápida.

El diseño del ACE albergaba otra idea muy característica de Turing: utilizar la menor

cantidad posible de piezas mecánicas y electrónicas y delegar las tareas complejas en el

programa. Los ingenieros estadounidenses creaban circuitos dedicados por separado para

la multiplicación o la división, y a medida que aumentaban los circuitos, también

aumentaba el número de tubos de vacío. Turing no siguió este método. Hizo que la
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máquina solo se encargara de instrucciones simples como la suma, la resta y el

desplazamiento de números, mientras que cálculos como la multiplicación, la división y la

raíz cuadrada se resolvían mediante programas que encadenaban instrucciones simples

varias veces. Turing llamó a estos programas 'tablas de instrucciones (instruction tables)'.

Había una razón para diseñar de este modo. Los tubos de vacío eran componentes que se

fundían con facilidad, como las bombillas, de modo que cuantos más hubiera, más a

menudo se detenía la máquina. Al reducir los tubos de vacío, disminuían las averías y la

fabricación resultaba más sencilla. Turing intentó hacer la máquina más ligera y compensar

las carencias con programas bien estructurados. Consideraba que escribir programas era

precisamente lo que él mismo venía haciendo desde 1936. Décadas más tarde, los

diseñadores de computadoras redescubrieron este método de simplificar las instrucciones

al mínimo para ganar velocidad, y el diseño de Turing se considera un ejemplo pionero de

esa concepción.

Para confiar muchas tareas al programa, también era necesario un método para programar

de forma eficiente. El informe contenía la idea de las subrutinas: un método en el que los

cálculos de uso frecuente se crean por separado como pequeños programas, se invocan cada

vez que se necesitan y luego se regresa al punto original. Es similar a escribir 'cómo hacer la

salsa' una sola vez en un libro de cocina y hacer referencia a esa página en varias recetas.

Hoy en día, los programadores utilizan este método a diario.

El 20 de febrero de 1947, Turing dio una conferencia sobre el ACE en la Sociedad

Matemática de Londres. En esa ocasión, Turing dio un paso más allá de la explicación del

diseño. Declaró que lo que deseamos es una máquina que aprenda de la experiencia. Era la

idea de que una máquina podía mejorar progresivamente modificando sus propias

instrucciones. En un momento en que todavía no existía en el mundo ni una sola

computadora con programa almacenado que funcionara correctamente, Turing ya estaba

hablando de máquinas que aprenden.

11.3 El muro de la burocracia y el año sabático en
Cambridge

Aunque los planos eran excelentes, la construcción de la máquina apenas avanzaba. Los

obstáculos eran diversos.
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El mayor problema era el personal. En la división de matemáticas del NPL había muchos

matemáticos, pero faltaban ingenieros y técnicos electrónicos que pudieran construir

directamente los circuitos de tubos de vacío. Turing quería obtener la ayuda de Tommy

Flowers y Allen Coombs, los ingenieros de la Estación de Investigación de la Oficina de

Correos (Dollis Hill) que habían construido Colossus durante la guerra. Sin embargo, el

centro de investigación de Dollis Hill estaba ocupado de lleno en la reparación de la red

telefónica dañada por la guerra.

El secreto también fue un obstáculo. Colossus era un secreto de Estado. Turing no podía

revelar a la gente del NPL que durante la guerra una máquina electrónica con miles de

tubos de vacío ya había estado funcionando sin interrupción. Sus colegas del NPL, que

desconocían la existencia de Colossus, pensaban que el ACE era un sueño demasiado

desmesurado.

El ritmo de trabajo en el instituto también era lento. El director del NPL era Sir Charles

Darwin, nieto del célebre Charles Darwin conocido por la teoría de la evolución. El director

Darwin era un administrador prudente que decidía cada asunto uno por uno a través de

reuniones y documentos. Las discusiones sobre qué división construiría la máquina y cómo

se dividiría el trabajo con otros laboratorios se prolongaron durante mucho tiempo.

También surgió la opinión de empezar construyendo una pequeña máquina de prueba. Sin

embargo, Turing prefería ir directamente a por la máquina completa en lugar de gastar

tiempo en un modelo de prueba. Al final, aquella máquina de prueba tampoco llegó a

completarse.

Turing se fue agotando gradualmente. Mientras su diseño permanecía atrapado bajo

montones de papeles, los equipos de investigación de otros países y otras universidades

avanzaban a gran distancia por delante. Turing desahogaba su frustración corriendo.

Durante su etapa en el NPL, se unió al cercano Walton Athletic Club y practicó carreras de

larga distancia. Se cuenta incluso que los días en que tenía una reunión en Londres, corría

desde el instituto hasta el lugar de la reunión. En agosto de 1947, participó en el maratón de

la Asociación de Atletismo Amateur británica (AAA) y obtuvo el 5.º puesto con un tiempo

de 2 horas, 46 minutos y 3 segundos. Era una marca con la que incluso se podía aspirar a la

selección para los Juegos Olímpicos de Londres de 1948. Sin embargo, al sufrir una lesión

en la pierna, no pudo hacer realidad ese sueño.
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En el otoño de 1947, Turing solicitó al NPL un año sabático de 1 año y regresó al King's

College de Cambridge. Un año sabático es un período en el que un investigador se aparta

temporalmente de su trabajo habitual para descansar o emprender nuevos estudios. Tras la

marcha de Turing, el equipo del ACE en el NPL pasó a ser dirigido por Jim Wilkinson,

quien había sido su asistente.

En Cambridge, Turing inició nuevos estudios. Con el deseo de entender cómo funcionan el

cerebro y los nervios humanos, profundizó en la fisiología y la neurología. Consideraba que

para construir una máquina pensante primero era necesario comprender el cerebro, el

órgano del pensamiento. Estos estudios darían lugar más tarde a sus investigaciones

destinadas a descifrar mediante las matemáticas los patrones que aparecen en el cuerpo de

los seres vivos.

En el verano de 1948, Turing recopiló las reflexiones que había acumulado y presentó un

informe al NPL. El título era «Maquinaria inteligente (Intelligent Machinery)». Se trataba

de un texto que examinaba en detalle cómo construir la máquina capaz de aprender que

había mencionado en su conferencia ante la Sociedad Matemática de Londres. Hoy en día,

muchos académicos consideran este texto como uno de los primeros informes que abordó

seriamente la inteligencia artificial.

En el informe, Turing presentó el concepto de 'máquinas desorganizadas'. Su punto de

partida era diferente al de las máquinas diseñadas con precisión desde el principio para

realizar una tarea específica. Turing concibió un modelo similar a una red en la que

diversos componentes electrónicos se conectaban al azar. Y consideró que si se entrenaba

esta red otorgándole premios y castigos, las conexiones buenas se conservarían y las malas

se modificarían, de modo que la red se desarrollaría por sí misma hasta convertirse en una

máquina útil. Es similar al modo en que un niño aprende al recibir elogios y regaños. Es

una idea semejante a las 'redes neuronales artificiales' que hoy están en el centro de la

inteligencia artificial.

Turing también describió la idea de la 'búsqueda genética' o 'búsqueda evolutiva'. Es un

método según el cual se puede encontrar una buena respuesta modificando al azar diversas

respuestas poco a poco, eligiendo las mejores entre ellas y repitiendo el proceso de

modificación. En cierto sentido, tomó prestado para el cálculo el modo en que los seres
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vivos han evolucionado a lo largo de mucho tiempo. Es una idea que más tarde se

desarrollaría con el nombre de 'algoritmos genéticos'.

En este informe, Turing contempló a la vez 2 caminos para dotar de inteligencia a una

máquina. Uno es el camino en el que un ser humano define las reglas de antemano y las

introduce en la máquina; el otro es el camino en el que la máquina adquiere experiencia y

aprende por sí misma. Turing no se aferró a una sola opción. Pensaba que, al igual que un

niño aprende contenidos establecidos en la escuela pero también comprende por sí mismo

a través del juego y la experiencia, una máquina podía transitar por ambos caminos

simultáneamente.

Sin embargo, el director Darwin no acogió con agrado este informe. Lo consideró poco más

que una redacción descuidada escrita por un estudiante. El NPL no publicó el informe en

forma de libro, y «Maquinaria inteligente» permaneció durante mucho tiempo dentro de

los archivadores del instituto. Este texto no se publicó por primera vez como libro hasta

1968, 14 años después del fallecimiento de Turing.

Por la misma época, llegaron noticias desde Mánchester. Max Newman, quien había

enseñado lógica a Turing en su etapa de Cambridge y había trabajado con él en Bletchley

Park, se había convertido en profesor de la Universidad de Mánchester y había fundado un

laboratorio de máquinas de cálculo. Los ingenieros de radar Freddie Williams y Tom

Kilburn construyeron allí una pequeña computadora electrónica. La gente llamó a esta

máquina el 'Manchester Baby'. El 21 de junio de 1948, el Manchester Baby logró ejecutar

con éxito un programa almacenado en su memoria. Fue el primer momento en que una

computadora electrónica que funcionaba guardando el programa dentro de la máquina

operó realmente.

La decisión de Turing de cambiar de trabajo se produjo antes de la primera ejecución del

Baby. En la primavera de 1948 aceptó la propuesta de Newman, y en mayo comunicó al

NPL su intención de dimitir. En septiembre de ese mismo año comenzó a trabajar en la

Universidad de Mánchester.

Incluso después de la partida de Turing, el diseño del ACE sobrevivió. Wilkinson y sus

colegas Donald Davies, Mike Woodger y otros redujeron la escala del diseño de Turing para

construir una máquina pequeña. Esta máquina fue el 'Pilot ACE'. El Pilot ACE ejecutó su
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primer programa el 10 de mayo de 1950. Aunque solo contaba con unos 800 tubos de vacío,

muchos menos que los 18.000 del ENIAC, funcionaba al compás de 1 megahercio, tal como

lo había fijado Turing. A principios de la década de 1950, el Pilot ACE era una de las

computadoras más rápidas del mundo. La empresa británica English Electric construyó, a

partir de esta máquina, la computadora comercial DEUCE y comenzó a venderla en 1955.

El ACE con el tamaño que Turing había concebido inicialmente no se completó hasta 1958.

Durante los 3 años que pasó en el NPL, Turing no llegó a ver ni una sola computadora

completada con sus propias manos. Aun así, durante este período trazó los planos

detallados de la computadora con programa almacenado y planteó al mundo la nueva

pregunta sobre las máquinas que aprenden. El Pilot ACE se encuentra actualmente en el

Museo de Ciencias de Londres. Y en el reverso del billete de 50 libras recién emitido por el

Reino Unido en junio de 2021, figura la imagen de esta máquina junto al rostro de Turing.
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Capítulo 12. La Universidad de
Mánchester y la primera computadora
de programa almacenado (1948–1951)

Figura 12. Representación del período en que se investigaban las primeras computadoras.
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En 1948, Alan Turing, a sus 36 años, llevaba más de 2 años dedicado al diseño de

computadoras en el Laboratorio Nacional de Física (NPL), en Teddington, cerca de

Londres. Su propuesta de diseño para la calculadora automática ACE era un diseño de

computadora notablemente detallado para la época. Sin embargo, disponer de un diseño no

garantizaba que la máquina fuera a construirse. Faltaban ingenieros encargados de la

fabricación y las decisiones siempre se demoraban. Turing, que deseaba convertir en una

máquina electrónica real la 'máquina universal' concebida sobre el papel en 1936, se estaba

sintiendo exhausto.

En aquel momento, un matemático al que conocía desde hacía tiempo llamó a Turing: era el

profesor Max Newman, de la Universidad de Mánchester.

12.1. La invitación de Max Newman y el traslado

La relación entre Turing y Newman comenzó en Cambridge. En 1935, Turing asistió a las

clases de 'Fundamentos de las matemáticas' impartidas por Newman. En este curso,

Newman presentó el 'problema de la decisión', planteado por el matemático alemán David

Hilbert. Se trataba de la cuestión de si, dada cualquier proposición lógica, era posible

determinar siempre, siguiendo un procedimiento constante y mecánico, si dicha

proposición podía ser demostrada mediante reglas lógicas establecidas. Tras forcejear con

esta pregunta, Turing escribió en 1936 su artículo 'Sobre los números computables', del

cual surgieron los conceptos de máquina de Turing y máquina universal.

Ambos volvieron a encontrarse durante la Segunda Guerra Mundial en Bletchley Park.

Newman dirigía una sección llamada 'Newmanry', dedicada a descifrar el cifrado Lorenz

utilizado por el alto mando alemán. Para este propósito, el ingeniero Tommy Flowers

construyó una máquina descifradora electrónica llamada Colossus con miles de tubos de

vacío. Aunque Colossus era rápida, solo podía realizar una única tarea: descifrar códigos;

para encomendarle otra labor, era necesario cambiar a mano los interruptores y los cables.

Allí, Newman y Turing observaron directamente la enorme rapidez con la que los circuitos

electrónicos podían calcular. Si se lograba almacenar un programa en un circuito rápido,

resultaría posible cambiar el programa y procesar diversos tipos de problemas computables

con una sola máquina.
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Finalizada la guerra, Newman pasó a ser profesor de matemáticas puras en la Universidad

de Mánchester. En 1946, fundó el 'Laboratorio de Máquinas de Cálculo' tras recibir una

cuantiosa subvención de investigación de 35,000 libras por parte de la Royal Society

británica. Por otro lado, al Departamento de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de

Mánchester llegaron dos ingenieros que habían investigado el radar durante la guerra:

Freddie Williams y Tom Kilburn. Poco después, Geoff Tootill se incorporó a ellos.

Williams y Kilburn descubrieron una forma de almacenar 0 y 1 empleando tubos de rayos

catódicos (CRT), utilizados en las pantallas de radar. Al trazar un pequeño punto de luz

sobre la pantalla del tubo de rayos catódicos, en ese lugar permanecía electricidad durante

un breve instante. Al repetir la operación de leer este rastro y reescribirlo, era posible

retener números en la memoria. Este dispositivo se conoce como 'tubo de

Williams-Kilburn'. Por aquel entonces, otros laboratorios recurrían a un método que hacía

circular señales acústicas a través de largos tubos llenos de mercurio, un sistema en el que

había que esperar a que el número deseado llegara al final del tubo. En cambio, el tubo de

Williams-Kilburn permitía leer de inmediato el número de cualquier posición. El hecho de

leer datos en la posición deseada sin necesidad de esperar en secuencia se corresponde con

la actual memoria RAM.

Con fondos de investigación, laboratorio, personal técnico y dispositivos de memoria listos

en Mánchester, Newman invitó a Turing. Turing dejó el NPL y, en septiembre de 1948,

asumió el puesto de Reader en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de

Mánchester. El rango de Reader es la categoría académica inmediatamente inferior a la de

profesor titular. También se le otorgó el cargo de 'subdirector del Laboratorio de Máquinas

de Cálculo de la Royal Society'. Sin embargo, en aquel laboratorio no había director alguno.

Los antiguos registros de la Universidad de Mánchester señalan que este nombramiento era

meramente nominal y que, en un principio, ni siquiera estaba claro qué tareas oficiales

correspondían a Turing.

Incluso antes de mudarse a Mánchester, Turing mostró interés por la máquina de allí.

Recibió por anticipado la lista de instrucciones que la máquina ejecutaba, y escribió y envió

un programa para realizar divisiones largas. Tootill modificó este programa para que

pudiera ejecutarse en la máquina.
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El trabajo en el laboratorio de Mánchester se dividía principalmente en dos partes. El

equipo de ingenieros liderado por Williams y Kilburn construía el cuerpo de la máquina,

tales como los circuitos de tubos de vacío y los dispositivos de memoria. Turing se

encargaba del método para realizar cálculos reales con dicha máquina, es decir, de la parte

de programación. Los ingenieros que soldaban la máquina con sus propias manos y el

matemático Turing, que ideaba la máquina con papel y lápiz, poseían estilos de trabajo

distintos y a veces sus opiniones diferían. Pese a ello, a Turing le agradaba trabajar en

Mánchester, donde una computadora electrónica real operaba ante sus ojos.

12.2. La Manchester Baby, la Mark 1 y el manual del
programador

Unos 3 meses antes de que Turing llegara a Mánchester, tuvo lugar allí un acontecimiento

crucial en la historia de la informática. Poco después de las 11:00 de la mañana del 21 de

junio de 1948, una pequeña máquina experimental ejecutó su primer programa. El nombre

formal de la máquina era 'Máquina Experimental de Pequeña Escala (SSEM)', pero la gente

la llamaba 'Baby'.

La Baby no fue una máquina diseñada desde el principio como una calculadora práctica. Se

trataba de un dispositivo concebido para comprobar si los tubos de Williams-Kilburn

funcionaban adecuadamente. Su capacidad de memoria era de 32 números de 32 bits cada

uno, lo que sumaba 1,024 bits en total. En comparación con los teléfonos móviles de hoy,

era una cantidad diminuta. Aun así, la Baby leía y ejecutaba por sí misma el programa que

se había introducido en su memoria. Sin necesidad de reconectar cables como en Colossus,

bastaba con cambiar el contenido de la memoria para asignarle otra labor. Esta es la

'computadora de programa almacenado'. La Baby fue la primera computadora electrónica

del mundo que funcionó de este modo en la práctica.

El primer programa lo escribió Tom Kilburn. Era un programa para encontrar el mayor

divisor propio de un número, es decir, el más grande de sus divisores excluyendo el propio

número. Al principio realizaron pruebas con números pequeños y, al cabo de unos días,

ampliaron el rango de pruebas hasta 262,144, el número resultante de multiplicar 2 por sí

mismo 18 veces. El mayor divisor propio de 262,144 es 131,072. Aunque una persona

reconocería la respuesta de inmediato, la máquina debía hallarla probando divisiones una

por una a partir de los números mayores. En este cálculo, la Baby funcionó de manera
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ininterrumpida durante 52 minutos y finalmente mostró la respuesta correcta mediante

puntos de luz en la pantalla. Esto demostró que las ideas formuladas por Turing en su

artículo de 1936 funcionaban sobre una máquina física.

Tras el éxito de la Baby, los investigadores emprendieron rápidamente la tarea de

ampliarla. La computadora así desarrollada fue la 'Manchester Mark 1', que quedó a

disposición de los usuarios en abril de 1949. La memoria se amplió a 128 números de 40

bits. También añadieron un 'tambor magnético', que grababa números de forma magnética

sobre la superficie de un cilindro en rápida rotación. El planteamiento consistía en

mantener el contenido de uso habitual en los veloces tubos de rayos catódicos y almacenar

la gran cantidad de datos en el tambor. Esto se asemeja a cómo las computadoras

contemporáneas disponen de memoria y almacenamiento por separado.

La Mark 1 incluyó asimismo un dispositivo denominado 'línea B'. Cuando un mismo cálculo

se repetía varias veces, este dispositivo cambiaba de manera automática la posición del

siguiente número por leer. Hoy en día se denomina 'registro de índice' y se encuentra en

casi todas las computadoras. Al rendir homenaje a la Baby, el Instituto de Ingenieros

Eléctricos y Electrónicos (IEEE) registró que la Mark 1 fue la primera máquina en

incorporar registros de índice.

En cuanto la Mark 1 estuvo lista para su uso, Turing comenzó a trabajar de inmediato con

ella. Hasta ese momento, los programas debían ingresarse pulsando interruptores uno tras

otro. En el verano de 1949, Turing consiguió un aparato para ingresar y volcar programas y

números mediante cinta de papel perforada, y colaboró en conectarlo a la Mark 1.

En aquellos días, el empeño de Turing se centró en estructurar la manera en que los seres

humanos instruían a las computadoras. Hoy se emplean palabras legibles por humanos,

como 'print', en los lenguajes de programación. Sin embargo, las computadoras de entonces

solo procesaban 0 y 1. Turing agrupó los 0 y 1 en bloques de 5 dígitos para representarlos

mediante una letra o un símbolo. Con 5 dígitos de 0 y 1 se pueden expresar 32

combinaciones distintas. Turing tomó los códigos de caracteres utilizados en los teletipos y

los hizo corresponder uno a uno con estas 32 variantes. Los programadores redactaban sus

programas con estos símbolos en lugar de largas secuencias de 0 y 1. Si bien este

procedimiento reducía los errores de los usuarios, a los principiantes continuaba

pareciéndoles un código ininteligible.
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Turing diseñó programas breves e independientes para los cálculos de uso más frecuente. A

estos se les llama 'subrutinas'. Existían subrutinas para obtener raíces cuadradas,

logaritmos y funciones trigonométricas, además de subrutinas para imprimir los resultados

en cinta de papel. Dado que los programadores podían invocarlas siempre que las

necesitaran, no tenían que escribir el mismo cálculo desde cero en cada ocasión. Es el

mismo concepto que sustenta las 'bibliotecas' empleadas hoy por los programadores.

Turing fijó también las reglas para transferir números entre la memoria de tubos de rayos

catódicos y el tambor magnético en bloques denominados 'páginas'.

Turing no realizó esta labor solo. Cicely Popplewell, con formación en matemáticas, trabajó

como asistente de Turing y redactó programas para la Mark 1. Los registros de la

Universidad de Mánchester consignan que Turing preparó el software inicial de la Mark 1

con la asistencia a tiempo completo de Popplewell.

Turing compiló estas observaciones en un manual. El título era 'Manual del programador

para la calculadora electrónica Mark II de Mánchester'. La aparición de 'Mark II' en el título

respondía a que Turing denominaba así a la nueva máquina de la empresa Ferranti que

estaba por entregarse. Redactó el manual antes de la llegada de la máquina, apoyándose en

la experiencia adquirida al operar la Mark 1. Un ejemplar conservado de la primera edición

incluye una fe de erratas fechada en marzo de 1951. Gran número de historiadores

considera este volumen como la primera guía de programación del mundo redactada para

una computadora de programa almacenado.

En esta guía, Turing explicó además qué era una calculadora electrónica. Su pensamiento

se puede sintetizar de este modo: una calculadora electrónica es una máquina que realiza

los cálculos que antes ejecutaba un ser humano que se ceñía con exactitud a reglas

preestablecidas. Esa persona sabe cómo calcular, pero no juzga por sí misma. Turing no

concebía la computadora como un cerebro enigmático, sino como un calculador

sumamente veloz que acata todas las reglas sin pasar por alto ninguna.

El manual contenía también una instrucción llamativa: el comando 'hoot' (pitido). Era una

instrucción que hacía sonar un pitido en el altavoz conectado a la computadora, concebido

en origen como una señal para advertir al operador frente a la máquina de que el cálculo

había terminado. No obstante, al emitir este sonido de forma reiterada y rápida, se lograba
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producir tonos de diferentes alturas. Turing describió este procedimiento en el manual, lo

que andando el tiempo constituyó el punto de partida de la música por computadora.

La computadora de Mánchester captó la atención incluso fuera del laboratorio. El 9 de

junio de 1949, el neurocirujano Geoffrey Jefferson, de Mánchester, ofreció una conferencia

titulada 'La mente del hombre mecánico'. Sostuvo que las máquinas no podían pensar ni

sentir como las personas. Al día siguiente, la prensa cubrió la disertación y un reportero

visitó a Turing. En la edición del 11 de junio de 1949 de The Times se publicó un artículo

titulado 'Cerebro mecánico: resolución de un cálculo de 300 años de antigüedad'. Dicho

'cálculo de 300 años de antigüedad' aludía a determinar cuáles números, obtenidos al

multiplicar 2 sucesivamente y restar 1, eran primos. Tales valores se conocen como

números de Mersenne. Newman y Turing se habían preparado desde el verano de 1948

para abordar este problema con la máquina de Mánchester.

En aquel reportaje, Turing declaró: 'Esto es solo un anticipo de lo que vendrá, y únicamente

la sombra de lo que ha de ser'. Consideraba que las máquinas ingresarían en terrenos

propios de la inteligencia humana y que algún día rivalizarían con las personas. 72 años

después, en 2021, el Reino Unido emitió un nuevo billete de 50 libras con el retrato de

Turing. Esas mismas palabras figuran impresas en el billete.

Turing desarrolló también sus propias investigaciones con la Mark 1. En 1950, ensayó con

esta máquina cálculos concernientes a la hipótesis de Riemann, un antiguo enigma no

resuelto de las matemáticas. Ese mismo año dio a conocer su artículo 'Maquinaria

computacional e inteligencia'. Aquel escrito examinaba la interrogante de si las máquinas

pueden pensar.
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12.3. Consultoría para la computadora comercial de
Ferranti

Las noticias del éxito de la Baby llegaron a oídos del gobierno británico. El Ministerio de

Suministros resolvió transferir la tecnología de la Universidad de Mánchester al sector

empresarial para fabricar una computadora con fines de comercialización. A finales de

1948, el gobierno suscribió un contrato con Ferranti, una empresa eléctrica de Mánchester.

Se trataba de que la compañía reconstruyera de manera sólida la máquina nacida en el

laboratorio universitario para su venta. En julio de 1949, el diseño fundamental del nuevo

equipo fue entregado a Ferranti.

Turing asumió el papel de asesor de Ferranti. Formuló recomendaciones a los ingenieros de

la firma sobre el diseño de la nueva máquina y las normas de programación, y sus

sugerencias se plasmaron en diversas partes del dispositivo.

El ejemplo más representativo fue el 'generador de números aleatorios'. Se trata de un

aparato que produce números imprevisibles, de manera similar a tirar dados. Por

sugerencia de Turing, la Ferranti Mark 1 incorporó un dispositivo que generaba números

aleatorios valiéndose del ruido de los circuitos electrónicos. Estas cifras resultan muy útiles

en cálculos que modelan fenómenos con factores aleatorios, como el clima o la biología, así

como en programas de juegos. En la nueva máquina, las líneas B se incrementaron a 8 y el

catálogo de instrucciones se amplió todavía más.

La postura de Turing era mantener los circuitos de la máquina lo más simples posible y

delegar las tareas complejas en los programas. Cada tubo de vacío añadido representaba un

posible punto de falla adicional e incrementaba los costes. En cambio, una vez que un

programa quedaba bien elaborado, podía reutilizarse infinidad de veces. Esta postura daba

continuidad a la visión que Turing sostenía desde 1936: que con una única 'máquina

universal' se podían procesar diversas clases de problemas computables con solo modificar

el programa.

En febrero de 1951, la primera computadora fabricada por Ferranti fue entregada en el

laboratorio de Turing en la Universidad de Mánchester. Se la conoció como 'Ferranti Mark

1'. La Ferranti Mark 1 fue la primera computadora electrónica de propósito general del
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mundo fabricada y comercializada por una empresa. Se anticipó por unas semanas a la

UNIVAC I, la primera computadora fabricada para la venta en Estados Unidos.

Al llegar la nueva máquina, el manual de Turing desempeñó la función de guía del usuario.

Todo aquel que quisiera servirse de este equipo aprendió a programar mediante ese

manual. Entre ellos se hallaba Christopher Strachey, amigo de Turing. En 1951, Strachey

creó con esta máquina un programa para el juego de damas, y desarrolló asimismo un

programa que interpretaba música mediante la instrucción 'hoot'. Ese mismo año, la

cadena británica BBC se desplazó a Mánchester y grabó la interpretación por parte de la

computadora del himno nacional británico, 'Baa Baa Black Sheep' e 'In the Mood'. La

Computer Conservation Society ha manifestado que no tiene conocimiento de ninguna

grabación de música por computadora anterior a esa.

La Ferranti Mark 1 se empleó en los cálculos de diversos científicos e ingenieros. Turing

también utilizó esta máquina para calcular los principios según los cuales se forman los

patrones en los seres vivos.

Hacia 1951, Turing se distanció paulatinamente de la construcción de computadoras en

Mánchester. La tarea de asistir a los programadores recayó en el recién incorporado Tony

Brooker. Con todo, las aportaciones preparadas por Turing continuaron plenamente

vigentes: el método de escribir instrucciones con símbolos, el sistema de agrupar

subrutinas y el manual para enseñar a programar a los usuarios. Por más que exista una

máquina, una computadora carece de utilidad si no se cuenta con un método para

ordenarle que trabaje. En Mánchester, Turing estableció el marco inicial de ese método.

En 1948 funcionó la computadora electrónica de programa almacenado construida por el

equipo técnico de Mánchester, y en 1951 apareció además la máquina comercial. Las teorías

acerca del cálculo maduraron hasta transformarse en máquinas y programas reales gracias

a la labor de numerosos investigadores e ingenieros. En ese proceso, Turing aportó a la

teoría, al diseño y a la programación, y prosiguió al mismo tiempo sus investigaciones sobre

la inteligencia de las máquinas.
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Capítulo 13. El test de Turing: ¿pueden
pensar las máquinas? (1950)

Figura 13. Diagrama conceptual del juego de imitación que distingue entre un ser humano y una máquina mediante el
diálogo.
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En octubre de 1950, en el volumen 59, número 236 de la revista británica de filosofía Mind,

se publicó un artículo de 28 páginas. El título era «Computing Machinery and Intelligence»

(«Maquinaria computacional e inteligencia»), y el autor era Alan Turing, un matemático de

38 años que trabajaba como subdirector del Laboratorio de Máquinas de Computación de

la Universidad de Mánchester. El artículo comienza con una breve pregunta: «¿Pueden

pensar las máquinas?».

Hoy en día, muchas personas consideran este artículo como el punto de partida de la

investigación en inteligencia artificial. Sin embargo, en 1950, cuando se publicó el artículo,

la expresión «inteligencia artificial» todavía no existía. Este término apareció por primera

vez en 1955 en una propuesta de investigación redactada por John McCarthy y sus colegas

en Estados Unidos, y se difundió ampliamente tras el encuentro de investigación de verano

celebrado en 1956 en Dartmouth College. Turing planteó, antes incluso de que la disciplina

tuviera un nombre, la pregunta con la que esta lidiaría durante mucho tiempo.

13.1. El giro filosófico y el artículo de Mind

Un matemático escribe en una revista de filosofía

Hasta entonces, Turing había trabajado principalmente como matemático e ingeniero. En

1936, concibió una máquina imaginaria que imitaba los cálculos de otras máquinas de

Turing mediante una cinta de papel y reglas: la máquina universal de Turing. Durante la

guerra, diseñó la Bombe en Bletchley Park y desarrolló una técnica estadística llamada

banburismus para descifrar los códigos militares alemanes. Tras el fin de la guerra, diseñó

la computadora ACE en el Laboratorio Nacional de Física (NPL), y a partir de 1948

programó una computadora en funcionamiento real en la Universidad de Mánchester.

Sin embargo, Turing albergaba otra interrogante que había coexistido en paralelo con estos

trabajos. Desde que perdió a su amigo Christopher Morcom a los 17 años, reflexionó

durante mucho tiempo sobre qué eran la mente y el alma, y en qué parte del cuerpo se

originaba el pensamiento. Cuando la computadora pasó de ser una idea en planos a una

realidad tangible, esta vieja pregunta regresó con una nueva forma: si el pensamiento

humano también se regía en última instancia por ciertas reglas, ¿no podría pensar también

una máquina?
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Esta pregunta no se limitó al interés exclusivo de Turing. En 1949, llegó a comentarse

incluso en los periódicos. En junio de ese año, el profesor Geoffrey Jefferson,

neurocirujano, pronunció una conferencia en Londres en la que sostuvo que las máquinas

no podían llegar a ser como el cerebro humano. El periódico The Times cubrió esta

conferencia incluyendo también la historia de la computadora de Mánchester, y un

periodista le pidió su opinión a Turing. Turing respondió dando a entender que lo que

ocurría en ese momento no era más que un anticipo de lo que estaba por venir.

Turing no dio por concluido este asunto con una breve respuesta en un artículo de prensa.

Decidió ordenar sus pensamientos con serenidad y publicarlos en una revista académica

leída por filósofos, y el texto resultante fue el artículo de Mind. En aquel momento, el editor

jefe de esta revista era Gilbert Ryle, filósofo de la Universidad de Oxford. Una persona que

había diseñado personalmente una computadora y programado en ella abordaba, en las

páginas reservadas a los filósofos, el problema filosófico de la relación entre las máquinas y

el pensamiento.

Comenzar por cambiar la pregunta

Al principio del artículo, Turing cuestionó la propia pregunta que había planteado. Sostuvo

que la pregunta «¿Pueden pensar las máquinas?» era demasiado imprecisa. Si se intentaba

definir primero el significado de las palabras «máquina» y «pensar», se caía en una

discusión interminable. Por otra parte, Turing consideraba que si se determinaba la

respuesta investigando cómo usa la gente estas palabras habitualmente, sería como

resolver un problema científico mediante una encuesta de opinión pública.

Por ello, Turing descartó la pregunta original y propuso una nueva pregunta con un

significado claro que pudiera ponerse a prueba en la práctica. Planteó que no se debía

indagar si una máquina piensa escudriñando su interior, sino juzgar a partir de su

comportamiento externo. El problema, que antes se debatía en torno a la definición de las

palabras, se transformó así en una cuestión donde era posible fijar condiciones y verificar

los resultados. Fue una transición que trasladó una vieja pregunta de la filosofía al terreno

experimental del laboratorio.

El artículo consta de un total de 7 partes. Turing presentó primero la nueva pregunta, el

«juego de imitación», y explicó que la máquina que se utilizaría en este juego era una
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computadora digital y qué propiedades poseía. A continuación, examinó una por una 9

objeciones contra la inteligencia de las máquinas y, por último, expuso sus ideas sobre

cómo se podría construir una máquina capaz de aprender por sí misma.

13.2. El juego de imitación (Imitation Game) y el test de
Turing

Un juego de tres personas

Para explicar la nueva pregunta, Turing propuso un juego. En este juego participan tres

personas: un hombre A y una mujer B, mientras que el interrogador C se encuentra en una

habitación separada de ellos. C no puede ver los rostros de las dos personas ni escuchar sus

voces. Las preguntas y respuestas se intercambian únicamente mediante texto

mecanografiado o un teletipo, un dispositivo telegráfico con teclado. Tras conversar, C debe

averiguar quién es el hombre y quién es la mujer.

Los papeles de las dos personas son diferentes. El hombre A intenta engañar a C para que

dé una respuesta incorrecta. Si se le pregunta sobre su peinado, A puede mentir diciendo

que es mujer. Por el contrario, la mujer B ayuda a C a dar la respuesta correcta. A B le basta

con decir la verdad: «Yo soy la mujer, no le crea a él», pero como A puede decir

exactamente lo mismo, a C no le resulta fácil decidir.

Turing introdujo una variante en este juego: ¿qué ocurriría si se colocara una máquina en el

lugar del hombre A? La cuestión era si la cantidad de veces que el interrogador C se

equivocara al conversar con un ser humano y una máquina llegaría a ser tan alta como

cuando conversaba con un hombre y una mujer. Turing sostuvo que esta era la nueva

pregunta que sustituía a «¿Pueden pensar las máquinas?». El propio Turing denominó a

esta prueba «juego de imitación», y más adelante la posteridad le dio su nombre,

llamándola «test de Turing».

Por qué la conversación debía ser solo por escrito

Había una razón clara por la que Turing ocultó los rostros y las voces. Quería separar el

cuerpo físico de la máquina de su inteligencia. El hecho de fabricar una piel artificial

idéntica a la humana para recubrir una máquina no la vuelve más inteligente. Turing juzgó
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que, para evaluar la capacidad de pensar, no debía tenerse en cuenta la apariencia ni la voz,

sino únicamente el contenido de las palabras.

Esta condición también guardaba relación con la imparcialidad. Si un ser humano pierde

una carrera contra un avión, nadie lo menosprecia por ello. Del mismo modo, no hay

motivo para culpar a una máquina si no puede ganar un concurso de belleza. El juego de

imitación fue una prueba concebida para que ni el ser humano ni la máquina se vieran

perjudicados por su apariencia externa.

Ocultar la apariencia no hacía que la prueba fuera indulgente, pues en una conversación

por escrito los temas sobre los que preguntar no tienen fin. Turing ofreció varios ejemplos

en su artículo. El interrogador podía pedir que se escribiera un poema sobre el puente de

Forth en Escocia, encargar la suma de dos números de 5 cifras o plantear un problema de

ajedrez.

En los ejemplos presentados por Turing, la parte que responde rehúsa componer el poema

diciendo que no sabe escribir versos, y ante la suma hace una pausa de unos 30 segundos

antes de dar la respuesta. Sin embargo, dicha respuesta es incorrecta. A la orden de sumar

34,957 y 70,764, responde 105,621, cuando la respuesta correcta es 105,721. Algunos

especialistas interpretan esto como un ejemplo de fallo deliberado para parecer humano,

mientras que otros creen que Turing simplemente se equivocó al anotar las cifras. En

cualquier caso, este ejemplo demuestra que una respuesta propiamente humana no

siempre coincide con una respuesta exacta.

Una sola computadora imita a todas las máquinas

Lo siguiente que correspondía determinar era qué máquina participaría en este juego.

Turing optó por la computadora digital. Una computadora digital consta de una memoria

para almacenar información, una unidad de cálculo para realizar operaciones y una unidad

de control para procesar las instrucciones secuencialmente. Turing retomó aquí la idea

expuesta en su artículo de 1936 sobre la máquina universal: una sola computadora digital

suficientemente grande y veloz puede imitar a cualquier otra máquina que funcione paso a

paso, siempre que disponga del programa adecuado. Por lo tanto, no hacía falta evaluar por

separado cada tipo de máquina susceptible de participar, y la nueva pregunta se convertía
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en última instancia en: «¿Puede una computadora dotada del programa adecuado

desenvolverse con éxito en el juego de imitación?».

Una predicción con la mirada puesta 50 años hacia adelante

Tras afinar la pregunta de un modo tan concreto, Turing plasmó también una predicción

numérica acerca de la respuesta. Señaló que, al cabo de unos 50 años, hacia el año 2000,

una computadora con una capacidad de almacenamiento de unos 10⁹ (10 elevado a 9) bits

jugaría bastante bien al juego de imitación. Esa cifra de 10⁹ bits equivale, en unidades

actuales, a unos 125 megabytes. Pronosticó que la probabilidad de que un interrogador

común distinguiera con acierto a un humano de una máquina tras 5 minutos de

conversación no superaría el 70 por ciento. Escribió asimismo que, hacia finales del siglo

20, llegaría un momento en que la gente usaría la expresión «máquinas pensantes» sin que

nadie lo rebatiera.

La historia real avanzó con algo más de lentitud que los pronósticos de Turing. Hacia el año

2000, las computadoras superaron con creces las previsiones de Turing en cuanto a

capacidad de memoria, pero no consiguieron conversar con naturalidad como los humanos.

En el concurso del Premio Loebner, inaugurado en 1991, algunos jueces llegaron a calificar

programas informáticos como seres humanos. Con todo, dado que la primera edición

restringió los temas de conversación, resultaba difícil considerar ese desenlace como

prueba de una capacidad de diálogo general. En 2014, se anunció que un programa llamado

«Eugene Goostman» había engañado a cerca de 1/3 de los jueces, pero se le reprochó haber

ocultado sus torpes respuestas tras el personaje de un muchacho ucraniano de 13 años.

El panorama cambió radicalmente al adentrarse en la década de 2020. En 2025, Cameron

Jones y Benjamin Bergen, de la Universidad de California en San Diego, en Estados Unidos,

llevaron a cabo un experimento en el que los participantes conversaban simultáneamente

durante 5 minutos con una persona y con una inteligencia artificial, para determinar luego

cuál era el ser humano. GPT-4.5, con instrucciones de actuar como un ser humano, fue

identificado como tal en el 73 por ciento de los casos, superando el porcentaje obtenido por

los propios humanos reales. En ese mismo experimento, ELIZA, un programa de

conversación de la década de 1960, apenas alcanzó el 23 por ciento. Esta investigación vio

la luz más adelante en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences

(PNAS).
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Este resultado ofreció la oportunidad de reexaminar el método de evaluación formulado

por Turing. No obstante, al interpretar las cifras conviene distinguir 2 aspectos. En primer

lugar, el 70 por ciento de Turing alude al porcentaje con el que el interrogador distingue

acertadamente a un humano de una máquina, mientras que el 73 por ciento de este

experimento refleja la tasa con la que GPT-4.5 fue seleccionado como humano; por

consiguiente, ambas magnitudes miden fenómenos distintos. Por otra parte, numerosos

especialistas advierten de que este resultado no equivale a una prueba fehaciente de que las

máquinas piensen como seres humanos. El debate en torno a la interrogante de Turing

sigue abierto hoy en día.

13.3. Respuestas a las objeciones sobre la inteligencia
artificial (IA)

Turing sabía perfectamente que sus planteamientos suscitarían abundantes discrepancias.

Por este motivo, en la sexta sección de su artículo seleccionó por iniciativa propia 9 posibles

objeciones futuras y les dio respuesta una a una. Identificó los flancos vulnerables y preparó

los argumentos antes de que surgieran los ataques. Las 9 objeciones abarcan un amplio

registro: desde las motivadas por creencias religiosas y temores infundados hasta las

relativas a teoremas matemáticos, la conciencia, las facultades de las máquinas, la

arquitectura cerebral y la percepción extrasensorial.

En primer lugar figura la objeción teológica. Afirma que el pensamiento es función

exclusiva del alma otorgada por Dios al ser humano, y que al no haber concedido Dios un

alma a los animales ni a las máquinas, estas son incapaces de pensar. Turing replicó que tal

postura, paradójicamente, empequeñece el poder divino. Si se asume que Dios dota de un

alma a los niños engendrados por los humanos, no existe razón alguna que le impida

infundir un alma a una máquina construida por el hombre. Turing adujo que en la época de

Galileo también se recurrió a argumentos religiosos para impugnar el heliocentrismo

—postura que a la postre resultó errónea—, y concluyó que no procede dirimir dilemas

científicos sobre semejantes premisas.

En segundo lugar se halla la objeción de «la cabeza escondida en la arena». Se trata de la

actitud de confiar y desear que semejante posibilidad no ocurra, bajo el temor de lo

espantoso que resultaría que las máquinas pensaran. Su denominación proviene de la

creencia popular sobre el avestruz, que entierra la cabeza en la arena ante el peligro. Turing
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consideró que esto respondía más a una expresión de deseos que a una objeción genuina, ya

que desear que algo acontezca y que algo pueda materializarse en la realidad son dos

cuestiones enteramente distintas. Turing despachó el punto con ligereza, sugiriendo que

frente a tales alegatos resulta más apropiado el consuelo que la refutación.

En tercer lugar está la objeción matemática. A diferencia de las 2 objeciones previas, esta se

fundamenta en teoremas demostrados con todo rigor. En 1931, Kurt Gödel demostró que en

cualquier sistema matemático libre de contradicciones que englobe la aritmética elemental

de los números naturales y cuyos axiomas puedan enumerarse mediante un procedimiento

pautado, existen forzosamente proposiciones indecidibles: enunciados que no pueden ser

demostrados ni refutados con las solas reglas de dicho sistema. En su artículo de 1936, el

propio Turing demostró asimismo que existen problemas insolubles para cualquier

máquina. Quienes impugnaban la inteligencia mecánica se aferraron a estos hallazgos para

esgrimir que, al poseer limitaciones infranqueables, las máquinas son ontológicamente

inferiores al ser humano.

Turing admitió como un hecho incontestable que cada máquina en particular está sujeta a

límites. Ahora bien, para que esta objeción fuera válida, el intelecto humano tendría que

hallarse exento de tales restricciones, extremo que nadie ha logrado probar jamás. Los seres

humanos también cometen equivocaciones con asiduidad. Además, si bien un individuo

puede superar a una máquina determinada, no está facultado para aventajar a todas las

máquinas en conjunto. Aunque el teorema demostrado por el propio Turing se utilizó de

forma paradójica para socavar sus tesis, él respondió acotando con exactitud el alcance de

dicho enunciado formal.

En cuarto lugar se sitúa la objeción basada en la conciencia. Aquí encaja la postura del

profesor Jefferson, cuya disertación de 1949 había trasladado la controversia a las páginas

de la prensa. Jefferson sostuvo que, mientras una máquina no experimente de verdad

pensamientos y emociones y componga versos o cree piezas musicales impulsada por tales

vivencias, no cabrá equipararla al cerebro humano. Según su criterio, la máquina debe

tener plena conciencia de sus actos y experimentar alegría y dolor.

Turing argumentó que llevar este postulado hasta sus últimas consecuencias desemboca en

una paradoja insostenible. La única vía para cerciorarse de que otro ser humano piensa y

siente con autenticidad consiste en transformarse en ese mismo individuo. De lo contrario,
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uno quedaría abocado a la convicción solipsista de que nadie más que uno mismo posee

mente. De ahí que la sociedad funcione sobre una convención civilizada: observar las

expresiones y los actos ajenos para asumir que los demás también piensan. Turing defendió

que la equidad exige aplicar idéntico rasero a las máquinas. Añadió que si una máquina

respondiera con coherencia a preguntas incisivas acerca de un poema de su autoría, ni el

profesor Jefferson podría ignorarla a la ligera.

En quinto lugar se encuentra la objeción de las incapacidades diversas. Quienes la

defendían elaboraban catálogos de acciones que una máquina jamás podría ejecutar:

conducirse con amabilidad, tener sentido del humor, discernir el bien del mal, errar,

enamorarse, paladear fresas con nata, aprender de la experiencia o acometer tareas

inéditas. Turing advirtió que la inmensa mayoría de estas afirmaciones carecían de base

empírica: la gente no hacía más que proyectar la tosquedad de los artilugios conocidos

hasta la fecha sobre las máquinas venideras.

Turing escogió varios puntos de esa relación para responder de manera pormenorizada. En

lo tocante a los errores, deslindó 2 clases: los fallos derivados de averías en los

componentes materiales y los errores de razonamiento en los que se deduce una conclusión

equivocada a partir de los datos suministrados. Una máquina es perfectamente capaz de

incurrir en esta segunda categoría. Además, si se le incorpora un programa configurado

para pifiar cálculos deliberadamente, puede simular yerros humanos en el juego de

imitación. Respecto a la degustación de fresas con nata, contestó que tal vez fuera factible

diseñar una máquina que apreciara dicho sabor, pero que dilapidar energías en tal empresa

resultaría una necedad.

En sexto lugar figura la objeción de Lady Lovelace. La matemática británica Ada Lovelace

publicó en 1843 una memoria sobre la máquina analítica proyectada por Charles Babbage.

En ella consignó que dicho ingenio carecía de la facultad de originar algo por cuenta propia

y se limitaba a ejecutar aquello que se le prescribía. Quienes impugnaban la inteligencia

artificial se valieron de estas palabras para aseverar que una máquina jamás desplegará

originalidad ni podrá causar asombro al ser humano.

Turing admitió que era comprensible formular dicho juicio a la luz de los mecanismos

existentes en la época de Lovelace; sin embargo, rechazó hacer extensiva esa conclusión a la

totalidad de las máquinas. Después de todo, la propia originalidad humana bien podría
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nutrirse de lo asimilado mediante el aprendizaje y la experiencia. A continuación, Turing

aportó su testimonio personal: afirmó que las máquinas lo sorprendían con frecuencia. Al

programar, el ser humano resulta incapaz de anticipar mentalmente el conjunto íntegro de

las consecuencias operativas; por ello, los resultados arrojados por una computadora

sorprenden a menudo incluso a su propio creador.

En séptimo lugar se ubica la objeción de la continuidad del sistema nervioso. Los circuitos

nerviosos del ser humano constituyen un sistema continuo en el que la más mínima

fluctuación en una señal eléctrica altera el resultado final. En contraste, las computadoras

digitales operan con estados discretos claramente delimitados, como el 0 y el 1. De ahí se

derivaba la tesis de que una computadora jamás podría emular el sistema nervioso. Turing

concedió la disparidad entre ambos sistemas, pero replicó que dicha discrepancia no aflora

en el marco del juego de imitación. Ilustró su argumento aludiendo al analizador

diferencial, una calculadora analógica en uso en aquellos años: una computadora digital

puede calcar las respuestas de este dispositivo con tal fidelidad que al interrogador le

resultaría de todo punto imposible distinguir a uno de otro.

En octavo lugar se presenta la objeción de la informalidad del comportamiento. Es inviable

redactar un catálogo exhaustivo de normas que rija la conducta humana en la totalidad de

las tesituras posibles. Si el ser humano actuara exclusivamente sometido a reglas fijas no se

diferenciaría de una máquina, pero tal no es el caso. Por consiguiente, se deducía que una

máquina gobernada por reglas no puede equipararse al hombre. Turing recurrió al ejemplo

de un semáforo: aunque rija el precepto de «detenerse ante la luz roja», si se diera la

contingencia de que la luz roja y la verde se encendieran al unísono, el individuo resolvería

la situación al margen de cualquier regla predeterminada.

Turing diferenció aquí 2 dimensiones: por un lado, las normas de conducta que el individuo

asume deliberadamente; por el otro, las leyes naturales que gobiernan el cuerpo y el

cerebro humanos. Lo que pone de relieve el ejemplo del semáforo es que las reglas prácticas

de convivencia no pueden prever todas las casuísticas imaginables. Ello no autoriza en

absoluto a dictaminar la inexistencia de leyes naturales que regulen la mecánica cerebral;

sencillamente ocurre que la ciencia no las ha descifrado en su totalidad todavía.

En noveno lugar se sitúa la objeción de la percepción extrasensorial. Sostiene que si los

humanos poseyeran dotes como la telepatía o la clarividencia, el interrogador podría leer la
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mente y discriminar con facilidad a la persona de la máquina. Turing no desechó esta

objeción de plano. A la vista de los ensayos llevados a cabo en Estados Unidos por Joseph

Rhine y otros investigadores en aquellos años, llegó a consignar que existían indicios

estadísticos sólidos en favor de la telepatía. Por ello propuso como arbitrio habilitar una

sala aislada de influjos telepáticos para el desarrollo del juego. Hoy la comunidad científica

descarta la existencia de pruebas acreditadas sobre fenómenos extrasensoriales; este pasaje

atestigua que ni siquiera una mente como la de Turing permaneció al margen del clima

científico de su época.

Dar réplica a las 9 objeciones sirvió únicamente para desbaratar la premisa de que las

máquinas no pueden pensar. Cómo construir en la práctica una máquina pensante

constituía un reto independiente, y Turing dio un paso adelante hacia este desafío en la

sección de cierre de su artículo. Programar desde sus cimientos el cerebro maduro de un

adulto reviste una dificultad colosal. En su lugar, sugirió construir previamente una

«máquina infantil» que, pese a poseer escasos conocimientos iniciales, pudiera desarrollar

sus facultades mediante la instrucción pedagógica, educándola mediante un sistema de

premios y castigos. La intuición radicaba en que, del mismo modo que un niño madura

interactuando con su maestro, una máquina también puede adquirir inteligencia al recibir

adiestramiento. Hoy la inteligencia artificial progresa mediante el aprendizaje autónomo

nutrido por volúmenes masivos de datos. La concepción turingiana de la máquina infantil

entrañaba la idea directriz de diseñar un proceso de aprendizaje en lugar de programar un

corpus cerrado de conocimientos acabados. Aunque los métodos formativos difieren de los

de la inteligencia artificial contemporánea, la aspiración de perfeccionar las facultades de

las máquinas por la vía del aprendizaje preserva intacta su vigencia.

Turing concluyó su artículo con una sentencia en este sentido: solo alcanzamos a divisar

una corta distancia por delante; no obstante, dentro de ese breve trayecto distinguimos con

claridad cuánto resta por hacer.
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Capítulo 14. Morfogénesis: descifrar
los patrones de la vida mediante las
matemáticas (1951–1952)

Figura 14. Representación de las investigaciones dirigidas a hallar reglas matemáticas en las formas de los seres vivos.
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En el otoño de 1950, Alan Turing publicó en la revista de filosofía Mind un artículo titulado

«Maquinaria computacional e inteligencia». A raíz de este artículo, la pregunta «¿pueden

pensar las máquinas?» se dio a conocer ampliamente en el mundo. En aquel momento,

Turing tenía treinta y ocho años. Durante la guerra había descifrado los códigos del ejército

alemán; tras finalizar la guerra, diseñó computadoras y escribió programas, y ahora

acababa de presentar un nuevo tema de investigación: la inteligencia de las máquinas.

Sin embargo, por aquella época, el interés de Turing se dirigía hacia un objeto

completamente distinto: las manchas en la piel del leopardo, las rayas de la cebra y las

espirales que forman las semillas de girasol. Los seres vivos generan estos patrones y

formas sin recibir instrucciones de nadie. Turing quería comprender cómo era posible

semejante proceso y decidió resolver este problema mediante las matemáticas y las

computadoras. Un matemático que había trabajado con criptografía y computadoras

comenzaba a investigar cuestiones en un campo tan ajeno como la biología.

14.1. Elección a la Royal Society

El mismo año en que comenzó sus investigaciones biológicas, Turing fue elegido miembro

de la Royal Society británica. La Royal Society es una sociedad científica fundada en

Londres en 1660. Es una de las organizaciones científicas más antiguas del mundo, e Isaac

Newton también llegó a ser su presidente. Para ser elegido miembro, se requiere la

nominación de los miembros existentes, y la sociedad elige a los miembros tras examinar

minuciosamente las investigaciones del candidato. Las personas elegidas añaden las letras

FRS tras su nombre. Es el distintivo que indica la condición de miembro de la Royal Society

(Fellow of the Royal Society) y constituye un gran honor para los científicos británicos.

El día en que Turing fue elegido miembro fue el 15 de marzo de 1951, y en aquel momento

tenía treinta y ocho años. La razón principal indicada en la propuesta de elección fue su

artículo publicado en 1936, «Sobre números computables, con una aplicación al problema

de la decisión». En este artículo, Turing concibió una máquina calculadora imaginaria, es

decir, la máquina de Turing. Asimismo, demostró mediante las matemáticas qué se puede

computar y qué no se puede computar. Esta investigación sentó las bases de la lógica

matemática y de las ciencias de la computación actuales.
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También hubo logros que no pudieron incluirse en la propuesta de elección. Se trataba de

su labor en Bletchley Park durante la Segunda Guerra Mundial, descifrando el código

Enigma. Puesto que este trabajo estaba sujeto a la Ley de Secretos Oficiales, nadie podía

mencionarlo públicamente. La mayor contribución que Turing realizó para su país durante

la guerra permaneció así oculta. Aun así, el hecho de ser nombrado miembro de la Royal

Society significaba que Turing era reconocido como uno de los académicos representativos

de la comunidad científica británica. Desde esta posición, Turing inició una nueva

investigación.

La forma de los seres vivos, objeto de aquella investigación, no era un tema por el que

Turing hubiera mostrado interés de manera repentina. Hacia los diez años, Turing recibió

como regalo el libro «Maravillas de la naturaleza que todo niño debería conocer». Esta obra

no explicaba el cuerpo de los seres vivos mediante fuerzas misteriosas, sino como una

máquina. El joven Turing atesoraba este libro y lo leyó repetidas veces. Entre los dibujos

que dejó su madre, Sara Turing, hay uno que muestra a su hijo contemplando a solas una

margarita que brotaba en el suelo mientras sus compañeros jugaban un partido de hockey.

Incluso durante su estancia en la escuela de Sherborne, Turing disfrutaba de los

experimentos de química y observaba con detenimiento la disposición de los pétalos y las

hojas.

Tras alcanzar la edad adulta, leyó «Sobre el crecimiento y la forma», escrito en 1917 por el

biólogo escocés D'Arcy Thompson. Thompson fue un erudito que intentó explicar la forma

biológica mediante las matemáticas y la física. Turing deseaba dar un paso más allá del

intento de Thompson.

El problema que Turing intentaba resolver partía del embrión. El embrión es la fase

sumamente temprana en la que una masa de células que se convertirá en el cuerpo del

animal comienza a desarrollarse. Esta masa es prácticamente redonda, y las células en su

interior son casi idénticas entre sí. Sin embargo, con el paso del tiempo, un extremo se

convierte en la cabeza y el otro en la cola. Se forman los ojos y crecen las extremidades. La

pregunta de Turing era cómo surgían partes diferentes a partir de un cuerpo que al

principio era idéntico en todas sus partes, y cómo una masa semejante a una bola redonda

se desarrollaba hasta convertirse en un cuerpo con parte delantera y trasera, superior e

inferior bien diferenciadas, como un caballo o un ser humano.
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Había muchos enigmas aún sin resolver en el proceso de formación de la morfología de los

seres vivos. Turing intentó explicar algunos de ellos mediante las matemáticas. Consideró

que las leyes por las cuales las sustancias químicas reaccionan entre sí y se dispersan

bastaban para explicar la forma de los seres vivos. Turing se propuso demostrar

matemáticamente que esta idea era válida.

14.2. El descubrimiento de las ecuaciones de
reacción-difusión

En noviembre de 1951, Turing presentó un artículo a la Royal Society. Su título era «La base

química de la morfogénesis». La morfogénesis se refiere al proceso mediante el cual un ser

vivo adquiere la forma de su cuerpo a medida que crece. Este artículo se publicó el 14 de

agosto de 1952 en la revista biológica de la Royal Society, Philosophical Transactions B,

volumen 237, páginas 37 a 72. Tenía una extensión total de 36 páginas.

En este artículo, Turing utilizó por primera vez el término «morfógeno». En griego significa

«generador de forma». Turing pensaba que ciertas sustancias químicas que se difunden

entre las células y los tejidos del cuerpo indican a las células en qué deben convertirse. Las

células de las zonas donde abunda esa sustancia y las de las zonas donde escasea siguen

caminos diferentes. No obstante, dado que en aquella época no se había encontrado

realmente ninguna sustancia semejante, el morfógeno era una sustancia hipotética

postulada por Turing.

Para explicar cómo los morfógenos generan patrones, Turing se centró en dos procesos.

Uno es la «reacción» y el otro es la «difusión». La reacción es el proceso por el cual las

sustancias químicas interactúan para generar nuevas sustancias o eliminarse entre sí. La

difusión es el proceso por el cual una sustancia se propaga desde las zonas de mayor

concentración hacia las de menor concentración. Si se deja caer una gota de tinta en un

vaso con agua, la tinta se difunde lentamente y tiñe todo el vaso de manera uniforme. Esto

es la difusión.

Como se aprecia en el ejemplo de la tinta, la gente solía pensar que la difusión lo mezcla

todo de manera uniforme. Esto se debe a que, cuando la tinta se dispersa, cualquier patrón

desaparece y solo queda un único color. Sin embargo, Turing demostró matemáticamente

que podía producirse exactamente el resultado opuesto. Si dos sustancias químicas
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reaccionan entre sí al tiempo que se difunden a velocidades distintas, el estado inicialmente

homogéneo se rompe y se generan patrones.

En el modelo de dos sustancias que se utiliza con frecuencia hoy en día para explicar esta

idea, las funciones de las sustancias se dividen de la siguiente manera: una es el activador y

la otra es el inhibidor. El activador produce más de sí mismo y, al mismo tiempo, genera el

inhibidor. El inhibidor reprime al activador para impedir que aumente. A esto se añade una

condición fundamental: el inhibidor debe difundirse con mucha mayor rapidez que el

activador.

Resulta fácil entender por qué esta condición genera patrones comparándola con un

incendio forestal. Supongamos que surgen pequeñas brasas en diversos puntos de un

bosque seco. Las brasas se propagan a los árboles cercanos y crecen. Esto corresponde al

activador. Cuando se declara el fuego, intervienen los bomberos. Los bomberos se

desplazan con mucha mayor rapidez que el fuego y rocían agua de antemano sobre los

árboles situados alrededor del foco del incendio. Esto corresponde al inhibidor. En

consecuencia, el fuego solo arde en el lugar donde se originó, mientras que los alrededores

permanecen húmedos. Si se observa el bosque desde el cielo, se aprecia un patrón en el que

las zonas quemadas y las intactas quedan dispersas como manchas punteadas. En el

modelo matemático real, surgen diferentes formas, como motas o rayas, según las

condiciones de reacción y difusión de las sustancias.

Turing explicó asimismo dónde se inicia este proceso. Al principio, las dos sustancias están

mezcladas de manera uniforme por todas partes. Sin embargo, en la realidad no existe un

estado de perfecta homogeneidad. Se producen diferencias diminutas en lugares

infinitesimales. Normalmente, tales diferencias desaparecen con rapidez. Pero, bajo las

condiciones descubiertas por Turing, estas pequeñas diferencias aumentan

progresivamente. Los lugares donde había un poco más de activador acumulan aún más,

mientras que sus alrededores contienen menos debido al inhibidor. A esta ruptura del

estado uniforme inicial, los científicos la denominan «ruptura de simetría». A este

fenómeno en el que se quiebra el equilibrio inicial se le da hoy en día el nombre de

«inestabilidad de Turing».

Al resolver complejas ecuaciones, Turing demostró que este proceso produce patrones tales

como motas, rayas y ondas. A estos patrones se les llama hoy «patrones de Turing». El
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núcleo de la teoría de Turing es que, aun sin que nadie los dibuje desde el exterior, los

patrones surgen de forma espontánea mientras las sustancias reaccionan y se difunden

entre sí.

Esta teoría también contenía una perspectiva sobre la función de los genes. Este punto

resulta aún más evidente si se observa la época en que se publicó el artículo. Fue en 1953

cuando James Watson y Francis Crick descubrieron la estructura de doble hélice del ADN.

Cuando Turing redactó su artículo, nadie sabía qué aspecto tenían los genes. A pesar de

ello, Turing vislumbró la función de los genes: no los consideraba planos detallados que

dibujaran minuciosamente cada forma del cuerpo. Los genes solo determinan condiciones

tales como la rapidez con la que reaccionan y se difunden las sustancias químicas. La idea

de Turing era que las formas reales surgen espontáneamente bajo esas condiciones de

acuerdo con las leyes de la reacción y la difusión.

Turing también señaló en el artículo las limitaciones de esta teoría. Al principio del texto,

escribió que su modelo constituía una simplificación e idealización de los seres vivos reales

y que, por tanto, podían existir discrepancias con la realidad. Aun al presentar una teoría

novedosa, no pretendió afirmar que lo explicara todo.

14.3. Pionero de la biología computacional

Las ecuaciones de Turing eran difíciles de resolver a mano. Aunque algunos casos sencillos

podían resolverse con papel y lápiz, se requerían cuantiosos cálculos para observar cómo se

formaban realmente los patrones. Turing disponía de una máquina a la que confiar tales

cálculos: la Ferranti Mark 1 de la Universidad de Mánchester.

La Ferranti Mark 1 fue instalada en la Universidad de Mánchester en febrero de 1951. Fue la

primera computadora electrónica de propósito general (utilizable para diversos tipos de

cálculo) fabricada y comercializada por una empresa en el mundo. Turing redactó

personalmente el manual de programación de esta computadora. Como conocía esta

máquina mejor que nadie, escribió programas para resolver sus ecuaciones y los utilizó en

sus investigaciones sobre morfogénesis.

Sin embargo, la ilustración del patrón moteado incluida en el artículo de 1952 se obtuvo

mediante cálculos manuales y no por computadora. Turing señaló en el artículo que había
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obtenido esta figura tras varias horas de cálculos a mano. En aquella época, las

computadoras no disponían de pantallas que mostraran imágenes como hoy en día, y los

resultados de los cálculos aparecían únicamente como números. Turing anticipó que las

computadoras digitales podrían utilizarse al abordar el proceso de transformación de

formas más complejas.

Abordar los fenómenos biológicos mediante computadoras constituyó un hecho sin

precedentes en la historia de la ciencia. Hasta entonces, las computadoras se empleaban

primordialmente para manejar números, como en trayectorias balísticas de artillería o

criptografía. Turing intentó simular por computadora el proceso mediante el cual los seres

vivos generan patrones. En lugar de criar animales en un laboratorio, siguió el proceso de

reacción y difusión dentro de la computadora. En la actualidad, este tipo de investigación se

denomina biología computacional, y Turing es considerado uno de los fundadores de este

campo.

Tras publicar el artículo de 1952, Turing amplió su objeto de estudio a las plantas. El

problema al que se consagró en esta ocasión fue la «filotaxis». La filotaxis se refiere al

orden y disposición con que las hojas se insertan en el tallo. Si se observa el centro de una

flor de girasol, las semillas se hallan densamente dispuestas trazando espirales. Se observan

conjuntamente espirales orientadas en el sentido de las agujas del reloj y en sentido

contrario. Al contar el número de estas espirales, se forman pares regulares como 34 y 55, o

55 y 89. En las piñas de pino suelen aparecer con frecuencia pares como 8 y 13.

Todos estos números forman parte de la sucesión de Fibonacci. La sucesión de Fibonacci es

aquella en la que, como en 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, cada número se obtiene

sumando los dos anteriores. Las nuevas hojas o semillas se forman a menudo en una

posición rotada aproximadamente 137.5 grados respecto a la anterior. Este ángulo se

conoce como ángulo áureo. Con esta disposición, las hojas y las semillas se acomodan sin

superponerse ni dejar espacios vacíos. Desde hacía mucho tiempo se conocía esta regla,

pero no se había podido explicar por qué las plantas la obedecían.

Turing investigó este problema en colaboración con Claude Wardlaw, botánico de la

Universidad de Mánchester. Turing pensaba que la reacción y difusión de morfógenos

también tenían lugar en los puntos donde brotan nuevas hojas en el extremo del tallo

vegetal. Cuando surge una hoja en un sitio, resulta difícil que se forme otra hoja en su

153



proximidad inmediata, de modo que la siguiente hoja aparece a cierta distancia. Turing

intentó rastrear matemáticamente el proceso por el cual la acumulación de este fenómeno

da lugar a las espirales de números de Fibonacci.

Jóvenes investigadores también participaron en este estudio. El estudiante de posgrado

Bernard Richards aplicó las ecuaciones de Turing a una superficie esférica. Richards

comparó los resultados de sus cálculos con la forma de la concha esférica de unos

diminutos organismos marinos llamados radiolarios. Turing estaba organizando estas

investigaciones en un manuscrito en tres partes titulado «Teoría morfogenética de la

filotaxis». Sin embargo, con el repentino fallecimiento de Turing en junio de 1954, el

manuscrito quedó inconcluso. Estos manuscritos permanecieron olvidados durante mucho

tiempo hasta que en 1992 se publicaron en el volumen de morfogénesis de las obras

completas de Turing compiladas por Peter Saunders.

El problema de la filotaxis que Turing no pudo concluir fue retomado años después en

Mánchester. En 2012, con motivo del centenario del nacimiento de Turing, se celebró un

evento de ciencia ciudadana titulado «Los girasoles de Turing». La ciencia ciudadana se

refiere a investigaciones en las que ciudadanos comunes, no científicos profesionales,

participan directamente en la recopilación de datos. En este evento se reunieron datos de

657 girasoles cultivados por ciudadanos. Aunque en muchos casos el número de espirales

correspondía a números de Fibonacci, también se identificaron disposiciones que no

seguían dicha regla. Fue un encuentro en el que multitud de personas comprobaron juntas

las preguntas que Turing no había llegado a responder.

La teoría de 1952 sobre los patrones tampoco recibió gran atención en vida de Turing. Tras

desvelarse la estructura del ADN en 1953, el interés de los biólogos se volcó hacia el estudio

de los genes y las moléculas. La teoría de Turing, que pretendía explicar los patrones de la

vida mediante ecuaciones, fue considerada una idea matemáticamente verosímil pero no

comprobada en organismos reales.

La situación cambió varias décadas después. En 1990, el equipo de investigación de De

Kepper en Francia logró generar en el laboratorio, dentro de una disolución química, los

patrones de motas predichos por Turing. En 1995, los biólogos japoneses Shigeru Kondo y

Rihito Asai publicaron en la revista Nature un estudio sobre el pez ángel rayado. A medida

que este pez crece, sus rayas se dividen y se forman otras nuevas, y esas modificaciones
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coincidían exactamente con los resultados calculados mediante las ecuaciones de Turing.

En 2014, se dio a conocer una investigación que demostraba que el principio postulado por

Turing opera asimismo en el proceso por el cual los dedos de las patas del ratón se dividen

en cinco.

Incluso en tiempos recientes, continúan las investigaciones para verificar y complementar

la teoría de Turing. En marzo de 2023, el equipo de investigación del profesor Flavio

Fenton en el Instituto de Tecnología de Georgia (Estados Unidos) presentó los resultados

de experimentos con semillas de chía en la conferencia de la Sociedad Estadounidense de

Física. El equipo esparció semillas de chía de manera uniforme sobre bandejas y las cultivó

variando la cantidad de agua y los tipos de suelo. Al hacerlo, los brotes crecieron

agrupándose en patrones moteados o en forma de laberinto. Estos patrones se asemejaban

a los resultados computacionales generados a partir de las ecuaciones de reacción-difusión.

El equipo declaró que era la primera vez que se confirmaba directamente un modelo de este

tipo con plantas vivas.

En noviembre del mismo año, el equipo de investigación del profesor Ankur Gupta en la

Universidad de Colorado en Boulder (Estados Unidos) publicó en la revista Science

Advances un estudio sobre los patrones del pez cofre. Resultaba difícil explicar en su

totalidad el nítido patrón hexagonal de la piel del pez cofre empleando únicamente las

ecuaciones de Turing. El equipo incorporó al cálculo el fenómeno por el cual las células que

producen el color también son arrastradas cuando las sustancias químicas se difunden. De

este modo, obtuvieron un patrón nítido muy semejante al del pez real. Esta investigación se

basó en la teoría de Turing y aportó una nueva explicación sobre ella.

Hoy en día, el artículo de Turing de 1952 se considera el punto de partida de la biología

matemática (la disciplina que explica los fenómenos biológicos mediante las matemáticas)

y de la biología computacional. Desde las motas del leopardo y las rayas de los peces hasta

el proceso de formación de los dedos y la disposición en que las plantas desérticas crecen en

cúmulos, los científicos estudian los patrones de la vida basándose en las ideas de Turing.

Las investigaciones que simulan fenómenos biológicos por computadora continúan

también el camino que Turing inició.

Turing no dejó el misterio de la vida como simple magia. Creía que los hermosos patrones

de los seres vivos también obedecían a leyes de la naturaleza, y que tales leyes podían
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formularse mediante las matemáticas. Y puso a prueba directamente esa convicción a

través de las matemáticas y las computadoras. Tras la criptografía, las computadoras y la

inteligencia de las máquinas, hasta llegar a la forma de la vida, Turing abordó con el mismo

método problemas de campos que parecían distantes entre sí.
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Capítulo 15. El juicio y la
discriminación del Estado (1952-1954)

Figura 15. Representación de la difícil situación de Turing al tener que comparecer ante el tribunal.
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Introducción

A principios de 1952, Alan Turing tenía 39 años. Era subdirector del Laboratorio de

Computación de la Universidad de Mánchester y, 1 año antes, en 1951, había sido elegido

miembro de la Royal Society (FRS), una gran distinción para un científico británico. Por

aquel entonces, la investigación a la que Turing se dedicaba consistía en descifrar mediante

las matemáticas los patrones de la vida, tales como las rayas de las cebras o el orden en que

brotan las hojas de las plantas. Por las noches, se sentaba frente a la computadora Ferranti

Mark 1 de la universidad para realizar largos cálculos.

Por otro lado, casi nadie sabía lo que había hecho durante la guerra. Turing había liderado

el descifrado del código Enigma del ejército alemán en Bletchley Park. La máquina de

descifrado Bombe que diseñó y el método estadístico llamado Banburismus fueron de gran

ayuda para proteger de los submarinos alemanes a los barcos aliados que cruzaban el

Atlántico. Los historiadores consideran que gracias a este descifrado la guerra se acortó y se

salvaron muchas vidas. No obstante, esto es una estimación. Incluso la cifra de 14 millones

de personas propuesta por Jack Copeland es un cálculo que parte del supuesto de que la

guerra se hubiera prolongado más tiempo.

Todo esto era secreto de Estado. En junio de 1946, la gaceta oficial del gobierno británico

publicó la concesión a Turing de la Orden del Imperio Británico (OBE). Sin embargo,

Turing no pudo contarle ni a su propia familia por qué había recibido la condecoración. La

Ley de Secretos Oficiales le impedía hablar. Por ello, a ojos del mundo, no era más que un

matemático universitario un tanto excéntrico.

En 1952, un pequeño robo cambió por completo la vida de Turing. Este capítulo sigue el

juicio y el castigo que sufrió Turing desde 1952 hasta principios del verano de 1954, así

como el proceso por el cual el país al que había protegido terminó dándole la espalda.
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15.1. El robo y la acusación por 'indecencia grave'

En 1950, Turing compró una casa en Wilmslow, una pequeña ciudad al sur de Mánchester,

y vivió allí solo. Se desplazaba hasta la universidad en tren o en bicicleta y, cuando tenía

tiempo libre, corría por caminos rurales. Desde su juventud había disfrutado de las carreras

de larga distancia y en ocasiones llegó a registrar marcas comparables a las de un

maratonista.

En diciembre de 1951, Turing conoció a Arnold Murray, un joven de 19 años, cerca de un

cine en Oxford Road, en el centro de Mánchester. Murray era un joven sin empleo y de

escasos recursos. Turing lo invitó a almorzar y, tras verse varias veces a partir de entonces,

se convirtieron en amantes. Al hecho de que un hombre ame a un hombre o una mujer ame

a una mujer se le llama homosexualidad. Turing sabía desde su época de estudiante que se

sentía atraído por los hombres y no lo ocultaba ante sus amigos cercanos.

El 23 de enero de 1952, al regresar a casa, Turing descubrió que un ladrón había entrado y

se había llevado prendas de vestir y algunos artículos de uso diario. Turing presentó una

denuncia ante la policía. Unos días después, Murray le confesó que creía saber quién era el

ladrón: un joven llamado Harry. La policía examinó las huellas dactilares halladas en la

casa e identificó al culpable.

Sin embargo, durante el proceso para dar con el culpable, la policía también descubrió qué

relación existía entre Turing y Murray. En febrero de 1952, unos agentes de policía

acudieron a la casa de Turing para interrogarlo al respecto. Turing no lo ocultó. Declaró con

franqueza su relación con Murray y presentó una declaración escrita de su puño y letra.

Turing no consideraba que una relación consensuada entre 2 adultos fuera algo malo.

La ley británica de la época no lo veía de esa manera. El Artículo 11 de la Ley de Enmienda

del Derecho Penal de 1885 tipificaba los actos homosexuales entre hombres como un delito

de 'indecencia grave' (gross indecency). No se tenía en cuenta si ambas partes lo

consentían. Quien fuera declarado culpable de este delito podía ser condenado a un

máximo de 2 años de prisión. Esta fue precisamente la disposición legal que envió a la

cárcel al célebre escritor irlandés Oscar Wilde en 1895, y en la Gran Bretaña de la década de

1950 muchos hombres seguían siendo castigados bajo esta ley cada año. La declaración
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sincera que Turing escribió para la policía constituía, bajo esta ley, una prueba directa del

delito.

La policía arrestó a Turing y a Murray y los llevó a juicio. El 27 de febrero de 1952 se celebró

la primera audiencia en el Tribunal de Magistrados de Wilmslow. El juicio formal tuvo

lugar el 31 de marzo de 1952 en el Tribunal de Sesiones Trimestrales (Quarter Sessions) de

Knutsford. El tribunal de Quarter Sessions era un tribunal penal local británico que se

reunía 4 veces al año, una en cada estación. El nombre oficial del proceso fue 'La Reina

contra Turing y Murray (Regina v. Turing and Murray)'.

De cara al juicio, Turing tuvo que decidir cómo responder. Creía que la ley estaba

equivocada y, al principio, pensó en defenderse en el tribunal afirmando que no había

hecho nada reprochable. Sin embargo, su hermano mayor John Turing y su abogado

estaban profundamente preocupados. Si litigaba hasta el final y perdía, podía ir a la cárcel,

lo que detendría por completo tanto sus investigaciones como su trabajo informático.

Ambos intentaron persuadir a Turing durante largo tiempo. Al final, Turing optó por

declararse culpable. Esto no significaba que hubiera cambiado de opinión; simplemente se

plegó ante la ley para poder continuar con sus investigaciones.

En el tribunal comparecieron su colega matemático Max Newman y Hugh Alexander,

compañero de su época en Bletchley Park, para testificar sobre la calidad moral de Turing.

Hugh Alexander declaró que Turing era un talento insustituible e imprescindible para el

país. Sin embargo, no pudo explicar los motivos, ya que lo que Turing había hecho durante

la guerra seguía siendo secreto militar. El mismo secreto que le había impedido contar a su

familia por qué había recibido la condecoración le impedía ahora pronunciar una sola

palabra en el tribunal sobre sus méritos.

El juez declaró culpable a Turing. A Murray le impuso una sentencia de libertad condicional

sin pena inmediata. Esto significaba que no recibiría castigo alguno siempre que no volviera

a delinquir durante un período determinado. La noticia del juicio se publicó en la prensa

local. Los vecinos, los miembros de la universidad y su madre, Sara Turing, también se

enteraron de lo ocurrido.
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15.2. Una elección cruel: administración química forzada

Junto con la condena, el juez le dio a Turing a elegir entre 2 caminos: ir a prisión o

someterse a un tratamiento hormonal bajo régimen de libertad vigilada. La libertad

vigilada era un sistema que, en lugar de encarcelar al individuo, le permitía permanecer en

sociedad mientras se supervisaba el cumplimiento de ciertas condiciones estipuladas.

Según el indulto concedido años más tarde, Turing debía permanecer en libertad vigilada

durante 12 meses y recibir tratamiento médico a cargo de un facultativo cualificado en la

Manchester Royal Infirmary.

El hecho de que el tribunal pudiera plantear un 'tratamiento' en lugar de un castigo penal se

debía a los erróneos conocimientos médicos de la época. Muchos médicos y jueces

británicos consideraban que la homosexualidad era una enfermedad que debía corregirse.

Creían que se debía a un desequilibrio hormonal en el cuerpo y que podía curarse

administrando hormonas femeninas para inhibir el deseo sexual. Era una creencia carente

de fundamento. La medicina actual no considera la homosexualidad como una patología, y

la Organización Mundial de la Salud (OMS) la eliminó de su lista de enfermedades en 1990.

En aquel tiempo, este procedimiento se denominaba 'organoterapia' (organotherapy). Hoy

en día se lo conoce como 'castración química', lo que significa inhibir la función sexual

masculina mediante fármacos.

Turing aceptó el tratamiento hormonal. Si iba a la cárcel, no podría acudir al laboratorio.

Las fórmulas matemáticas que estaba calculando y los programas que ejecutaba en la

computadora se habrían detenido de golpe. Al igual que al declararse culpable, el criterio

para tomar la decisión fue si podría seguir adelante con sus investigaciones. Aunque en

apariencia fue un camino elegido por él mismo, ante la amenaza de la prisión no existía otra

opción.

A partir de abril de 1952, Turing comenzó a recibir un fármaco llamado estilbestrol

(stilboestrol). Su nombre químico es dietilestilbestrol (diethylstilbestrol), una hormona

femenina sintética producida artificialmente. Al principio lo tomó en comprimidos y, más

adelante, se le implantó el fármaco bajo la piel del muslo para que se liberara gradualmente

en el organismo. Este tratamiento se prolongó durante aproximadamente 1 año.
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El medicamento transformó el cuerpo de Turing. Perdió su función sexual masculina,

aumentó de peso y su figura se alteró. También desarrolló ginecomastia (gynaecomastia),

por la cual sus pechos aumentaron de tamaño como los de una mujer. Para alguien

acostumbrado a correr decenas de kilómetros por el campo, sentir que su propio cuerpo se

volvía tan ajeno como el de un extraño supuso un sufrimiento desgarrador. Las

transformaciones corporales dejaron además una profunda cicatriz en su mente.

Los sentimientos de Turing en aquel período quedaron reflejados en las cartas que envió a

sus amigos. En una carta dirigida antes del juicio a Norman Routledge, su discípulo y

amigo, escribió que al salir de todo aquello sería una persona distinta, aunque todavía no

sabía exactamente quién sería. En otra carta enviada al matemático y amigo Philip Hall tras

el inicio del tratamiento, comentó que el fármaco reducía el impulso sexual, pero que se

decía que todo volvía a su estado original al concluir el tratamiento, por lo que esperaba que

así fuera.

Turing hizo todo lo posible por no derrumbarse. Con sus amigos más íntimos llegaba a

bromear diciendo que le estaban creciendo los pechos debido a la medicación. Era su

manera particular de afrontar el sufrimiento mediante la risa. Aunque las películas y las

novelas suelen retratar a un Turing cuyo espíritu se desmoronó de inmediato tras el

tratamiento hormonal, los testimonios históricos reales muestran un panorama diferente.

Lo que demuestran los registros es una labor investigadora que no se detuvo ni siquiera en

este período. En 1952 se publicó en la revista de la Royal Society su artículo 'La base

química de la morfogénesis', en el que explicaba matemáticamente los patrones de la vida.

Turing también continuó calculando noche tras noche la disposición de las hojas de las

plantas utilizando la computadora Ferranti Mark 1. En 1953, la Universidad de Mánchester

creó expresamente para él la plaza de 'profesor agregado de Teoría de la Computación

(Reader in the Theory of Computing)'. En 1954 escribió para el público general el artículo

'Problemas solubles e insolubles', publicado en una revista científica.

El tratamiento hormonal finalizó en la primavera de 1953. Sin embargo, el estigma de

'criminal' no desapareció. Las secuelas que quedaron en su cuerpo y las miradas de los

demás permanecieron durante mucho tiempo en el corazón de Turing.
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15.3. Revocación de la habilitación de seguridad y
aislamiento

Lo que la condena le arrebató a Turing no fue únicamente su salud física. También perdió el

derecho a manejar los secretos de su país. Esta acreditación se conoce como 'nivel de

seguridad' o 'habilitación de seguridad'. El gobierno solo permite acceder a los secretos de

Estado a quienes cuentan con dicha autorización.

Tras la conclusión de la guerra, el organismo de descifrado de Bletchley Park se transformó

en 1946 en el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ). Aunque trabajaba

en la Universidad de Mánchester, Turing seguía prestando servicios como asesor

criptográfico del GCHQ, ya que los conocimientos y la experiencia adquiridos durante la

guerra aún eran imprescindibles. No obstante, al revocársele la habilitación de seguridad

tras su condena, se vio impedido de continuar con esta labor de asesoramiento que

mantenía desde la posguerra. Su nombre fue borrado del mundo de la investigación

criptográfica que él mismo había inaugurado.

Había un trasfondo de época que explicaba este proceder del gobierno. Tras el final de la

guerra, el mundo se dividió entre el bloque liderado por Estados Unidos y Gran Bretaña y el

bloque soviético, recelando el uno del otro. A este período de gélido antagonismo sin

enfrentamientos armados directos se le conoce como la Guerra Fría. Ambos bandos

enviaban espías para desentrañar los secretos del contrario.

En Gran Bretaña, un suceso concreto vinculó esta zozobra con la desconfianza hacia los

homosexuales. En mayo de 1951, Guy Burgess y Donald Maclean, diplomáticos del

Ministerio de Asuntos Exteriores británico, huyeron repentinamente a la Unión Soviética.

Ambos eran espías que durante años habían facilitado información confidencial a los

soviéticos, y se sabía que Burgess era homosexual. A raíz de este acontecimiento, dentro del

gobierno británico se extendió la idea de que confiar secretos a personas homosexuales

implicaba un grave peligro. El Ministerio de Asuntos Exteriores llegó incluso a investigar en

secreto los riesgos de seguridad derivados de emplear a homosexuales.

La lógica del gobierno era la siguiente: en una sociedad donde la homosexualidad era un

delito, los homosexuales se exponían a ser castigados si eran descubiertos, de modo que si

un país enemigo los chantajeaba aprovechando esa debilidad, podrían revelar secretos de
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Estado. Sin embargo, la causa de esa vulnerabilidad era la propia ley que criminalizaba la

homosexualidad. A pesar de ello, el gobierno, en lugar de corregir la ley, prefirió sospechar

de las personas.

En Estados Unidos la situación era semejante. El gobierno estadounidense expulsó a los

homosexuales de los cargos públicos y, en 1952, cerró el paso a los homosexuales

extranjeros mediante una nueva ley de inmigración. Turing, que durante la guerra había

compartido tecnología criptográfica y colaborado activamente con la Marina de los Estados

Unidos, vio rechazada su entrada a dicho país tras la condena.

Tras la pérdida de su habilitación vino también la vigilancia. Cuando una persona que

guardaba en su memoria secretos criptográficos vitales para la nación pasó a ser

considerada una 'criminal', los organismos de inteligencia lo catalogaron como un sujeto de

riesgo. La policía y los servicios de seguridad vigilaban con quién se encontraba Turing y

adónde se dirigía.

Turing vivió esta vigilancia de cerca durante 2 viajes. En 1952 viajó a Noruega, ya que los

países nórdicos solían ser más tolerantes hacia la homosexualidad que Gran Bretaña. Allí

conoció a un joven llamado Kjell Carlson. En marzo de 1953, cuando Carlson se disponía a

viajar a Gran Bretaña para reunirse con Turing, la policía intervino con antelación. Carlson

fue devuelto a Noruega sin haber podido ver a Turing. Este confesó a sus amigos que lo

ocurrido representaba una crisis tan grave como el propio juicio. Comprobó en carne

propia que el Estado controlaba incluso con quién se relacionaba.

En 1953 pasó sus vacaciones en la isla griega de Corfú. Corfú es una isla situada frente al

estado comunista de Albania, separada apenas por una estrecha franja de mar. Los

biógrafos relatan que los servicios de seguridad siguieron con gran recelo el hecho de que

Turing, conocedor de secretos de Estado, viajara tan cerca de las fronteras del bloque

comunista.

Turing conservó su plaza de investigador en la universidad y pudo proseguir con sus

estudios. Sin embargo, el mundo al que pertenecía se fue reduciendo progresivamente. En

el King's College de Cambridge y en Bletchley Park había contado con compañeros que

aceptaban su peculiar forma de ser y de pensar. Ahora se había convertido en una persona
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en la que su país ya no confiaba. No podía hablar sobre labores confidenciales ni con sus

antiguos colegas, y la actitud de sus vecinos tampoco volvió a ser la misma.

Con todo, Turing no se limitó a resistir en soledad. Acudió a la consulta del doctor Franz

Greenbaum, un psicoanalista de Mánchester. Por sugerencia del doctor Greenbaum,

anotaba cada mañana en un cuaderno los sueños de la noche anterior para profundizar en

su propio mundo interior. También entabló una relación cercana con la familia del doctor,

llegando a visitarlos en su hogar. Mantuvo correspondencia con amigos y continuó adelante

con los problemas matemáticos y los cálculos sobre los patrones biológicos.

Aun así, la realidad de que el país lo trataba como a un criminal y a un traidor en potencia

no cambió. Durante la guerra, descifró los secretos de Alemania por el bien de su nación. Al

terminar el conflicto, ese mismo país convirtió su vida privada en delito, introdujo

sustancias químicas en su cuerpo, le cerró el acceso al secreto y vigiló cada uno de sus

pasos. Esta es la razón por la que en el título de este capítulo se incluye la expresión 'la

discriminación del Estado'.

En la noche del 7 de junio de 1954, Alan Turing falleció en su casa de Wilmslow. Faltaban

unas 2 semanas para su 42.º cumpleaños. A la mañana siguiente, el 8 de junio, la persona

que le ayudaba con las tareas domésticas lo encontró sin vida.
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Capítulo 16. La muerte de Turing y su
tardía rehabilitación (después de 1954)

Figura 16. El sentimiento de recuerdo hacia Turing se representa mediante un banco vacío y un cuaderno de notas.
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A principios del verano de 1954, en Wilmslow, una pequeña ciudad del noroeste de

Inglaterra, el matemático Alan Turing falleció a los 41 años. Concibió una máquina de

cálculo imaginaria con la que sentó las bases teóricas de las computadoras, y durante la

guerra contribuyó a salvar la vida de muchas personas al descifrar los códigos del ejército

alemán. En Mánchester programó computadoras reales e intentó explicar mediante las

matemáticas el principio por el cual se disponen las semillas de girasol o se forman los

patrones en los animales.

Sin embargo, cuando falleció, casi nadie conocía debidamente estos logros. Lo que hizo

durante la guerra era secreto de Estado, y muchas personas solo lo recordaban como

alguien castigado por su homosexualidad. A lo largo de más de medio siglo posterior, la

sociedad británica fue redescubriendo poco a poco a este matemático olvidado. La tardía

disculpa del gobierno y el indulto real, la ley que lleva su nombre y el billete con su retrato

muestran ese proceso.

16.1. La tragedia del 8 de junio de 1954

En libros y películas se suele escribir a menudo que Turing falleció el 8 de junio. Sin

embargo, el día en que exhaló su último suspiro y el día en que fue encontrado son

diferentes. Turing falleció la noche del lunes 7 de junio de 1954 en el dormitorio de su casa,

situada en el número 43 de Adlington Road, Wilmslow. Aquel día era festivo nacional en el

Reino Unido. A la mañana siguiente, el martes 8 de junio, la empleada del hogar que acudía

a ayudar con las tareas domésticas lo encontró tendido en la cama. Faltaban 16 días para su

42.º cumpleaños.

La policía y un médico acudieron a la casa para examinar el cuerpo, y los resultados de la

autopsia determinaron que la causa de la muerte fue una intoxicación por cianuro. El

cianuro es una sustancia tóxica que inhibe la capacidad de las células del organismo para

utilizar el oxígeno. El cianuro de potasio que Turing utilizaba en sus experimentos de

galvanoplastia también pertenece a esta categoría. Pocos días después se abrió una

investigación judicial forense. La investigación forense es el procedimiento oficial para

determinar las causas de una muerte repentina. En ella, el juez forense dictaminó que

Turing se había quitado la vida. Los restos de Turing fueron incinerados el 12 de junio en el

crematorio de Woking y sus cenizas se esparcieron allí, en el mismo lugar donde unos años

antes se habían esparcido las cenizas de su padre.
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Junto con el dictamen del juez forense, se extendió ampliamente la historia de la «manzana

con cianuro». Sobre la mesilla de noche había una manzana a la que le faltaban varios

mordiscos, y la gente creyó que Turing la había sumergido en cianuro antes de comerla. Sin

embargo, en este relato hay aspectos no confirmados. En aquel momento, ni la policía ni el

juez forense analizaron si la manzana contenía veneno. Tampoco apareció ninguna nota de

suicidio. La afirmación de que la manzana fue el instrumento de la muerte no es un hecho

confirmado mediante análisis, sino una conjetura deducida a partir de la escena

encontrada.

Debido a esta manzana no analizada y a la ausencia de una nota de suicidio, aún hoy existen

diferentes interpretaciones sobre la muerte de Turing. La primera es la interpretación de

que se quitó la vida, tal como dictaminó el juez forense. El matemático Andrew Hodges,

autor de la biografía más destacada de Turing, respalda esta postura. Se dice que Turing,

tras ver en Cambridge en 1938 la película animada de Disney «Blancanieves y los siete

enanitos», quedó fascinado por la escena en la que la bruja sumerge la manzana en el

veneno y solía imitarla con frecuencia. Hodges planteó que Turing pudo haber recreado esa

escena y que tal vez lo preparó para que pareciera un accidente a fin de que su madre

sufriera menos.

La segunda es la interpretación de que se trató de un accidente. La madre de Turing, Sara

Turing, nunca aceptó a lo largo de su vida el dictamen de que su hijo se había suicidado.

Turing había montado un laboratorio en una pequeña habitación de su casa y realizaba

experimentos de galvanoplastia para dorar cucharas utilizando electricidad. En estos

experimentos de dorado se empleaba cianuro de potasio. Sara sostuvo que su hijo tenía la

costumbre de no lavarse bien las manos, por lo que debió de ingerir accidentalmente el

veneno impregnado en sus dedos durante el experimento.

La tercera es la postura de aquellos especialistas que reexaminaron las pruebas entre ambas

interpretaciones. El estudioso de Turing Jack Copeland señaló en 2012, año del 100.º

aniversario del nacimiento de Turing, que era necesario revisar el dictamen forense. Los

motivos que adujo fueron los hábitos cotidianos de Turing y sus actos durante sus últimos

días. Turing tenía por costumbre comer una manzana antes de acostarse y a menudo no la

terminaba y dejaba restos. Por consiguiente, resultaba difícil sostener que la manzana a

medio comer junto a la cama tuviera un significado especial. Además, al marcharse de la

oficina el viernes, Turing dejó una nota con las tareas pendientes para el lunes, y las
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personas de su entorno lo recordaban animado y con sentido del humor hasta el final.

Copeland contempló también la posibilidad de que hubiera inhalado el gas cianuro de

hidrógeno liberado durante el experimento.

Todavía hoy es imposible saber cuál de las tres interpretaciones es la correcta. En este

punto resulta necesario distinguir entre lo que está confirmado y lo que no lo está. Que

Turing falleció a causa de una intoxicación por cianuro es un hecho corroborado por la

autopsia. Sin embargo, las circunstancias y la vía concretas que condujeron a dicha

intoxicación no han quedado determinadas. La historia de que la manzana contenía veneno

también se asemeja más a un rumor popularizado entre la gente que a un hecho verificado.

Existe otro rumor más difundido en relación con la manzana: aquel según el cual el logotipo

de la empresa informática estadounidense Apple, es decir, la silueta de una manzana

mordida, constituye un homenaje en memoria de Turing. Este rumor no es cierto. El

diseñador que trazó el logotipo, Rob Janoff, ha manifestado en repetidas ocasiones que no

guarda relación alguna con Turing. La marca del mordisco se incluyó simplemente para que

la manzana no se confundiera con una cereza o un tomate. Cuando el actor británico

Stephen Fry le preguntó a Steve Jobs acerca de este rumor, se dice que Jobs sonrió

comentando que ojalá hubiera sido así, pero respondió que no era verdad.

16.2. Una disculpa tardía y el indulto real

Incluso después de la muerte de Turing, su labor durante la guerra permaneció en secreto

durante largo tiempo. En 1946 recibió la Orden del Imperio Británico (OBE), pero la

justificación de la condecoración se limitaba a una escueta mención: «por su labor en el

Ministerio de Asuntos Exteriores». Debido a la Ley de Secretos Oficiales, no podía revelarle

a nadie que había descifrado el código Enigma en Bletchley Park. El propio Turing falleció

sin haber podido relatar esto ni siquiera a su propia familia.

El velo del secreto comenzó a levantarse en la década de 1970. El gobierno británico fue

desclasificando gradualmente los registros relativos al desciframiento de códigos bélicos.

En 1974 se publicó un libro que abordaba la operación de criptoanálisis «Ultra» en

Bletchley Park, lo que permitió al público enterarse por primera vez de lo acontecido allí.

En 1983, Andrew Hodges publicó la biografía titulada «Alan Turing: The Enigma». Por

medio de este libro, numerosas personas descubrieron que Turing no solo era el padre de la
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computación, sino también una figura clave y oculta en la guerra. Al mismo tiempo,

trascendió que semejante personalidad había sido juzgada por su homosexualidad y

obligada a someterse a inyecciones de hormonas femeninas como alternativa a la prisión.

Al salir a la luz de manera conjunta sus logros y el castigo impuesto, se reclamó que el

Estado asumiera una postura responsable frente a este hecho. En agosto de 2009, el

programador informático británico John Graham-Cumming impulsó una petición en línea

para que el gobierno se disculpara formalmente con Turing. En cuestión de pocas semanas,

más de 30 000 personas firmaron la petición, y científicos, escritores y líderes políticos

sumaron también sus nombres.

La respuesta oficial del gobierno llegó aproximadamente un mes después. El 10 de

septiembre de 2009, el primer ministro Gordon Brown emitió una declaración en

representación del gobierno británico. Brown reconoció que el trato dispensado a Turing

había sido espantoso y rotundamente injusto. Y, en nombre del gobierno británico y de

todas las personas que viven en libertad gracias a Turing, declaró: «Lo sentimos, usted

merecía algo mucho mejor». Era la primera vez que el Estado admitía su equivocación, 55

años después de la muerte de Turing.

Con todo, la disculpa no era una medida con efecto legal. La condena judicial impuesta a

Turing permanecía inalterada en los registros jurídicos. Por ello, más allá de una disculpa,

se sucedieron las voces que exigían el indulto de la condena ya dictada. El indulto

constituye el acto estatal mediante el cual se perdonan y extinguen la pena o sus

consecuencias jurídicas ya impuestas. Ahora bien, el indulto no equivale a reabrir el juicio y

declarar la inocencia. Esto se debe a que no rectifica el fallo declarando que la condena en sí

fuese incorrecta, sino que representa una medida de gracia que perdona el castigo derivado

de dicha sentencia.

Las peticiones de indulto surgieron tanto del Parlamento como de la comunidad científica.

John Leech, miembro de la Cámara de los Comunes por la circunscripción de Manchester

Withington, presentó en varias ocasiones proyectos de ley en el Parlamento para indultar a

Turing. En la Cámara de los Lores, Lord Sharkey presentó un proyecto con idéntico

contenido. En diciembre de 2012, científicos de la talla del físico Stephen Hawking, el

presidente de la Royal Society Paul Nurse y el astrónomo Martin Rees publicaron una carta

en la prensa para reclamar el indulto.
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Al principio, el gobierno vaciló. La razón esgrimida era que resultaba difícil revocar en el

presente una sentencia dictada de conformidad con las leyes de aquella época. No obstante,

la opinión pública que exigía el indulto no cesó de intensificarse. Finalmente, en la víspera

de Navidad, el 24 de diciembre de 2013, la reina Isabel II concedió el indulto real a Turing.

A propuesta del ministro de Justicia Chris Grayling, la soberana hizo uso de la

«Prerrogativa Real de Gracia» —facultad privativa de la Corona— para indultar la condena

de 1952.

La noticia del indulto a Turing dio la vuelta al mundo. Sin embargo, esta medida puso al

descubierto un nuevo problema. Más de decenas de miles de personas habían sido

castigadas con arreglo a esa misma legislación, y la gran mayoría de ellas eran ciudadanos

anónimos de a pie. Surgieron críticas sobre si era correcto perdonar únicamente a un

célebre científico. Dicha controversia derivó en la exigencia de hacer extensivo el alcance

del indulto a todos los afectados.

16.3. La «Ley Alan Turing» y el nuevo billete de 50 libras

Para comprender este reclamo, primero es preciso saber cuánto tiempo estuvo en vigor esa

ley y a cuántas personas se aplicó. En Inglaterra y Gales, las leyes que castigaban las

relaciones sexuales entre hombres rigieron durante un prolongado período. En 1967

quedaron excluidas de reproche penal las relaciones consensuadas en privado entre

hombres de 21 años o más. Ciertas disposiciones discriminatorias subsistieron con

posterioridad hasta su derogación definitiva en 2003. Durante todo ese tiempo,

innumerables personas fueron detenidas y sometidas a juicio. Muchas de ellas perdieron su

empleo o se distanciaron de sus familias. E incluso después de que la ley cambiara, sus

antecedentes penales permanecían intactos.

Tras el indulto concedido a Turing, el parlamentario John Leech, Lord Sharkey y varias

organizaciones de derechos humanos sostuvieron que se debía indultar a todas las personas

castigadas bajo la misma ley. La familia de Turing también se movilizó. En 2015, sus

parientes, con su sobrina nieta Rachel Barnes a la cabeza, hicieron entrega en la residencia

del primer ministro de una petición respaldada por más de 500 000 firmas. Los principales

partidos políticos también se comprometieron sucesivamente a aceptar esta demanda.
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El resultado de ello fue la «Ley de Policía y Delincuencia de 2017». Esta ley recibió la

sanción real el 31 de enero de 2017. En virtud de esta norma, en Inglaterra y Gales

obtuvieron el indulto aquellas personas que cumplían ciertos requisitos entre las que

habían sido condenadas en el pasado al amparo de las disposiciones que castigaban la

homosexualidad. Las condiciones exigían que la otra persona tuviera 16 años o más en

aquel momento, que hubiera consentido en la relación y que la conducta no constituyera

delito según los estándares actuales. La gente conoce comúnmente las disposiciones de

indulto de esta ley como la «Ley Alan Turing». Aunque no es su denominación oficial, se la

llama así porque nació a partir del indulto a Turing.

La modalidad del indulto variaba según si el destinatario ya había fallecido o continuaba

con vida. Alrededor de 49 000 personas ya fallecidas recibieron el indulto a través de esta

ley; esta es la cifra a la que comúnmente se alude cuando se habla de unas 50 000 personas.

A quienes estaban vivos se les habilitó un mecanismo para solicitar ante el gobierno la

cancelación de sus antecedentes penales y acceder a continuación al indulto. El acto de

borrar los antecedentes penales se conoce en el Reino Unido como «supresión de

antecedentes» (disregard). En 2022, la ley se modificó una vez más para ampliar el alcance

de los antecedentes susceptibles de cancelación. Así, el indulto a un solo hombre condujo

en última instancia a una ley que devolvió el honor a decenas de miles de personas.

El nombre de Turing no quedó plasmado únicamente en los libros de leyes. También quedó

grabado en el dinero que la gente sostiene en sus manos cada día. En 2018, el Banco de

Inglaterra, el banco central del Reino Unido, solicitó sugerencias a la ciudadanía sobre qué

científico debía aparecer en el nuevo billete de 50 libras. Se recibieron más de 200 000

recomendaciones. Tras seleccionar a los candidatos, el 15 de julio de 2019 el banco anunció

la elección de Alan Turing como la figura que ilustraría el nuevo billete de 50 libras. El

entonces gobernador del banco, Mark Carney, presentó a Turing como la persona que sentó

las bases teóricas de la computación moderna.

El nuevo billete se emitió por primera vez el 23 de junio de 2021, coincidiendo con el

cumpleaños de Turing. No se confeccionó en papel, sino en polímero, un material plástico

resistente y duradero. En el reverso del billete figuran ilustraciones que evocan la vida y las

investigaciones de Turing. En primer lugar, se incluye una fotografía suya tomada en 1951,

junto con tablas y fórmulas de su artículo de 1936 titulado «Sobre números computables,

con una aplicación al Entscheidungsproblem». También contiene los planos de diseño de la
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Bombe, empleada para descifrar Enigma, y el Pilot ACE, el modelo de prueba de la

computadora ACE diseñada por Turing. En la ilustración de la cinta de papel que se

introduce en la máquina, la fecha de nacimiento de Turing, el 23 de junio de 1912, está

escrita en código binario compuesto por 0 y 1. La lámina metálica roja en forma de flor

adherida al billete se inspira en los girasoles y conmemora la morfogénesis, disciplina que

Turing investigó en sus últimos años. Debajo aparece la firma de Turing junto con una cita

de una entrevista que concedió al periódico The Times en 1949: «Esto es solo un anticipo de

lo que vendrá, y apenas la sombra de lo que ha de suceder». Eran palabras que plasmaban

su predicción de que las computadoras llegarían a lograr cosas mucho mayores en el futuro.

Este billete tiene además un significado distinto al de conmemorar sus logros científicos.

Turing se convirtió en la primera figura de las minorías sexuales en aparecer en un billete

del Banco de Inglaterra. Con motivo de su emisión, el banco izó la bandera del arcoíris

sobre el edificio de su sede central en Londres. El mismo país que 70 años antes había

castigado a un hombre por su homosexualidad colocó a la persona que sufrió por ese

mismo motivo en el billete de 50 libras, la denominación más alta emitida por el Banco de

Inglaterra.

Posteriormente, aunque el monarca del Reino Unido cambió, el lugar de Turing en el billete

permanece intacto. Con el fallecimiento de la reina Isabel II en 2022 y la subida al trono de

Carlos III, el retrato del anverso del billete debió renovarse. A partir del 5 de junio de 2024

comenzaron a circular los nuevos billetes con el rostro de Carlos III, pero el reverso no

sufrió alteraciones. En el reverso del billete de 50 libras continúa figurando Alan Turing

hasta el día de hoy.

Existen muchas otras formas en las que se recuerda a Turing. Desde 1966, la Asociación

para la Maquinaria Computacional (ACM) concede anualmente el «Premio Turing» a

quienes han alcanzado grandes logros en las ciencias de la computación. Es un galardón

conocido popularmente como el Premio Nobel de la informática. En 2001, en el parque

Sackville de Mánchester, se erigió una estatua de Turing sentado en un banco con una

manzana en la mano. En 2015, el Reino Unido fundó un instituto nacional de investigación

para la ciencia de datos y la inteligencia artificial, bautizándolo con el nombre de «Instituto

Alan Turing». Bletchley Park, el lugar donde trabajó, se ha transformado en un museo que

acoge a numerosos visitantes cada año.

175



En junio de 1954, Turing falleció en soledad en su casa de Wilmslow. Todavía hoy se

desconoce cómo pasó su última noche. Sin embargo, las ideas que legó no han

desaparecido. Los teléfonos inteligentes y las computadoras que usamos hoy en día, así

como la inteligencia artificial que conversa con los seres humanos, tienen sus raíces teóricas

en aquella máquina imaginaria que él trazó sobre el papel en 1936.
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Capítulo 17. Historia y desarrollo de la
inteligencia artificial (décadas de 1950
a 2020)

Figura 17. Se ilustra la evolución de la investigación en inteligencia artificial a través del ajedrez y las redes neuronales.
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Alan Turing escribió en 1948 el informe «Maquinaria inteligente». En este informe,

vislumbró dos caminos para hacer que las máquinas fueran inteligentes. El primero es el

camino en el que los seres humanos definen las reglas una por una. El segundo es el camino

en el que una máquina conectada como las neuronas del cerebro aprende por sí misma a

medida que acumula experiencia.

2 años después, en 1950, Turing publicó el artículo «Maquinaria computacional e

inteligencia» en la revista académica Mind. En este artículo, planteó la pregunta: «¿Pueden

pensar las máquinas?», y propuso el juego de la imitación para distinguir a humanos y

máquinas mediante la conversación.

Turing falleció en junio de 1954, a los 41 años. Sin embargo, la pregunta que dejó no

desapareció. Durante los 70 años posteriores a la partida de Turing, los científicos

recorrieron alternadamente los dos caminos que él había previsto. Cuando un camino se

cerraba, el otro se abría, y las expectativas se inflaron y se desvanecieron en repetidas

ocasiones. La inteligencia artificial actual se forjó a través de este proceso.

17.1. La Conferencia de Dartmouth y el nacimiento de la IA
simbólica (1956~década de 1970)

Surge el nombre de inteligencia artificial

Turing llamó «inteligencia de las máquinas» al campo que investigaba. Este campo recibió

su nombre actual al año siguiente de la muerte de Turing. En el verano de 1955, el joven

matemático estadounidense John McCarthy redactó una propuesta de investigación junto

con 3 colegas: Marvin Minsky de la Universidad de Harvard, Claude Shannon de los

Laboratorios Bell y Nathaniel Rochester de IBM. El término que apareció por primera vez

en el título de esta propuesta fue «inteligencia artificial (Artificial Intelligence)».

Siguiendo la propuesta, en el verano de 1956 se celebró durante unos 2 meses un encuentro

de investigación en el Dartmouth College de Hanover, Nuevo Hampshire, Estados Unidos.

Esta reunión se conoce como la Conferencia de Dartmouth. Quienes redactaron la

propuesta consideraban que, si se podía describir con precisión cada aspecto del

aprendizaje o cualquier otra característica de la inteligencia, se podría hacer que una

máquina lo imitara. Muchos académicos consideran esta conferencia como el momento en
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que la inteligencia artificial nació como disciplina académica. Ocurrió 2 años después de la

muerte de Turing.

Máquinas que piensan mediante reglas y símbolos

En la Conferencia de Dartmouth ya se había presentado un programa que respaldaba esta

idea: el «Teórico Lógico» (Logic Theorist), llevado por Herbert Simon y Allen Newell,

quienes asistieron a la reunión. Este programa demostró por sí mismo teoremas lógicos

incluidos en un libro de matemáticas. Se considera uno de los primeros ejemplos

representativos en los que una máquina realizó una tarea para la que se creía necesaria la

sabiduría humana. A continuación, ambos crearon el «Solucionador General de

Problemas» (GPS) para intentar resolver diversos tipos de problemas con el mismo

método. En 1958, McCarthy creó LISP, un lenguaje de programación idóneo para la

investigación en inteligencia artificial.

Estos primeros investigadores creían que el pensamiento humano podía convertirse en

símbolos y reglas. Si se anotan en símbolos las dos oraciones «Todas las aves pueden volar»

y «El gorrión es un ave», la máquina deduce la conclusión de que «El gorrión puede volar».

Este método de representar el conocimiento mediante símbolos y calcularlo según reglas

lógicas se denomina «IA simbólica». También se le llama enfoque «de arriba hacia abajo»

(descendente), ya que los humanos establecen las reglas desde arriba y la máquina las

sigue. Este método puede vincularse con el enfoque examinado por Turing, en el sentido de

que los humanos especifican explícitamente las reglas de cálculo.

Los juegos eran una tarea predilecta de la IA simbólica, y Turing también recorrió este

camino tempranamente. En 1948, Turing diseñó junto con su amigo David Champernowne

el programa de ajedrez «Turochamp». En aquel momento no había computadoras capaces

de ejecutar este programa. Por ello, en 1952, Turing jugó al ajedrez contra un colega

siguiendo él mismo los cálculos del programa con papel y lápiz. Se dice que tardaba cerca

de 30 minutos en realizar cada movimiento. Turochamp utilizaba un método que preveía

varias jugadas hacia adelante para elegir la mejor opción, el cual se convirtió en la base de

los programas de ajedrez. Ese camino alcanzó un hito en mayo de 1997, cuando Deep Blue,

la computadora de ajedrez de IBM, derrotó al campeón mundial Garry Kasparov.
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También aparecieron programas capaces de dialogar. En 1966, Joseph Weizenbaum, del

MIT en Estados Unidos, presentó el programa conversacional «ELIZA». ELIZA imitaba el

tono de un terapeuta psicológico. Si un usuario sacaba el tema de su madre, respondía

pidiéndole que le contara más sobre ella. ELIZA se limitaba a buscar palabras dentro de las

frases y a responder según patrones preestablecidos, sin comprender el significado de las

oraciones. A pesar de ello, muchas personas le confesaron sus sentimientos más íntimos. Se

cuenta que la secretaria de Weizenbaum incluso le pidió que abandonara la habitación

mientras ella hablaba con ELIZA. Al presenciar esto, Weizenbaum se preocupó aún más,

pues sintió que la gente confiaba con demasiada facilidad en las máquinas.

En 1972, el psiquiatra Kenneth Colby creó un programa llamado «PARRY». PARRY imitaba

la forma de hablar de un paciente con sospechas extremas hacia los demás. Cuando se

mostraron las transcripciones de las conversaciones a varios psiquiatras, estos no pudieron

distinguir con certeza entre PARRY y un paciente real. Fue un experimento que guardaba

similitud con el juego de la imitación de Turing, en cuanto a que exigía distinguir entre

humanos y máquinas basándose únicamente en la conversación.

Expectativas infladas

Al sucederse los logros en la demostración de teoremas, el ajedrez y la conversación, los

investigadores albergaron grandes sueños. En 1965, Herbert Simon predijo que, en el plazo

de 20 años, las máquinas serían capaces de realizar cualquier trabajo que pudiera hacer un

ser humano. Marvin Minsky también afirmó que, dentro de una generación, el problema

central de la inteligencia artificial estaría prácticamente resuelto.

La predicción de Turing fue más prudente que esto. En su artículo de 1950, Turing escribió

que, unos 50 años después, la probabilidad de que una persona común acertara si su

interlocutor era una máquina tras 5 minutos de conversación no superaría el 70%. Las

expectativas de los primeros investigadores se adelantaron por mucho a la predicción de

Turing. Los gobiernos y las fuerzas armadas creyeron en las promesas de los investigadores

y aportaron cuantiosos fondos para la investigación.

181



17.2. El invierno de la IA y el contraataque del
conexionismo (décadas de 1980~2000)

La IA simbólica se topa con un muro

Las promesas de los investigadores no se cumplieron al nivel esperado. Al entrar en la

década de 1970, la IA simbólica chocó contra dos obstáculos.

El primer obstáculo fue la «explosión combinatoria». Incluso en problemas con reglas

claras, como el ajedrez o los rompecabezas, cada paso adicional que se prevé multiplica

varias veces el número de casos posibles a evaluar. Los programas que funcionaban bien en

pequeños problemas de práctica quedaron atrapados en cálculos interminables ante los

problemas del mundo real.

El segundo obstáculo fue el «sentido común». La regla vista anteriormente, «Todas las aves

pueden volar», resulta falsa frente a los pingüinos y los avestruces. Un pájaro con un ala

herida, un pájaro en una pintura o un pollo asado tampoco pueden volar. Los seres

humanos conocen estas excepciones sin necesidad de aprenderlas por separado. Sin

embargo, para la máquina era necesario registrar cada excepción como una regla, y las

excepciones del mundo no tenían fin.

Quienes financiaban las investigaciones quedaron decepcionados. En 1973, el matemático

británico James Lighthill presentó un informe a petición del gobierno para evaluar las

investigaciones en inteligencia artificial. Dictaminó que la investigación en inteligencia

artificial no había logrado los resultados prometidos. Tras la publicación de este «Informe

Lighthill», el gobierno británico redujo drásticamente los fondos para la investigación en

inteligencia artificial. DARPA, la agencia de investigación del Departamento de Defensa de

los Estados Unidos, también recortó su apoyo por la misma época. Varios proyectos de

investigación se suspendieron y los estudiantes emigraron hacia otros campos. A este

período se le llama el «primer invierno de la IA».

La primavera de los sistemas expertos y el segundo invierno

En la década de 1980, la inteligencia artificial pareció vivir una nueva primavera. La

protagonista de esta etapa fue el «sistema experto». Los sistemas expertos no tratan sobre
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el mundo en su conjunto, sino únicamente sobre el conocimiento de un campo delimitado.

El conocimiento recabado consultando a expertos, como médicos o ingenieros, se organiza

en cientos o miles de reglas como «si existen estos síntomas, es muy probable que se trate

de tal enfermedad» y se introduce en la computadora. Este método seguía exactamente el

camino de la IA simbólica en cuanto a que los humanos establecían las reglas, pero reducía

el alcance abordado.

También surgieron casos que demostraron utilidad práctica. Desarrollado en la década de

1970 en la Universidad de Stanford en Estados Unidos, «MYCIN» recomendaba los

antibióticos adecuados para pacientes con infecciones sanguíneas mediante unas 600

reglas. Desde 1980, la empresa de computación DEC utilizó un sistema experto llamado

«XCON» para seleccionar la combinación de componentes informáticos que mejor se

adaptaba a los pedidos de los clientes, ahorrando enormes costos cada año. Los gobiernos

de diversos países también reaccionaron. En 1982, el gobierno japonés inició el proyecto de

«computadoras de 5.ª generación», y Estados Unidos y el Reino Unido también se

apresuraron a incrementar de nuevo los presupuestos para la investigación en inteligencia

artificial.

Sin embargo, esta primavera tampoco duró mucho. Trasladar el conocimiento alojado en la

mente de los expertos a un conjunto de reglas requería muchísimo tiempo. A menudo, los

propios expertos eran incapaces de explicar sus juicios mediante reglas. Al aumentar las

reglas a varios miles, surgieron contradicciones entre ellas, y corregir una regla generaba

problemas en otra parte. Cuando el sistema se encontraba con una situación no prevista en

las reglas, quedaba completamente inoperante.

Hacia 1987, el mercado de computadoras dedicadas a la inteligencia artificial colapsó. El

proyecto japonés de computadoras de 5.ª generación también concluyó en 1992 sin haber

alcanzado sus metas. Este período de estancamiento, que se extendió desde finales de la

década de 1980 hasta principios de la de 1990, se conoce como el «segundo invierno de la

IA».

Máquinas que imitan el cerebro: redes neuronales

Mientras la IA simbólica atravesaba su invierno, los investigadores que transitaban por el

otro camino acumulaban fuerzas en silencio. Ellos buscaron la respuesta en el cerebro
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humano. En el cerebro humano hay unas 86.000 millones de neuronas, las cuales están

interconectadas e intercambian señales. Cuando se aprende algo, la fuerza de estas

conexiones se modifica.

Los programas informáticos que imitan este principio se denominan «redes neuronales

artificiales». La idea de generar inteligencia a través de las conexiones de una red neuronal

se conoce como «conexionismo». Dado que la máquina aprende de la experiencia y

construye la inteligencia desde abajo hacia arriba en lugar de recibir reglas impuestas desde

arriba, también se le llama método «ascendente» (bottom-up).

En las raíces de esta idea también se encuentra Turing. En su informe de 1948 «Maquinaria

inteligente», Turing concibió las «máquinas no organizadas». Se trataba de la idea de que

una máquina con componentes conectados al azar al principio podía transformarse

gradualmente en una máquina útil a medida que sus conexiones cambiaban poco a poco al

ser entrenada mediante recompensas y castigos. Turing consideraba que el cerebro de un

recién nacido era similar a esto. Sin embargo, el director del Laboratorio Nacional de Física,

donde trabajaba Turing, menospreció este informe calificándolo al nivel de una redacción

escolar. El informe no se publicó en un libro y se dio a conocer al mundo hasta 1968, 14

años después de la muerte de Turing.

Mientras el informe de Turing permanecía relegado, la investigación en redes neuronales

comenzó de forma independiente, pero ese camino tampoco estuvo exento de dificultades.

En 1958, el psicólogo estadounidense Frank Rosenblatt presentó el «perceptrón», capaz de

aprender a distinguir letras y formas, lo que despertó un gran interés. Sin embargo, en

1969, Marvin Minsky y Seymour Papert demostraron matemáticamente en su libro

«Perceptrones» que un perceptrón de una sola capa ni siquiera podía resolver problemas

lógicos sencillos. El ejemplo que presentaron fue el problema «XOR», cuya respuesta es

verdadera solo cuando una de las dos entradas es verdadera. Tras la publicación de este

libro, la investigación en redes neuronales tuvo dificultades para recibir financiamiento

durante mucho tiempo.

La retropropagación del error: el resurgimiento de las redes neuronales

La clave para resolver el problema residía en apilar las redes neuronales en múltiples capas.

Al apilar capas, era posible resolver problemas como XOR. Sin embargo, al aumentar el
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número de capas, surgió una nueva dificultad: resultaba muy difícil saber cómo ajustar las

conexiones de las capas intermedias internas.

En 1986, David Rumelhart, Geoffrey Hinton y Ronald Williams compilaron y publicaron el

método de «retropropagación» (backpropagation) en la revista científica Nature. Una idea

similar ya había sido planteada con anterioridad por el estadounidense Paul Werbos en su

tesis doctoral de 1974. El principio funciona así: cuando la red neuronal genera una

respuesta, se compara con la respuesta correcta para medir el grado de desviación, es decir,

el error. Luego, este error se transmite hacia atrás, desde la salida hacia la entrada,

calculando la responsabilidad de cada conexión en el error para ajustarla gradualmente. Se

asemeja a un método de estudio en el que, tras rendir un examen, se revisan las preguntas

incorrectas para detectar dónde se cometió el error y corregirlo.

Este método pronto se aplicó a problemas prácticos. En 1989, el investigador de origen

francés Yann LeCun creó en los Laboratorios Bell de Estados Unidos una red neuronal

capaz de leer dígitos manuscritos mediante retropropagación. La red de LeCun era una

«red neuronal convolucional», que examinaba las imágenes dividiéndolas en pequeños

fragmentos. En la década de 1990, esta tecnología se utilizó en los bancos estadounidenses

para leer los números escritos en los cheques.

Aun así, hasta la década de 1990 y principios de la de 2000, las redes neuronales no

lograron convertirse en las protagonistas de la investigación en inteligencia artificial. Las

computadoras eran lentas y los datos para entrenar las redes neuronales resultaban

escasos. En muchos casos, otros métodos ofrecían un mejor rendimiento. En medio de ese

panorama, investigadores como Hinton, LeCun y el canadiense Yoshua Bengio no

abandonaron la investigación sobre redes neuronales. La indagación acerca de si las

máquinas podían aprender a partir de la experiencia continuó a través de los diversos

enfoques de múltiples investigadores.

17.3. La revolución del aprendizaje profundo y el comienzo
de la era de la IA generativa (décadas de 2010~2020)

La convergencia de tres factores
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La razón por la que las redes neuronales no habían podido ser las protagonistas eran las

computadoras lentas y la falta de datos. Hacia 2010, se reunieron simultáneamente para los

investigadores de redes neuronales los tres factores largamente esperados.

El primer factor fue el big data. Con la difusión de Internet y los teléfonos inteligentes, se

acumuló una inmensa cantidad de fotografías, textos y videos. Fei-Fei Li y el equipo de

investigación de la Universidad de Princeton presentaron en 2009 «ImageNet», un

conjunto de datos en el que se etiquetaba lo que aparecía en cada fotografía. El artículo de

aquel entonces presentó cerca de 3,2 millones de fotografías, y con el tiempo el material

aumentó a más de 14 millones de imágenes.

El segundo factor fue la GPU. La GPU, es decir, la unidad de procesamiento gráfico, era

originalmente un componente fabricado para renderizar los gráficos de los videojuegos. La

GPU calcula simultáneamente los innumerables puntos que componen una pantalla. Esta

capacidad se adaptaba a la perfección para calcular de una sola vez las incontables

conexiones de una red neuronal.

El tercer factor fue la tecnología para entrenar adecuadamente redes neuronales profundas.

Investigadores como Hinton descubrieron gradualmente métodos para entrenar redes

neuronales con múltiples capas profundas superpuestas. A la técnica de aprendizaje

mediante redes neuronales profundas se le llama «aprendizaje profundo» (deep learning).

En 2012, estos tres factores se unieron en un mismo lugar. En la competencia de

reconocimiento de imágenes ImageNet, «AlexNet», una red neuronal creada por los

discípulos de Hinton, Alex Krizhevsky e Ilya Sutskever, junto con el propio Hinton, obtuvo

el 1.er puesto. AlexNet se entrenó con 2 GPU para videojuegos. En cuanto a la tasa de error

top-5 (la proporción en la que la respuesta correcta no se encontraba entre las cinco

respuestas más probables), AlexNet registró cerca del 15%, mientras que el equipo del 2.º

puesto obtuvo alrededor del 26%. Se trataba de una diferencia de más de 10 puntos

porcentuales con respecto al 2.º lugar. Al observar este resultado, investigadores y

empresas viraron apresuradamente hacia el aprendizaje profundo. En pocos años, la

detección de rostros en fotos, la conversión de voz a texto y la traducción de idiomas

extranjeros mejoraron de forma asombrosa.

Marzo de 2016: AlphaGo y Lee Sedol
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El acontecimiento que dio a conocer ampliamente el aprendizaje profundo al público tuvo

lugar en Seúl. Del 9 al 15 de marzo de 2016, en un hotel de Seúl, AlphaGo, el programa de

go de Google DeepMind, y el maestro de 9.º dan Lee Sedol disputaron cinco partidas. Dado

que el número de jugadas posibles en el go supera la cantidad de átomos del universo, el

método de examinar cada movimiento uno a uno, como en el ajedrez, no funciona. Por esta

razón, muchos expertos creían que se necesitarían más de 10 años para que una

computadora derrotara a un jugador de go de máximo nivel.

El equipo de investigación liderado por Demis Hassabis y David Silver incorporó dos redes

neuronales en AlphaGo para resolver este problema. Una era una red neuronal que

seleccionaba la siguiente jugada prometedora, y la otra era una red neuronal que evaluaba

quién tenía mayores probabilidades de ganar en la situación actual del tablero. AlphaGo

aprendió primero examinando unas 30 millones de posiciones extraídas de registros de

partidas jugadas por humanos. Luego, perfeccionó sus habilidades jugando innumerables

partidas contra sí mismo. Se ajustó a sí mismo para jugar con más frecuencia los

movimientos que conducían a la victoria y descartar aquellos que llevaban a la derrota. A

este método de aprendizaje se le conoce como «aprendizaje por refuerzo».

El resultado de la contienda fue una victoria de 4 a 1 para AlphaGo. En la segunda partida,

la jugada 37 realizada por AlphaGo fue considerada inicialmente como un error por los

jugadores profesionales, pero más tarde se reconoció como el movimiento decisivo que

definió el juego. En la cuarta partida, Lee Sedol, 9.º dan, desestabilizó los cálculos de

AlphaGo con su jugada 78 y se llevó la victoria en esa partida. Esta quedó como la única

partida oficial en la que AlphaGo fue derrotado por un ser humano.

El método de aprendizaje de AlphaGo enlaza con la antigua propuesta de Turing. En la

última sección de su artículo de 1950, «Máquinas que aprenden», Turing propuso que, en

lugar de imitar la mente de un adulto, se creara una máquina semejante a la de un niño y se

la educara mediante premios y castigos. AlphaGo fue un ejemplo que materializó aquella

propuesta de hacía 66 años a una escala colosal. Al año siguiente, en 2017, DeepMind

presentó «AlphaGo Zero», que aprendió por sí sola conociendo únicamente las reglas del

go, sin registros de partidas humanas. AlphaGo Zero disputó 100 partidas contra la versión

de AlphaGo que había derrotado a Lee Sedol, 9.º dan, y ganó todas.

Transformer: leer oraciones enteras de una sola vez
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Después de las imágenes y el go, llegó el turno del lenguaje. Hasta entonces, las redes

neuronales lingüísticas leían las oraciones palabra por palabra de forma secuencial desde el

principio. Por ello, si la oración era larga, resultaba fácil olvidar el contenido inicial, y la

velocidad era lenta porque no se podía avanzar a la siguiente palabra hasta que concluyera

el cálculo de la palabra anterior.

En junio de 2017, 8 investigadores de Google publicaron el artículo «Attention Is All You

Need» (La atención es todo lo que necesitas) y presentaron una nueva arquitectura de red

neuronal llamada «Transformer». El Transformer procesa todas las palabras de una

oración de forma simultánea y calcula el grado de relación entre cada palabra y las demás.

A este cálculo se le denomina «atención» (attention). Tomemos como ejemplo la oración:

«Cheolsoo le prestó un libro a Younghee, y ella se lo agradeció». El Transformer identifica

mediante cálculo que «ella» está estrechamente relacionada con «Younghee». Incluso si la

oración se alarga, calcula de forma directa la relación entre palabras distantes entre sí.

Además, durante el entrenamiento, el Transformer puede procesar los cálculos de múltiples

posiciones en paralelo, aprovechando las GPU con gran eficiencia. No obstante, al generar

texto nuevo, produce sucesivamente la parte siguiente a partir del contenido ya generado.

Grandes modelos de lenguaje y ChatGPT

A partir del Transformer surgieron los «grandes modelos de lenguaje» (LLM). Los grandes

modelos de lenguaje leen una enorme cantidad de textos como libros, artículos y

enciclopedias, practicando repetidamente la predicción de la siguiente palabra en una

oración. Dado que el propio texto sirve a la vez de problema y de respuesta correcta, no es

necesario que los humanos etiqueten los datos uno por uno.

La empresa estadounidense OpenAI lanzó su primer GPT en 2018 y continuó aumentando

de forma constante el tamaño del modelo. GPT-3, lanzado en 2020, contenía 175.000

millones de parámetros, es decir, números que representan la fuerza de las conexiones. Al

aumentar su tamaño, el modelo comenzó a realizar tareas que no se le habían enseñado

explícitamente por separado: compuso poesía, escribió programas informáticos y tradujo

múltiples idiomas.

El 30 de noviembre de 2022, OpenAI presentó el servicio conversacional «ChatGPT».

Cualquier persona podía ingresar al sitio web, hacer preguntas en su propio idioma y recibir
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respuestas en oraciones naturales. Surgieron estimaciones de que el número de usuarios de

ChatGPT alcanzó cerca de 100 millones en apenas 2 meses tras su lanzamiento.

Posteriormente, empresas como Google, Anthropic y Meta lanzaron sucesivamente sus

propios grandes modelos de lenguaje. A las inteligencias artificiales que no solo generan

texto, sino también imágenes, música y video, se las agrupa bajo la denominación de «IA

generativa».

Los logros que impulsaron el avance de la inteligencia artificial también fueron reconocidos

con los principales premios académicos. Hinton, LeCun y Bengio fueron elegidos

galardonados con el Premio Turing en 2018. El Premio Turing es conocido como el Premio

Nobel de las ciencias de la computación y debe su nombre a Alan Turing. Las tres personas

que defendieron la investigación en redes neuronales durante el invierno de la IA

recibieron así el premio que lleva el nombre de Turing. En 2024, John Hopfield y Geoffrey

Hinton, quienes sentaron las bases de la investigación en redes neuronales, recibieron el

Premio Nobel de Física. Ese mismo año, Demis Hassabis y John Jumper recibieron el

Premio Nobel de Química por la predicción de la estructura de proteínas mediante

AlphaFold, y David Baker por el diseño computacional de proteínas.

El juego de la imitación se reanuda 75 años después

El juego de la imitación propuesto por Turing también volvió a primer plano. En marzo de

2025, Cameron Jones y Benjamin Bergen, de la Universidad de California en San Diego,

Estados Unidos, publicaron los resultados de un experimento llevado a cabo siguiendo

exactamente el formato de tres participantes propuesto originalmente por Turing. Los

participantes mantuvieron simultáneamente una conversación por texto durante 5 minutos

con un humano y una inteligencia artificial, para luego determinar cuál de ellos era la

persona humana. GPT-4.5, al que se le instruyó comportarse como un ser humano, fue

seleccionado como humano en el 73% de los casos, siendo elegido como persona con mayor

frecuencia que los humanos reales. En el mismo experimento, ELIZA registró un 23%. Esta

investigación fue publicada como artículo formal en 2026 en la revista académica

estadounidense Actas de la Academia Nacional de Ciencias (PNAS).

Este resultado no significa necesariamente que las máquinas piensen como los seres

humanos. El 70% mencionado anteriormente por Turing correspondía a la tasa de acierto

del interrogador, mientras que el 73% de este experimento representa la proporción en la
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que la IA fue seleccionada como humano, por lo que ambas cifras no pueden compararse de

forma directa. También es necesario examinar las condiciones experimentales. Los

investigadores instruyeron a GPT-4.5 para que conversara como una persona joven,

introvertida, familiarizada con la cultura de Internet y que utilizaba jerga. Cuando se realizó

el experimento sin estas instrucciones, la puntuación se redujo al 36%. Determinar si una

respuesta verosímil y la verdadera comprensión pueden considerarse equivalentes es un

debate de larga data. En 1980, en su experimento mental de la «habitación china», el

filósofo John Searle sostuvo que manipular símbolos según reglas para producir respuestas

plausibles es diferente de comprender el significado. Los académicos continúan divididos

sobre esta cuestión incluso hoy en día.

La inteligencia artificial, que recibió su nombre en Dartmouth en 1956, creció transitando

alternativamente entre el camino de las reglas y el camino del aprendizaje. Del camino de

las reglas surgió Deep Blue, y del camino del aprendizaje surgieron AlphaGo y ChatGPT. El

informe de Turing de 1948 es uno de los primeros estudios que exploró de forma conjunta

tanto las reglas como el aprendizaje de las máquinas. Los científicos han continuado

investigando durante más de 70 años para responder a la pregunta de Turing: «¿Pueden

pensar las máquinas?», y las tecnologías surgidas a lo largo de ese proceso están

transformando nuestra vida cotidiana en la actualidad.
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Capítulo 18. La inteligencia artificial en
2026 y los desafíos pendientes

Figura 18. Ilustración que muestra a estudiantes examinando juntos las respuestas de la inteligencia artificial.
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En octubre de 1950, Alan Turing planteó la pregunta '¿pueden pensar las máquinas?' al

publicar el artículo «Maquinaria computacional e inteligencia» en la revista filosófica

británica Mind. Propuso el 'juego de la imitación' como método para encontrar la respuesta

a esta pregunta. Se trata de una prueba en la que un interrogador conversa únicamente por

escrito y luego adivina si su interlocutor es una persona o una máquina. Turing añadió una

predicción: dentro de unos 50 años, las computadoras jugarían tan bien a este juego que un

interrogador común, tras conversar durante 5 minutos, no tendría más del 70 por ciento de

probabilidades de acertar la identidad de su interlocutor.

Han pasado 76 años desde que Turing escribió este texto. Ahora es octubre de 2026. La

inteligencia artificial que evoca las 'máquinas pensantes' imaginadas por Turing se utiliza

hoy en escuelas y hospitales, tribunales y empresas, y laboratorios de todas partes. En este

capítulo examinamos, paso a paso, hasta dónde ha llegado la inteligencia artificial en 2026,

cómo está transformando la vida de las personas y qué nos plantea hoy la pregunta que dejó

Turing.

18.1. Octubre de 2026: el salto y el estado actual de la IA

Inteligencia artificial elegida como humana

Durante mucho tiempo tras la publicación del artículo de Turing, numerosos programas

desafiaron la prueba de Turing. Sin embargo, la mayoría fue criticada por recurrir a

artimañas para engañar a las personas en lugar de demostrar inteligencia. 'Eugene

Goostman', en 2014, es un ejemplo de ello. Este programa ocultaba sus propios errores

fingiendo ser un chico ucraniano de 13 años con un inglés torpe.

En marzo de 2025, Cameron Jones y Benjamin Bergen, de la Universidad de California en

San Diego, Estados Unidos, publicaron los resultados de un nuevo experimento. Se trataba

de un experimento diseñado a partir del juego de la imitación de Turing. Los participantes

conversaron por escrito durante 5 minutos de manera simultánea con una persona y una

máquina, y luego eligieron cuál de los dos era el ser humano. GPT-4.5, al que se le indicó

comportarse como un humano, fue elegido como humano en el 73 por ciento de los casos.

Fue seleccionado como humano con mayor frecuencia que la persona real con la que

conversaron. LLaMa-3.1, que recibió la misma instrucción, obtuvo un 56 por ciento,

mientras que ELIZA y GPT-4o, incluidos para fines comparativos, solo alcanzaron un 23
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por ciento y un 21 por ciento, respectivamente. El equipo de investigación describió este

resultado como la primera prueba experimental de que una máquina superó la prueba

estándar de Turing de 3 personas. Este artículo se publicó formalmente más tarde en las

Actas de la Academia Nacional de Ciencias (PNAS).

Hay quienes afirman, ante este resultado, que la profecía de Turing se ha cumplido. Sin

embargo, el 70 por ciento que mencionó Turing y el 73 por ciento de este experimento

miden cosas distintas. El 70 por ciento de Turing es la proporción en la que el interrogador

distingue correctamente a su interlocutor, mientras que el 73 por ciento de este

experimento es la proporción en la que GPT-4.5 fue elegido como humano. Dado que el

método de evaluación y el significado de los valores son diferentes, no se deben comparar

directamente ambas cifras.

Hay otro aspecto digno de atención en este experimento. Los investigadores indicaron a

GPT-4.5 que conversara como una persona joven e introvertida, habituada a la cultura de

internet y al uso de jerga. Sin esta instrucción de actuar como tal, la proporción en la que

GPT-4.5 fue elegido como humano cayó al 36 por ciento. La instrucción de conversar como

un personaje determinado influyó de manera decisiva en los resultados. Por lo tanto, lo que

evaluó este experimento es la capacidad de aparentar ser humano en una conversación.

Este resultado por sí solo no permite demostrar si la máquina comprende o no el

significado de las palabras.

De máquinas que hablan a máquinas que trabajan

Una de las tendencias más destacadas en la inteligencia artificial de 2026 es la 'IA de

agentes'. Un agente significa 'alguien que asume y realiza una tarea en representación de

otro'. Los servicios conversacionales iniciales familiares para el público funcionaban

principalmente ofreciendo respuestas a preguntas. En cambio, la IA de agentes, cuando un

humano le fija un objetivo, puede dividir esa tarea en múltiples pasos, buscar la

información necesaria, escribir y ejecutar programas, corregir errores y dar continuidad al

trabajo. No obstante, dado que puede cometer fallos en el proceso o no lograr completar la

tarea, un ser humano debe verificar los resultados.

La programación es un campo donde la IA de agentes se utiliza con gran intensidad. Hacia

1950-1951, Turing preparó el «Manual para programadores» destinado a quienes operaban
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computadoras en la Universidad de Mánchester. En aquella época, las personas debían

aprender el lenguaje de la máquina línea por línea. En 2026, si un humano describe el

programa que desea en lenguaje común, la inteligencia artificial escribe el código, lo pone a

prueba y lo depura.

Entonces, ¿cuánto tiempo de trabajo puede realizar la inteligencia artificial por sí sola? La

entidad de investigación estadounidense METR se dedica a medirlo. Su método consiste en

preparar diversas tareas en campos como el desarrollo de software, el aprendizaje

automático y la seguridad que a una persona capacitada le toman determinado tiempo,

para medir la duración de las tareas que la inteligencia artificial logra completar con una

probabilidad de éxito cercana al 50 por ciento. METR denomina a esta duración el

'horizonte temporal de tareas' de dicha inteligencia artificial. A comienzos de 2024, incluso

los modelos más avanzados se limitaban a resolver tareas de unos 4 minutos. Ese tiempo se

incrementó rápidamente y, en febrero de 2026, llegó a estimarse en unas 14.5 horas,

superando una jornada de trabajo diaria. Sin embargo, este valor disminuyó tras corregirse

un error en la metodología estadística, y en el análisis publicado por METR en marzo de

2026, el horizonte temporal de tareas del modelo Claude Opus 4.6 se situó en unas 12

horas.

Como pone de manifiesto el hecho de que la estimación cambiara en cuestión de 1 mes, esta

cifra varía según las tareas seleccionadas y el método con que se midan. La propia METR

señaló los límites de este indicador: todas las tareas de prueba eran labores que podían

completarse de forma individual, mientras que el trabajo real que los humanos

desempeñan durante meses requiere casi siempre la colaboración de varias personas. Que

la cifra haya aumentado no implica que se le pueda confiar directamente el trabajo

humano.

La inteligencia artificial convertida en colega de investigación científica

La inteligencia artificial también está transformando el aspecto de la investigación

científica. En primer lugar, cabe señalar la investigación sobre proteínas. Las proteínas son

moléculas que desempeñan múltiples funciones dentro de nuestro cuerpo. Saber de qué

forma se pliega una proteína facilita comprender la causa de una enfermedad y diseñar

medicamentos. AlphaFold, de Google DeepMind, predice computacionalmente esta

conformación. En reconocimiento a este logro, el Premio Nobel de Química de 2024 fue
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concedido a Demis Hassabis y John Jumper, creadores de AlphaFold, y a David Baker,

quien diseñó nuevas proteínas mediante computadoras.

La búsqueda de nuevos materiales también se ha acelerado. En noviembre de 2023, Google

DeepMind predijo mediante cálculo 2.2 millones de candidatos a nuevas estructuras

cristalinas utilizando una inteligencia artificial llamada GNoME, y estimó que alrededor de

380 000 de ellas serían estables. Esta cifra corresponde a la cantidad de candidatos

predichos mediante computación, y sintetizarlos y verificarlos en la práctica constituye un

desafío independiente. Con todo, es un resultado que puede contribuir al descubrimiento

de nuevos materiales para baterías o semiconductores. En el ámbito del desarrollo

farmacéutico también se registraron avances. Un fármaco candidato para el tratamiento de

la fibrosis pulmonar, desarrollado mediante inteligencia artificial tanto para identificar

dianas terapéuticas como para diseñar moléculas farmacológicas, se sometió a ensayos

clínicos en seres humanos, y en junio de 2025 sus resultados preliminares se publicaron en

la revista Nature Medicine.

En las matemáticas también hubo noticias de gran relevancia. Frente a los problemas de la

Olimpiada Internacional de Matemática (IMO) celebrada en Australia en julio de 2025, las

inteligencias artificiales de Google DeepMind y de OpenAI obtuvieron, respectivamente,

una calificación equivalente a 35 puntos sobre un máximo de 42. Para un participante

humano, esta puntuación equivale a una medalla de oro. Sin embargo, esto no significa que

la inteligencia artificial haya competido junto a las personas en el certamen ni que haya

recibido una medalla; significa que alcanzó la puntuación de referencia para una medalla

de oro en una evaluación resolviendo los mismos problemas. La índole de ambos resultados

también difiere en parte: la puntuación de Google DeepMind fue una evaluación calificada

formalmente por el comité organizador de la competencia, mientras que la de OpenAI

consistió en la presentación de un experimento realizado internamente por la empresa. No

obstante, los matemáticos observaron este resultado con atención, dado que lograron

redactar demostraciones por escrito dentro del tiempo del examen al igual que los

humanos.

¿Ha llegado la inteligencia artificial general?

A la vista de tales logros, algunas empresas e investigadores sostienen que ya hemos

alcanzado o nos encontramos a las puertas de una 'inteligencia artificial general (AGI)' de
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nivel humano. Por inteligencia artificial general se entiende no una máquina eficiente en

una sola tarea, sino una máquina capaz de aprender y resolver problemas nunca antes

vistos, tal como lo hace un ser humano.

Sin embargo, numerosos expertos discrepan de esta afirmación. Cuando la Asociación para

el Avance de la Inteligencia Artificial (AAAI) consultó a los investigadores en marzo de

2025, el 76 por ciento de los encuestados respondió que la posibilidad de alcanzar una

inteligencia artificial general mediante la simple ampliación a gran escala de los métodos

actuales era baja o muy baja. Por añadidura, en este ámbito todavía no hay consenso sobre

cómo definir la inteligencia artificial general ni sobre cómo ponerla a prueba. Dado que los

criterios no están definidos, resulta igualmente difícil dictaminar si se ha alcanzado.

Existe asimismo una interrogante más profunda. En 1980, el filósofo John Searle planteó el

experimento mental denominado la 'habitación china'. Una persona que no sabe chino

permanece dentro de una habitación y, consultando únicamente un voluminoso manual de

reglas, redacta y entrega respuestas adecuadas a preguntas formuladas en chino. Vista

desde el exterior, da la impresión de dominar el chino. No obstante, esa persona ignora por

completo el significado de los caracteres. Valiéndose de este ejemplo, Searle sostuvo que

manipular símbolos con destreza conforme a reglas y comprender su significado son dos

cosas diferentes. Que la inteligencia artificial de 2026 hable con fluidez no permite afirmar

aún si comprende el mundo, cuestión que sigue sin respuesta. Los fundamentos para

aseverar que la inteligencia artificial general ha llegado son todavía insuficientes, y este

asunto permanece como un debate abierto.

18.2. Redefinición de la sociedad, la industria y la
condición humana

Cambia la forma de trabajar

Con la aparición de la IA de agentes, la modalidad de trabajo está cambiando en numerosos

centros laborales. Tareas como redactar borradores de informes, organizar información,

responder correos electrónicos y detectar fallos en programas son realizadas en primera

instancia por la inteligencia artificial y luego revisadas por seres humanos. Como resultado,

hay sectores donde el trabajo se ha agilizado y lugares donde los puestos de trabajo

desempeñados por personas se han reducido.

197



Sobre la dirección hacia la que derivará este cambio, el economista Erik Brynjolfsson acuñó

en 2022 el término 'la trampa de Turing'. Se trata de una advertencia: si el desarrollo

técnico se orienta exclusivamente a imitar a las personas con exactitud para sustituirlas, los

salarios de los trabajadores pueden descender y la brecha entre ricos y pobres puede

ensancharse. Brynjolfsson propuso una vía alternativa: orientar el desarrollo de la

tecnología hacia el 'aumento', es decir, expandir las capacidades humanas para que las

personas puedan realizar lo que antes no podían hacer. Del mismo modo que la calculadora

no eliminó a los matemáticos, sino que les permitió abocarse a problemas más complejos,

la inteligencia artificial también puede emplearse con el propósito de asistir al ser humano.

Transformaciones en los campos médico y jurídico

En los ámbitos donde se gestionan la salud y los derechos humanos, los límites entre las

tareas a cargo de la inteligencia artificial y las asumidas por los humanos se manifiestan con

mayor nitidez. En los hospitales, la inteligencia artificial interpreta imágenes de rayos X y

tomografías computarizadas (TC) y señala las áreas dudosas. También organiza el historial

clínico de los pacientes y advierte al médico sobre aspectos que pudieron pasar

inadvertidos. No obstante, emitir un diagnóstico y determinar las pautas terapéuticas

requiere el criterio profesional del médico. Por muy certera que resulte la lectura de

imágenes por parte de la inteligencia artificial, el rol del médico, que examina tales

conclusiones y asume la responsabilidad frente al paciente, sigue siendo insustituible.

El ámbito legal presenta un panorama similar. La inteligencia artificial localiza precedentes

y redacta borradores de contratos y demandas judiciales. Ahora bien, la inteligencia

artificial también suele inventar precedentes inexistentes dotándolos de apariencia

verosímil. En distintos países se han registrado casos de abogados que recibieron sanciones

disciplinarias por presentar ante los tribunales precedentes apócrifos generados por

inteligencia artificial sin haberlos cotejado. Quien firma los documentos legales y responde

por su contenido es el abogado. Por esta razón, la revisión del abogado, que no da por

válidos a ciegas los borradores redactados por la inteligencia artificial y corrobora los

hechos, continúa siendo indispensable.

Los distintos países también están promulgando normativas para regular la inteligencia

artificial. La Unión Europea aprobó la Ley de Inteligencia Artificial y la aplica de forma

escalonada. En Corea, la «Ley Marco sobre el Desarrollo de la Inteligencia Artificial y la
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Creación de Bases de Confianza» entró en vigor el 22 de enero de 2026. El principio

compartido por estas leyes consiste en someter a una supervisión más rigurosa a las

inteligencias artificiales capaces de incidir sustancialmente en la vida o los derechos de las

personas, y asegurar que la ciudadanía esté al tanto de que un determinado producto ha

sido generado por inteligencia artificial.

¿Quién es el autor de la creación?

La inteligencia artificial elabora pinturas, compone música y escribe novelas. Hay

canciones creadas por inteligencia artificial que gozan de la preferencia de amplios

públicos. Entre pintores y compositores, existen también creadores que emplean la

inteligencia artificial a modo de pincel o instrumento musical para dar vida a nuevas obras.

Frente a ello, se ha planteado un interrogante inédito: ¿a quién pertenecen las obras

producidas por la inteligencia artificial? En un informe difundido en enero de 2025, la

Oficina del Derecho de Autor de Estados Unidos sostuvo la postura de que debe existir un

aporte humano sustancial en la creación para que pueda concederse protección de derechos

de autor. Ello implica no otorgar derechos de autor a las producciones generadas

exclusivamente por una máquina. La controversia no atañe solo a los productos finales,

sino también al proceso de entrenamiento: se han entablado numerosos litigios en torno a

la utilización no autorizada de textos e ilustraciones de diversos autores durante la fase de

aprendizaje de la inteligencia artificial.

La inteligencia artificial como herramienta y el lugar del ser humano

La incógnita de si una máquina puede originar algo nuevo fue tratada también por Turing.

En su artículo de 1950, Turing expuso la tesis de Ada Lovelace. La matemática del siglo 19

Lovelace había escrito que las máquinas no son capaces de originar nada por iniciativa

propia y que únicamente pueden ejecutar aquello que los humanos les ordenan. Turing

rechazó este argumento: consideraba que las máquinas también pueden aprender y llegar a

sorprender a las personas.

La inteligencia artificial de 2026 se sitúa en algún punto intermedio entre ambas visiones.

Con frecuencia, la inteligencia artificial sorprende a los humanos. Sin embargo, los

sistemas de inteligencia artificial de hoy determinan su proceder y actúan con arreglo a
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directrices y objetivos asignados. En consecuencia, corresponde a los seres humanos definir

tales metas y atribuciones, así como fiscalizar los resultados.

El ajedrez brinda un ejemplo elocuente. Tras ser vencido en 1997 por la computadora Deep

Blue, el campeón mundial Garry Kasparov propuso modalidades de juego en las que

humanos y computadoras integraran un mismo equipo para competir. Su premisa era que

la conjunción del juicio humano y la capacidad de cálculo de la máquina produce resultados

superiores. El modelo de coexistencia que se busca en 2026 guarda estrecha relación con

esto: la máquina calcula con celeridad y maneja grandes volúmenes de datos, en tanto que

el ser humano fija los propósitos, discierne entre lo correcto y lo erróneo, y asume la

responsabilidad.

18.3. Reexamen de los dilemas filosóficos de Turing y la
ética del porvenir

La era posterior a la prueba de Turing

El debate en torno a que la prueba de Turing no basta por sí sola para calibrar la totalidad

de la inteligencia de una máquina se remonta a tiempo atrás. El experimento de 2025

aportó una constatación empírica concreta a esta controversia. Tal como se expuso antes,

GPT-4.5 alcanzó un rendimiento sobresaliente bajo la instrucción específica de interactuar

asumiendo un personaje. Aparentar humanidad dista mucho de pensar como un ser

humano. Hoy en día, los investigadores indagan con mayor interés en el grado de precisión,

seguridad y confiabilidad de una máquina que en su semejanza exterior con las personas.

Inteligencia que engaña e intelecto que no se deja engañar

La destreza de la inteligencia artificial para expresarse con la naturalidad de un ser humano

ha traído consigo nuevos riesgos. Uno de ellos es la 'alucinación'. La inteligencia artificial

redacta información errónea con fluidez y un tono de plena seguridad. El fenómeno de

fabricar falsedades como si fuesen hechos reales se conoce como alucinación. El segundo

riesgo es el uso malintencionado. La capacidad de simular ser una persona para engañar al

interlocutor puede emplearse en la difusión de noticias falsas o la perpetración de fraudes.

Jones y Bergen también previnieron sobre este peligro en su investigación.
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Por ende, adoptar una postura crítica en el empleo de la inteligencia artificial resulta

primordial. Esto no entraña un rechazo categórico a la herramienta, sino la prudencia de

tomar distancia frente a respuestas en apariencia impecables para contrastar las fuentes,

cotejar otros materiales y forjar un juicio propio. Esta misma disposición es indispensable

cuando un estudiante recurre a la inteligencia artificial para resolver sus deberes escolares.

Alineación: hacer coincidir los objetivos de las máquinas con los valores humanos

La cautela por parte de los usuarios no es suficiente por sí sola. Es igualmente

indispensable investigar cómo lograr que la propia inteligencia artificial actúe conforme a

las intenciones humanas. Entre los conceptos fundamentales de la investigación

contemporánea sobre seguridad de la IA destaca la 'alineación (Alignment)'. La alineación

consiste en sintonizar los objetivos y la conducta de la inteligencia artificial con los valores,

la seguridad y la dignidad de los seres humanos.

Existen motivos concretos por los cuales la alineación resulta compleja. Si un humano

instruye a la inteligencia artificial con la consigna de 'aumenta la puntuación del examen',

esta podría abocarse a explotar resquicios en las reglas de calificación en vez de elevar su

competencia real. La máquina colma de manera imprevista la brecha existente entre la

orden textual y la finalidad originaria. En la medida en que la inteligencia artificial acometa

más tareas de forma autónoma, tal disparidad representará un grave dilema. Es por ello

que naciones como el Reino Unido y Corea, entre otras, han fundado institutos de

seguridad de la inteligencia artificial y evalúan exhaustivamente si una IA avanzada incurre

en patrones nocivos antes de ponerla en circulación.

Turing supo prever este trance tempranamente. Hacia 1951, en una conferencia, advirtió

que tan pronto como las máquinas empezaran a pensar, no demorarían en superar las

frágiles capacidades humanas, y que cabía anticipar el día en que asumieran el control

preponderante. En su artículo de 1950 brindó asimismo una pauta orientadora: sugirió que,

en vez de concebir de entrada una máquina con mente de adulto, convendría modelar una

semejante a la mente de un infante para educarla. Hoy en día, la inteligencia artificial

aprende en efecto leyendo vastos volúmenes de texto y perfecciona su conducta mediante la

retroalimentación valorativa de los seres humanos. La concepción turingiana de educar a

las máquinas deriva hoy en un dilema crucial: ¿qué es lo que debemos enseñarles?
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¿Tienen mente las máquinas también?

A raíz de que la inteligencia artificial se expresa como un semejante, se ha multiplicado el

número de quienes se interrogan si las máquinas abrigan una mente o sentimientos.

Incluso hay personas que establecen vínculos de amistad con ella. En su artículo de 1950,

Turing examinó este problema bajo la denominación de 'el argumento de la conciencia'.

Frente a la objeción de que resulta imposible constatar si una máquina experimenta

sensaciones reales, Turing replicó que tampoco nos es dado escrutar de modo directo la

mente de otros seres humanos: convivimos presumiendo la existencia de una mente ajena a

través de la observación de sus palabras y actos.

Tampoco en 2026 existe una respuesta zanjada a esta cuestión. Si bien científicos y

filósofos indagan los métodos para discernir la conciencia en las máquinas, dista de haberse

consolidado un consenso fundado en evidencia científica para atribuir conciencia a la

inteligencia artificial actual. Al margen del rumbo que tomen los debates sobre la

conciencia, la delimitación de responsabilidades debe dilucidarse por separado. Si una

decisión adoptada por una máquina ocasiona perjuicios a alguien, debe exigirse la debida

rendición de cuentas a las personas y entidades responsables de su desarrollo y operación.

El horizonte vislumbrado por Turing

Tras la dolorosa pérdida de Morcom a sus 17 años, Turing meditó profundamente sobre la

relación entre mente y cuerpo. Con el tiempo, procedió a formalizar matemáticamente los

procesos de cómputo y formuló vías para evaluar la inteligencia mecánica. En su vida y en

sus investigaciones, exploradas a lo largo de este volumen, se entrelaza una sucesión de

preguntas capitales. Al adentrarnos en tales reflexiones, nos vemos abocados a

cuestionarnos de nuevo en qué consiste el acto de pensar.

Transcurridos 76 años, las máquinas emulan con notable solvencia el lenguaje humano.

Paradójicamente, quien ha quedado sometido a escrutinio es el ser humano. La capacidad

de razonar con criterio propio aun ante respuestas fluidas e impecables, y la disposición a

responder cabalmente por los frutos de la técnica, constituyen las facultades primordiales

que hoy se exigen a las personas. En una época en que las máquinas imitan lo humano,

sigue pendiente ante nosotros el desafío de dilucidar cómo preservaremos nuestra propia

humanidad.
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Turing concluyó su artículo de 1950 con estas palabras: «Solo podemos ver una distancia

corta hacia adelante, pero podemos ver con claridad que queda mucho por hacer». A partir

de entonces, innumerables personas han hecho evolucionar la computación y la inteligencia

artificial mediante sus particulares indagaciones y decisiones. En qué esferas aplicar esta

tecnología y bajo qué parámetros valorarla constituye un asunto que la sociedad deberá

resolver conjuntamente hacia el futuro.
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