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Người mở lối cho tư duy thời
đại mới

Trước khi máy tính được sử dụng rộng rãi, Alan Turing đã đặt

câu hỏi về những gì máy móc có thể làm được. Niềm tò mò thời

thơ ấu đã dẫn lối đến nghiên cứu toán học, và trong thời chiến,

ông đã cùng các đồng nghiệp giải mã mật mã của quân đội Đức.

Sau khi chiến tranh kết thúc, ông đã nghiên cứu thiết kế máy

tính và các mô thức của sự sống. Thế nhưng, nước Anh đã trừng

phạt ông chỉ vì ông là người đồng tính. Cuộc đời ông chứa đựng

cả hành trình tìm kiếm tri thức mới lẫn hình ảnh một xã hội đã

không thể bảo vệ một con người.

Turing đã chia nhỏ và suy ngẫm từng bước về quá trình con

người tính toán theo các quy tắc. Trong quá trình đó, ông đã

đưa ra nguyên lý về một cỗ máy vạn năng có khả năng thực hiện

nhiều dạng tính toán khác nhau. Ý tưởng rằng những gì máy

móc làm có thể thay đổi bằng chương trình đã trở thành nền

tảng để hiểu về máy tính ngày nay.
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Ông cũng khám phá khả năng máy móc có thể trò chuyện với

con người và học hỏi qua trải nghiệm. Trí tuệ nhân tạo ngày nay

là thành quả mà nhiều nhà nghiên cứu đã cùng nhau bồi đắp,

nhưng câu hỏi của Turing chính là một trong những điểm khởi

đầu. Cuốn sách này dõi theo cuộc đời ông để xem xét những suy

nghĩ về tính toán, trí tuệ và sự sống đã phát triển như thế nào.

Turing đã đặt lại câu hỏi về nguyên lý của những điều quen

thuộc và nỗ lực xác nhận câu trả lời đó bằng toán học cùng thực

nghiệm. Đây cũng là lý do chúng ta đọc về ông. Không chỉ dừng

lại ở việc học hỏi các công nghệ sẵn có, chúng ta học được từ

một con người đã mở lối cho tư duy thời đại mới về những gì có

thể suy nghĩ một cách mới mẻ.

Luật sư Kim Kyeong-jin
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Alan Turing lớn lên xa cha mẹ từ khi khoảng một tuổi. Vì nơi làm

việc của cha ở Ấn Độ, Alan được gửi gắm vào một gia đình khác ở

Anh, và chủ yếu trao đổi tin tức với cha mẹ qua thư từ. Sau khi

vào trường học, cậu thường bị coi là một đứa trẻ kỳ quặc. Đó

không phải là một tuổi thơ êm đẹp rực rỡ.

Đứa trẻ này về sau trở thành một nhà toán học, giải mã mật mã

và được xem là người đặt nền móng cho khoa học máy tính.

Ngày nay chúng ta sống cùng máy tính, điện thoại thông minh

và trí tuệ nhân tạo, và Alan Turing là một trong những người đầu

tiên tìm hiểu sâu sắc về nguyên lý vận hành của những cỗ máy

này. Chương này đề cập đến giai đoạn từ năm 1912 khi Alan

chào đời cho đến năm 1926 khi cậu bước vào trường trung học.

Dựa theo các tài liệu còn lưu lại, chúng ta cùng xem xét sự tò mò

của Alan đã phát triển như thế nào giữa nỗi cô đơn khi phải sống

xa cách cha mẹ.
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1.1. Sự ra đời tại London và việc nuôi
dưỡng ủy thác

Alan Mathison Turing sinh ngày 23 tháng 6 năm 1912 tại Maida

Vale, London, nước Anh. Nơi sinh của cậu là một tòa nhà tên là

Warrington Lodge, sau này trở thành khách sạn Colonnade.

Hiện nay trên bức tường bên ngoài của tòa nhà đó có gắn một

tấm biển tròn màu xanh lam. Ở Anh, người ta gắn tấm biển như

thế này vào ngôi nhà nơi người nổi tiếng từng sinh ra hoặc sinh

sống, và gọi đó là Blue Plaque.

Mặc dù Alan sinh ra ở London, nhưng nền tảng sinh sống của gia

đình lại ở Ấn Độ. Cha cậu, Julius Mathison Turing (1873~1947), là

một công chức người Anh làm việc tại Ấn Độ. Vào thời kỳ đó, Ấn

Độ là vùng đất do Anh cai trị, và nước Anh đã tuyển chọn người

của nước mình cử sang làm công chức để cai trị Ấn Độ. Tổ chức

đảm nhận việc này là Cơ quan Dân sự Ấn Độ, viết tắt theo tiếng

Anh là ICS. Julius làm việc tại tỉnh Madras ở đông nam Ấn Độ.

Thành phố ven biển Chatrapur, nơi cha mẹ của Alan lưu trú,

ngày nay thuộc bang Odisha của Ấn Độ.
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Gia đình của người mẹ, Ethel Sara Turing (1881~1976), cũng có

mối liên hệ sâu sắc với Ấn Độ. Họ thời con gái của Sara là

Stoney, và cha bà, Edward Waller Stoney, là kỹ sư trưởng của

Đường sắt Madras. Dòng họ Stoney có nguồn gốc từ Ireland.

Julius và Sara kết hôn vào ngày 1 tháng 10 năm 1907 tại một

nhà thờ ở Dublin, Ireland, và vào năm sau, năm 1908, họ sinh

người con trai đầu lòng, John Ferrier Turing. Alan là con trai thứ

hai, kém John bốn tuổi.

Julius và Sara quyết định nuôi dạy con cái ở Anh chứ không phải

ở Ấn Độ. Đó là vì họ cho rằng Ấn Độ có khí hậu nóng nực và bệnh

dịch thường xuyên hoành hành nên là nơi khó khăn để một đứa

trẻ lớn lên. Họ cũng rất mong muốn các con được học tập tại

những ngôi trường giàu truyền thống của Anh. Đó cũng là lý do

Sara quay trở lại Anh để sinh Alan. Tuy nhiên, nơi làm việc của

người cha vẫn ở Ấn Độ. Khi Alan được khoảng một tuổi, cha mẹ

lại rời sang Ấn Độ, và hai anh em ở lại nước Anh.

Nơi hai anh em được gửi gắm là St Leonards-on-Sea, một thị

trấn ven biển ở phía nam nước Anh. Trên con đường đồi ở thị

trấn này có một ngôi nhà lớn tên là Baston Lodge, nơi Đại tá
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Ward đã giải ngũ khỏi quân đội cùng vợ sinh sống. Trong nhà

còn có các con của vợ chồng Ward và người bảo mẫu chăm sóc

bọn trẻ cùng chung sống. Việc một gia đình khác nhận chăm sóc

và nuôi nấng đứa trẻ thay cho cha mẹ như thế này được gọi là

nuôi dưỡng ủy thác. Alan lớn lên trong ngôi nhà này từ khoảng

năm 1913 đến năm 1921, tức là từ khi một tuổi cho đến chín

tuổi. Vào ngày 23 tháng 6 năm 2012, nhân dịp kỷ niệm 100 năm

ngày sinh của Alan, một tấm biển Blue Plaque cũng đã được gắn

tại Baston Lodge.

Vài năm một lần cha mẹ mới có được kỳ nghỉ để về Anh, và các

con trai chỉ có thể nhìn thấy mặt cha mẹ vào những dịp đó.

Trong suốt khoảng thời gian còn lại, thứ gắn kết cha mẹ và con

cái chính là những lá thư. Alan đã phải làm quen với những quy

tắc của nhà người khác trước cả vòng tay của cha mẹ. Dù trong

nhà có nhiều đứa trẻ cùng trang lứa, Alan thích dành thời gian

một mình mày mò quan sát thứ gì đó hơn là chạy nhảy chơi đùa

với bạn bè. Các con số, ký hiệu, bản đồ và các phép tính chính là

đồ chơi của Alan.
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Có một vài giai thoại được lưu truyền về Alan trong thời gian ở

Baston Lodge. Trước hết, Alan biết đọc chữ rất nhanh. Theo ghi

chép do người mẹ Sara để lại, Alan đã tự học cách đọc chữ chỉ

trong khoảng 3 tuần nhờ cuốn sách mang tên 'Reading Without

Tears' (Đọc không nước mắt). Cậu là một đứa trẻ có thể tự mình

tìm ra quy luật mà không cần ai phải chỉ dạy từng ly từng tí.

Cậu cũng có tính bướng bỉnh là muốn biết trọn vẹn một câu

chuyện cho đến cùng. Vào khoảng năm 1918 khi người mẹ về

Anh, Sara đã đọc to cuốn 'Thiên lộ lịch trình' (The Pilgrim's

Progress) của John Bunyan cho Alan nghe tại Baston Lodge. Khi

đến đoạn giải thích tôn giáo dài dòng và khô khan ở giữa cuốn

sách, Sara đã lén bỏ qua phần đó. Thấy vậy, Alan tức giận đùng

đùng, bảo rằng nếu bỏ qua như thế thì toàn bộ câu chuyện sẽ bị

hỏng, rồi chạy vụt lên phòng mình. Đối với Alan, một câu chuyện

là một kết cấu liền mạch từ đầu đến cuối, và chỉ cần thiếu một

mảnh ghép thì toàn thể sẽ bị sai lệch.

Alan thậm chí còn tự mình sáng tạo ra từ ngữ. Ở thị trấn ven

biển, những con mòng biển thường ồn ào tranh giành thức ăn,
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và Alan đã đặt ra từ 'quockling' để gọi âm thanh đó. Khi gặp thứ

gì chưa có tên, cậu đã tự mình đặt tên cho nó.

Năm 1921, khi trở về Anh, người mẹ nhận thấy con trai mình đã

thay đổi. Đứa trẻ trước đây từng hoạt bát và ríu rít nay đã ít nói

hơn, trở thành một cậu bé hay chìm đắm trong suy tư một mình.

Việc phải sống xa cách cha mẹ trong một thời gian dài hẳn đã để

lại dấu vết trong tâm hồn thơ trẻ. Năm đó, Alan rời khỏi ngôi nhà

của vợ chồng Ward. Trong những bức thư thời thơ ấu, hình ảnh

một cậu bé luôn tự mình tìm hiểu những điều thắc mắc đã dần

hiện rõ.
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1.2. Cuộc sống học đường ban đầu và
sự tò mò đặc biệt

Ngôi trường đầu tiên Alan theo học là Trường St Michael ở số 20

đường Charles, St Leonards-on-Sea. Alan học tại trường này từ

năm 1918 đến năm 1921, tức là từ sáu tuổi đến chín tuổi. Trong

giờ học, Alan thường hay tỏ ra lơ đãng. Đó là vì thay vì làm theo

đúng phương pháp mà giáo viên yêu cầu, cậu lại giải quyết vấn

đề theo cách riêng của mình. Tuy nhiên, hiệu trưởng của ngôi

trường này đã nhận ra điểm khác thường ở Alan. Theo lời kể lại

của người mẹ Sara, vị hiệu trưởng từng nói rằng trước nay bà đã

thấy những đứa trẻ thông minh và cũng thấy những đứa trẻ

chăm chỉ, nhưng Alan là một thiên tài. Bà đã dùng từ thiên tài

đối với một đứa trẻ chưa đầy chín tuổi.

Tháng 1 năm 1922, Alan khi đó chín tuổi đã vào học tại Trường

Hazelhurst ở làng Frant thuộc hạt Sussex. Hazelhurst là một

trường dự bị nội trú. Trường dự bị là loại trường học tại Anh mà

học sinh theo học trước khi vào các trường trung học tư thục

lớn, và học sinh rời khỏi nhà để ăn ở, học tập tại ký túc xá của

trường. Anh trai John cũng từng theo học trường này, và khi
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Alan nhập học thì John đang ở khối lớp cao nhất còn Alan ở khối

lớp thấp nhất. Alan đã theo học tại ngôi trường này cho đến mùa

xuân năm 1926.

Thành tích học tập của Alan tại Hazelhurst không có gì nổi bật.

Ở những môn học mà nhà trường coi trọng như ngôn ngữ hay

văn học, cậu chỉ đạt mức trung bình hoặc nhỉnh hơn một chút.

Tuy nhiên, khi say mê vào một chủ đề do chính mình tự chọn

bên ngoài sách giáo khoa thì tình hình lại hoàn toàn khác. Khi

đó, Alan mải mê đắm chìm vào một việc duy nhất mà quên cả

thời gian.

Một trong những chủ đề như vậy đã được mở ra nhờ một cuốn

sách. Năm 1922, Alan khi mười tuổi đã tiếp cận cuốn sách

'Những kỳ quan thiên nhiên mà mọi đứa trẻ nên biết' (Natural

Wonders Every Child Should Know) của tác giả người Mỹ Edwin

Tenney Brewster. Cuốn sách này giải thích dưới lăng kính khoa

học về việc sinh vật sinh ra và lớn lên như thế nào, cũng như cơ

thể chúng ta vận động ra sao. Trong đó chứa đựng tư tưởng rằng

sự sống cũng có thể được xem như một loại cỗ máy vận hành

theo các quy luật của tự nhiên chứ không phải bởi một thế lực
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thần bí. Alan đã say mê cuốn sách này. Về sau, người mẹ Sara

hồi tưởng rằng cuốn sách này đã lần đầu tiên mở rộng tầm mắt

của Alan đến với khoa học.

Những gì Alan say mê ngoài sách giáo khoa có thể được xác

nhận qua những lá thư cậu gửi cho cha mẹ ở Ấn Độ. Những bức

thư này hiện vẫn còn lưu lại và được bảo quản tại kho lưu trữ của

King's College thuộc Đại học Cambridge, nước Anh. Đọc các bức

thư theo trình tự thời gian, chúng ta có thể hé nhìn vào tâm trí

của nhà phát minh nhỏ tuổi này.

Điều đầu tiên dễ nhận thấy nhất là dụng cụ viết chữ. Tháng 4

năm 1923, Alan khi mười tuổi đã viết trong thư kể về cây bút

máy do chính mình chế tạo, thậm chí còn vẽ kèm hình minh họa

mực chảy xuống ngòi bút như thế nào. Trong khoảng giữa năm

1923 và năm 1924, cậu viết thư bằng loại mực do chính mình tự

pha chế và gọi đó là 'mực đã được cấp bằng sáng chế'. Cậu cũng

gửi cả những bức vẽ nghiền ngẫm về cách các linh kiện bên

trong máy đánh chữ khớp nối và vận hành cùng nhau.
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Vào mùa hè và mùa thu năm 1924, cậu say mê những ngọn núi

và bản đồ. Trên bản đồ có những đường nối các điểm có cùng

độ cao, được gọi là đường đồng mức. Alan đã tính toán cách đo

độ cao của ngọn núi bằng các đường đồng mức, và gửi kèm

trong thư hai bức bản đồ đường đồng mức do chính mình vẽ.

Cậu cũng gửi đi ý tưởng kỳ quặc về một chiếc xe đạp có thể chạy

cả trên mặt nước vào khoảng thời gian này.

Từ tháng 9 năm 1924 đến tháng 3 năm 1925, cậu say mê sâu sắc

với hóa học. Alan viết trong thư về cách carbon dioxide biến đổi

trong máu người như thế nào, và nài nỉ cha mẹ mua dụng cụ thí

nghiệm cho mình vì muốn tự học hóa học. Thứ mà Alan muốn là

một bình chưng cất bằng đất nung. Chưng cất là phương pháp

đun sôi chất lỏng rồi làm nguội hơi nước tạo thành để thu gom

riêng chất mong muốn. Cậu cũng nhiều lần viết thư nói về các

quy luật của phản ứng hóa học và những trường hợp ngoại lệ

không tuân theo các quy luật đó. Cũng có lời kể rằng cậu từng

tiến hành thí nghiệm đốt rong biển nhặt được ở bờ biển để chiết

xuất chất i-ốt (iodine).
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Vào tháng 10 năm 1925, cậu đã nghĩ ra một thiết bị sạc ắc quy

bằng cách đạp bàn đạp của một chiếc xe đạp được dựng cố định

một chỗ. Ắc quy là loại pin có thể sạc để tái sử dụng. Đó là ý

tưởng biến sức chân của con người thành điện năng.

Trong các bức thư không chỉ có những câu chuyện về phát minh

và thí nghiệm. Alan còn say mê cờ vua. Cờ vua là trò chơi tìm

kiếm nước đi tốt nhất trong khuôn khổ các quy tắc định sẵn. Mỗi

quân cờ đều có đường đi được quy định, và chỉ cần đi một nước

thì chuỗi sự việc diễn ra sau đó sẽ thay đổi hoàn toàn. Alan đã

tham gia giải đấu cờ vua của trường, và vào tháng 11 năm 1924,

cậu đã viết bưu thiếp kể về việc tham gia giải đấu đó gửi cho cha

mẹ. Cậu cũng tham gia vào câu lạc bộ tranh biện của trường. Về

sau, Turing cũng đã nghiên cứu cách chơi cờ vua bằng máy tính.

Khi lần lượt điểm qua bút máy, mực, máy đánh chữ, bản đồ, hóa

học, ắc quy và cờ vua, sự quan tâm của đứa trẻ tầm mười tuổi

dường như tản mạn khắp nơi. Thế nhưng những mối quan tâm

này lại có một điểm chung. Như được thể hiện qua những gì cậu

viết trong thư về đường chảy của mực, cách thức các bộ phận

máy đánh chữ khớp nối nhau, các quy tắc và ngoại lệ của phản
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ứng hóa học, Alan luôn muốn biết vạn vật vận hành theo nguyên

lý nào. Tìm kiếm quy luật ẩn giấu bên trong hơn là vẻ bề ngoài

chính là đích đến cho sự tò mò của Alan.

1.3. Thiên tài từ 'viên ngọc thô'

Đá thô là loại đá quý vừa mới được đào lên từ lòng đất. Bề ngoài

gồ ghề và dính bùn đất nên thoạt nhìn chẳng khác gì hòn đá

bình thường, nhưng nếu được mài giũa và đánh bóng thì bên

trong sẽ tỏa sáng. Cậu bé Alan Turing chính là một viên ngọc thô

như vậy. Trong mắt người khác, cậu là một đứa trẻ kỳ quặc và

vụng về, nhưng ẩn sâu bên trong là sức mạnh muốn thấu hiểu

thế giới theo cách riêng của mình.

Việc Alan trông có vẻ vụng về một phần cũng do các tiêu chuẩn

của trường học thời bấy giờ. Các trường tư thục ở Anh thời đó

muốn đào tạo ra những học sinh học tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp,

văn học cổ điển và tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc sinh hoạt

tập thể. Khoa học và toán học lại bị coi nhẹ hơn. Họ cũng coi

trọng các môn thể thao tập thể như khúc côn cầu hay bóng bầu
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dục. Những gì Alan yêu thích và những gì nhà trường coi trọng

ngay từ đầu đã đi chệch hướng nhau.

Trên thực tế, Alan khác xa hình mẫu học sinh gương mẫu mà

nhà trường mong đợi. Chữ viết của cậu nguệch ngoạc khó đọc,

và cậu cũng rất vụng về trong việc sắp xếp đồ đạc gọn gàng. Cậu

càng gặp khó khăn hơn với các trận thi đấu thể thao tập thể, nên

hầu như chẳng thể nào hào hứng với những môn thể thao như

vậy.

Còn lưu lại một bức tranh thể hiện rất rõ hình ảnh này. Đó là bức

tranh vẽ bằng bút chì do người mẹ Sara vẽ vào năm 1923. Trên

sân thể thao trong tranh, những đứa trẻ đang chạy đuổi theo

quả bóng khúc côn cầu. Chỉ riêng Alan đứng cúi mình ở một nơi

cách xa trận đấu một chút, chăm chú nhìn bông hoa cúc dại

(daisy) nở trên mặt đất. Sara đã đặt tên cho bức tranh này là

'Khúc côn cầu, hay ngắm nhìn hoa cúc lớn lên'. Trong mắt người

mẹ, con trai là đứa trẻ tò mò về việc bông hoa lớn lên như thế

nào hơn là quả bóng. Khoảng 30 năm sau, Turing khi đã trưởng

thành đã dùng toán học để nghiên cứu xem lá và hoa sắp xếp

theo hình dạng và trình tự nào khi thực vật lớn lên, và một trong
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những loài thực vật được đề cập trong nghiên cứu đó chính là

hoa cúc daisy.

Nguyên nhân xảy ra xung đột trong giờ học nằm ở phương pháp

học tập. Alan ghét việc phải học vẹt những câu trả lời do người

khác đặt sẵn. Thay vào đó, cậu cố gắng xuất phát từ những

nguyên lý căn bản nhất để từng bước tự mình tìm ra đáp án.

Thái độ này đôi khi được gọi là 'tư duy từ nguyên lý đầu tiên'.

Cách làm này mất nhiều thời gian và thường khác với định dạng

lời giải mà giáo viên mong muốn. Vì thế, cậu thường xuyên gặp

phải va chạm ở trường học. Thế nhưng những nguyên lý do

chính mình tự tìm ra đã bám rễ vững chắc trong tâm trí Alan.

Có một câu chuyện cho thấy phương pháp này đã được áp dụng

như thế nào bên ngoài lớp học. Đó là chuyện xảy ra khi cậu bé

Alan cùng gia đình đi dã ngoại ngoài trời. Alan đã chăm chú

quan sát đàn ong mật bay trong một thời gian dài. Sau khi hút

mật từ hoa, ong mật hầu như bay thẳng về phía tổ ong. Alan đã

quan sát hướng bay của những con ong từ nhiều vị trí khác

nhau, rồi nối các hướng đó lại thành những đường thẳng. Cậu

nghĩ rằng tổ ong sẽ nằm ở nơi các đường thẳng đó giao nhau.
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Alan đã tìm thấy mật ong rừng tại điểm giao nhau đó và đem

mật về cho gia đình. Người lớn chỉ nhìn thấy những con ong

đang bay lượn, nhưng Alan đã nhìn thấy quy luật trong chuyển

động của đàn ong, rồi biến quy luật đó thành hình học và phép

tính để tìm ra đáp án.

Lý do Alan trông khác biệt với những người khác chính là ở đây.

Hầu hết trẻ em đều học và làm theo phương pháp do người lớn

chỉ bảo. Alan tin vào những gì mắt mình nhìn thấy và những gì

đầu óc mình suy xét hơn là lời giải thích của người lớn. Khi

không có từ ngữ, cậu tự sáng tạo ra từ ngữ; khi không có dụng cụ

thí nghiệm, cậu viết thư xin cha mẹ mua cho; khi có điều gì tò

mò thắc mắc, cậu tự tìm sách đọc một mình. Việc đặt tên cho

tiếng kêu của mòng biển, vẽ đường đi của mực bên trong cây

bút, hay nối đường bay của loài ong bằng các đường thẳng đều

xuất phát từ cùng một tấm lòng: mong muốn hiểu được nền

tảng vận hành của thế giới.

Tất nhiên, những người lớn nuôi nấng và dạy dỗ một đứa trẻ như

vậy đã có rất nhiều nỗi lo lắng. Người mẹ Sara vô cùng lo âu liệu

con trai mình có thể thích nghi tốt với cuộc sống học đường hay
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không. Vì hình mẫu học sinh mà nhà trường muốn đào tạo hoàn

toàn lệch pha với mối quan tâm của Alan, nên sự lo lắng đó là

hoàn toàn có cơ sở.

Trong những lá thư thời thơ ấu vẫn còn lưu lại hình ảnh một cậu

bé tò mò về nguyên lý của vạn vật và muốn tự mình làm thí

nghiệm. Về sau, Turing đã nghiên cứu những phép tính nào có

thể thực hiện được bằng máy móc, và liệu máy móc có thể suy

nghĩ được hay không. Thật khó để giải thích những câu hỏi này

chỉ bằng nỗi cô đơn thời thơ ấu hay một trải nghiệm đơn lẻ nào

đó.

Năm mười ba tuổi, Alan đã vượt qua kỳ thi tuyển sinh chung để

vào học tại Trường Sherborne ở hạt Dorset, tây nam nước Anh

vào năm 1926. Sherborne là một trường nội trú có lịch sử hàng

trăm năm. Alan đã rời Hazelhurst để hướng tới ngôi trường mới.
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Chương 2. Trường
Sherborne và hành trình 60
dặm bằng xe đạp
(1926–1931)

Hình 2. Tái hiện hành trình đến trường Sherborne bằng xe đạp.

27



Vào mùa xuân năm 1926, Alan Turing khi đó 13 tuổi đang chuẩn

bị bước vào một ngôi trường mới. Đó là trường Sherborne ở thị

trấn nhỏ Sherborne thuộc hạt Dorset, miền tây nam nước Anh.

Trường Sherborne là một trường nội trú có lịch sử hàng trăm

năm, nơi học sinh ăn, ngủ và học tập ngay trong các khu nội trú

của trường. Ký túc xá nơi Alan sẽ ở là Westcott House.

Ở Anh, người ta gọi những ngôi trường như vậy là 'public

school'. Nghe tên thì giống như trường công lập mà ai cũng có

thể theo học, nhưng trên thực tế đó lại là những trường nội trú

tư thục có học phí đắt đỏ. Vào thời kỳ đó, các trường public

school được xem là nơi đào tạo nhân tài để dẫn dắt đất nước và

đế chế. Học sinh học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp, trau dồi thơ

ca cổ và lịch sử, đồng thời rèn luyện quy tắc cùng phép tắc lễ

nghi qua các môn thể thao đồng đội như bóng bầu dục hay

cricket. Thời đó có bầu không khí coi toán học và khoa học là

những môn học ở bậc thấp hơn so với việc học tập này.

Alan đã gắn bó với ngôi trường này từ tháng 5 năm 1926 đến

tháng 7 năm 1931. Cậu là kiểu học sinh thích tự mình xem xét kỹ

lưỡng mọi việc ngay từ đầu hơn là chỉ làm theo cách giải do giáo
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viên hướng dẫn, và vì vậy cậu thường xuyên mâu thuẫn với các

giáo viên. Tuy nhiên, chính trong thời gian này, Alan đã tự mình

nghiên cứu thuyết tương đối của Einstein, đặt nền móng tư duy

giúp cậu trưởng thành thành một nhà toán học sau này. 5 năm ở

Sherborne đã bắt đầu từ một chiếc xe đạp.

2.1. Cuộc tổng đình công và việc đạp xe
đến trường

Vào thời kỳ đó, cha mẹ của Alan đang sống ở Pháp. Học kỳ mới

của trường Sherborne dự kiến bắt đầu vào ngày 4 tháng 5 năm

1926. Alan đã một mình lên tàu từ cảng Saint-Malo ở Pháp, vượt

qua eo biển Manche để cập bến thành phố cảng Southampton ở

miền nam nước Anh. Nếu theo đúng kế hoạch ban đầu, cậu chỉ

cần bắt tàu hỏa từ đây để đi Sherborne.

Thế nhưng ngày hôm đó, toàn bộ nước Anh đã rơi vào tình trạng

tê liệt. Đó là vì cuộc tổng đình công toàn quốc tại Anh đã nổ ra

vào ngày 4 tháng 5 năm 1926. Điểm khởi đầu của cuộc đình

công là các mỏ than. Khi các chủ mỏ than tìm cách cắt giảm tiền

lương và tăng giờ làm của thợ mỏ, những người thợ mỏ đã đứng
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lên phản đối, và người lao động ở các ngành nghề khác cũng

đứng về phía họ để cùng nhau ngừng việc. Từ công nhân đường

sắt, tài xế xe buýt, công nhân bến cảng cho đến thợ in, vô số

người đã không đến nơi làm việc. Tàu hỏa ngừng chạy và báo chí

cũng không thể phát hành bình thường. Cuộc đình công này kéo

dài trong 9 ngày, cho đến ngày 12 tháng 5.

Vì tàu hỏa không chạy nên không có cách nào thích hợp để đến

Sherborne. Khoảng cách từ Southampton đến Sherborne là

khoảng 60 dặm. Tùy theo từng ghi chép mà con số có sự khác

nhau đôi chút, ghi là 60 dặm, 63 dặm hoặc 65 dặm. 1 dặm tương

đương khoảng 1.6km, nghĩa là khoảng cách gần 100km, tương

đương với quãng đường từ Seoul đến Cheonan. Ngay cả đối với

người lớn, đây cũng là quãng đường quá sức để có thể đạp xe đi

hết trong một ngày.

Nhiều học sinh đã ở nhà chờ đợi cho đến khi cuộc đình công kết

thúc. Alan lại chọn một con đường khác. Cậu quyết định đạp xe

đến trường. Mẹ của cậu, bà Sara Turing, sau này khi viết tiểu sử

về con trai đã ghi lại chi tiết sự việc này. Theo lời kể đó, ngay khi

đặt chân đến Southampton vào khoảng giữa trưa, trước tiên
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Alan đã gửi một bức điện tín cho thầy quản nhiệm ký túc xá

Geoffrey O'Hanlon báo rằng mình sẽ đến vào ngày hôm sau. Sau

đó, cậu gửi riêng hành lý lớn, cầm theo một tấm bản đồ rồi leo

lên xe đạp. Đối với Alan, đó là một con đường cậu chưa từng đi

qua.

Alan đã chia chặng đường này để đạp trong 2 ngày. Đó là vì khi

cậu nói sẽ đi bằng xe đạp, mẹ đã dặn dò không được đi hết cả 60

dặm chỉ trong một ngày. Mẹ cậu lo lắng rằng con trai có thể phải

vào lớp học ngay từ sáng sớm hôm sau. Nghe theo lời dặn đó,

Alan đã nghỉ lại một đêm tại khách sạn Crown Hotel ở Blandford

trên đường đi. Chi phí cho cả bữa tối, chỗ ngủ và bữa sáng chỉ

tốn 6 shilling, và sáng hôm sau toàn bộ nhân viên khách sạn đều

ra tiễn cậu. Cậu bé 13 tuổi một mình đạp xe vượt qua chặng

đường xa lạ dường như là điều vô cùng kỳ lạ trong mắt những

người ở khách sạn. Alan đã kể lại chuyện này trong một bức thư

gửi cho cha mẹ.

Alan đã đến trường Sherborne vào ngày 5 tháng 5 năm 1926.

Câu chuyện cậu đạp xe đến trường thậm chí còn được đăng trên

tờ báo địa phương.
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Chuyến đi này cho thấy rõ Alan là một con người như thế nào.

Cậu không hề dừng lại chỉ vì đường đi bị tắc nghẽn. Cậu mở bản

đồ để ước lượng khoảng cách, chọn nơi dừng chân nghỉ qua

đêm và tự dùng đôi chân của mình để đạp bàn đạp. Thái độ tự

mình tìm ra cách giải quyết khi không có phương pháp định sẵn

là phẩm chất gắn liền suốt cuộc đời Alan. Đôi chân dẻo dai cũng

là tài sản trọn đời của cậu. Sau khi trưởng thành, Alan say mê

môn chạy đường dài và đạt đến trình độ marathon đủ sức cạnh

tranh một suất trong đội tuyển Olympic.

Chuyến đi bằng xe đạp này đã được ghi nhớ rất lâu cả trong lẫn

ngoài trường học. Theo ghi chép của người mẹ, một hai năm sau

đó, khi điểm số của Alan tụt xuống mức chạm đáy, thầy quản

nhiệm khi cố tìm điểm đáng khen ngợi đã nói rằng dẫu sao thì

đứa trẻ này cũng đã tự đạp xe đến tận đây. Và đúng 100 năm

sau, vào tháng 5 năm 2026, học sinh và giáo viên của các trường

tại khu vực Sherborne đã đạp xe tái hiện lại hành trình của Alan.

Họ đã đạp xe 100km từ Southampton đến Sherborne, tới

Sherborne lúc 6 giờ chiều ngày 5 tháng 5, và tổ chức một cuộc

diễu hành nhỏ trên các đường phố trung tâm để kỷ niệm ngày

này.
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2.2. Mâu thuẫn giữa giáo dục cổ điển và
việc tự học khoa học

Phiếu điểm học kỳ đầu tiên tại Sherborne của Alan không hề tệ.

Thầy quản nhiệm O'Hanlon nhận xét Alan là một đứa trẻ có óc

độc đáo và rất thú vị, còn hiệu trưởng Nowell Smith bổ sung

thêm rằng đây là một khởi đầu rất thỏa đáng. Trong một ghi

chép khác cùng thời kỳ, có đánh giá cho rằng Alan thích ở một

mình. Giáo viên nhìn nhận nguyên nhân không phải vì tính cách

u ám mà là do cậu rất hay ngượng ngùng.

Thời gian trôi qua, các vấn đề dần dần lộ rõ. Các tiết học ở

Sherborne chủ yếu tập trung vào tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp.

Tiếng Latinh là ngôn ngữ mà người La Mã cổ đại từng sử dụng,

còn tiếng Hy Lạp là ngôn ngữ mà người Hy Lạp cổ đại từng dùng.

Học sinh phải học thuộc lòng ngữ pháp của cả hai ngôn ngữ,

dịch thơ cổ cùng các bài diễn văn, và tự sáng tác các câu tiếng

Latinh. Alan không hề cảm thấy hứng thú với việc học thuộc

những quy tắc ngữ pháp do người khác đặt ra, và cậu thường

xuyên nhận kết quả gần như đội sổ trong lớp ở các môn tiếng

Latinh và tiếng Anh. Chữ viết của cậu rất khó nhận ra, còn vở ghi
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chép thì đầy vết mực lem luốc. Các giáo viên liên tục nhắc nhở

về những cuốn vở bẩn thỉu và thói quen sinh hoạt lộn xộn luộm

thuộm của Alan.

Mâu thuẫn cũng nảy sinh ngay ở những môn học mà Alan yêu

thích. Alan yêu thích môn toán nhưng lại không giải theo các

phương pháp được đưa ra trong sách giáo khoa. Khi nhận một

bài toán, trước tiên cậu xem xét câu hỏi thực sự đòi hỏi điều gì,

rồi tìm ra đáp án bằng con đường do chính mình nghĩ ra. Dù đáp

án đúng, các giáo viên vẫn ngần ngại cho điểm cao chỉ vì đó

không phải là cách giải chuẩn mực đã định sẵn. Trong phòng thí

nghiệm hóa học, Alan cũng thường bị nhắc nhở vì mải mê với

những thí nghiệm do bản thân tự nghĩ ra hơn là làm theo các thí

nghiệm mà giáo viên chỉ định.

Nhà trường nhìn nhận Alan với ánh mắt đầy lo lắng, và hiệu

trưởng đã gửi một lá thư cho cha mẹ của Alan. Bức thư này được

Andrew Hodges, người viết tiểu sử của Alan Turing, trích dẫn với

nội dung như sau: "Tôi hy vọng rằng trò ấy sẽ không bị ngã giữa

hai chiếc ghế. Nếu muốn ở lại public school, trò ấy phải lấy mục

tiêu trở thành một người có giáo dưỡng. Nếu chỉ chăm chăm trở
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thành một chuyên gia khoa học, trò ấy đang lãng phí thời gian

tại public school."

Thành ngữ 'ngã giữa hai chiếc ghế' là một câu ngạn ngữ của

Anh, mang ý nghĩa cố nắm bắt cả hai thứ để rồi đánh mất cả hai.

'Người có giáo dưỡng' mà vị hiệu trưởng nói đến là một quý ông

biết đọc thơ tiếng Latinh và biết trích dẫn các tác phẩm kinh

điển. Dưới góc nhìn đó, một Alan chỉ mải mê đào sâu vào toán

học và khoa học chỉ là một học sinh khiếm khuyết một nửa. Alan

đã không ép mình uốn theo hình mẫu mà nhà trường mong

muốn. Dù vậy, cậu cũng không hề xung đột gay gắt với nhà

trường. Sau khi giờ học kết thúc, cậu lại lặng lẽ quay về với việc

học tập mà mình yêu thích.

Việc học tập đó đi trước rất xa so với chương trình học trên lớp.

Ngay cả vào năm 1927, Alan thậm chí còn chưa học những điều

cơ bản nhất về vi tích phân ở trường. Vi tích phân là một nhánh

của toán học dùng để tính toán các giá trị như tốc độ biến thiên

của một đại lượng hay diện tích do các đường cong bao quanh.

Dù vậy, cậu vẫn tự mình giải quyết được những bài toán khó.

Thậm chí cậu còn tự mình tìm ra công thức biểu diễn một giá trị
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dưới dạng phép cộng nối dài vô hạn. Đó là những nội dung mà

chỉ những người đã học vi tích phân ở bậc đại học mới có thể xử

lý được.

Vào khoảng năm 15 tuổi, cậu bắt đầu tự học thuyết tương đối

của Albert Einstein. Thuyết tương đối là lý thuyết được Einstein

công bố vào các năm 1905 và 1915, mang nội dung rằng thời

gian và không gian có thể thay đổi tùy thuộc vào chuyển động

của người quan sát. Vào thời đó, ngay cả các giáo sư đại học

cũng phải lắc đầu vì độ khó của lý thuyết này. Alan không chỉ

đọc và hiểu các bài viết của Einstein, mà còn đọc ra được cả

những điểm không được ghi rõ ràng trong sách. Cậu đã tự mình

nhận ra một sự thật rằng Einstein đang hoài nghi các định luật

chuyển động của Newton vốn đã là nền tảng của vật lý học

trong suốt hơn 200 năm.

Alan muốn chia sẻ những điều mình thấu hiểu với mẹ. Khi được

15 tuổi rưỡi, cậu đã tóm tắt thuyết tương đối theo từng chương

vào một cuốn sổ tay nhỏ bìa màu đỏ. Tựa đề là 『Tóm tắt

Thuyết tương đối của Albert Einstein』, với độ dài 31 trang. Alan

đã tặng cuốn sổ tay này cho mẹ. Trong cuốn sổ không chỉ có nội
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dung của thuyết tương đối, mà còn chứa đựng cả những suy

nghĩ của Alan về việc nên đọc lý thuyết này theo thứ tự nào và

với tâm thế ra sao. Cuốn sổ tay này hiện vẫn được lưu giữ tại kho

lưu trữ của King's College thuộc Đại học Cambridge.

Mối quan tâm của Alan không dừng lại ở thuyết tương đối. Cậu

đã đọc cuốn sách 『Bản chất của thế giới vật lý』 do nhà thiên

văn học người Anh Arthur Eddington xuất bản vào năm 1928.

Eddington là nhà khoa học đã tìm ra bằng chứng chứng minh lý

thuyết của Einstein là đúng thông qua quan sát hiện tượng nhật

thực vào năm 1919. Qua cuốn sách này, Alan đã tiếp cận với cơ

học lượng tử. Cơ học lượng tử là một ngành vật lý mới giải thích

cách thức vật chất vận động trong thế giới vi mô như nguyên tử.

Vào khoảng năm 1929, trong một lá thư gửi cha mẹ, Alan đã viết

rằng cậu muốn tìm đọc các bài viết về lý thuyết lượng tử và

phương trình sóng của nhà vật lý người Áo Erwin Schrödinger.

Một học sinh 17 tuổi đã chủ động tìm đọc trực tiếp những

nghiên cứu tiên tiến nhất của vật lý học thời kỳ đó.

Khi học thuyết tương đối và cơ học lượng tử, Alan đã ấp ủ những

câu hỏi lớn. Đó là những câu hỏi như liệu thế giới có vận hành
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duy nhất theo các quy luật đã định sẵn hay không, vật chất và

tâm trí có mối quan hệ như thế nào, và nguyên lý toán học nào

chi phối cơ thể cùng suy nghĩ của chúng ta. Những câu hỏi này

về sau đã mở đường cho Alan hình dung về cỗ máy biết suy nghĩ.

2.3. Sự hình thành một trí tuệ độc lập

Việc thường xuyên mâu thuẫn với các giáo viên không có nghĩa

là cuộc sống học đường của Alan chỉ toàn sự cô độc hay ngang

bướng. Alan đã tham gia vào nhiều hoạt động của trường theo

cách riêng của mình, và từng bước tìm thấy vị trí của bản thân

trong cộng đồng nhà trường.

Những nét ấy đã được thể hiện ngay từ các ghi chép trong

những ngày đầu nhập học. Sau khi vào Sherborne, Alan đã hát

trong dàn hợp xướng nhà nguyện của trường suốt 3 học kỳ đầu

tiên. Giọng hát mà cậu đảm nhiệm là giọng treble, âm vực cao

do các bé trai chưa vỡ giọng cất lên. Cậu cũng tham gia vào các

buổi hòa nhạc của trường, và trong chương trình hòa nhạc diễn

ra vào ngày 20 tháng 12 năm 1926 vẫn còn lưu lại tên của Alan

khi đứng trên sân khấu với tư cách là một thành viên giọng
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treble. Vào ngày 7 tháng 11 năm 1927, cậu đã nhận bí tích Thêm

Sức tại nhà nguyện của trường. Bí tích Thêm Sức là nghi thức mà

một tín đồ Kitô giáo tự mình xác nhận lại đức tin của bản thân.

Dù bề ngoài có vẻ như chỉ đắm chìm vào toán học và khoa học,

Alan vẫn là một thành viên gắn bó của ngôi trường khi cất tiếng

hát trong nhà nguyện và tham gia vào các nghi thức của trường.

Về thể thao, sở thích của cậu rất rõ ràng. Alan không thích các

môn thể thao đồng đội như bóng bầu dục hay cricket, mà thích

các môn thể thao cá nhân như đánh gôn và chạy đường dài. Dù

vậy, cậu vẫn đại diện cho khu nội trú tham gia 2 trận đấu bóng

bầu dục liên ký túc xá và hoàn thành tốt vai trò của mình.

Từ khoảng năm 1928, Alan trở nên thân thiết với Christopher

Morcom, một học sinh khóa trên hơn cậu 1 lớp. Hai người đã

chia sẻ những câu chuyện về khoa học và toán học, tạo nên ảnh

hưởng sâu sắc lẫn nhau. Morcom là người bạn đầu tiên mà Alan

mở rộng tấm lòng một cách sâu sắc. Thế nhưng, vào tháng 2

năm 1930, Morcom đã đột ngột qua đời.
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Khi trở thành học sinh lớp trên, Alan thường xuyên lui tới thư

viện trường. Từ tháng 10 năm 1928 đến tháng 5 năm 1931, cậu

đã mượn 33 cuốn sách từ thư viện, trong đó chỉ có 3 cuốn là tiểu

thuyết. Vào ngày 4 tháng 11 năm 1930, cậu đã mượn cùng lúc 3

cuốn sách của Lewis Carroll, tác giả cuốn 『Alice ở xứ sở thần

tiên』. Lewis Carroll vừa là một tác giả viết truyện thiếu nhi, vừa

là một nhà toán học nghiên cứu cả logic học lẫn toán học.

Vào thời kỳ này, Alan không chỉ dừng lại ở việc tự học mà còn mở

rộng các vai trò đảm nhiệm trong trường. Cậu thường xuyên

giúp đỡ các học sinh khác làm bài tập toán về nhà, và thầy quản

nhiệm đánh giá rất cao điều này. Vào học kỳ mùa thu năm 1930,

cậu trở thành cán sự kỷ luật của trường. Cán sự kỷ luật là những

học sinh lớp trên có nhiệm vụ giữ gìn trật tự trong trường và

hướng dẫn các học sinh khóa dưới. Cũng trong học kỳ đó, cậu đã

gia nhập một câu lạc bộ thảo luận học sinh có tên là 'Duffers' và

trình bày một bài viết có tựa đề 「Những thế giới khác」. Cậu

cũng tích cực hoạt động trong câu lạc bộ khoa học 'Hội Giả kim

thuật'.
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Cậu học sinh từng không tuân theo các cách giải tiêu chuẩn

trong giờ học rốt cuộc đã tốt nghiệp sau khi giành gần như tất cả

các giải thưởng toán học và khoa học của trường. Danh sách giải

thưởng của Alan được ghi lại trong hồ sơ của trường Sherborne

như sau:

Năm 1926 Giải Toán Kirby khối dưới

Năm 1927 Giải thưởng kỳ thi Lyon

Năm 1928 Giải Toán Plumptre khối giữa

Năm 1930, 1931 Giải Toán và Khoa học Digby

Năm 1930, 1931 Giải Khoa học Tự nhiên Christopher Morcom

Năm 1931 Giải Huy chương của Vua môn Toán

Năm 1931 Học bổng tốt nghiệp Goodman của Westcott House

Trong số đó, Giải Khoa học Tự nhiên Christopher Morcom là giải

thưởng do gia đình Morcom lập ra để tưởng nhớ người con đã

qua đời. Alan đã nhận giải thưởng này trong 2 năm liên tiếp.

Alan tốt nghiệp trường Sherborne vào tháng 7 năm 1931. Đánh

giá của nhà trường, nơi từng lo lắng về cậu vài năm trước đó, giờ

đây đã thay đổi rất nhiều. Hiệu trưởng Charles Boughey đã viết
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trong phiếu điểm cuối cùng rằng Alan là một cậu bé tài năng

xuất chúng và tuyệt vời, đồng thời bày tỏ rằng ông sẽ theo dõi

con đường tương lai của cậu với sự quan tâm sâu sắc. Ông cũng

đánh giá rằng Alan rất hòa nhã, tốt bụng và hoàn thành tốt vai

trò cán sự kỷ luật.

Thầy quản nhiệm O'Hanlon, người đã theo dõi Alan ở cự ly gần

nhất trong suốt 5 năm, cũng đã gửi một lá thư. Thầy viết lời cảm

ơn vì sự giúp đỡ và lòng trung thành mà Alan đã thể hiện, cũng

như niềm vui khi cùng gắn bó với cậu. Thầy còn đoan chắc rằng

cái tên Turing sẽ còn được ghi nhớ rất lâu chừng nào thế hệ hiện

tại vẫn còn sống.

Nhiều năm sau đó, vào năm 1966, trường Sherborne đã đặt tên

cho khu nhà khoa học mới được mở rộng là 'Phòng thí nghiệm

Alan Turing'. Theo hồ sơ của trường Sherborne, đây là tòa nhà

đầu tiên trên thế giới được đặt theo tên của Alan Turing. Ngày

nay, cái tên Turing là cái tên mà bất kỳ ai học về máy tính và trí

tuệ nhân tạo đều biết đến.
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5 năm trải qua ở Sherborne không phải là quãng thời gian dễ

dàng đối với Alan. Nhà trường mong muốn một quý ông giỏi

tiếng Latinh, trong khi Alan lại muốn tự mình xem xét kỹ lưỡng

các nguyên lý toán học và khoa học ngay từ đầu. Giữa hai điều

đó, Alan đã bị quở trách, bị điểm kém và bị xem là một đứa trẻ

kỳ dị. Dù vậy, cậu không hề từ bỏ những suy nghĩ của riêng

mình. Cậu đã tự đọc sách của Einstein và Eddington, hát trong

dàn hợp xướng, giúp bạn bè làm bài tập về nhà và nhiều lần

đoạt giải thưởng trong các lĩnh vực toán học và khoa học. Cậu

bé từng một mình vượt 60 dặm đạp xe đến trường, 5 năm sau đã

rời trường với tư cách một thanh niên sở hữu phương pháp tư

duy độc lập của riêng mình. Vào tháng 10 năm 1931, Alan bước

vào King's College thuộc Đại học Cambridge, mở ra một bước đi

mới với tư cách là một nhà toán học.
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Chương 3. Christopher
Morcom và bản chất của
linh hồn (1928~1930)

Hình 3. Tái hiện lại cảnh tượng Turing và Morcom cùng nhau học tập.
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Khi theo học tại Trường Sherborne, Alan Turing thường dành

nhiều thời gian một mình. Trong các giờ học tiếng Latinh và

tiếng Hy Lạp, cậu thường để tâm trí trôi dạt vào những suy nghĩ

khác, còn các bài toán thì cậu tự giải theo cách riêng của mình

chứ không tuân theo phương pháp trong sách giáo khoa. Các

giáo viên xem Turing là một học sinh bướng bỉnh và thiếu tập

trung, còn bạn bè cũng không hiểu nổi vì sao cậu lại say mê hóa

chất và các chòm sao đến vậy. Với Turing, hầu như chẳng có ai

để có thể thỏa sức sẻ chia những suy nghĩ trong tâm trí mình.

Vào mùa thu năm 1928, một cậu thiếu niên xuất hiện trước mắt

Turing khi ấy 16 tuổi. Thời gian hai người bên nhau chưa đầy 1

năm rưỡi. Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi cùng sự chia ly đột

ngột này đã làm thay đổi sâu sắc cuộc đời của Turing. Tâm trí

con người là gì và tâm trí kết nối với thể xác ra sao—câu hỏi mà

Turing mang theo suốt cuộc đời đã bắt đầu chính vào thời kỳ

này.
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3.1. Cuộc gặp gỡ với người bạn tri kỷ

Tên của cậu thiếu niên ấy là Christopher Collan Morcom.

Morcom sinh ngày 13 tháng 7 năm 1911 tại 'The Clock House' ở

Fockbury, hạt Worcestershire, nước Anh. Cậu lớn hơn Turing 1

tuổi và học trên một lớp. Gia đình Morcom có mối gắn kết sâu

sắc với khoa học. Cha cậu, Reginald Morcom, là một kỹ sư lãnh

đạo một công ty cơ khí, còn ông ngoại Joseph Swan là một nhà

khoa học lừng danh, một trong những người đã phát minh ra

bóng đèn sợi đốt. Anh trai Rupert của cậu cũng từng đoạt giải

thưởng toán học tại Trường Sherborne rồi vào học tại Trinity

College thuộc Đại học Cambridge.

Tháng 5 năm 1925, Morcom vào Trường Sherborne với tư cách

học sinh nhận học bổng và sống tại ký túc xá Lyon House. Đây là

ký túc xá khác với Westcott House, nơi Turing ở. Morcom xuất

sắc trong môn toán và khoa học, đồng thời có hiểu biết đặc biệt

sâu rộng về thiên văn học. Ban đêm, cậu mang kính viễn vọng

lên phòng ký túc xá để quan sát các vì sao, rồi dựa vào những

ghi chép đó để tự vẽ bản đồ sao cho riêng mình. Cậu cũng thích

chụp ảnh và nghe nhạc.
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Cậu không phải là một học sinh chỉ biết cắm đầu vào học.

Morcom cũng rất tinh nghịch; vào học kỳ mùa đông năm 1928,

cậu đã bơm đầy khí vào nhiều quả bóng bay, gắn ngòi nổ bằng

dây tẩm sáp rồi thả bay theo gió. Cậu cũng từng lén chụp ảnh

thầy giáo khi đang đứng lớp rồi đem tặng thầy, và vị giáo viên ấy

không hề coi đó là điều vô lễ mà đón nhận như một biểu hiện

của sự kính trọng.

Ở Morcom lại có một nỗi lo thầm kín mà ít ai biết. Khi còn nhỏ,

cậu đã uống phải sữa bò nhiễm khuẩn và mắc bệnh lao bò. Lao

bò là một dạng bệnh lao lây truyền từ bò sang người. Kể từ đó,

gia đình Morcom nuôi dê thay bò để lấy sữa. Ngay trong năm

đầu tiên đến Sherborne, Morcom đã phải trải qua một ca phẫu

thuật lớn và phải nghỉ học trong hai học kỳ. Dẫu vậy, cậu đã

nhanh chóng bắt kịp việc học và giành được giải thưởng toán

học vào năm 1927.

Turing trở nên thân thiết với Morcom vào tháng 9 năm 1928. Khi

ấy, Turing lên lớp 6 cấp dưới (Lower Sixth) để học toán và khoa

học, bắt đầu học chung các lớp với Morcom. Điều kết nối hai

người là một câu hỏi về quỹ đạo của các hành tinh. Cuộc trao
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đổi ấy tiếp diễn sang cả giờ giải lao của trận bóng đá, và cả hai

cũng cùng nhau dành sự quan tâm cho các thí nghiệm hóa học.

Đề tài trò chuyện dường như bất tận. Họ có thể đang tranh luận

về thành phần của muối iod mà một học sinh khác đang dùng,

rồi lại chuyển ngay sang độ tuổi của các vì sao.

Những dịp hai người học tập cùng nhau cũng dần nhiều hơn. Cứ

mỗi chiều thứ Tư, họ lại gặp nhau ở thư viện trường để chia sẻ

những nội dung mình tự nghiên cứu, và vào các học kỳ mùa

xuân và mùa hè năm 1929, họ học riêng môn hóa học hữu cơ với

thầy giáo dạy hóa Andrews. Người ta kể lại rằng trong giờ học,

họ còn trao đổi các ý tưởng toán học bằng cách viết những mẩu

giấy ghi chú bằng các ký hiệu mà chỉ hai người mới hiểu.

Morcom, người vốn yêu âm nhạc, còn dẫn Turing đến câu lạc bộ

thưởng thức âm nhạc bằng máy hát do thầy giáo dạy toán

Epperson tổ chức.

Đối với Turing, Morcom là người bạn đầu tiên thực sự hiểu được

mình. Cháu trai của Turing, Dermot Turing, sau này từng chia sẻ

về Morcom rằng đó là người đã không nhìn nhận Turing như

một kẻ kỳ dị khi cậu say mê các phương trình và thiên văn học.
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Dù vậy, điều đó không có nghĩa là hai người tư duy theo cùng

một cách. Turing thường đưa ra những ý tưởng lóe sáng chớp

nhoáng nhưng khâu hoàn thiện lại hay thô ráp. Còn Morcom,

sau khi hiểu nguyên lý, không dừng lại ở đó mà tách bạch từng

bước của quá trình để xem xét cặn kẽ. Khi thầy giám thị ký túc

xá hỏi về Morcom, Turing đã trả lời rằng điều khiến cậu khâm

phục nhất ở Morcom chính là tính thấu đáo và cẩn trọng tuyệt

đối.

Cách Turing nhìn nhận Morcom ra sao cũng được thể hiện trong

bức thư cậu gửi cho mẹ của Morcom sau này. Turing đã viết:

"Cháu chưa từng biết ai tài giỏi đến thế mà lại có sức cuốn hút

và không hề tự phụ như vậy. Cháu luôn xem việc học tập và

niềm yêu thích thiên văn học của mình là điều nhất thiết phải sẻ

chia cùng cậu ấy." Người đã giúp Turing biết đến thiên văn học

chính là Morcom.

Tình cảm của Turing không chỉ dừng lại ở tình bạn. Turing quý

mến Morcom sâu sắc, và sau này luôn nhớ về tình cảm ấy như

mối tình đầu của mình. Không có ghi chép nào cho thấy Morcom

biết được tình cảm của Turing. Morcom đối đãi với Turing như
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một người bạn quý giá rất hợp ý trong suy nghĩ. Với một Turing

từng cô độc, Morcom chính là sự hiện diện đã thắp sáng rực rỡ

cả thế giới của cậu.

Tháng 12 năm 1929, hai người cùng nhau đến Cambridge để

tham gia kỳ thi tuyển học bổng của Trinity College thuộc Đại

học Cambridge. Trong suốt một tuần, họ cùng cảm nhận bầu

không khí của trường đại học và vẽ nên viễn cảnh tiếp tục học

tập cùng nhau sau này. Nhưng kết quả lại trái ngược. Morcom

được chọn trao học bổng và dự kiến sẽ nhập học Trinity College

vào tháng 10 năm sau, còn Turing thì trượt. Phải ở lại Sherborne

thêm 1 năm nữa, Turing quyết tâm rằng 1 năm sau nhất định sẽ

theo bước bạn mình để đến Cambridge.

Kế hoạch ấy đã tan vỡ trước khi hai tháng trôi qua. Tối thứ Năm,

ngày 6 tháng 2 năm 1930, một buổi hòa nhạc của dàn hợp

xướng Salisbury Singers đã được tổ chức tại 'Big Schoolroom',

đại giảng đường của Trường Sherborne. Morcom cùng Turing và

các bạn bè khác đã đến xem buổi hòa nhạc. Buổi tối hôm ấy

chính là khoảng thời gian cuối cùng hai người ở bên nhau.
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3.2. Bi kịch đột ngột và nỗi đau buồn

Ngay trong đêm buổi hòa nhạc kết thúc, Morcom đột ngột ngã

gục vì một cơn đau dữ dội. Ngày hôm sau, nhà trường chuyển

Morcom đến Bệnh viện Yeatman ở Sherborne để theo dõi tình

trạng. Vào Chủ nhật, ngày 9 tháng 2, Morcom được chuyển tới

một bệnh viện ở London, và tại đây cậu đã trải qua hai ca phẫu

thuật. Căn bệnh lao mắc phải từ nhỏ đã gây viêm lớp màng bao

bọc ổ bụng, dẫn đến tắc ruột. Biến chứng nảy sinh sau ca mổ, và

Morcom rốt cuộc đã không thể qua khỏi. Vào buổi trưa ngày 13

tháng 2 năm 1930, Christopher Morcom đã qua đời tại một viện

điều dưỡng ở số 19 đường Manchester Street, London. Khi ấy

Morcom 18 tuổi, còn Turing 17 tuổi.

Bệnh lao đã cướp đi sinh mạng của Morcom là căn bệnh do vi

khuẩn lao xâm nhập vào cơ thể gây nên. Bệnh chủ yếu xảy ra ở

phổi nhưng cũng có thể phát triển ở xương, ruột và các màng

trong ổ bụng. Giống như bệnh lao bò mà Morcom mắc phải,

ngày trước có rất nhiều người bị nhiễm lao do uống trực tiếp sữa

bò mang mầm bệnh. Ngày nay, sữa được thanh trùng ở nhiệt độ

cao và có nhiều loại thuốc tốt nên hầu hết đều có thể chữa khỏi.
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Nhưng vào năm 1930, thuốc chữa bệnh lao vẫn chưa hề xuất

hiện.

Vào khoảng thời gian Morcom ngã bệnh, Turing đã trải qua một

điều kỳ lạ. Sau này Turing nhớ lại rằng, vào một đêm quanh thời

điểm ấy, cậu chợt thức giấc và khi nhìn vầng trăng đang lặn bên

ngoài cửa sổ, cậu bỗng có linh cảm rằng có điều gì chẳng lành

đã xảy ra với Morcom. Trải nghiệm khó giải thích bằng khoa học

này đã đọng lại rất lâu trong lòng Turing.

Rạng sáng ngày 15 tháng 2, Morcom được an táng tại nghĩa

trang Nhà thờ Christ Church ở Catshill, gần ngôi nhà quê hương

của cậu. Ngày hôm sau, ngày 16 tháng 2, một buổi lễ tưởng

niệm Morcom đã được tổ chức tại nhà nguyện Trường

Sherborne. Toàn thể nhà trường chìm trong nỗi tiếc thương vì

mất đi một học sinh kiệt xuất.

Ngày hôm ấy, Turing đã viết một lá thư gửi mẹ: "Con tin chắc

rằng ở một nơi nào đó, con sẽ gặp lại Morcom. Giống như chúng

con từng tin rằng có những việc để làm cùng nhau ở nơi đây, ở

nơi đó chúng con cũng sẽ có những việc cùng làm. Giờ đây khi
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phải làm điều đó một mình, con không được phép làm cậu ấy

thất vọng. Dẫu cho có thể không còn thú vị bằng khi có cậu ấy ở

đây, con vẫn phải dồn hết ngần ấy sức lực." Bức thư này chất

chứa nỗi đau buồn sâu sắc cùng một lời tự hứa mới. Turing đã

quyết tâm sẽ thay bạn bước tiếp con đường học vấn còn dang

dở.

Turing đã biến quyết tâm ấy thành hành động. Việc đầu tiên cậu

đảm nhận là chọn những cuốn sách mà bạn mình sẽ nhận.

Trường Sherborne quyết định trao Giải thưởng Toán học và

Khoa học Digby năm 1929 cho Morcom sau khi cậu qua đời, và

Turing đã thay mặt Morcom chọn những cuốn sách làm phần

thưởng. Những cuốn sách mà Turing chọn là 'Bản chất của thế

giới vật lý' và 'Cấu tạo bên trong của các vì sao' của Arthur

Eddington, cùng 'Thiên văn học và vũ trụ khởi nguyên luận' và

'Vũ trụ quanh ta' của James Jeans. Tất cả đều là những cuốn

sách bàn về các vì sao, vũ trụ và nền vật lý mới—những chủ đề

mà hai cậu thiếu niên từng cùng nhau đàm đạo.

Cũng trong năm 1930, cha mẹ Morcom đã thành lập 'Giải

thưởng Christopher Morcom' tại Trường Sherborne để tưởng
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nhớ người con trai của mình. Giải thưởng này không trao dựa

vào điểm số bài thi. Các giáo viên khoa học sẽ quan sát việc học

tập trong suốt một năm để đánh giá mức độ tiến bộ, tính độc

đáo và chiều sâu hiểu biết rồi trao cho học sinh xuất sắc nhất.

Người nhận giải cũng được tặng kèm một bức chân dung của

Morcom.

Turing đã tự nhủ nhất định phải giành được giải thưởng này. Và

vào năm 1930, cậu đã trở thành người đầu tiên nhận giải với một

bài luận độc đáo nghiên cứu về phản ứng hóa học giữa sunfit và

iodat trong dung dịch axit. Quyết tâm đến Cambridge cũng

được cậu tiếp tục duy trì. Dồn hết tâm sức cho việc học tập, vào

tháng 12 năm 1930, Turing một lần nữa tham gia kỳ thi học bổng

Cambridge, và lần này cậu đã được chọn làm học sinh nhận học

bổng của King's College. Turing cũng tiếp tục nhận Giải thưởng

Morcom vào năm 1931. Đoạt giải thưởng mang tên bạn mình

trong hai năm liên tiếp, Turing đã từng bước giữ trọn lời hứa

năm xưa.
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3.3. Tiểu luận 'Bản chất của linh hồn'

Sau khi Morcom qua đời, Turing bắt đầu trao đổi thư từ với mẹ

của Morcom, bà Frances Isobel Morcom. Bà Morcom là một nhà

điêu khắc kiêm họa sĩ. Bà đã ân cần đón nhận Turing, người bạn

thân thiết nhất của con trai mình, và Turing cũng tìm được niềm

an ủi từ gia đình Morcom. Turing đã mượn chiếc kính viễn vọng

và quả cầu thiên thể mà Morcom từng dùng để tiếp tục quan sát

các vì sao. Quả cầu thiên thể là dụng cụ vẽ các chòm sao trên bề

mặt hình cầu, dùng để theo dõi vị trí và chuyển động của các vì

sao.

Những lá thư không chỉ dừng lại trong một hai năm. Hàng năm,

cứ vào ngày 13 tháng 7, ngày sinh nhật của Morcom, và ngày 13

tháng 2, ngày cậu mất, Turing lại gửi thư cho bà Morcom. Đó là

những bức thư gửi gắm tấm lòng rằng cậu không bao giờ quên

người bạn của mình. Sự trao đổi thư từ này kéo dài hơn 10 năm

cho đến khi bà Morcom qua đời vào năm 1941. Tình bạn giữa hai

cậu thiếu niên chưa đầy 1 năm rưỡi, nhưng mối gắn bó giữa

Turing và gia đình Morcom thì kéo dài hơn thế rất nhiều.
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Chính từ mối gắn kết này, một bài viết đã ra đời. Khoảng tháng 4

năm 1932, 2 năm sau ngày Morcom qua đời, Turing đã trở thành

sinh viên của King's College thuộc Đại học Cambridge. Vào

khoảng thời gian này, Turing lưu lại The Clock House gần

Bromsgrove, dành thời gian cùng gia đình Morcom, và tại đây

cậu đã viết một bài viết ngắn dành cho bà Morcom. Tựa đề của

nó là 'Bản chất của linh hồn' (Nature of Spirit). Bản thảo viết tay

này của Turing ngày nay vẫn được lưu giữ tại kho lưu trữ của

King's College, Cambridge.

Để hiểu được bài viết này, trước hết cần biết về những đổi thay

diễn ra trong ngành vật lý vào thời điểm đó. Trong suốt một thời

gian dài, các nhà khoa học đã giải thích thế giới dựa trên vật lý

học của Newton. Theo quan niệm này, vũ trụ vận hành theo

những quy luật cố định giống như một chiếc đồng hồ khổng lồ.

Nếu biết được vị trí và vận tốc của mọi vật thể ở hiện tại, người

ta có thể tính toán được mọi điều sẽ xảy ra trong tương lai mà

không bỏ sót điều gì. Tư tưởng này được gọi là 'thuyết tất định'.

Nhìn thấy các nhà thiên văn học dự đoán chính xác cả ngày xảy

ra hiện tượng nhật thực của nhiều thập kỷ sau, con người ta

càng tin tưởng vững chắc vào tư tưởng này.
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Thế nhưng vào những năm 1920, một nền vật lý mới mang tên

'cơ học lượng tử' đã xuất hiện. Cơ học lượng tử là ngành học

nghiên cứu về thế giới siêu vi mô như các nguyên tử và electron.

Các nhà khoa học phát hiện ra rằng trong thế giới vi mô này,

người ta không thể xác định đồng thời và chính xác cả vị trí lẫn

vận tốc của một vật thể. Những gì diễn ra trong thế giới nhỏ bé

ấy chỉ có thể nói bằng xác suất. Cuốn sách 'Bản chất của thế giới

vật lý' của Eddington mà Turing đã thay mặt Morcom lựa chọn

chính là tác phẩm diễn giải cho độc giả phổ thông về việc nền

vật lý mới này đã làm thay đổi cách con người nhìn thế giới như

thế nào.

Trong 'Bản chất của linh hồn', Turing đã cố gắng vận dụng nền

vật lý mới này để thấu hiểu cái chết của người bạn mình. Phần

đầu của bài viết bàn về thuyết tất định. Khoa học trước đây

quan niệm rằng nếu biết toàn bộ trạng thái của vũ trụ thì có thể

dự đoán được tương lai. Tuy nhiên, khi khảo sát các nguyên tử

và electron, người ta không thể biết được trạng thái chính xác

của chúng. Đó là vì bản thân các công cụ đo lường mà chúng ta

sử dụng cũng được cấu thành từ các nguyên tử và electron. Dựa

vào điểm này, Turing cho rằng quan niệm cho rằng mọi hành
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động của con người đều được định sẵn như nhật thực đã hoàn

toàn sụp đổ.

Nếu hành động không được định sẵn từ trước, vấn đề còn lại là

điều gì quyết định nó. Tại đây, Turing đề cập đến 'ý chí' của con

người. Turing cho rằng con người có ý chí để quyết định chuyển

động của các nguyên tử trong một phần nhỏ của bộ não, hoặc

có lẽ trong toàn bộ bộ não. Và cậu giải thích rằng phần còn lại

của cơ thể hoạt động như một thiết bị khuếch đại chuyển động

nhỏ bé này lên. Điều đó tương tự như một chiếc loa phóng

thanh khuếch đại âm thanh nhỏ thành âm thanh lớn. Chuyển

động nhỏ bé của vài nguyên tử trong não được phóng đại thành

những hành động lớn điều khiển cánh tay và đôi chân. Turing

nói thêm rằng các nguyên tử khác trong vũ trụ không có thiết bị

khuếch đại như thế, nên chuyển động của chúng mới có vẻ như

ngẫu nhiên.

Ở phần giữa của bài viết, Turing chuyển từ ý chí sang linh hồn và

bàn về mối quan hệ giữa linh hồn và vật chất. Dựa theo tư tưởng

của nhà triết học Cambridge McTaggart, Turing quan niệm rằng

nếu không có linh hồn thì vật chất cũng chẳng còn ý nghĩa. Cậu
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cũng nghĩ rằng linh hồn gắn liền vĩnh cửu với vật chất nhưng

không phải lúc nào cũng ngụ trong cùng một thể xác. Cậu viết

rằng trước đây người ta từng tin sau khi chết, linh hồn có thể

sang một vũ trụ hoàn toàn khác với vũ trụ của chúng ta, nhưng

giờ đây vì linh hồn và vật chất không thể tách rời nhau nên ý

nghĩ đó là mâu thuẫn.

Nếu linh hồn không thể rời xa vật chất, thì cần phải giải thích

điều gì xảy ra với linh hồn sau khi thể xác chết đi. Turing đã cố

tìm lời giải đáp từ cách thức mà thể xác và linh hồn kết nối với

nhau. Một cơ thể sống, nhờ sự sống của nó, sẽ thu hút và giữ

chặt linh hồn. Chừng nào cơ thể còn sống và thức tỉnh, thể xác

và linh hồn gắn kết bền chặt. Turing thành thật viết rằng không

thể phỏng đoán được điều gì xảy ra trong lúc ngủ. Nhưng khi cơ

thể chết đi, 'thiết bị' của thể xác vốn giữ chặt linh hồn sẽ biến

mất, và linh hồn sẽ chẳng bao lâu sau, hoặc có lẽ ngay lập tức, đi

tìm một thể xác mới.

Ở phần cuối bài viết, Turing tự hỏi vì sao linh hồn lại mang thể

xác, liệu các linh hồn có thể sống tự do và trò chuyện cùng nhau

mà không cần đến thể xác hay không. Lời giải đáp mà Turing
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đưa ra là như sau: Điều đó có thể xảy ra, nhưng nếu vậy thì sẽ

chẳng có việc gì để làm cả. Thể xác cung cấp cho linh hồn một

cái gì đó để chăm sóc và sử dụng. Trong câu trả lời này chứa

chan tấm lòng của Turing luôn hoài niệm về khoảng thời gian

cùng làm thí nghiệm và ngắm sao bên Morcom. Đối với Turing,

cuộc sống chính là việc cùng sẻ chia suy nghĩ và cùng nhau làm

việc.

'Bản chất của linh hồn' chỉ là một bài viết ngắn dài hơn một

trang. Tuy vậy, trong bài viết này vẫn lưu lại trọn vẹn những dấu

tích cho thấy một Turing ở tuổi 19 đã phải nỗ lực dường nào để

chịu đựng nỗi đau mất đi người bạn thân yêu. Turing không chỉ

dựa vào những niềm tin mơ hồ để vượt qua nỗi buồn. Cậu đã tìm

hiểu cơ học lượng tử—tri thức khoa học mới mẻ nhất vào thời

điểm đó—và dùng nó để cố gắng thấu hiểu mối quan hệ giữa

tâm trí và thể xác. Vì đây là bài viết do một học sinh 19 tuổi viết

nên dưới lăng kính khoa học ngày nay có những điểm không

hoàn toàn chính xác. Dẫu vậy, trong bài viết này, Turing đã tự

mình chất vấn một vấn đề mà không ai biết câu trả lời và nỗ lực

lý giải nó bằng tư duy logic.
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Những tư tưởng trong bài viết này không phải lúc nào cũng giữ

nguyên như vậy. Khi tiếp tục việc học ở Cambridge, suy nghĩ của

Turing đã dần thay đổi. Cậu dần xa rời niềm tin rằng linh hồn

vẫn tồn tại sau cái chết, và nghiêng về hướng cho rằng các hoạt

động của tâm trí cũng có thể được giải thích bằng vật chất và

các quy luật. Thế nhưng, bản thân câu hỏi ấy chưa từng rời xa

Turing: Liệu quá trình tư duy của con người có thể được biểu thị

bằng các quy tắc hay không, liệu có thể tạo ra một cỗ máy sở

hữu tâm trí hay không?

Năm 1936, Turing đã nghĩ ra một cỗ máy trong tưởng tượng thể

hiện quá trình tính toán của con người bằng các quy tắc đơn

giản. Ý tưởng mà ngày nay gọi là máy Turing này đã trở thành

nền tảng lý thuyết cho khoa học máy tính. Năm 1950, trong bài

báo khoa học 'Máy tính và trí tuệ', cậu đã bàn về việc liệu máy

móc có thể suy nghĩ được hay không. Bài viết sau khi mất đi

Morcom vẫn lưu dấu những trăn trở của chàng trai trẻ Turing về

mối quan hệ giữa tâm trí và thể xác. Tuy nhiên, ta không thể

khẳng định chắc chắn rằng những trăn trở ấy đã dẫn thẳng trực

tiếp đến các nghiên cứu sau này.
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Chương 4. Sự tự do tại King's
College, Cambridge
(1931~1935)

Hình 4. Hình minh họa vẽ Turing khi đang học tập tại Cambridge.
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Mùa thu năm 1931, khi 19 tuổi, Alan Turing đã thu dọn hành lý

để đến Cambridge. Trước đó, 5 năm ông trải qua tại Trường

Sherborne không hề suôn sẻ. Sherborne là ngôi trường coi trọng

tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp, còn các thầy cô lại nhìn Turing

bằng ánh mắt đầy lo lắng khi ông chỉ mải mê với toán học và

khoa học. Tại nơi đó, người bạn thấu hiểu Turing nhất,

Christopher Morcom, đã qua đời vì bệnh lao vào tháng 2 năm

1930. Turing bước vào đời sống đại học mang theo nỗi đau buồn

ấy.

Nơi Turing theo học là King's College thuộc Đại học Cambridge.

Đại học Cambridge là một trong những trường đại học lâu đời

nhất ở nước Anh, bao gồm nhiều trường thành viên. Trường

thành viên là một cộng đồng nhỏ nơi sinh viên và giáo sư cùng

ăn, ở và học tập trong một khuôn viên. Trong 4 năm ở King's

College, Turing lần đầu tiên tìm thấy một nơi mà ông có thể

thỏa sức bộc lộ suy nghĩ của mình. Ông đã đạt được những

thành tựu đầu tiên với tư cách là một nhà toán học, đồng thời

dần chấp nhận con người thật của chính mình. Những ý tưởng

mà sau này đưa các nguyên lý của máy tính ra thế giới cũng đã

nảy mầm trong thời kỳ này.
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4.1 Bước vào King's College

Hai lần thi học bổng

Để vào được King's College, Turing đã phải trải qua 2 kỳ thi học

bổng. Kỳ thi đầu tiên diễn ra vào tháng 12 năm 1929. Turing

cùng Morcom đã tham dự kỳ thi học bổng của Trinity College

thuộc Cambridge. Trinity College là nơi Isaac Newton từng theo

học, một trường thành viên mà bất kỳ học sinh nào yêu thích

toán học cũng khao khát được bước vào. Kết quả thi, Morcom

đã giành được suất học bổng, nhưng Turing thì không. Cả hai

cùng mong chờ ngày được học tập cùng nhau tại Cambridge.

Thế nhưng 2 tháng sau, Morcom qua đời và ước nguyện đó đã

không thành.

Turing ở lại Trường Sherborne thêm 1 năm để học tập, rồi dự thi

lại vào tháng 12 năm 1930. Lần này ông vẫn không vào được

Trinity College. Bù lại, King's College, nơi ông nộp đơn thứ 2, đã

tiếp nhận ông làm sinh viên nhận học bổng. Học bổng trị giá 80

bảng một năm. Đó là khoản tiền giúp ích rất nhiều trong việc

trang trải học phí và chi phí sinh hoạt.
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Trở thành sinh viên nhận học bổng của King's College cũng

không hề dễ dàng. Suốt một thời gian dài, King's College đã

dành nhiều suất cho học sinh xuất thân từ ngôi trường danh giá

Eton College, nên các suất dành cho học sinh từ những trường

khác không có nhiều. Tuy nhiên, các giám khảo của King's

College chú ý đến khả năng tự suy nghĩ của học sinh hơn là việc

ghi nhớ công thức giỏi đến mức nào. Họ đánh giá cao những học

sinh tiếp cận vấn đề theo con đường mà người khác không đi.

Lối giải bài của Turing, vốn từng bị nhận xét là thiếu ngăn nắp ở

Sherborne, tại đây lại trở thành một ưu điểm.

Bầu không khí học thuật tự do

Tháng 10 năm 1931, Turing trở thành sinh viên khoa Toán của

King's College. King's College là nơi nổi tiếng với bầu không khí

tự do và cởi mở. Trong số các học giả dẫn dắt bầu không khí này

có nhà kinh tế học John Maynard Keynes. Keynes là nhân vật

mà sau này đã đưa ra lý thuyết làm thay đổi chính sách kinh tế

của nhiều quốc gia trên thế giới. Tại King's College, sinh viên và

giáo sư cùng dùng bữa trong nhà ăn, trao đổi suy nghĩ mà không
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bận tâm đến tuổi tác hay xuất thân gia thế. Người ta cũng không

hề xem những ai suy nghĩ khác biệt là kỳ quặc.

Môi trường này rất phù hợp với Turing. Turing không chú ý đến

trang phục và thường ngập ngừng khi nói. Ở Sherborne, ông

từng hay bị quở trách vì những biểu hiện đó, nhưng tại King's

College, không ai chê trách Turing vì những điều như vậy. Không

hề e sợ những lời đánh giá của người khác, Turing tự do đi lại

giữa toán học, vật lý học, logic học và triết học để đọc sách và

suy ngẫm.

Lời giải tự mình tìm ra

Cách Turing học tập trong thời kỳ này có thể thấy qua lá thư ông

viết vào ngày 31 tháng 1 năm 1932. Theo lá thư, Turing đã tự

mình chứng minh một bài toán. Nhưng hóa ra đó lại là định lý

mà nhà toán học Ba Lan Wacław Sierpiński đã chứng minh từ

trước. Ông đã tự mình đi đến kết luận giống hệt một nhà toán

học lừng danh mà không cần ai giúp đỡ.

Điều này đã xảy ra với Turing nhiều lần. Turing có thói quen tự

giải trước khi tìm câu trả lời trong sách, và vì thế ông thường

68



xuyên tái phát hiện những kết quả mà người khác đã tìm ra. Đó

là một cách làm tốn nhiều thời gian hơn. Tuy nhiên, bằng

phương pháp này, thay vì đi theo con đường mà người khác đã

dọn sẵn, Turing đã rèn luyện được năng lực tự mở ra con đường

của riêng mình. Thói quen tự mở lối này sau này cũng dẫn tới

việc ông được bầu làm Fellow.

Những câu hỏi thu nhận từ sách và bài giảng

Có thói quen tự giải không có nghĩa là Turing xa lánh sách vở.

Turing cũng đọc rất nhiều cuốn sách khó. Ông đã nghiên cứu

cuốn "Cơ sở toán học của cơ học lượng tử" do nhà toán học gốc

Hungary John von Neumann xuất bản năm 1932. Cơ học lượng

tử là ngành vật lý giải thích những hiện tượng xảy ra trong thế

giới cực kỳ vi mô như nguyên tử. Sau khi Morcom qua đời,

Turing luôn băn khoăn về mối quan hệ giữa thể xác và tâm trí,

và cơ học lượng tử đã chạm đến câu hỏi này. Năm 1933, ông đọc

cuốn "Nhập môn triết học toán học" của triết gia người Anh

Bertrand Russell. Đây là cuốn sách truy vấn nền tảng mà toán

học đang đứng trên đó. Việc đọc sách như vậy đã trở thành nền
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móng vững chắc khi Turing nghĩ ra các nguyên lý của máy tính

vài năm sau đó.

Turing cũng tham gia các bài giảng và các buổi sinh hoạt hội học

thuật. Mùa thu năm 1933, ông đã nghe bài giảng về phương

pháp luận khoa học của nhà thiên văn học Arthur Eddington, và

vào cuối năm đó, ông đã thuyết trình về toán học và logic tại

Câu lạc bộ Khoa học Đạo đức, một nhóm thảo luận về triết học.

Trong số đó, bài giảng của Eddington đã dẫn đến công trình

nghiên cứu lớn đầu tiên của Turing.

Mối quan tâm hướng về thế giới

Đầu những năm 1930 khi Turing theo học đại học, châu Âu đang

trong tình trạng bất an. Cuộc Đại suy thoái khiến nhiều người

mất việc làm, và tại Đức, Hitler đã nắm quyền vào năm 1933.

Trong giới sinh viên Cambridge, tiếng nói phản đối chiến tranh

và chủ nghĩa phát xít cũng dâng cao. Chủ nghĩa phát xít là tư

tưởng mà ở đó nhà nước chà đạp lên tự do cá nhân và dùng vũ

lực đàn áp các quốc gia khác. Turing cũng tham gia vào phong

trào này. Vào tháng 5 năm 1933, ông gia nhập một hội sinh viên
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có tên là Ủy ban Phản chiến, và vào tháng 11 năm đó, ông cũng

tham gia cuộc biểu tình phản đối một bộ phim kích động chiến

tranh.

Lễ tốt nghiệp rực rỡ

Sinh viên khoa Toán của Cambridge phải trải qua một kỳ thi tốt

nghiệp mang tên Tripos. Đây là kỳ thi nổi tiếng về độ khó của

các bài toán. Vào tháng 6 năm 1934, Turing đã đạt hạng ưu cao

nhất trong kỳ thi này và nhận bằng cử nhân. Ông cũng nhận

được dấu hiệu vinh danh đặc biệt vốn chỉ dành cho những sinh

viên có thành tích đặc biệt xuất sắc. Học sinh từng khiến người

ta lo lắng ở Sherborne nay đã trở thành một trong những sinh

viên tốt nghiệp nổi bật nhất của khoa Toán Đại học Cambridge.

4.2 Thành tựu toán học độc lập

Câu hỏi bắt nguồn từ bài giảng của Eddington

Nghiên cứu lớn đầu tiên của Turing đã bắt đầu từ trước kỳ thi tốt

nghiệp, khởi nguồn từ bài giảng của Eddington mà ông nghe

vào mùa thu năm 1933. Trong bài giảng, Eddington đã giải thích
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về cách phân tán của các giá trị đo được qua thực nghiệm. Khi

đo chiều dài của cùng một vật thể nhiều lần, giá trị thu được sẽ

hơi khác nhau đôi chút. Khi nhiều sai số đo lường nhỏ chồng

chéo lên nhau, các giá trị đo thường tập trung ở phần giữa và

thưa dần về hai đầu. Eddington chỉ giới thiệu hiện tượng này

chứ không chứng minh sâu. Turing đã bắt đầu tự mình nghiên

cứu xem sự phân phối sai số này xuất hiện dưới những điều kiện

nào.

Bí mật của đường cong hình chuông

Vấn đề mà Turing theo đuổi có thể được giải thích bằng con xúc

xắc. Khi gieo 1 con xúc xắc, bất kỳ con số nào từ 1 đến 6 cũng

xuất hiện với cùng một xác suất. Bây giờ, hãy thử xét trường hợp

gieo 2 con xúc xắc rồi cộng 2 con số lại. Để tổng bằng 2, cả 2 con

xúc xắc đều phải ra số 1. Ngược lại, có nhiều trường hợp để tổng

bằng 7, chẳng hạn như 1 và 6, 2 và 5, 3 và 4. Do đó, số 7 xuất hiện

thường xuyên nhất. Từng con xúc xắc riêng lẻ không thiên về bất

kỳ con số nào, nhưng tổng của chúng lại dồn vào giá trị ở giữa.
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Nếu tăng số lượng xúc xắc lên 10 con, 100 con để tính tổng và

lặp lại việc này vô số lần rồi vẽ đồ thị, một hình dạng độc đáo sẽ

xuất hiện. Đó là đường cong hình chuông lồi ở giữa và thấp dần

về hai phía. Ta cũng có thể thấy hình dạng tương tự ở sai số đo

lường do nhiều yếu tố nhỏ cộng dồn lại. Tuy nhiên, không phải

cứ thu thập thật nhiều dữ liệu là lúc nào cũng tạo ra hình dạng

này. Các nhà toán học gọi đường cong này là phân phối chuẩn.

Vì nhà toán học người Đức Carl Friedrich Gauss đã nghiên cứu

sâu về đường cong này nên nó còn được gọi là phân phối Gauss.

Định lý làm sáng tỏ các điều kiện để phân phối của tổng tiến gần

đến hình chuông chính là định lý giới hạn trung tâm. Một ví dụ

đơn giản là trường hợp gieo cùng một con xúc xắc nhiều lần sao

cho chúng không ảnh hưởng lẫn nhau. Dưới điều kiện mỗi kết

quả tuân theo cùng một quy luật xác suất, đồng thời giá trị

trung bình và mức độ phân tán là hữu hạn, khi điều chỉnh tâm

và độ rộng để so sánh thì phân phối của tổng sẽ tiến gần đến

phân phối chuẩn. Ngay cả khi tuân theo các quy luật xác suất

khác nhau, nếu thỏa mãn điều kiện bổ sung thì kết quả này vẫn

đúng. Turing đã nghiên cứu những điều kiện như vậy. Định lý

này được áp dụng rộng rãi trong các phương pháp thống kê
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nhằm đánh giá sai số của các cuộc thăm dò dư luận hoặc kết

quả thực nghiệm.

Turing đã hoàn tất việc chứng minh định lý này vào khoảng

tháng 2 năm 1934. Đó là khi ông vẫn còn là một sinh viên đại

học.

Định lý đã có người chứng minh từ trước

Thế nhưng có một vấn đề nảy sinh. Định lý này đã được nhà

toán học người Phần Lan Jarl Waldemar Lindeberg chứng minh

và công bố từ năm 1922. Turing không hề hay biết điều này cho

đến khi hoàn thành phép chứng minh. Tương tự như trường hợp

của Sierpiński, ông lại một lần nữa tự mình đi tới câu trả lời mà

người khác đã tìm ra trước đó.

Trong nghiên cứu vốn đòi hỏi phải tìm ra những điều mới mẻ,

việc đưa ra lại một kết quả vốn đã được biết đến thường khó

nhận được đánh giá cao. Thế nhưng, các học giả của King's

College đã nhìn thấy sức mạnh tư duy dẫn đến kết quả đó hơn là

bản thân kết quả. Nhà toán học Philip Hall đã khuyên Turing

hãy hoàn thiện nghiên cứu này thành một luận văn Fellowship.
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Luận văn Fellowship

Sau khi tốt nghiệp, Turing quyết định trở thành Fellow của

King's College. Fellow là vị trí nghiên cứu viên do chính trường

thành viên trực tiếp tuyển chọn. Khi trở thành Fellow, người đó

sẽ được cấp một căn phòng trong trường, cùng dùng bữa với các

giáo sư trong nhà ăn, vừa nhận lương vừa có thể chuyên tâm vào

nghiên cứu. Họ cũng có tư cách giảng dạy sinh viên. Đó là vị trí

mà bất kỳ học giả trẻ tuổi nào cũng ao ước.

Để trở thành Fellow, ứng viên phải nộp một luận văn nghiên

cứu. Vào tháng 11 năm 1934, Turing đã nộp luận văn mang tên

"Về hàm sai số Gauss". Trong luận văn này, Turing đã tự mình

chứng minh định lý giới hạn trung tâm từ đầu đến cuối theo

phương pháp riêng của mình. Nhà toán học Abram Besicovitch,

người thẩm định luận văn, đã đánh giá rằng phép chứng minh

của Turing mang tính độc đáo. Trong báo cáo thẩm định, ông để

lại nhận xét rằng nếu luận văn này xuất hiện trước Lindeberg thì

nó đã là một trong những thành tựu nổi bật nhất của giới toán

học trong năm đó.
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Lời mời dùng bữa trưa của Keynes

John Maynard Keynes cũng tham gia vào việc tuyển chọn

Fellow. Keynes là một học giả có tầm ảnh hưởng lớn tại King's

College. Ngày 11 tháng 3 năm 1935, Keynes đã mời ứng viên

Turing đến dùng bữa trưa. Và vào ngày hôm đó, ông đã viết thư

cho người vợ là diễn viên múa ba lê Lydia Lopokova. Trong thư,

Keynes viết rằng ông đã trực tiếp gặp mặt ứng viên có vẻ xuất

sắc nhất trên hồ sơ và quan sát kỹ đến tận móng tay, đó là một

thanh niên vô cùng xuất sắc và tên cậu ấy là Turing.

Việc Keynes quan sát móng tay có lý do của nó. Keynes có thói

quen nhìn kỹ bàn tay khi gặp một người lần đầu tiên, và người ta

nói rằng ông không thích những người cắn móng tay. Dù là một

giai thoại có vẻ nhỏ nhặt, nó cho thấy rất rõ việc một bậc trưởng

bối của trường thành viên đã quan tâm đến Turing đến mức

đích thân gặp gỡ ứng viên 22 tuổi. Giai thoại này cũng được ghi

lại trong cuốn tiểu sử về cuộc đời của Keynes.

Vị Fellow 22 tuổi
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5 ngày sau, vào ngày 16 tháng 3 năm 1935, King's College đã

bầu Turing làm Fellow. Khi ấy Turing 22 tuổi và tốt nghiệp đại

học chưa đầy 1 năm. Việc trở thành Fellow ở độ tuổi trẻ như vậy

là điều hiếm thấy.

Sau khi trở thành Fellow, Turing lập tức bắt tay vào nghiên cứu.

Vào tháng 4 năm 1935, ông gửi bài báo "Sự tương đương của

tính gần như tuần hoàn trái và phải" tới Tạp chí của Hội Toán

học Luân Đôn. Đây là bài báo đầu tiên của Turing được đăng

trên một tạp chí học thuật. Sang năm sau, năm 1936, ông nhận

được Giải thưởng Smith nhờ công trình nghiên cứu về định lý

giới hạn trung tâm. Giải thưởng Smith là giải thưởng mà Đại học

Cambridge trao tặng cho những học giả trẻ xuất sắc trong lĩnh

vực toán học.

Bản thân nghiên cứu về định lý giới hạn trung tâm sau đó gần

như bị lãng quên. Người ta không nhớ đến Turing như một nhà

toán học chuyên nghiên cứu về xác suất và thống kê. Tuy nhiên,

vốn hiểu biết về xác suất được tích lũy vào thời điểm này đã

được sử dụng vài năm sau đó để giải mật mã của quân đội Đức

trong Chiến tranh thế giới thứ 2. Trải nghiệm thấu hiểu sâu sắc
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cách mà sự ngẫu nhiên tích tụ đã phát huy sức mạnh ở một nơi

hoàn toàn khác biệt.

4.3 Tự do học thuật và bản dạng đồng
tính luyến ái

Nơi không cần phải che giấu

Những gì King's College mang đến cho Turing không chỉ là

thành quả toán học. Tại nơi đây, Turing đã có thể nhìn nhận một

cách chân thật về con người của chính mình. Turing là người nảy

sinh tình cảm yêu thương với nam giới chứ không phải phụ nữ.

Tình cảm mà ông từng dành cho Morcom thời còn ở Trường

Sherborne cũng chính là tâm tư như vậy.

Ở nước Anh thời bấy giờ, đây là điều phải giấu kín. Luật pháp

nước Anh coi một số hành vi tình dục giữa nam giới là tội phạm

và trừng phạt. Đạo luật sửa đổi luật hình sự năm 1885 quy định

"hành vi khiếm nhã nghiêm trọng" giữa nam giới là đối tượng bị

xử phạt, và luật này áp dụng cho cả các hành vi diễn ra tại nơi

riêng tư. Nếu bị phát hiện, họ có thể mất việc làm và phải vào tù.
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Vì vậy, hầu hết những người yêu người cùng giới đều sống trong

sự che giấu sự thật đó.

Bầu không khí ở King's College hoàn toàn khác với thế giới bên

ngoài. Nhiều học giả của trường, trong đó có Keynes, không hề

bận tâm đến việc ai yêu ai. Trong số họ cũng có những người

yêu người cùng giới. Dù ở bên ngoài bức tường của trường luật

pháp vẫn rất đáng sợ, nhưng giữa những người bạn thân thiết

trong trường, người ta không nhất thiết phải che giấu. Trong

bầu không khí ấy, Turing đã dần dần chấp nhận bản thân là

người đồng tính luyến ái. Ông không hề tự thấy xấu hổ hay

gượng ép thay đổi bản thân. Turing đã giữ vững thái độ này suốt

cả cuộc đời.

Những người bạn tâm giao

Tại Cambridge, Turing đã kết bạn với những người mà ông có

thể cởi mở tấm lòng. David Champernowne là một sinh viên

nhận học bổng toán học nhập học King's College cùng năm với

Turing. Bạn bè thường gọi ông là Champ. Turing tin tưởng

Champ đến mức sẵn sàng cho ông xem những trang viết bộc
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bạch tâm tư sâu kín của mình. Sau này Champ trở thành một

nhà kinh tế học nhưng tình bạn giữa hai người vẫn kéo dài bền

lâu. Vào năm 1948, họ thậm chí còn cùng nhau thiết kế một

chương trình máy tính chơi cờ vua. Chương trình này kết hợp

tên của hai người lại và được gọi là Turochamp.

Cùng với người bạn khoa Toán James Atkins, vào năm 1933, ông

đã thực hiện một chuyến du lịch đi bộ đến Lake District ở vùng

tây bắc nước Anh. Lake District là một danh thắng tuyệt đẹp nơi

hồ nước hòa quyện cùng núi non. Chuyến đi này đã trở thành cơ

duyên để hai người nảy sinh tình cảm yêu mến nhau, và mối

quan hệ đó kéo dài trong vài năm.

Turing cũng qua lại thân thiết với Fred Clayton, một học giả trẻ

nghiên cứu về cổ điển học. Clayton là người phản đối chiến

tranh và chủ nghĩa phát xít giống như Turing. Nhờ giao lưu với

những người bạn có cùng suy nghĩ, tầm nhìn của Turing cũng

được mở rộng ra cả thế giới bên ngoài toán học.

Thể thao và ngắm sao
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Turing cũng rất thích các hoạt động vận động thể chất. Vào

tháng 5 năm 1935, ông tham gia thi đấu với tư cách là vận động

viên chèo thuyền của Câu lạc bộ thuyền King's College. Ông

cũng thích một mình chạy đường dài. Chạy bộ đã trở thành môn

thể thao mà Turing gắn bó suốt cả cuộc đời, và sau này Turing

chạy giỏi đến mức lập được những thành tích không hề thua

kém các vận động viên marathon.

Turing còn có một sở thích đặc biệt khác. Đó là quan sát các vì

sao trên bầu trời đêm để chỉnh đồng hồ đeo tay của mình thật

chuẩn xác. Các vì sao luôn đi qua những vị trí cố định vào những

thời điểm nhất định. Turing đã dựa vào quy luật này để hiệu

chỉnh sai số của đồng hồ. Ý nghĩ rằng thế giới vận hành theo

những quy luật nhất định, cùng công việc tìm kiếm những quy

luật ấy và áp dụng chúng vào thực tế, chính là niềm vui mà

Turing theo đuổi trong suốt cuộc đời.

Tư tưởng được nuôi dưỡng từ sự tự do

Như vậy, tại King's College, những gì Turing trau dồi không chỉ

có năng lực toán học. Ông còn học được cách tin tưởng vào tư
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duy của chính mình và hiểu rằng sự khác biệt với người khác

cũng không sao cả. Cậu thiếu niên từng cô độc học tập một

mình ở Sherborne đã tìm thấy bạn bè và những người thầy tại

nơi đây. Tuy nhiên, sự tự do này chỉ có thể được tận hưởng bên

trong những bức tường của trường thành viên. Luật pháp của xã

hội Anh vẫn không hề thay đổi, và thứ luật pháp này sau này đã

để lại nỗi đau to lớn trong cuộc đời Turing.

Cuộc gặp gỡ với bài toán quyết định

Vào mùa xuân năm 1935, khi đã trở thành Fellow và có thể dồn

trọn tâm trí cho nghiên cứu, Turing tham dự bài giảng của nhà

toán học Max Newman. Tên bài giảng là Cơ sở toán học. Trong

bài giảng này, Newman đã giới thiệu định lý bất toàn do nhà

toán học người Áo Kurt Gödel khám phá vào năm 1931. Định lý

bất toàn là định lý phát biểu rằng, đối với bất kỳ hệ thống toán

học nhất quán nào bao gồm số học cơ bản của các số tự nhiên

và có các tiên đề có thể được xác định một cách máy móc, thì

bên trong nó chắc chắn luôn tồn tại mệnh đề đúng nhưng lại

không thể chứng minh được chỉ bằng chính hệ thống đó.
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Newman cũng thảo luận về bài toán quyết định do nhà toán học

người Đức David Hilbert nêu ra. Bài toán quyết định là một câu

hỏi liên quan đến logic bậc 1. Logic bậc 1 là hệ thống logic cơ

bản nghiên cứu các thuộc tính và mối quan hệ của các đối

tượng. Bài toán quyết định đặt câu hỏi rằng liệu có một quy

trình nào luôn phán đoán được xem một câu cho trước trong hệ

thống này có thể được chứng minh bằng các quy tắc logic hay

không. Hilbert tin rằng một phương pháp như vậy sẽ tồn tại.

Turing bắt đầu đào sâu nghiên cứu câu hỏi này.

Mùa hè năm 1935, trong khi nghỉ ngơi sau buổi chạy bộ trên

đồng cỏ ở Grantchester gần Cambridge, Turing đã ngẫm nghĩ kỹ

về bài toán này. Rồi ông đã tìm thấy manh mối để giải quyết vấn

đề. Đó là ý tưởng xem xét điều gì sẽ xảy ra nếu chia nhỏ quá

trình một con người tính toán bằng bút chì và giấy thành các

thao tác cực kỳ đơn giản. Ý tưởng này đã dẫn đến bài báo năm

1936 có nhan đề "Về các con số có thể tính toán được, với ứng

dụng cho bài toán quyết định". Cỗ máy trong tưởng tượng mà

ngày nay chúng ta gọi là máy Turing, cùng cỗ máy vạn năng vốn

trở thành nguyên lý cho mọi máy tính, đã được khai sinh chính

từ bài báo này.
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Chương 5. Số tính được và
máy Turing vạn năng
(1935–1936)

Hình 5. Sơ đồ khái niệm của máy Turing tính toán bằng băng giấy và quy
tắc.
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Tháng 3 năm 1935, King's College thuộc Đại học Cambridge đã

bầu Alan Turing làm fellow. Vào mùa xuân năm đó, Turing 22

tuổi. Trở thành fellow, Turing được nhà trường cấp chỗ ở cùng

kinh phí nghiên cứu và có thể thỏa sức theo đuổi các nghiên cứu

mình mong muốn. Ngay trong mùa xuân ấy, Turing đã tiếp cận

một câu hỏi mà các nhà toán học bấy lâu nay chưa thể giải đáp.

Để trả lời câu hỏi này, ông đã hình dung ra một cỗ máy trong

tâm trí, và mô hình tính toán trên giấy này về sau trở thành nền

tảng quan trọng để hiểu được nguyên lý của máy tính đa năng.

5.1. Bài toán quyết định của Hilbert

Câu hỏi đó xuất phát từ nhà toán học người Đức David Hilbert.

Hilbert là học giả đã dẫn dắt nhiều lĩnh vực toán học vào đầu thế

kỷ 20. Ông mong muốn xây dựng toán học như một tòa nhà

không tì vết. Xuất phát từ một vài quy tắc cơ bản mà các nhà

toán học gọi là 'tiên đề', ông hy vọng có thể chứng minh hoặc

bác bỏ mọi mệnh đề toán học.

Để đạt được mục tiêu này, toán học phải trả lời ba câu hỏi. Thứ

nhất là câu hỏi liệu toán học có đầy đủ hay không, tức là liệu có
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thể chứng minh được mọi mệnh đề đúng hay không. Thứ hai là

câu hỏi liệu toán học có phi mâu thuẫn hay không, tức là liệu có

tránh được việc đồng thời chứng minh một mệnh đề và mệnh đề

đối lập của nó hay không. Thứ ba là câu hỏi liệu toán học có tính

quyết định được hay không. Đó là câu hỏi liệu có tồn tại một

phương pháp mà dù đưa vào bất kỳ mệnh đề toán học nào, chỉ

cần làm theo từng bước tuần tự là sẽ cho ra câu trả lời rằng

mệnh đề đó có thể chứng minh được hay không.

Liên quan đến câu hỏi thứ ba, vấn đề cụ thể mà Hilbert đặt ra

nhắm vào các mệnh đề của logic bậc 1. Logic bậc 1 là hệ thống

logic cơ bản xử lý các thuộc tính và mối quan hệ giữa các đối

tượng. Vấn đề này đặt ra câu hỏi liệu luôn có một quy trình để

xác định xem một mệnh đề như vậy có thể chứng minh được

theo các quy tắc logic hay không. Trong tiếng Đức, bài toán này

được gọi là 'Entscheidungsproblem', còn trong tiếng Việt là 'bài

toán quyết định'. Năm 1928, trong cuốn sách về logic viết cùng

đồng nghiệp Wilhelm Ackermann, Hilbert đã đưa vấn đề này

thành một nhiệm vụ quan trọng của logic toán học. Để hiểu bài

toán quyết định đòi hỏi điều gì, ta có thể hình dung một cuốn

sách hướng dẫn. Bất kỳ ai chỉ cần đưa một mệnh đề toán học
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vào và làm đúng theo thứ tự ghi trong sách hướng dẫn thì đến

cuối cùng sẽ nhận được câu trả lời là 'có thể chứng minh' hoặc

'không thể chứng minh'. Nếu có cuốn sách hướng dẫn như vậy,

các nhà toán học sẽ không cần phải thức trắng đêm trăn trở. Họ

chỉ việc đưa mệnh đề vào và làm theo thứ tự là xong. Hilbert tin

rằng một phương pháp như thế nhất định sẽ xuất hiện vào một

ngày nào đó.

Thế nhưng vào năm 1931, nhà toán học trẻ người Áo Kurt Gödel

đã làm rạn nứt giấc mơ của Hilbert. 'Định lý bất toàn' do Gödel

công bố nhắm vào các hệ thống toán học đáp ứng những điều

kiện nhất định. Những điều kiện đó là hệ thống phải chứa số học

cơ bản của số tự nhiên, các tiên đề có thể được xác định một

cách máy móc và hệ thống không có mâu thuẫn. Gödel đã chỉ ra

rằng trong một hệ thống như vậy, chắc chắn tồn tại những

mệnh đề đúng nhưng không thể chứng minh chỉ bằng các quy

tắc của chính hệ thống đó. Ông cũng làm rõ rằng một hệ thống

như thế thậm chí không thể tự chứng minh tính phi mâu thuẫn

của chính mình chỉ bằng các phương pháp bên trong hệ thống.
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Gödel không chứng minh rằng toàn bộ toán học có mâu thuẫn.

Tuy nhiên, câu trả lời 'không' cho câu hỏi thứ nhất của Hilbert

đã trở nên rõ ràng, và liên quan đến câu hỏi thứ hai, giới hạn

rằng một hệ thống không mâu thuẫn không thể tự chứng minh

tính phi mâu thuẫn của chính mình cũng đã lộ rõ. Dù vậy, câu

hỏi thứ ba là bài toán quyết định vẫn còn bỏ ngỏ và chưa ai giải

được.

Nơi Turing tiếp cận vấn đề này chính là giảng đường của Max

Newman. Newman là một nhà toán học ở Cambridge, cùng lúc

nghiên cứu tô pô học (nghiên cứu các đặc tính của hình học) và

logic toán học. Vào mùa xuân năm 1935, Newman mở một bài

giảng nâng cao có tên 'Cơ sở toán học (Foundations of

Mathematics)' và Turing đã tham dự khóa học này. Sau khi giải

thích chi tiết định lý bất toàn của Gödel, Newman đã giới thiệu

bài toán quyết định của Hilbert. Rồi ông đặt câu hỏi liệu có tồn

tại một 'phương pháp máy móc' cho biết một mệnh đề toán học

có thể chứng minh được hay không.

'Phương pháp máy móc' có nghĩa là phương pháp mà ta chỉ cần

tuân theo các quy tắc đã ghi sẵn mà không cần phải vắt óc suy
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nghĩ. Phép cộng đặt tính theo cột dọc học ở tiểu học là một ví dụ

điển hình. Ta cộng từ hàng đơn vị, và nếu vượt quá 10 thì nhớ 1

sang hàng trên. Chỉ cần tuân thủ quy tắc thì bất kỳ ai làm cũng

đều ra cùng một đáp số. Phương pháp như vậy được gọi là

'thuật toán'.

Vấn đề là ở chỗ các nhà toán học thời đó chưa xác định rõ ràng

'phương pháp máy móc' chính xác là gì. Mọi người đều hiểu theo

trực giác, nhưng chưa ai diễn đạt nó một cách chặt chẽ bằng

ngôn ngữ toán học. Để trả lời 'có' cho bài toán quyết định thì

không cần định nghĩa này, bởi vì chỉ cần tìm ra một phương

pháp như vậy và chỉ ra là được. Thế nhưng để trả lời 'không có

phương pháp nào như vậy trên đời' thì tình hình lại khác. Người

ta phải xem xét mọi phương pháp khả dĩ, và muốn làm được

điều đó thì trước hết phải xác định 'phương pháp' là gì. Điều này

cũng giống như việc muốn tuyên bố rằng không có cầu thủ nào

được bước vào sân vận động thì trước tiên phải xác định ai là

cầu thủ.

Turing đã nắm lấy vấn đề này và chìm sâu vào suy tưởng một

mình. Andrew Hodges, người viết tiểu sử về Turing, đã ghi lại
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một khoảnh khắc vào đầu mùa hè năm 1935. Khi đang đi dạo

bên bờ sông Cam ở Grantchester Meadows gần Cambridge rồi

nằm nghỉ trên bãi cỏ, Turing đã nảy ra ý tưởng cốt lõi. Đó là thay

vì định nghĩa 'phương pháp máy móc' bằng những công thức

khó hiểu, hãy chia nhỏ những việc mà con người thực sự làm khi

tính toán thành các thao tác cực kỳ nhỏ và chuyển chúng thành

chuyển động của máy móc.

5.2. Sự ra đời của bài báo lịch sử

Từ mùa hè năm 1935 đến mùa xuân năm 1936, Turing gần như

nghiên cứu một mình. Ông cũng hiếm khi trao đổi ý kiến với các

học giả khác. Ông quan sát những gì diễn ra trong tâm trí mình

hệt như đang dõi theo một người đang làm tính từ bên cạnh.

Vào thập niên 1930, từ 'máy tính (computer)' không dùng để chỉ

cỗ máy mà chỉ con người. Những nhân viên làm công việc tính

toán các con số suốt cả ngày ở các cơ quan công quyền hoặc đài

thiên văn được gọi là computer. Turing đã hình dung ra cảnh

một người như vậy đang tính toán bằng bút chì trên cuốn sổ kẻ
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ô li. Khi tính toán, con người viết số vào ô, tẩy xóa, chuyển mắt

sang ô bên cạnh và nhớ xem mình hiện đang làm đến bước nào.

Trong quá trình này, Turing chỉ giữ lại những gì thực sự cần thiết

cho việc tính toán và chia nhỏ chúng hơn nữa. Các ô của cuốn sổ

trải ra theo hàng ngang và hàng dọc, nhưng dù có nối các ô lại

thành một hàng dài duy nhất thì việc tính toán vẫn không gặp

trở ngại gì. Con người chỉ có thể nhìn vài ô cùng một lúc, vì vậy

cỗ máy cũng chỉ cần nhìn một ô tại một thời điểm là đủ. Trí nhớ

của con người có giới hạn, nên số trạng thái mà máy ghi nhớ

cũng chỉ cần vài trạng thái là đủ. Số ký hiệu có thể sử dụng cũng

chỉ cần một vài loại.

Bằng cách này, cỗ máy trong trí tưởng tượng của Turing đã

thành hình. Cỗ máy này gồm bốn phần. Thứ nhất là băng giấy.

Đó là một dải giấy dài được chia thành các ô, có thể kéo dài bao

nhiêu tùy ý về cả hai phía nếu cần. Mỗi ô có thể ghi một ký hiệu.

Thứ hai là đầu đọc-ghi, tiếng Anh gọi là head. Đầu đọc nằm trên

một ô của băng giấy để đọc ký hiệu trong ô đó. Nó có thể ghi ký

hiệu mới hoặc xóa ký hiệu đã có, và có thể di chuyển một ô sang

trái hoặc sang phải.
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Thứ ba là trạng thái của cỗ máy. Giống như con người nhớ rằng

'bây giờ mình đang thực hiện phép nhớ', cỗ máy cũng ghi nhớ

mình đang ở giai đoạn nào dưới dạng trạng thái. Số lượng trạng

thái là hữu hạn. Thứ tư là bảng quy tắc. Đây là bảng tập hợp các

quy tắc như 'nếu trạng thái hiện tại là A và ký hiệu mà đầu đọc

thấy là 0, thì ghi 1 vào ô đó, dịch sang phải một ô và đổi trạng

thái sang B'.

Cỗ máy nhìn vào bảng quy tắc và di chuyển từng bước một,

ngoài ra không làm bất cứ việc gì khác. Trong bài báo của mình,

Turing đã đưa ra ví dụ đầu tiên là một cỗ máy viết xen kẽ 0 và 1

không ngừng nghỉ. Cỗ máy này chỉ với bốn trạng thái và bốn

dòng quy tắc đã có thể viết liên tục 0, 1, 0, 1 vô tận lên băng

giấy.

Turing gọi cỗ máy này là 'máy-a' với ý nghĩa là 'máy tự động

(automatic machine)'. Tên gọi 'máy Turing' mà chúng ta dùng

ngày nay lần đầu tiên được nhà logic học người Mỹ Alonzo

Church sử dụng vào năm 1937 trong một bài điểm sách giới

thiệu bài báo của Turing.
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Cỗ máy của Turing thoạt nhìn có vẻ đơn sơ. Thế nhưng Turing

khẳng định rằng bất kỳ phép tính nào mà con người có thể thực

hiện theo quy tắc thì cỗ máy này cũng có thể thực hiện được. Bởi

lẽ dù phép tính có phức tạp đến đâu thì rốt cuộc cũng chỉ là sự

lặp đi lặp lại rất nhiều lần của các thao tác đọc một ô, ghi một ô,

di chuyển một ô và thay đổi trạng thái. 'Phương pháp máy móc'

vốn chưa được định nghĩa rõ ràng trong bài giảng của Newman

đã được Turing định nghĩa chính là những gì mà cỗ máy này có

thể làm được.

Khái niệm 'số tính được' xuất hiện trong tiêu đề bài báo cũng

được định nghĩa thông qua cỗ máy này. Turing gọi những con số

mà cỗ máy có thể lần lượt viết ra vô tận từng chữ số sau dấu

phẩy thập phân theo quy tắc là số tính được. Số pi π kéo dài vô

tận là 3.14159…, nhưng một cỗ máy có bảng quy tắc phù hợp có

thể liên tục viết ra từng chữ số đó. Do đó, π là một số tính được.

Hằng số tự nhiên e cũng tương tự. Thế nhưng, Turing cũng chỉ ra

rằng có những con số dù có thể diễn giải bằng lời nhưng không

một cỗ máy nào có thể viết ra các chữ số phần thập phân của

chúng. Đó là tín hiệu đầu tiên cho thấy thế giới của những thứ có

thể tính toán được cũng có giới hạn.
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Tháng 4 năm 1936, Turing đưa bản thảo gần như hoàn chỉnh cho

Newman xem. Đúng vào thời điểm đó, một tin tức từ Mỹ bay tới.

Đó là tin Alonzo Church ở Đại học Princeton đã giải quyết bài

toán quyết định bằng phương pháp riêng của mình gọi là 'phép

tính lambda (λ-calculus)'. Năm 1936, Church đã công bố bài báo

'Một bài toán không thể giải của lý thuyết số sơ cấp (An

Unsolvable Problem of Elementary Number Theory)' trên Tạp

chí Toán học Hoa Kỳ (American Journal of Mathematics), chỉ ra

rằng có những bài toán số học không thể giải bằng phép tính

lambda, và trong cùng năm đó, trong bài báo ngắn 'Ghi chú về

bài toán quyết định (A Note on the Entscheidungsproblem)',

ông đã trực tiếp giải quyết bài toán quyết định của Hilbert. Câu

trả lời của Church cũng là 'không có phương pháp nào như vậy'.

Trước tin tức có người khác đã đưa ra câu trả lời trước cho

nghiên cứu mà mình đã dốc sức gần 1 năm, Turing vô cùng thất

vọng. Nhưng Newman lại nhìn nhận bài báo của Turing theo

cách khác. Dù kết luận giống nhau nhưng con đường đi đến đó

lại khác biệt. Phép tính lambda của Church là một ngôn ngữ

hàm trừu tượng biến đổi các ký hiệu. Còn cỗ máy của Turing tái

hiện lại chính xác hình ảnh con người tính toán, nên bất kỳ ai
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cũng có thể hình dung và hiểu được 'phương pháp máy móc' là

gì như hiện ra ngay trước mắt. Newman đã gửi thư cho Hội Toán

học Luân Đôn giải thích rằng Turing đã nghiên cứu độc lập

không liên quan đến Church và hết sức đề nghị họ đăng bài báo.

Ông cũng viết thư cho Church để giới thiệu về Turing.

Ngày 28 tháng 5 năm 1936, Hội Toán học Luân Đôn tiếp nhận

bài báo 'Về các số tính được, với ứng dụng vào bài toán quyết

định (On Computable Numbers, with an Application to the

Entscheidungsproblem)' của Turing. Khi đó Turing 23 tuổi.

Tháng 8 năm đó, Turing bổ sung thêm một phụ lục vào cuối bài

báo. Đó là chứng minh rằng những gì có thể tính toán được bằng

cỗ máy của ông và những gì có thể biểu diễn được bằng phép

tính lambda của Church là hoàn toàn như nhau. Điều này cho

thấy hai người đã leo lên cùng một đỉnh núi bằng hai con đường

khác nhau.

Hội Toán học Luân Đôn đã đăng bài báo này thành hai phần vào

ngày 30 tháng 11 và ngày 23 tháng 12 năm 1936 trên tập 42 của

tạp chí Kỷ yếu Hội Toán học Luân Đôn (Proceedings of the

London Mathematical Society). Toàn bộ bài báo dài 36 trang.
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Sang năm sau là năm 1937, Turing đăng thêm một bài viết ngắn

trên cùng tạp chí này để đính chính những sai sót nhỏ.

Về sau, các học giả đã kết hợp tư tưởng của Church và Turing lại

và gọi là 'Luận đề Church–Turing'. Đó là quan điểm cho rằng bất

cứ điều gì con người có thể tính toán bằng phương pháp máy

móc thì đều có thể tính toán được bằng máy Turing. Khoa học

máy tính ngày nay vẫn dựa trên tư tưởng này để xác định ý nghĩa

của khái niệm 'có thể tính toán'.

5.3. Bài toán dừng và nguyên mẫu của
máy tính hiện đại

Trong Mục 6 của bài báo, Turing đã giới thiệu về 'cỗ máy vạn

năng (universal machine)'.

Các máy Turing được đề cập ở phần trước mỗi máy chỉ làm một

việc duy nhất. Máy viết xen kẽ 0 và 1 chỉ làm mỗi việc đó, máy

viết số π chỉ viết mỗi π. Muốn làm phép cộng thì phải có máy

cộng riêng, muốn làm phép nhân thì phải có máy nhân riêng.

Các cỗ máy tính toán trong thế giới thực cũng vậy. Những chiếc
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máy tính hoạt động bằng bánh răng chỉ có thể thực hiện những

phép tính đã được ấn định khi chế tạo.

Turing đã tiến thêm một bước từ điểm này. Điểm khởi đầu là sự

thật rằng bảng quy tắc của bất kỳ máy Turing nào rốt cuộc cũng

có thể được viết thành một chuỗi ký hiệu. Turing đã xác định

phương pháp chuyển đổi bảng quy tắc thành một chuỗi ký tự và

gọi đó là 'mô tả chuẩn (standard description)'. Chuỗi này sau đó

được chuyển đổi tiếp thành một con số lớn gọi là 'số mô tả

(description number)'. Bằng cách này, mỗi một cỗ máy đều

được chuyển đổi thành một con số.

Nếu bảng quy tắc có thể được viết bằng ký hiệu thì những ký

hiệu đó cũng có thể được đưa lên băng giấy của một cỗ máy

khác. Tận dụng điểm này, Turing đã thiết kế một cỗ máy đặc

biệt. Ở phần đầu băng giấy của cỗ máy này, người ta ghi bảng

quy tắc của một cỗ máy khác dưới dạng ký hiệu. Ở phần sau,

người ta đặt dữ liệu cần tính toán của cỗ máy đó. Cỗ máy đặc

biệt này đọc từng dòng của bảng quy tắc ở phần đầu và mô

phỏng lại y hệt hành vi mà cỗ máy kia lẽ ra sẽ thực hiện ở phần

sau. Nếu đưa bảng quy tắc của máy cộng vào băng giấy thì nó sẽ
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làm phép cộng, nếu đưa bảng quy tắc của máy tính π vào thì nó

sẽ viết số π. Turing gọi cỗ máy này là 'máy tính toán vạn năng',

và ngày nay chúng ta gọi là 'máy Turing vạn năng'. Trong bài

báo của mình, Turing đã viết rằng có thể tạo ra một cỗ máy duy

nhất có khả năng tính toán bất kỳ dãy số nào có thể tính được.

Chuyển ý tưởng này sang thuật ngữ ngày nay, nó có nghĩa là chỉ

cần một cỗ máy duy nhất và công việc nó làm sẽ do chương

trình quyết định. Đây chính là lý do vì sao một chiếc điện thoại

thông minh vừa có thể là máy tính bỏ túi, vừa là máy ảnh, vừa là

máy chơi game. Không cần phải thay đổi linh kiện bên trong

điện thoại thông minh, chỉ cần thay đổi ứng dụng là nhiệm vụ

của nó đã thay đổi. Turing đã đưa ra nguyên lý này dưới dạng

toán học vào năm 1936, trước cả khi máy tính đa năng điện tử

xuất hiện.

Cỗ máy vạn năng còn có thêm một điểm đáng chú ý nữa. Cỗ

máy vạn năng ghi cả 'lệnh' và 'dữ liệu' bằng cùng một loại ký

hiệu trên cùng một dải băng. Lệnh rốt cuộc cũng là một dạng dữ

liệu. Ngày nay máy tính cũng làm việc bằng cách lưu cả chương

trình và dữ liệu trong cùng một bộ nhớ. Phương thức này được
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gọi là 'phương thức chương trình lưu trữ'. Cỗ máy vạn năng của

Turing chính là điểm khởi đầu về mặt lý thuyết của phương thức

này.

Máy Turing năm 1936 là cỗ máy trong tưởng tượng, không có

băng giấy thực cũng chẳng có đầu đọc thực sự. Thế nhưng sự

tưởng tượng này chẳng bao lâu sau đã biến thành hiện thực.

Trong khoảng thời gian từ năm 1945 đến năm 1946 sau khi

Chiến tranh Thế giới thứ 2 kết thúc, Turing đã thiết kế chiếc máy

tính điện tử mang tên ACE tại Phòng Thí nghiệm Vật lý Quốc gia

Anh. Vào tháng 6 năm 1948, cỗ máy 'Manchester Baby' của Đại

học Manchester đã lần đầu tiên thực thi một chương trình được

lưu trong bộ nhớ. Ngày nay, máy tính xách tay, điện thoại thông

minh và máy tính dùng cho trí tuệ nhân tạo cũng thay đổi

chương trình để thực hiện nhiều phép tính khác nhau. Máy

Turing vạn năng chính là mô hình lý thuyết giải thích năng lực

tính toán này. Còn cấu trúc và thiết kế linh kiện của máy tính

thực tế đã được nhiều nhà nghiên cứu và kỹ thuật viên phát

triển.
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Trở lại với bài báo năm 1936, cỗ máy vạn năng cũng chính là

công cụ mà Turing đã dùng để trả lời bài toán quyết định. Khi đã

nắm cỗ máy vạn năng trong tay, Turing bắt đầu tìm kiếm những

điều mà máy móc không thể làm được. Bởi lẽ để trả lời 'không'

cho bài toán quyết định thì ông phải chỉ ra một bài toán mà

không một cỗ máy nào có thể giải được.

Trước tiên Turing chia các cỗ máy thành hai loại. Một loại là cỗ

máy liên tục viết ra các chữ số phần thập phân không ngừng

nghỉ, và loại kia là cỗ máy chỉ viết được một số lượng hữu hạn

các số 0 và 1 rồi không thể viết thêm con số nào nữa. Loại máy

sau không chỉ bao gồm trường hợp dừng hẳn giữa chừng, mà

còn bao gồm cả trường hợp máy vẫn tiếp tục chuyển động

nhưng không thể viết thêm con số nào ra nữa. Turing gọi loại

trước là 'máy không tuần hoàn (circle-free machine)' và loại sau

là 'máy tuần hoàn (circular machine)'. Sau đó, ông xem xét liệu

có thể chế tạo một cỗ máy phán đoán mà khi nhận số mô tả của

một cỗ máy bất kỳ, nó luôn có thể phân biệt được cỗ máy đó là

máy không tuần hoàn hay máy tuần hoàn hay không.
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Câu trả lời của Turing là 'không thể chế tạo được'. Chứng minh

ban đầu của Turing xoay quanh vấn đề phân biệt máy tuần hoàn

và máy không tuần hoàn này diễn ra khá phức tạp. Ngày nay,

khi giải thích các giới hạn của tính toán, người ta thường sử

dụng 'bài toán dừng (halting problem)' liên quan đến vấn đề

này. Bài toán dừng có nội dung là không thể tạo ra một chương

trình luôn cho biết liệu một chương trình bất kỳ khi nhận một

đầu vào nhất định sẽ hoàn thành công việc và dừng lại vào một

lúc nào đó hay sẽ không bao giờ dừng lại. Trong bài báo của

Turing không xuất hiện cụm từ 'bài toán dừng'. Bài toán dừng về

sau đã trở thành cách giải thích được sử dụng rộng rãi trong lý

thuyết tính toán được.

Chứng minh của bài toán dừng như sau. Giả sử có một cỗ máy

khi nhận một chương trình và đầu vào thì nhất định đưa ra câu

trả lời và phán đoán chính xác liệu việc thực thi có dừng lại hay

không. Sử dụng cỗ máy phán đoán này, người ta tạo ra một

chương trình mới hành động ngược lại. Khi chương trình mới

nhận số của một chương trình nào đó, nó sẽ hỏi cỗ máy phán

đoán xem liệu chương trình đó có dừng lại hay không nếu nhập

chính số đó vào chương trình ấy. Nếu có câu trả lời 'dừng lại', nó
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sẽ làm việc không ngừng; nếu có câu trả lời 'không dừng lại', nó

sẽ dừng ngay lập tức. Bây giờ, hãy nhập chính số của chương

trình mới vào cho chương trình mới này. Nếu cỗ máy phán đoán

bảo rằng nó dừng, chương trình mới sẽ không dừng; nếu bảo

rằng nó không dừng, chương trình mới sẽ dừng lại. Dù theo phía

nào thì dự đoán cũng đều sai. Do đó, giả thiết ban đầu rằng có

thể phán đoán chính xác mọi chương trình và đầu vào là không

thể thành lập.

Chứng minh này tương tự như câu nói 'Tôi hiện đang nói dối'.

Nếu câu này đúng thì nó trở thành lời nói dối, còn nếu nó sai thì

nó lại trở thành lời nói thật. Lời nói tự quy chiếu về chính mình

sẽ tạo ra mâu thuẫn. Turing đã hoàn thiện ý tưởng này về mặt

toán học dựa trên 'phương pháp đường chéo' do nhà toán học

người Đức Georg Cantor sáng tạo ra khi nghiên cứu về vô hạn.

Turing không dừng lại ở đó. Ông cũng chỉ ra rằng bài toán tìm

hiểu xem một cỗ máy bất kỳ có viết số 0 lên băng giấy dù chỉ

một lần hay không cũng không thể giải được bằng máy móc.

Sau đó ông chuyển đổi bài toán này thành mệnh đề logic mà

Hilbert đã xử lý. Nếu có một phương pháp máy móc để giải bài
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toán quyết định thì bằng phương pháp đó cũng phải giải được

bài toán 'cỗ máy này có viết số 0 hay không'. Thế nhưng bài

toán đó lại không thể giải được. Do đó, không có phương pháp

máy móc nào để phán đoán trong mọi trường hợp xem một

mệnh đề của logic bậc 1 có thể chứng minh được hay không.

Câu trả lời mà Turing đưa ra cho bài toán quyết định của Hilbert

là 'bất khả thi'.

Kết quả này không chỉ để lại nỗi thất vọng cho các nhà toán học.

Việc biết được điều gì không thể tính toán cũng hữu ích chẳng

kém việc biết được điều gì có thể tính toán. Ngày nay các lập

trình viên đều biết rằng không thể tạo ra một chương trình kiểm

tra có thể phát hiện không sót lỗi nào trong mọi chương trình. Vì

vậy họ cùng sử dụng các phương pháp thử nghiệm và kiểm tra

nhiều lần. Nghiên cứu của Church và Turing đã trở thành nền

tảng để cùng thấu hiểu sức mạnh lẫn giới hạn của tính toán.

Tháng 9 năm 1936, Turing lên tàu vượt Đại Tây Dương sang

Princeton, Hoa Kỳ. Đó là để gặp gỡ và cùng nghiên cứu với

Alonzo Church, người đã giải quyết bài toán quyết định trước

mình.
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Chương 6. Du học Princeton
và máy Oracle (1936–1938)

Hình 6. Tái hiện hình ảnh nghiên cứu logic tại Princeton.
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Vào mùa xuân năm 1936, Alan Turing, khi đó là một nghiên cứu

viên đặc biệt (fellow) trẻ tuổi tại King's College, Cambridge, đã

đưa ra câu trả lời cho bài toán quyết định của Hilbert bằng một

cỗ máy mà ông tưởng tượng trong đầu. Thế nhưng gần như cùng

thời điểm đó, nhà logic học Alonzo Church tại Đại học Princeton

ở Mỹ cũng đi đến kết luận tương tự bằng một phương pháp hoàn

toàn khác. Turing coi như đã chậm một bước. Max Newman,

người từng dạy Turing ở Cambridge, lại coi sự việc này là một cơ

hội. Turing vốn có thói quen chỉ nghiên cứu một mình, và

Newman nghĩ rằng nếu được học hỏi bên cạnh Church, người

cũng đã nghiên cứu sâu sắc về cùng một vấn đề, Turing sẽ có

thể trưởng thành vượt bậc. Newman đã thu xếp để Turing đến

Princeton theo học Church.

Vào thời điểm đó, Princeton không chỉ có mỗi mình Church. Vào

giữa những năm 1930, khi Hitler và Đức Quốc xã nắm quyền ở

Đức, một bóng đen u ám đã bao trùm thế giới học thuật châu

Âu. Những học giả kiệt xuất từng làm việc tại Göttingen, Berlin

và Vienna đã vượt Đại Tây Dương để lánh nạn bức hại, và nhiều

người trong số họ đã định cư tại Princeton, một thị trấn đại học

nhỏ thuộc bang New Jersey, Mỹ. Khi các nhà toán học hàng đầu
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thế giới quy tụ về Đại học Princeton và Viện Nghiên cứu Cao cấp

mới mở, Princeton đã trở thành thủ đô mới của toán học.

Thời gian du học Princeton bắt đầu như vậy đã kéo dài gần hai

năm, từ tháng 9 năm 1936 đến mùa hè năm 1938. Trong giai

đoạn này, Turing đã nhận bằng tiến sĩ, đưa ra ý tưởng mới về

máy Oracle, và tự tay chế tạo một cỗ máy điện. Và cuối cùng,

ông đã đưa ra một quyết định quan trọng làm thay đổi hướng đi

của cuộc đời mình.
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6.1. Nghiên cứu cùng Church và bằng
tiến sĩ

Cuối tháng 9 năm 1936, Turing đã vượt Đại Tây Dương trên con

tàu chở khách Berengaria. Trên tàu, Turing cũng không chịu

ngồi yên. Ông dùng một dụng cụ gọi là kính lục phân để đo độ

cao của mặt trời và các vì sao, tự mình tính toán xem con tàu

hiện đang đi đến đâu. Kính lục phân là công cụ mà các thủy thủ

thời xưa dùng để xác định vị trí của mình trên biển. Turing đã

viết câu chuyện này trong bức thư gửi cho mẹ mình, bà Sara

Turing. Đó là hình ảnh rất đỗi đặc trưng của Turing, người từ

thuở nhỏ đã luôn thích tự tay chế tạo và kiểm chứng mọi thứ.

Sau khi đến New York, Turing đã dỡ hành lý tại ký túc xá sau đại

học của Đại học Princeton. Vào thời điểm đó, khoa toán của

Princeton nằm trong một tòa nhà có tên là Fine Hall. Khoa toán

của trường đại học và Viện Nghiên cứu Cao cấp cùng dùng

chung tòa nhà này, và mỗi buổi chiều đều có giờ uống trà. Các

học giả tụ họp với tách trà trên tay, tự do trao đổi ý kiến về các

bài toán. Vào ngày 6 tháng 10 năm 1936, trong bức thư gửi cho

mẹ, Turing đã viết ra tên của những học giả mà ông gặp ở nơi

109



đây: John von Neumann, Hermann Weyl, Richard Courant,

Godfrey Hardy, Albert Einstein, Solomon Lefschetz, và giáo sư

hướng dẫn Alonzo Church. Những học giả có tên tuổi được ghi

trong sách giáo khoa giờ đây đang ở ngay bên cạnh ông.

Turing bắt đầu chương trình tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của

Church. Hai người cùng trả lời cho một vấn đề, nhưng cách xử lý

việc tính toán lại khác nhau. Church nghiên cứu tính toán bằng

phương pháp gọi là phép tính lambda. Phép tính lambda là

phương pháp tạo ra các hàm và tính toán chỉ bằng các ký hiệu

và quy tắc. Còn Turing đã giải quyết cùng vấn đề đó bằng cách

tưởng tượng ra một cỗ máy đọc và ghi từng ô trên một dải băng.

Con đường đi tuy khác nhau, nhưng đích đến của hai người lại là

một.

Tuy nhiên, cuộc sống ở Princeton không hề rực rỡ ngay từ đầu.

Vào tháng 12 năm 1936, theo lời khuyên của Church, Turing đã

thuyết trình về bài báo 'Các số có thể tính toán được' của mình

tại câu lạc bộ toán học. Thế nhưng số người đến nghe bài giảng

không nhiều. Lý do là vì khi đó vẫn còn rất ít người biết đến cái
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tên Turing. Turing tuy thất vọng nhưng không hề dừng nghiên

cứu.

Người đã làm sáng tỏ ưu điểm trong phương pháp của Turing

chính là Church. Church thừa nhận rằng phương pháp của

Turing dễ hiểu và trực quan hơn nhiều. Vào năm 1937, trong bài

viết giới thiệu luận văn của Turing, Church đã lần đầu tiên gọi cỗ

máy mà Turing tưởng tượng là máy Turing. Tên gọi xuất hiện

trong các sách giáo khoa khoa học máy tính trên toàn thế giới

ngày nay đã ra đời như thế.

Vào khoảng thời gian này, các nhà toán học đã nhận ra rằng

phạm vi mà phép tính lambda của Church, các hàm đệ quy do

Kurt Gödel tinh chỉnh, và máy của Turing có thể tính toán được

là hoàn toàn như nhau. Hàm đệ quy là phương pháp bắt đầu từ

những hàm đơn giản rồi áp dụng lặp đi lặp lại các quy tắc đã

định để tạo nên những hàm phức tạp hơn. Ba người đã leo núi

bằng ba con đường khác nhau nhưng đều chạm tới cùng một

đỉnh núi. Vì ba phương pháp có điểm xuất phát hoàn toàn khác

nhau lại cùng đạt tới một phạm vi như nhau, nên các nhà toán

học đã đi đến nhận định rằng bất cứ điều gì con người có thể
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tính toán theo một quy trình xác định thì đều có thể tính toán

được bằng máy Turing. Ý tưởng này được gọi là luận đề

Church-Turing. Nhờ đó, người ta đã có thể so sánh các phương

pháp tính toán khác nhau theo một chuẩn mực duy nhất.

Nghiên cứu của Turing không chỉ dừng lại ở logic học. Ông còn

nghiên cứu lý thuyết nhóm, một lĩnh vực khác của toán học. Lý

thuyết nhóm là lĩnh vực nghiên cứu các đối tượng được liên kết

theo những quy tắc nhất định, chẳng hạn như số hay tính đối

xứng. Turing đã công bố kết quả nghiên cứu đó qua nhiều bài

báo khoa học.

Thành quả của năm đầu tiên đã nhận được đánh giá tốt. Đại học

Princeton đã chọn Turing làm Học giả thỉnh giảng Jane Eliza

Procter cho năm thứ hai kéo dài từ năm 1937 đến năm 1938.

Nhờ vị trí này, Turing có thể toàn tâm toàn ý cho nghiên cứu mà

không phải lo lắng về học phí và chi phí sinh hoạt. Hồ sơ của

Hiệp hội Máy tính IEEE (IEEE Computer Society) cũng ghi lại rằng

Turing đã trải qua hai năm tại Princeton từ năm 1936 đến năm

1938, và trong năm thứ hai, ông là học giả Procter nghiên cứu

cùng với Church.
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6.2. Máy Oracle và logic thứ tự

Để hiểu được vấn đề mà Turing đề cập trong luận án tiến sĩ của

mình, trước hết phải quay trở lại năm 1931. Vào năm đó, nhà

toán học trẻ người Áo Kurt Gödel đã chứng minh một sự thật

làm chấn động giới toán học. Đó là: nếu một hệ thống quy tắc có

thể chứa số học cơ bản như phép cộng và phép nhân số tự

nhiên, các quy tắc rõ ràng đến mức một cỗ máy có thể liệt kê

từng cái một, và bản thân nó không có mâu thuẫn, thì bên trong

hệ thống đó nhất định sẽ còn lại những mệnh đề đúng nhưng

không thể chứng minh chỉ bằng các quy tắc đó. Điều này được

gọi là định lý bất toàn của Gödel.

Người ta có thể ví các tiên đề của một hệ thống toán học như

vậy với một cuốn sách luật chơi. Trong một hệ thống thỏa mãn

các điều kiện đã nêu ở trên, vẫn sẽ còn lại những mệnh đề mà

cuốn sách luật không thể phân định được. Nếu vậy, người ta có

thể nghĩ đến cách viết thêm một quy tắc để giải quyết tình

huống đó. Turing đã nghiên cứu sâu chính phương pháp này.

Nếu bổ sung mệnh đề đúng không thể chứng minh trước đó

thành một quy tắc mới, cuốn sách luật sẽ trở nên mạnh hơn một
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chút. Tuy nhiên, vì cuốn sách luật mới vẫn giữ nguyên các điều

kiện nói trên, bên trong nó lại xuất hiện những mệnh đề không

thể chứng minh. Khi đó, người ta lại tiếp tục bổ sung mệnh đề

đó vào. Cứ như vậy, cuốn sách luật được mở rộng liên tục từng

bước một.

Các bước này nối tiếp nhau vô tận như 1, 2, 3. Nhưng Turing đã

không dừng lại ở đó. Nhà toán học người Đức Georg Cantor từng

cho rằng ngay cả vô hạn cũng có thể đánh số thứ tự. Vị trí đầu

tiên xuất hiện sau khi đã đi qua tất cả 1, 2, 3 được gọi là omega,

và vị trí tiếp theo được gọi là omega cộng 1, cứ như thế. Những

thứ tự vượt qua cả vô hạn như vậy được gọi là các số thứ tự siêu

hạn. Turing đã tạo ra một hệ thống mở rộng vô hạn cuốn sách

luật theo các số thứ tự này, và gọi nó là logic thứ tự. Rồi ông

khảo sát xem liệu cuốn sách luật ngày càng mạnh mẽ không

ngừng này có thể lấp đầy lỗ hổng mà Gödel đã chỉ ra hay không.

Kết quả đã không hoàn hảo. Chính Turing đã chỉ ra rằng ngay cả

bằng phương pháp này cũng không thể lấp đầy mọi lỗ hổng một

cách trọn vẹn. Tuy nhiên, trong quá trình đó, ông đã để lại

những nhận định quan trọng về cách tư duy của các nhà toán
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học. Turing nhận thấy trong suy luận toán học có hai năng lực

cùng tác động. Một là kỹ xảo, và cái kia là trực giác. Kỹ xảo là khả

năng nối tiếp chứng minh từng bước một theo các quy tắc đã

định sẵn. Điều này có thể được thay thế bởi máy móc như máy

Turing. Còn trực giác là khả năng nhận biết ngay tức khắc cần

phải bổ sung quy tắc mới nào, hoặc mệnh đề nào là đúng.

Turing giải thích rằng nếu xét đến định lý của Gödel, thì chỉ bằng

kỹ xảo không thể hoàn thiện toàn bộ toán học, mà ở một nơi

nào đó trực giác là điều cần thiết. Câu hỏi về việc tư duy của máy

móc và con người khác nhau như thế nào đã theo suốt cuộc đời

Turing sau này.

Trong luận án này, phần được biết đến rộng rãi nhất ngày nay

lại là một phần khác. Đó chính là máy Oracle. Bản thân Turing

chỉ dùng máy Oracle như một công cụ hỗ trợ ngắn gọn cho

chứng minh trong luận án chứ không nghiên cứu sâu hơn.

Oracle có nghĩa là sấm truyền hay nhà tiên tri nơi đền thờ, nơi

người Hy Lạp cổ đại thỉnh vấn ý trời. Turing đã tưởng tượng rằng

bên cạnh một máy Turing thông thường có thêm một người trợ

giúp giống như sấm truyền này. Oracle là một thiết bị giả định

đưa ra câu trả lời chính xác cho một loại câu hỏi đã được xác
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định trước. Một ví dụ ngày nay là có thể hình dung một Oracle

trả lời bài toán dừng của các chương trình thông thường: giả

định rằng khi được cung cấp một chương trình và đầu vào, nó sẽ

cho biết liệu chương trình có dừng lại vào một thời điểm nào đó

hay không. Đây là một thiết lập nhằm khảo sát xem những vấn

đề mà một máy Turing thông thường không thể trả lời trong mọi

trường hợp thì nếu có sự trợ giúp này sẽ có thể giải quyết được

đến đâu.

Cách thức hoạt động của máy Oracle rất đơn giản. Bình thường,

nó đọc, ghi trên dải băng và tính toán như một máy Turing

thông thường. Sau đó, khi đến lượt đặt câu hỏi cho Oracle theo

bảng quy tắc, nó sẽ gửi loại câu hỏi đã định trước và nhận câu

trả lời để tiếp tục tính toán. Oracle không phải là một thiết bị

được phát hiện trong thực tế mà là một giả định phục vụ cho

nghiên cứu. Vì vậy, ở đây người ta không giải thích nguyên lý vật

lý tạo ra câu trả lời.

Sự tưởng tượng này đã mở ra một con đường mới cho toán học.

Nhờ có máy Oracle, các nhà toán học đã có thể đặt ra những câu

hỏi mới. Nếu có một người trợ giúp cho biết câu trả lời của bài
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toán A, thì liệu với sự trợ giúp đó ta có thể giải quyết được bài

toán B hay không. Điều này được gọi là tính khả tính tương đối.

Ví như trong một bài kiểm tra toán, điều này tương tự như việc

xem xét liệu biết đáp án của câu hỏi trước có giúp giải được câu

hỏi sau hay không. Bằng cách này, người ta có thể so sánh khả

năng tính toán giữa các bài toán. Tuy nhiên, không phải mọi bài

toán đều có thể xếp thành một hàng dọc. Cũng có những mối

quan hệ mà dù có sử dụng câu trả lời của nhau thì cũng không

thể giải được bài toán của đối phương.

Turing đã chỉ ra rằng ngay cả khi gắn thêm Oracle thì giới hạn

của việc tính toán cũng không hề biến mất. Giải thích bằng bài

toán dừng hiện đại, người ta không thể luôn luôn phán định xem

liệu mọi chương trình sử dụng một Oracle cụ thể có dừng hay

không nếu chỉ dựa vào sự trợ giúp của chính Oracle đó. Dù có bổ

sung thêm một loại trợ giúp đi chăng nữa, vẫn luôn tồn tại

những bài toán vượt ra ngoài phạm vi đó.

Chính các học giả thế hệ sau mới là những người đã phát triển

mạnh mẽ ý tưởng mà Turing chỉ thoáng dùng qua. Từ nghiên

cứu của các học giả, đứng đầu là nhà logic học người Mỹ Emil
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Post, đã xuất hiện các khái niệm như bậc Turing, phân chia mức

độ khó của bài toán theo từng cấp bậc, hay quy dẫn Turing, giải

một bài toán bằng cách chuyển đổi nó sang bài toán khác. Các

phương pháp mà các nhà khoa học máy tính ngày nay sử dụng

khi so sánh độ khó của bài toán cũng bắt nguồn sâu xa từ ý

tưởng này.

Sau khi hoàn thành luận án, Turing đã gửi nó tới Hội Toán học

London vào cuối tháng 5 năm 1938. Và vào tháng 6 năm 1938,

ông đã nhận bằng tiến sĩ tại Đại học Princeton. Nhan đề luận án

là 'Các hệ thống logic dựa trên số thứ tự'. Luận án này sau khi

được chỉnh sửa đã được đăng tải vào năm 1939 trên 'Kỷ yếu Hội

Toán học London', tập 45, với độ dài 68 trang.
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6.3. Quyết định về nước

Ở Princeton, Turing không chỉ bám lấy giấy và bút chì. Mối quan

tâm của ông còn mở rộng ra bên ngoài logic học, và một trong

số đó là mật mã. Trong bức thư ngày 14 tháng 10 năm 1936,

không lâu sau khi đến Princeton, có một nội dung thú vị. Turing

đã tò mò không biết dạng mật mã tổng quát nhất là gì, và ông

báo cho cha mẹ biết rằng mình đang ấp ủ một loại mật mã mà

người khác khó giải nhưng lại có thể tạo ra một cách nhanh

chóng. Vào thời điểm đó, chưa ai biết rằng mối quan tâm này vài

năm sau sẽ đưa Turing vào giữa cuộc chiến tranh.

Turing không chỉ để các ý tưởng của mình nằm trên giấy. Từ

nhỏ, ông đã là một đứa trẻ thích sửa bút máy và tự tay chế tạo

các dụng cụ thí nghiệm hóa học. Ở Princeton, thói quen ấy vẫn

vẹn nguyên. Turing đã mượn xưởng cơ khí của khoa vật lý để tự

tay chế tạo các rơ-le dùng làm công tắc.

Rơ-le là loại công tắc điện được sử dụng trong các tổng đài điện

thoại thời bấy giờ. Khi có dòng điện chạy qua, một nam châm

điện nhỏ hút mảnh kim loại để nối mạch, còn khi ngắt điện,
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mảnh kim loại rơi ra và mạch điện bị ngắt. Chỉ có hai trạng thái:

bật và tắt. Turing nhận thấy rằng hai trạng thái này có thể được

xem như các chữ số 1 và 0. Phương pháp biểu diễn mọi con số

chỉ bằng hai chữ số 0 và 1 được gọi là hệ nhị phân. Turing đã bắt

đầu chế tạo một cỗ máy thực hiện phép nhân theo hệ nhị phân

bằng cách nối dây và hàn các rơ-le. Ông đã thực sự hoàn thành

ba hoặc bốn giai đoạn trong toàn bộ cỗ máy. Nhà viết tiểu sử

Andrew Hodges giải thích rằng bộ nhân này có liên hệ với ý

tưởng của Turing về việc nhân các số lớn để tạo mật mã. Turing

đã vừa tiến hành nghiên cứu tính toán trừu tượng, vừa thực hiện

các thí nghiệm chế tạo thiết bị tính toán thực tế.

Vào khoảng thời gian này, Turing cũng chú ý đến giả thuyết

Riemann, một bí ẩn lâu đời của toán học. Giả thuyết Riemann là

vấn đề liên quan đến quy luật phân bố của các số nguyên tố. Số

nguyên tố là số tự nhiên lớn hơn 1 và chỉ chia hết cho 1 cùng

chính nó, và cho đến nay giả thuyết Riemann vẫn chưa được giải

quyết. Turing đã nghĩ ra một cỗ máy dùng bánh răng để thực

hiện các phép tính liên quan đến bài toán này, và sau khi trở về

Anh vào năm 1939, ông đã thực sự vẽ bản thiết kế và bắt đầu cắt
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gọt các bánh răng. Cỗ máy này đã không thể hoàn thành do

chiến tranh bùng nổ.

Trong số những người chú ý đến nghiên cứu của Turing tại

Princeton có John von Neumann. Von Neumann là nhà toán học

gốc Hungary, người sau này lưu danh sử sách với tư cách là

người hệ thống hóa kiến trúc của máy tính hiện đại. Hai người

gặp nhau lần đầu vào năm 1935 tại Cambridge, và Turing đã nối

lại mối duyên với von Neumann tại Princeton. Von Neumann đã

chú ý đến việc Turing cũng đạt được những kết quả mới trong lý

thuyết nhóm liên tục, vốn là lĩnh vực nghiên cứu chính của chính

ông.

Vào năm 1938, khi Turing sắp hoàn thành chương trình tiến sĩ,

von Neumann đã đưa ra một lời đề nghị cho ông. Đó là ở lại Mỹ

và làm trợ lý nghiên cứu cho ông tại Viện Nghiên cứu Cao cấp

Princeton. Đó là một vị trí có môi trường nghiên cứu sung túc, cơ

hội hợp tác nghiên cứu với các học giả tầm cỡ thế giới, và một

tương lai ổn định đang chờ đón. Cha của Turing, ông Julius

Turing, cũng mong con trai mình rời bỏ châu Âu đang trở nên

nguy hiểm để định cư ở Mỹ.
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Tuy nhiên, Turing đã từ chối lời đề nghị này. Vào ngày 17 tháng 5

năm 1938, trong bức thư gửi cho mẹ, ông báo rằng mình đã

được đề nghị vị trí trợ lý của giáo sư von Neumann nhưng đã từ

chối và quyết định trở về Cambridge.

Có một số lý do khiến Turing quyết định trở về. Trước hết, tình

hình châu Âu đang xấu đi nhanh chóng. Vào tháng 3 năm 1938,

Hitler sáp nhập Áo vào nước Đức và ngay sau đó đe dọa Tiệp

Khắc. Nhiều người cảm thấy một cuộc đại chiến đang đến gần.

Tiếp theo, King's College, Cambridge là quê hương học thuật

của Turing. King's College là nơi có bầu không khí tự do cho

phép Turing được sống đúng với chính mình. Vào mùa xuân năm

1938, King's College đã gia hạn tư cách nghiên cứu viên (fellow)

cho Turing. Bản tin hội cựu sinh viên Princeton cũng cho biết

thêm rằng Turing rất nhớ quê nhà. Một cuốn từ điển tiểu sử ghi

lại rằng Turing đã chọn quay về dù ở Cambridge lúc đó không có

vị trí giảng viên nào dành cho ông.

Vào mùa hè năm 1938, Turing đã mang tấm bằng tiến sĩ trở về

Cambridge. Chờ đón ông không chỉ có giảng đường toán học.

122



Trường Mật mã và Mật mã Chính phủ, cơ quan mật mã bí mật

của chính phủ Anh, đã triệu tập Turing để chuẩn bị cho cuộc

chiến tranh sắp xảy ra với Đức. Sau khi về nước, Turing đã tham

gia một khóa đào tạo giải mã tại đây và bắt đầu hỗ trợ công việc

mà không tiết lộ cho bất kỳ ai. Sự tò mò về mật mã mà ông từng

viết trong lá thư ở Princeton nay sắp biến thành việc liên quan

đến vận mệnh của cả đất nước.

Trong hai năm ở Princeton, Turing đã đồng thời tiến hành

nghiên cứu logic học và thử nghiệm thiết bị tính toán. Luận án

tiến sĩ viết bên cạnh Church cùng máy Oracle đã chỉ ra rằng giữa

những điều có thể tính toán được và không thể tính toán được

có vô số cấp độ. Bộ nhân rơ-le tự tay chế tạo trong xưởng của

khoa vật lý là bước đi đầu tiên nhằm đưa cỗ máy trong tâm trí

thành một cỗ máy hiện thực. Và quyết định từ chối lời đề nghị

của von Neumann để trở về nước Anh đã đưa Turing đến

Bletchley Park, bước vào cuộc chiến với mật mã Enigma.
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Chương 7. Gia nhập
Bletchley Park và sự khởi
đầu của cuộc chiến mật mã
(1938–1940)

Hình 7. Hình minh họa các nhà nghiên cứu tập hợp tại Bletchley Park.
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Sau khi nhận bằng tiến sĩ tại Đại học Princeton ở Mỹ, Alan Turing

trở về Anh vào mùa hè năm 1938. Ở tuổi 26, ông là nghiên cứu

viên (fellow) của King's College thuộc Đại học Cambridge.

Nghiên cứu viên là học giả lưu lại trường đại học để nghiên cứu

và giảng dạy sinh viên.

Châu Âu nơi ông trở về đang bị bao phủ bởi bầu không khí chiến

tranh u ám. Vào mùa xuân năm đó, nhà lãnh đạo Đức Hitler đã

sáp nhập Áo vào nước Đức, rồi tiếp tục đòi hỏi cả lãnh thổ của

Tiệp Khắc. Vào tháng 9, Anh và Pháp đã ký một thỏa ước với

Hitler tại Munich, Đức, đồng ý nhượng một phần lãnh thổ Tiệp

Khắc cho Đức. Dù đây là lựa chọn nhằm tránh chiến tranh,

nhưng nhiều người cảm nhận rằng một cuộc đại chiến đang đến

rất gần.

Vào thời điểm này, công việc của Turing cũng có sự thay đổi.

Cho đến lúc đó, ông vẫn là một nhà toán học trầm lặng, thường

viết các công thức trước bảng đen và nghiên cứu cỗ máy trong

tưởng tượng. Thế nhưng chính phủ Anh đã dự định giao cho ông

nhiệm vụ giải mật mã của kẻ thù, và Turing đã nhận một nhiệm

vụ bí mật không thể tiết lộ cho bất kỳ ai. Nhiệm vụ đó bắt đầu
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trong quá trình cơ quan mật mã của chính phủ chuẩn bị nhân

lực và địa điểm để sẵn sàng cho chiến tranh.

7.1. Lời triệu tập từ Trường Mật mã
Chính phủ

Để chiến thắng trong chiến tranh, trước hết phải biết kẻ thù

định làm gì. Bước sang thế kỷ 20, quân đội đã trao đổi mệnh

lệnh thông qua liên lạc vô tuyến. Vì sóng vô tuyến ai cũng có thể

nghe trộm được, nên quân đội đã chuyển thông điệp thành mật

mã để gửi đi. Phía đối phương phải giải được mật mã đó mới

biết được kế hoạch của địch. Cuộc chiến diễn ra ở nơi mắt

thường không nhìn thấy như thế này được gọi là cuộc chiến mật

mã.

Cơ quan đảm nhận nhiệm vụ này ở Anh là Trường Mật mã Chính

phủ. Tên tiếng Anh là Government Code and Cypher School, viết

tắt là GC&CS. Dù tên gọi có từ 'trường học' nhưng đây không

phải là nơi dạy học sinh, mà là một cơ quan tình báo bí mật giải

mã mật mã của các quốc gia khác. Đây là tiền thân của cơ quan

tình báo Anh ngày nay, Trụ sở Truyền thông Chính phủ (GCHQ).
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Cơ quan này được thành lập vào năm 1919, và Alastair

Denniston, một cựu sĩ quan hải quân, đã giữ chức người phụ

trách điều hành trong một thời gian dài.

Khi chiến tranh đến gần, Trường Mật mã Chính phủ phải chuẩn

bị hai điều. Một là nhân lực để đương đầu với những mật mã

mới, và hai là một địa điểm để làm việc an toàn ngay cả trong

thời chiến.

Trước hết là vấn đề nhân lực. Vào thời điểm đó, hầu hết các

chuyên gia giải mã của Trường Mật mã Chính phủ đều là các nhà

ngôn ngữ học cổ điển. Họ là những người nghiên cứu các ngôn

ngữ cổ như tiếng Latin và tiếng Hy Lạp, rất giỏi phỏng đoán ý

nghĩa của từ ngữ và câu văn. Thế nhưng quân đội Đức lại đang

sử dụng một cỗ máy mật mã tên là Enigma. Khác với mật mã do

con người tạo ra bằng giấy và bút chì, Enigma xáo trộn các chữ

cái vô số lần bằng mạch điện và các bánh xe. Denniston nhận

định rằng chỉ dựa vào năng lực ngôn ngữ thì không thể đánh bại

cỗ máy này. Ông đã lập ra một danh sách khẩn cấp gồm những

người sẽ được triệu tập ngay khi chiến tranh nổ ra. Trong danh

sách có các nhà toán học, nhà logic học và những cao thủ cờ vua
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từ Cambridge và Oxford. Denniston gọi họ là 'những kiểu người

như giáo sư'. Việc nước Anh tập hợp nhiều nhà toán học đến vậy

để giải mã là điều hiếm thấy trước đó.

Turing được tuyển chọn vào Trường Mật mã Chính phủ vào năm

1938. Ông đã tham gia khóa đào tạo đặc biệt do Trường Mật mã

Chính phủ tổ chức. Thông thường, ông tiếp tục nghiên cứu tại

Cambridge, thỉnh thoảng đến trụ sở ở London để thảo luận với

các chuyên gia mật mã. Đối với Turing, mật mã không phải là

một lĩnh vực xa lạ. Ngay từ thời sinh viên, ông đã rất quan tâm

đến mật mã và các ký hiệu. Tại Princeton, ông thậm chí còn tự

tay chế tạo một cỗ máy nhỏ dùng công tắc điện để thực hiện

phép nhân. Trong luận văn công bố năm 1936, ông đã nghĩ ra

một cỗ máy tưởng tượng có thể đọc và viết các ký hiệu theo quy

tắc. Khả năng xử lý cùng lúc cả máy móc, ký hiệu lẫn quy tắc của

ông rất phù hợp để đối đầu với Enigma.

Tiếp theo là vấn đề địa điểm. Nếu chiến tranh xảy ra, London có

thể bị ném bom, vì vậy cần có một nơi để chuyển cơ quan mật

mã về vùng nông thôn an toàn. Vào tháng 5 năm 1938, Đô đốc

Hugh Sinclair, người đứng đầu Cục Tình báo Bí mật Anh (MI6),

129



đã mua lại một dinh thự nông thôn và khu đất ở

Buckinghamshire, phía tây bắc London. Khi chính phủ bảo rằng

không có ngân sách, ông đã tự bỏ ra 6,000 bảng Anh tiền túi của

mình. Tên của dinh thự đó là Bletchley Park. Bletchley nằm giữa

Oxford và Cambridge, lại gần nhà ga xe lửa và các tuyến đường

lớn, nên rất thuận tiện để tập hợp các học giả từ hai trường đại

học.

Vào mùa thu cùng năm, những người từ cơ quan tình báo và

Trường Mật mã Chính phủ đã tập hợp tại Bletchley Park. Để che

giấu thân phận, họ tự gọi mình là 'Hội săn bắn của Đại úy

Ridley', và thậm chí còn đưa cả đầu bếp của khách sạn cao cấp ở

London về để giả vờ như những vị khách đến tận hưởng kỳ nghỉ

cuối tuần. Vào thời điểm cuộc khủng hoảng Munich đang ở đỉnh

điểm, họ đã thực sự thử tiến hành công việc mật mã tại đây để

chuẩn bị cho chiến tranh. Về sau, mọi người cũng gọi Bletchley

Park bằng mật danh 'Station X'. Ở đây, X không phải là chữ cái X

trong bảng chữ cái, mà mang ý nghĩa là số 10 La Mã.

Nhân lực và địa điểm được chuẩn bị như vậy đã thực sự được

đưa vào sử dụng vào cuối mùa hè năm 1939. Ngày 15 tháng 8,
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Trường Mật mã Chính phủ rời London và chuyển đến Bletchley

Park. Vào ngày 1 tháng 9, quân đội Đức xâm lược Ba Lan, và hai

ngày sau đó, ngày 3 tháng 9, Anh tuyên chiến với Đức. Chiến

tranh thế giới thứ hai đã bùng nổ. Đúng một ngày sau khi tuyên

chiến, vào ngày 4 tháng 9 năm 1939, Turing đã đến Bletchley

Park và bắt đầu làm việc. Ông thuê một căn phòng tại 'Quán trọ

Crown' ở Shenley Brook End, một ngôi làng nhỏ ở phía tây

Bletchley, và sống ở đó cho đến mùa hè năm 1944.

Tất cả những người đến Bletchley Park đều ký vào bản tuyên thệ

theo 'Đạo luật Bí mật Công vụ'. Đó là lời hứa không tiết lộ những

gì mắt thấy tai nghe ở nơi này cho bất kỳ ai, kể cả gia đình.

Turing đã giữ lời hứa này cho đến phút cuối cùng. Vì vậy, những

gì ông đã làm trong thời gian chiến tranh phải đến những năm

1970, khoảng 20 năm sau khi ông qua đời, mới dần được hé lộ

trước thế giới.
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7.2. Dilly Knox và món quà do Cục Mật
mã Ba Lan để lại

Khi đến Bletchley Park, Turing gia nhập nhóm nghiên cứu

Enigma do Dilly Knox dẫn dắt. Tên thật của Knox là Alfred

Dilwyn Knox. Ông là một học giả từng học văn học Hy Lạp cổ đại

tại King's College giống như Turing, đồng thời là một chuyên gia

dày dạn kinh nghiệm từng giải mật mã của đối phương từ thời

Chiến tranh thế giới thứ nhất. Trong cuộc Nội chiến Tây Ban Nha

năm 1937, ông đã nổi danh khi giải mã được cỗ máy Enigma mà

hải quân Ý sử dụng. Tuy nhiên, cỗ máy đó là mẫu thương mại có

cấu tạo đơn giản hơn Enigma quân sự.

Nhóm nghiên cứu của Knox làm việc trong một căn nhà gỗ nhỏ

ở sân chuồng ngựa phía sau dinh thự. Cùng với Knox, John

Jeffreys, Alan Turing và Peter Twinn đã đặt chỗ làm việc tại đây.

Mọi người chỉ gọi tòa nhà này đơn giản là 'Cottage', tức căn nhà

gỗ. Từ mùa đông năm 1939 đến đầu năm sau, Turing đã vật lộn

với Enigma trong căn nhà gỗ này. Chẳng bao lâu sau, Knox đã

báo cáo rằng Turing liên tục đưa ra các ý tưởng không ngừng.
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Cỗ máy Enigma mà họ đối đầu trông bề ngoài giống như một

chiếc máy đánh chữ. Khi nhấn một phím chữ cái trên bàn phím,

dòng điện chạy qua bên trong máy và làm sáng một chữ cái

khác trên bảng đèn phía trên. Bên trong máy có ba bánh xe

được gọi là 'rotor'. Bên trong rotor, các dây điện đan xen phức

tạp để biến đổi chữ cái này thành chữ cái khác. Mỗi lần nhấn

một chữ cái, rotor bên phải lại di chuyển, và các rotor khác cũng

quay theo những điều kiện định sẵn. Do đó, trạng thái đấu dây

để thay đổi chữ cái cũng biến đổi theo, nên dù nhấn lặp đi lặp lại

cùng một chữ A thì vẫn có thể cho ra các chữ cái khác nhau. Ở

phần cuối của các rotor có một 'bộ phản xạ' để đưa dòng điện

quay ngược trở lại. Trên Enigma quân sự còn có thêm một thiết

bị gọi là 'bảng cắm'. Đó là một bảng dùng để cắm dây nhằm

hoán đổi hai chữ cái cho nhau.

Lý do khiến mật mã khó giải nằm ở phần cài đặt hơn là cấu tạo

của cỗ máy. Nhân viên thông tin liên lạc của quân đội Đức mỗi

ngày đều chuẩn bị máy theo các thiết lập đã định. Họ thay đổi

hàng ngày các yếu tố như: đặt rotor nào theo thứ tự nào, chỉnh

rotor về chữ cái nào, và nối các lỗ nào trên bảng cắm. Vào

khoảng năm 1939, số khả năng có thể lựa chọn như vậy là
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khoảng 159 tỷ tỷ trường hợp. Đó là con số có 18 số 0 đứng sau số

159, lớn hơn cả tích của 100 triệu nhân với 1 nghìn tỷ. Nếu một

người thử từng trường hợp một thì dù mất hàng triệu năm cũng

không thể hoàn thành. Đây chính là lý do khiến quân đội Đức tin

rằng Enigma là cỗ máy không thể bị phá vỡ.

Thế nhưng những người đầu tiên đánh bại cỗ máy này không

phải là người Anh mà là người Ba Lan. Vì Ba Lan là quốc gia giáp

biên giới với Đức nên họ lo ngại những động thái của quân đội

Đức hơn bất kỳ ai. Cục Mật mã Ba Lan đã tuyển chọn 3 thanh

niên từng học toán tại Đại học Poznań. Đó là Marian Rejewski,

Jerzy Różycki và Henryk Zygalski. Vào mùa thu năm 1932 tại

Warsaw, Rejewski được giao nhiệm vụ nghiên cứu cỗ máy

Enigma quân sự của Đức, và vào tháng 12 năm đó, ông đã đạt

được thành tựu giải mã quan trọng. Ông đã sử dụng lý thuyết

toán học gọi là 'hoán vị' để tìm ra sơ đồ đấu dây bên trong các

rotor. Hoán vị là một khái niệm toán học xử lý cách sắp xếp

nhiều đối tượng theo một thứ tự nhất định. Các tài liệu mà cơ

quan tình báo Pháp thu được từ một điệp viên trong bộ phận

mật mã của Đức cũng là nguồn trợ giúp đắc lực. Dựa vào đó, Ba
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Lan thậm chí còn chế tạo được cỗ máy bản sao mô phỏng y hệt

Enigma.

Trong nhiều năm sau đó, đội ngũ Ba Lan đã đọc được các mật

mã của quân đội Đức, đồng thời tự tay chế tạo các công cụ hỗ

trợ giải mã. Vào mùa thu năm 1938, họ đã chế tạo một cỗ máy

điện hỗ trợ công việc giải mã, và cỗ máy này có tên là 'Bomba'.

Trong tiếng Ba Lan, từ này có nghĩa là quả bom. Có nhiều câu

chuyện truyền miệng khác nhau xung quanh lý do cỗ máy được

đặt tên như vậy. Zygalski đã nghĩ ra phương pháp xếp chồng

nhiều tấm thẻ giấy đục lỗ lên nhau. Người ta gọi phương pháp

này là 'các tấm Zygalski'.

Tuy nhiên, quân đội Đức cũng không chịu ngồi yên. Vào tháng

12 năm 1938, quân Đức đã tăng số lượng rotor có thể sử dụng từ

3 lên 5 cái. Số rotor lắp vào máy vẫn là 3 cái, nhưng họ phải chọn

ra 3 trong số 5 cái và sắp xếp theo thứ tự. Do đó, số cách lắp

rotor đã tăng gấp 10 lần, từ 6 cách lên 60 cách. Vào tháng 1 năm

1939, họ cũng tăng số lượng dây cắm vào bảng cắm. Để đội ngũ

Ba Lan theo kịp sự thay đổi này, họ phải chế tạo số lượng
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Bomba gấp 10 lần hiện tại. Đây là điều quá sức đối với ngân sách

và nhân lực của một quốc gia nhỏ.

Khi chiến tranh đến gần, Ba Lan đã đưa ra một quyết định lớn.

Vào ngày 25 và 26 tháng 7 năm 1939, các chuyên gia mật mã của

Ba Lan, Pháp và Anh đã gặp nhau gần Warsaw. Địa điểm gặp

mặt là một cơ sở bí mật của Cục Mật mã Ba Lan nằm trong rừng

Pyry ở phía nam Warsaw. Phía Anh có sự tham dự của

Denniston, người đứng đầu Trường Mật mã Chính phủ, và Knox,

người dẫn dắt nghiên cứu Enigma. Ba Lan đã không ngần ngại

chia sẻ toàn bộ những thành tựu mà họ đạt được trong thời gian

qua. Họ đã chia sẻ tất cả về sơ đồ đấu dây của rotor, thiết kế của

cỗ máy Bomba và nguyên lý của các tấm Zygalski. Đồng thời, họ

đã bàn giao cho Anh và Pháp mỗi bên một cỗ máy Enigma bản

sao.

Tại cuộc gặp này, các đại diện của Anh và Pháp mới nhận ra sự

thật rằng Ba Lan đã đi trước họ rất xa. Ba Lan không chỉ đọc

được nhiều thông điệp của quân đội Đức mà còn tự mình thiết

kế và chế tạo cả cỗ máy điện hỗ trợ giải mã. Chiếc máy bản sao

dành cho phía Anh đã đến London vào giữa tháng 8 thông qua
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viên sĩ quan tình báo Pháp Gustave Bertrand. Đó là khoảng 2

tuần trước khi Đức xâm lược Ba Lan.

Trong căn nhà gỗ tại Bletchley Park, Turing đã nghiên cứu tỉ mỉ

các tài liệu do Ba Lan bàn giao. Ông đánh giá rất cao năng lực

toán học của Rejewski. Đồng thời, ông cũng phát hiện ra điểm

yếu tiềm ẩn trong phương pháp của Ba Lan. Vào thời điểm đó,

các nhân viên thông tin liên lạc của quân đội Đức thường gõ hai

lần liên tiếp 3 chữ cái biểu thị vị trí bắt đầu của rotor ở ngay đầu

mỗi bức điện. Đó là thói quen nhằm giúp bên nhận hiểu chính

xác mà không bị nhầm lẫn. Cỗ máy Bomba và các tấm Zygalski

của Ba Lan đã lấy quy luật nảy sinh từ sự lặp lại này làm manh

mối. Turing dự đoán rằng nếu quân đội Đức từ bỏ thói quen này,

phương pháp kiểu Ba Lan sẽ không còn dùng được nữa. Dự đoán

của ông đã hoàn toàn chính xác. Quân đội Đức đã loại bỏ sự lặp

lại này vào tháng 5 năm 1940.

Vì vậy, Turing đã tìm kiếm một con đường khác không dựa dẫm

vào sự lặp lại ở phần đầu bức điện. Ông hướng sự chú ý vào

những từ ngữ có khả năng xuất hiện bên trong bản mã. Trong

các thông điệp của quân đội Đức, những cách diễn đạt tương tự
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nhau thường được lặp lại hàng ngày. Ví dụ như những từ thông

báo thời tiết, tên đơn vị quân đội, hay những cụm từ như 'không

có gì để báo cáo'. Các nhà giải mã gọi những đoạn văn bản gốc

có thể đoán trước như vậy là 'crib'. Khi đặt crib và bản mã song

song để xem xét, nhiều thiết lập của máy sẽ bộc lộ sự mâu thuẫn

và bị loại khỏi danh sách ứng viên. Turing muốn để máy móc

thực hiện việc tìm kiếm mâu thuẫn này một cách nhanh chóng

thay vì con người. Phương pháp sử dụng crib vẫn có thể tiếp tục

dùng được cho dù quân đội Đức có thay đổi phần đầu bức điện

như thế nào đi nữa.

Từ mùa thu năm 1939 cho đến cuối năm đó, Turing đã hoàn

thiện bản thiết kế của một cỗ máy như vậy. Để tri ân cỗ máy

Bomba của Ba Lan, ông đã đặt tên cho cỗ máy mới là 'Bombe'.

Trong khi đó, đội ngũ mật mã Ba Lan đã rời khỏi đất nước của

họ. Khi chiến tranh bùng nổ, họ lánh nạn sang Pháp qua ngả

Romania, rồi cùng với Pháp tiếp tục công việc giải mã Enigma

tại một căn cứ bí mật cách Paris khoảng 40 kilômét về phía đông

nam. Vào tháng 1 năm 1940, Turing đã trực tiếp gặp gỡ các

chuyên gia mật mã Ba Lan tại Paris, và từ cuộc gặp này, ông đã
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có được manh mối để thúc đẩy nghiên cứu của mình tiến thêm

một bước nữa.

Bản thiết kế của Bombe đã được chuyển giao cho Harold Keen,

một kỹ sư của Công ty Máy lập bảng Anh (BTM). Ông là người

được các đồng nghiệp gọi bằng biệt danh 'Doc'. Chiếc Bombe

đầu tiên đã được đưa đến Bletchley Park vào tháng 3 năm 1940,

và mọi người đã đặt tên cho cỗ máy này là 'Victory', tức là chiến

thắng.

7.3. Vị giáo sư lập dị ở Bletchley Park

Khi chiến tranh tiếp diễn, số người làm việc tại Bletchley Park đã

tăng lên nhanh chóng. Vào tháng 9 năm 1939 chỉ có vài chục

người, nhưng đến khi chiến tranh kết thúc, đã có gần 10,000

người làm việc tại đây. Các nhà toán học, nhà ngôn ngữ học, kỳ

thủ cờ vua, cao thủ giải ô chữ, kỹ sư cơ khí cùng vô số nữ nhân

viên đã làm việc cùng nhau.

Giữa vô số con người đó, Turing vẫn dễ dàng gây sự chú ý. Các

đồng nghiệp gọi ông là 'Prof'. Đó là biệt danh rút gọn từ từ tiếng
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Anh 'Professor', nghĩa là giáo sư. Dù Turing không phải là giáo

sư chính thức, nhưng ông có được biệt danh này nhờ dáng vẻ

đậm chất học giả, lúc nào cũng chìm đắm trong suy tư. Ông luôn

xem xét điều gì là hợp lý trước tiên thay vì bận tâm người khác

nhìn mình ra sao. Một vài câu chuyện do đồng nghiệp và các nhà

viết tiểu sử kể lại đã thể hiện rất rõ tính cách này của ông.

Câu chuyện thứ nhất là về chiếc mặt nạ phòng độc. Turing bị dị

ứng phấn hoa rất nặng. Hàng năm cứ vào tháng 6, ông lại khốn

khổ vì sổ mũi và hắt hơi. Khi đi làm và về nhà bằng xe đạp, ông

đã đeo mặt nạ phòng độc để ngăn phấn hoa. Vì đang trong thời

chiến nên mọi người đều được phát một chiếc mặt nạ phòng

độc để phòng ngừa các cuộc tấn công bằng khí độc, và Turing

đã dùng nó như một chiếc khẩu trang chống phấn hoa. Người ta

kể lại rằng dân làng khi nhìn thấy ông đeo mặt nạ phòng độc

đạp xe trên đường quê đã vô cùng hoảng sợ vì tưởng có chuyện

gì nghiêm trọng xảy ra.

Câu chuyện thứ hai là về xích xe đạp. Chiếc xe đạp của Turing có

tật là xích cứ liên tục bị tuột. Nếu là người bình thường, họ sẽ

đem đến tiệm sửa xe hoặc thay xích mới. Nhưng Turing trước
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hết lại đi tìm quy luật tuột xích. Ông đã đếm xem đạp bàn đạp

quay được bao nhiêu vòng thì xích sẽ bị tuột. Kể từ đó, ông vừa

đi vừa đếm nhẩm số vòng đạp trong đầu, rồi ngay trước thời

điểm xích sắp tuột, ông dừng lại, bước xuống chỉnh lại xích rồi

mới đạp tiếp. Về sau, còn có câu chuyện kể rằng ông đã gắn một

thiết bị nhỏ vào xe đạp để đếm số vòng quay của bàn đạp. Đây

là một giai thoại thể hiện rất rõ thói quen luôn tìm kiếm chu kỳ

và quy luật trước tiên ngay cả trước một sự cố hỏng hóc đơn

thuần.

Câu chuyện thứ ba là về chiếc cốc mug uống nước. Tại Bletchley

Park, những chiếc cốc mug dùng để uống trà thường xuyên bị

thất lạc. Để bảo vệ chiếc cốc của mình, Turing đã khóa một ổ

khóa vào quai cốc và dùng dây xích buộc chặt vào đường ống lò

sưởi radiator. Lò sưởi radiator là thiết bị sưởi ấm căn phòng

bằng cách cho nước nóng chảy qua các ống dẫn. Hình ảnh ông

dùng cả dây xích và ổ khóa chỉ để giữ một chiếc cốc đã in sâu

trong ký ức của các đồng nghiệp.

Câu chuyện thứ tư là về chạy bộ. Turing rất thích chạy cự ly dài.

Mỗi khi mệt mỏi vì công việc hay suy nghĩ phức tạp, ông lại chạy
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thật lâu trên những con đường quê quanh Bletchley. Người ta kể

rằng ông từng chạy bộ khoảng 64 kilômét (40 dặm) từ Bletchley

Park đến tận London để tham dự một cuộc họp. Sau khi chiến

tranh kết thúc, ông đã rèn luyện thể lực tốt đến mức có thể

tham gia các giải chạy marathon.

Nếu chỉ nghe những câu chuyện này, Turing có thể trông như

một người kỳ quặc. Nhưng mọi hành động của ông luôn có lý do

riêng. Nếu mặt nạ phòng độc ngăn được phấn hoa thì ông đeo,

nếu biết được chu kỳ tuột xích thì ông hành động ăn khớp theo

chu kỳ đó. Thái độ luôn nghĩ đến nguyên lý trước tiên thay vì để

ý ánh mắt của người khác cũng được tiếp nối trọn vẹn khi ông

đối diện với Enigma. Trong khi những người khác nói rằng đó là

cỗ máy không thể bị phá vỡ, thì Turing lại điềm tĩnh tìm kiếm

các quy tắc và điểm yếu mà cỗ máy đó tuân theo.

Bletchley Park là nơi sẵn sàng đón nhận một con người lập dị

như vậy. Tại nơi đây, thực lực và ý tưởng luôn được đặt lên trên

trang phục hay lễ nghi. Bản thân Knox cũng là người nổi tiếng

với những hành vi khác thường, và ở Bletchley Park có rất nhiều

người mang cá tính mạnh mẽ riêng. Giữa bầu không khí như thế,
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Turing đã có thể thỏa sức tư duy, tính toán và phát huy tối đa

năng lực của mình.

Từ mùa hè năm 1938 đến mùa đông năm 1939, cuộc đời của

Turing đã có sự thay đổi lớn. Từ một nhà toán học nghiên cứu cỗ

máy trong tưởng tượng trên trang giấy, ông đã trở thành một

nhà giải mã đối đầu trực tiếp với cỗ máy thực thụ. Không phải

một mình ông đã mở ra con đường này. Đã có những nhà toán

học Ba Lan đi trước dọn đường, có một Knox đã sẻ chia những

kinh nghiệm dày dạn lâu năm, và có một Denniston đã nhận ra

sức mạnh của các nhà toán học để chiêu mộ họ về. Dựa trên

những gì nhận được từ họ, Turing đã xây dựng nên một phương

pháp rộng lớn và vững chắc hơn. Thành quả của điều đó chính

là cỗ máy Bombe.
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Chương 8. Thiết kế và hoạt
động của máy giải mã
Bombe (1939~1941)

Hình 8. Minh họa nghiên cứu giải mã mật mã sử dụng máy Bombe.
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Ngày 3 tháng 9 năm 1939, Anh tuyên chiến với Đức và tham

chiến trong Chiến tranh Thế giới thứ 2. Bletchley Park, một dinh

thự cổ kính tọa lạc tại Buckinghamshire phía tây bắc London, từ

ngày hôm đó đã trở thành một chiến trường không có tiếng

súng. Những con người tập hợp tại nơi này không chiến đấu

bằng súng đạn mà bằng bút chì, giấy và trí tuệ.

Đối thủ của họ là cỗ máy mật mã Enigma của quân đội Đức.

Enigma là một chiếc hộp gỗ có hình dáng giống như máy đánh

chữ. Khi nhấn một phím trên bàn phím, dòng điện sẽ đi qua ba

bánh xe tròn gọi là đĩa quay cùng các dây dẫn của bảng cắm

phía trước để biến đổi thành một chữ cái khác, rồi chữ cái đó sẽ

phát sáng trên bảng đèn ở phía trên. Vì mỗi lần gõ một chữ cái,

đĩa quay lại tiến thêm một nấc, nên ngay cả khi nhấn phím A hai

lần liên tiếp, mỗi lần cũng sẽ cho ra một chữ cái khác nhau.

Hơn nữa, quân đội Đức thay đổi các thiết lập của máy mỗi ngày.

Họ ấn định mới toàn bộ: chọn những đĩa quay nào và lắp theo

thứ tự nào, khởi động đĩa quay từ vị trí chữ cái nào, ghép đôi các

chữ cái nào với nhau bằng dây cáp bảng cắm. Tính toán theo

cách chọn 3 trong số 5 đĩa quay và cắm 10 sợi dây, số lượng thiết
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lập khả dĩ lên tới khoảng 159 tỷ tỷ khả năng. Nếu con người kiểm

tra thủ công từng trường hợp một, đó là con số mà nhiều người

dù dành trọn cả đời cũng không thể làm xong. Đó chính là lý do

vì sao quân Đức tin chắc rằng Enigma là cỗ máy mà không ai có

thể giải mã nổi.

Alan Turing ở tuổi hai mươi bảy lại có suy nghĩ khác. Ông cho

rằng câu đố do cỗ máy tạo ra thì có thể giải được bằng cỗ máy.

Trong luận văn 'Về các số có thể tính được' 3 năm trước đó,

Turing từng giải thích rằng mọi phép tính đều là một chuỗi các

thao tác cơ học vô cùng đơn giản. Giờ là lúc đưa ý tưởng đó từ

trang giấy vào sắt thép và dây điện.

8.1. Thiết kế máy giải mã cơ điện

Khởi đầu từ Bomba của Ba Lan

Công việc đầu tiên mà Turing tiếp cận tại Bletchley Park là xem

xét công nghệ do Ba Lan bàn giao. Tháng 7 năm 1939, ngay

trước khi chiến tranh bùng nổ, các chuyên gia mật mã của Anh

và Pháp đã tập hợp tại một căn cứ bí mật trong rừng Pyry gần
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Warszawa, Ba Lan. Tại đây, Cục Mật mã Ba Lan đã giới thiệu

phương pháp mà họ dùng để giải mã Enigma trong nhiều năm

cùng với cỗ máy bản sao.

Đứng ở vị trí trung tâm của nỗ lực đó là nhà toán học Ba Lan

Marian Rejewski. Vào mùa thu năm 1938, Rejewski đã chế tạo

một thiết bị giải mã chạy bằng động cơ điện và đặt tên cho nó là

'Bomba'. Bomba đã khai thác một thói quen của lính thông tin

Đức. Thời điểm đó, khi gửi tin nhắn, quân Đức thường gõ khóa

gồm ba chữ cái dùng cho tin nhắn đó hai lần liên tiếp ở phần mở

đầu. Mục đích là để bên nhận tiếp nhận chính xác mà không bị

nhầm lẫn. Chẳng hạn nếu khóa là DKV, họ sẽ mã hóa DKV DKV

rồi mới gửi đi. Việc gửi cùng một cụm chữ cái hai lần sẽ để lộ quy

luật giữa chúng, và Bomba đã tận dụng kẽ hở này.

Turing đã lập tức nhận ra điểm yếu của phương pháp này. Vì

Bomba dựa vào một thói quen duy nhất của quân Đức, nên nếu

quân Đức thay đổi thói quen đó thì cỗ máy sẽ trở nên vô dụng.

Việc quân Đức thay đổi phương thức khiến nỗ lực giải mã của Ba

Lan gặp khó khăn vốn đã từng xảy ra trước đó. Tháng 12 năm

1938, khi quân Đức tăng chủng loại đĩa quay từ 3 lên 5, số trường
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hợp có thể lựa chọn đã tăng lên rất nhiều, và theo phương pháp

của Ba Lan thì phải chế tạo thêm số lượng máy gấp bội. Và trên

thực tế, kể từ ngày 1 tháng 5 năm 1940, quân Đức đã ngừng việc

gửi khóa hai lần trên hầu hết các mạng lưới thông tin liên lạc.

Chìa khóa mới mang tên Crib

Turing đã tìm kiếm một phương pháp vẫn có thể sử dụng được

ngay cả khi quân Đức thay đổi thói quen. Đó là phương pháp

phán đoán trước những từ ngữ chắc chắn sẽ xuất hiện trong bản

mã. Những người ở Bletchley Park gọi từ ngữ được phán đoán

như vậy là 'crib'. Crib ban đầu vốn là từ ngữ chỉ mẩu giấy quay

cóp mà học sinh Anh lén nhìn trong các kỳ thi.

Sở dĩ có thể phán đoán được crib là vì các bản báo cáo của quân

Đức luôn chứa những từ ngữ tương tự nhau. Báo cáo thời tiết gửi

vào cùng một thời điểm mỗi buổi sáng hầu như không bao giờ

thiếu từ tiếng Đức WETTER có nghĩa là thời tiết. Turing nhận

thấy rằng nếu ghép đôi từng chữ cái giữa những từ ngữ như vậy

với bản mã thực tế, rồi lần theo mối quan hệ giữa các cặp chữ

cái đó, người ta có thể truy ngược lại các thiết lập của cỗ máy.
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Hai điểm yếu của Enigma

Trong phương pháp này, điều Turing dựa vào chính là hai đặc

tính mà Enigma sở hữu.

Thứ nhất, trên Enigma, không một chữ cái nào có thể tự biến đổi

thành chính nó. Đó là vì bộ phản xạ ở tận cùng bên trong máy

nhất định sẽ chuyển dòng điện sang đường dẫn của một chữ cái

khác. Khi nhấn A, đèn của một trong 25 chữ cái còn lại sẽ sáng

lên, ngoại trừ chính chữ A. Do đó, khi đặt crib khớp lên trên bản

mã, nếu chữ cái giống nhau xuất hiện ở cùng một vị trí thì vị trí

đó chắc chắn là sai. Các nhà giải mã đã dịch chuyển crib từng

nấc sang bên cạnh để loại trừ dần những vị trí như vậy.

Thứ hai, dây cắm của bảng cắm hoạt động đối xứng theo cả hai

chiều. Nếu nối A với E bằng dây cắm thì A sẽ biến thành E, và E

cũng biến thành A. Hơn nữa, mỗi chữ cái chỉ có thể cắm một sợi

dây duy nhất.

Cỗ máy xóa bỏ các đáp án sai
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Turing đã vận dụng đặc tính này để chuyển phương pháp đưa ra

giả thiết trước rồi loại bỏ giả thiết đó nếu xuất hiện mâu thuẫn

vào các mạch điện của cỗ máy. Đây là tư duy hoàn toàn giống

với phương pháp phản chứng dùng trong toán học. Phản chứng

là phương pháp giả định một nội dung nào đó là đúng rồi suy

xét, nếu dẫn tới kết quả mâu thuẫn tiền hậu bất nhất thì kết

luận rằng giả định ban đầu là sai.

Ví dụ, giả sử khi đĩa quay ở một vị trí nào đó, trên bảng cắm A

được nối với E. Khi lần lượt áp dụng giả thiết này vào các cặp

chữ cái của crib và tiếp tục tính toán, đôi khi sẽ dẫn đến kết quả

là A cũng phải nối với cả F. Vì mỗi chữ cái chỉ cắm được một sợi

dây duy nhất nên kết quả như vậy là bất khả thi. Điều đó có

nghĩa là giả thiết ban đầu đã sai. Khi đó, chỉ cần loại bỏ toàn bộ

thiết lập bao gồm cả vị trí đĩa quay đó và chuyển sang thiết lập

tiếp theo.

Các cặp chữ cái của crib và bản mã dùng để lần lượt áp dụng giả

thiết có thể được vẽ nối lại thành sơ đồ. Những người tại

Bletchley Park gọi sơ đồ này là 'menu'. Trong menu, các chữ cái
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càng tạo thành nhiều vòng khép kín quay trở lại chữ cái ban đầu

thì Bombe càng lọc bỏ các thiết lập sai hiệu quả hơn.

Bombe xử lý quy trình này bằng dòng điện. Thời gian để dòng

điện chạy qua một vòng mạch điện không tốn đến một cái chớp

mắt. Thay vì là một cỗ máy tìm kiếm đáp án đúng, Bombe đúng

hơn là một cỗ máy loại trừ các đáp án sai với tốc độ chóng mặt.

Khi gặp một thiết lập không phát sinh mâu thuẫn, cỗ máy sẽ

dừng lại. Khi đó, con người sẽ ghi chép lại vị trí đĩa quay ở thời

điểm ấy rồi trực tiếp nhập vào cỗ máy Enigma bản sao để kiểm

tra xem đó có phải là đáp án thật sự hay không.

Cỗ máy làm từ sắt thép và dây điện

Bản thiết kế của Turing được chuyển giao cho Công ty Máy lập

bảng Anh (British Tabulating Machine Company, BTM) tại

Letchworth. Kỹ sư Harold Keen của công ty này được mọi người

biết đến với biệt danh 'Doc'. Keen đảm nhiệm nhiệm vụ chuyển

đổi mạch logic của Turing thành các công tắc, rơ-le và bánh

răng thực tế.
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Mẫu Bombe tiêu chuẩn được sử dụng rộng rãi sau này là một

chiếc hộp sắt lớn với chiều cao và chiều rộng mỗi chiều gần 2

mét và nặng khoảng 1 tấn. Mặt trước gắn các dãy trống hình

tròn đóng vai trò như đĩa quay của Enigma. Ba chiếc trống đảm

nhiệm vai trò tương đương một cỗ máy Enigma, và một cỗ máy

Bombe chứa lượng mạch điện tương đương 36 cỗ máy Enigma.

Phía sau mỗi chiếc trống có gắn 104 chổi dây kim loại mảnh để

kết nối đường dẫn điện cho 26 chữ cái bảng chữ cái. Các mạch

điện này được nối với nhau bằng những sợi cáp gồm 26 sợi dây

điện bện lại tùy theo menu.

Ngày 18 tháng 3 năm 1940, cỗ máy Bombe đầu tiên đã được đưa

vào Lán 1 (Hut 1) của Bletchley Park. Mọi người gọi cỗ máy này

là 'Victory', tức là Thắng lợi.

8.2. Sự kết hợp bảng chéo của Gordon
Welchman

Nỗi trăn trở của Victory
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Về mặt lý thuyết, Victory là một cỗ máy hoàn hảo không tì vết,

nhưng khi đưa vào vận hành thực tế thì lại nảy sinh vấn đề. Quân

Đức dùng 10 sợi dây bảng cắm để ghép đôi 20 trong số 26 chữ

cái. Số lượng khả năng là quá lớn, do đó để Victory có thể sàng

lọc chuẩn xác các thiết lập sai thì trong menu phải có nhiều

vòng lặp khép kín nối các chữ cái quay trở lại. Muốn tạo ra

những vòng lặp như vậy thì crib phải đủ dài.

Tuy nhiên, việc tìm kiếm một crib vừa dài vừa chắc chắn trong

các bản mã thực tế là điều không hề dễ dàng. Nếu cho Bombe

chạy với menu thiếu các vòng lặp, cỗ máy sẽ liên tục dừng lại ở

cả những chỗ không phải là đáp án đúng. Hiện tượng này được

gọi là 'dừng giả'. Mỗi lần máy dừng, con người lại phải kiểm tra

thủ công nên tốc độ giải mã không đạt được như kỳ vọng.

Ý tưởng của Welchman

Người giải quyết vấn đề này là Gordon Welchman. Welchman

sinh năm 1906, nhiều hơn Turing sáu tuổi, từng giảng dạy toán

học tại Đại học Cambridge trước khi gia nhập Bletchley Park.
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Ông là người lãnh đạo Lán 6 (Hut 6), nơi phụ trách giải mã

Enigma của lục quân và không quân Đức.

Trong khoảng thời gian từ cuối năm 1939 đến đầu năm 1940, khi

nghiên cứu kỹ lưỡng thiết kế Bombe của Turing, Welchman

nhận ra rằng Bombe chưa khai thác triệt để tính chất hai chiều

của bảng cắm. Nếu A được nối với E thì E cũng được nối với A.

Nếu áp dụng đồng thời sự thật hiển nhiên này lên toàn bộ cỗ

máy, người ta có thể phát hiện mâu thuẫn nhanh hơn rất nhiều.

Welchman đã hiện thực hóa ý tưởng này thành một thiết bị

mang tên 'bảng chéo'. Bảng chéo là một tấm bảng bố trí 26

nhân 26, tức 676 đầu cực như một bàn cờ, và nối các đầu cực đối

xứng nhau qua đường chéo bằng dây dẫn. Khi mạch điện của

Bombe phát hiện kết nối giữa B và E, bảng chéo ngay lập tức

truyền luôn cả kết nối giữa E và B vào mạch điện. Thông tin thu

được từ một điểm sẽ lập tức lan tỏa ra toàn bộ cỗ máy.

Trong cuốn hồi ký sau này, Welchman viết rằng khi ông đưa ra ý

tưởng này, Turing lúc đầu có vẻ khó tin nhưng sau đó đã vô cùng
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phấn khởi đón nhận. Turing đã vui vẻ tiếp thu ý tưởng của người

đồng nghiệp đã giúp hoàn thiện thiết kế của mình.

Sự ra đời của Agnus

Cỗ máy Bombe được trang bị bảng chéo có thể sàng lọc gần như

toàn bộ các thiết lập sai ngay cả với một crib ngắn có ít vòng lặp.

Hiện tượng dừng giả giảm đi rõ rệt, và khối lượng công việc kiểm

tra thủ công của con người cũng giảm theo.

Ngày 8 tháng 8 năm 1940, cỗ máy Bombe thứ hai, được chế tạo

với bảng chéo ngay từ đầu, đã bắt đầu vận hành tại Bletchley

Park. Nó được đặt tên là 'Agnus', bắt nguồn từ 'Agnus Dei' trong

tiếng Latinh có nghĩa là 'Chiên Thiên Chúa'. Mọi người cũng âu

yếm gọi cỗ máy này là Agnes hoặc Aggie. Chiếc máy Victory chế

tạo trước đó cũng được đưa trở lại nhà máy để lắp thêm bảng

chéo mới.

Cỗ máy kết hợp tư duy của Turing và Welchman như vậy ngày

nay được gọi là 'Turing-Welchman Bombe'. Cỗ máy Bombe này

kiểm tra toàn bộ 1 vạn 7,576 khả năng vị trí đĩa quay
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(26×26×26) cho một thứ tự lắp đĩa quay chỉ trong khoảng hơn

20 phút. Đó là việc mà sức người không thể nào nghĩ tới.

Số lượng Bombe sau đó liên tục tăng lên. Công việc vận hành

máy móc chủ yếu do các nữ quân nhân thuộc Đoàn Quân chủng

Nữ Hải quân Hoàng gia Anh (WRNS) đảm nhiệm. Họ cắm cáp

theo đúng menu, thay lắp các trống, và khi máy dừng thì ghi

chép lại kết quả. Vào thời điểm chiến tranh kết thúc, số lượng

Bombe hoạt động tại Anh đã lên tới hơn 200 cỗ máy.

8.3. Tấn công bằng Crib và giải mã theo
thời gian thực

Những người săn tìm Crib

Dù Bombe có nhanh đến đâu, nếu không đưa vào đúng crib thì

cũng vô ích. Việc tìm kiếm crib không phải của cỗ máy mà là

phần việc của con người. Các nhà giải mã đã kiên trì quan sát

từng thói quen và sai sót của lính thông tin Đức.
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Quân Đức lặp lại các bản báo cáo có cùng định dạng mỗi ngày.

Những bản báo cáo thời tiết, báo cáo 'không có diễn biến bất

thường' nghĩa là không có sự vụ gì xảy ra, cùng những từ ngữ

luôn xuất hiện ở cùng một vị trí như tên đơn vị và quân hàm chỉ

huy. Có những căn cứ gửi đi các câu văn gần như giống hệt nhau

mỗi ngày, và những câu như vậy đã trở thành crib tuyệt vời cho

các nhà giải mã.

Thậm chí còn có cả chiến dịch cố tình tạo ra crib. Không quân

Anh đã thả thủy lôi xuống những tọa độ nhất định trên biển mà

quân Đức hay qua lại. Khi đó quân Đức sẽ gửi đi các thông điệp

cảnh báo kèm theo tên của địa điểm đó, và các nhà giải mã lấy

chính tên địa điểm ấy làm crib. Chiến dịch này được đặt biệt

danh là 'Làm vườn'.

Thành quả lớn nhất đến từ phía không quân Đức. Mật mã không

quân Đức mà Bletchley Park gọi là 'Red' có tần suất sai sót của

nhân viên thông tin dày đặc và lượng crib dồi dào. Lán 6 đã giải

mã được loại mật mã này gần như mỗi ngày kể từ ngày 22 tháng

5 năm 1940.
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Đối thủ khó nhằn nhất: Hải quân Đức

Đối thủ mà Turing đương đầu lại là cỗ máy Enigma của hải quân

Đức, vốn phức tạp hơn rất nhiều. Bletchley Park gọi mật mã hải

quân mà các tàu ngầm U-boat sử dụng là 'Dolphin'.

Mật mã hải quân trở nên tối quan trọng là do cục diện chiến sự

tại Đại Tây Dương. Sau khi Pháp đầu hàng vào tháng 6 năm

1940, Đô đốc Karl Dönitz, người chỉ huy lực lượng tàu ngầm Đức,

đã thiết lập các căn cứ tàu ngầm tại các cảng ven bờ biển Đại

Tây Dương của Pháp, bao gồm Lorient. Tàu ngầm U-boat của

Đức nhờ đó có thể dễ dàng tiến ra tận giữa lòng Đại Tây Dương.

Dönitz cho phân tán nhiều tàu ngầm U-boat trên biển, và khi

một chiếc phát hiện ra đoàn tàu vận tải, nó sẽ liên lạc qua vô

tuyến để tập hợp các tàu khác lại và cùng lúc tấn công. Người ta

gọi chiến thuật này là 'Chiến thuật bầy sói'. Đảo quốc Anh phải

nhập khẩu lương thực, nhiên liệu và vũ khí bằng đường biển từ

Mỹ và Canada, nên mỗi khi một tàu vận tải bị đánh chìm, huyết

mạch sinh tồn của nước Anh lại bị cắt đứt đi một phần.
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Thế nhưng Enigma của hải quân Đức lại được phòng thủ kiên cố

hơn nhiều so với của lục quân và không quân. Trong khi lục

quân và không quân chọn 3 trong số 5 đĩa quay để tạo ra 60 thứ

tự khác nhau, thì hải quân lại chế tạo thêm 3 đĩa quay nữa để

chọn 3 trong số 8 đĩa quay. Số lượng thứ tự đã tăng lên thành

336 kiểu. Ngoài ra, hải quân còn che giấu khóa tin nhắn thêm

một lần nữa bằng một cuốn sách chuyên biệt và bảng chuyển

đổi hai chữ cái. Chính vì vậy, ngay cả khi tìm ra crib, người ta vẫn

phải trải qua rất nhiều bước trung gian trước khi có thể đưa vào

máy Bombe.

Nhiều người ở Bletchley Park đã lắc đầu cho rằng Enigma của

hải quân là không thể giải mã nổi. Nhưng Turing lại bị thu hút

bởi chính điều đó. Sau này Turing tâm sự rằng chính vì không có

ai động tay vào công việc ấy nên ông mới có thể một mình dốc

sức vật lộn với nó. Turing đảm nhận Lán 8 (Hut 8) và bắt đầu

cuộc chiến trường kỳ với mật mã hải quân. Nhằm rút ngắn thời

gian vận hành Bombe, ông còn sáng tạo ra một phương pháp

tính toán mới vận dụng xác suất và thống kê.

Chìa khóa vớt lên từ biển khơi
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Chỉ riêng toán học thôi là chưa đủ. Người ta cần phải trực tiếp

đoạt lấy các tài liệu mật mã của hải quân Đức. Ngày 26 tháng 4

năm 1940, tàu khu trục Anh Griffin đã bắt giữ con tàu Polares

của Đức đang ngụy trang thành tàu đánh cá Hà Lan ngoài khơi

bờ biển Na Uy. Nhờ những tài liệu thu được từ con tàu này, Lán 8

đã giải mã được các bức điện hải quân trong vài ngày cuối tháng

4 năm 1940. Dù việc giải mã mất nhiều thời gian nên chưa thể áp

dụng ngay vào các chiến dịch, nhưng Turing và các đồng nghiệp

đã thấu hiểu sâu sắc cấu trúc của cỗ máy Enigma hải quân.

Tài liệu mang tính quyết định đã xuất hiện vào năm sau đó.

Ngày 9 tháng 5 năm 1941, các chiến hạm Anh Bulldog và

Aubrietia đã tấn công tàu ngầm U-110 của Đức ở vùng biển phía

nam Iceland, buộc nó phải nổi lên mặt nước. Thuyền trưởng

Fritz-Julius Lemp thiệt mạng khi đang bỏ tàu thoát thân, và các

thủy thủ Anh do Thiếu úy David Balme chỉ huy đã nhanh chóng

trèo lên chiếc tàu ngầm sắp chìm. Họ đã mang ra trọn vẹn cỗ

máy Enigma cùng các cuốn sổ mật mã.

Nhờ kết hợp khai thác các tài liệu này cùng với máy Bombe và

phương pháp tính toán của Turing, tốc độ giải mã đã trở nên
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nhanh chóng hơn. Trong khoảng tháng 6~7 năm 1941, Lán 8

thậm chí đã giải mã được các bức điện hải quân vừa thu nhận

trong vòng một giờ đồng hồ.

Thay đổi hải trình Đại Tây Dương

Những tin tức tình báo giải mã được gán cho mật danh 'Ultra'.

Tin tức tình báo Ultra ngay lập tức được chuyển tới Bộ Hải quân

Anh tại London. Bộ Hải quân nắm được vị trí các vùng biển nơi

tàu U-boat đang mai phục và chuyển hướng hải trình của các

đoàn tàu vận tải ra ngoài khu vực đó. Kết quả là bầy sói chỉ còn

biết canh giữ vùng biển trống không. Trong nửa cuối năm 1941,

số lượng tàu vận tải của phe Đồng minh bị đánh chìm ở Đại Tây

Dương đã giảm mạnh so với nửa đầu năm.

Tác động của việc giải mã đối với toàn bộ cuộc chiến chỉ có thể

được đưa ra qua các ước lượng. Có ước tính cho rằng công tác

giải mã tại Bletchley Park đã rút ngắn thời điểm kết thúc chiến

tranh khoảng 2 năm. Nhà nghiên cứu về Turing, Jack Copeland,

từng ước tính rằng nếu cuộc chiến kéo dài thêm hơn 2 năm, có

thể đã có thêm hơn 1,400 vạn người thiệt mạng. Con số này là
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một ước lượng có thể thay đổi tùy thuộc vào phương pháp tính

toán. Dẫu vậy, phần lớn các nhà nghiên cứu đều đồng tình rằng

việc giải mã mật mã chính là một sức mạnh to lớn đã làm thay

đổi cục diện của Trận chiến Đại Tây Dương.

Vào mùa thu năm 1939, đứng trước cỗ máy Enigma mà người ta

ngỡ không ai có thể giải nổi, Turing đã chọn con đường dùng

máy móc để đối đầu với máy móc. Trên con đường đó, những

nghiên cứu đi trước của các nhà toán học Ba Lan, bảng chéo của

Welchman, kỹ thuật của Keen, cùng bàn tay của vô số nhân viên

vận hành Bombe ngày đêm đã hội tụ lại làm một. Dù Bombe chỉ

là cỗ máy làm một công việc duy nhất, nhưng trải nghiệm

chuyển hóa tư duy con người thành mạch điện này đã trở thành

bước đệm dẫn tới cỗ máy tính thực thụ mà Turing mong muốn

kiến tạo sau chiến tranh.
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Chương 9. Hut 8, Enigma Hải
quân và Banburismus
(1940–1942)

Hình 9. Thể hiện mối quan hệ giữa việc giải mã mật mã và việc bảo vệ
đoàn tàu vận tải.
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Vào mùa hè năm 1940, khi quân đội Đức chiếm đóng nước Pháp,

nước Anh phải một mình đối đầu với Đức tại châu Âu. Là một

quốc đảo, Anh nhập khẩu phần lớn lương thực, dầu mỏ và vũ khí

từ bên kia đại dương, và các con tàu chở những hàng hóa này đã

tập hợp thành từng đoàn để vượt Đại Tây Dương. Đoàn tàu cùng

nhau hành trình như vậy được gọi là đoàn tàu vận tải.

Đô đốc Karl Dönitz, người chỉ huy hạm đội tàu ngầm của Hải

quân Đức, đã tìm cách cắt đứt tuyến đường biển này. Ông đã

thiết lập các căn cứ tàu ngầm tại các cảng như Lorient ở bờ biển

phía tây nước Pháp. Tàu ngầm Đức được gọi là U-boat, và nhiều

chiếc U-boat đã bao vây rồi tấn công các đoàn tàu vận tải như

bầy sói săn mồi theo đàn. Người ta gọi phương pháp này là

chiến thuật bầy sói. Thủ tướng Winston Churchill sau khi chiến

tranh kết thúc đã hồi tưởng lại rằng, điều duy nhất thực sự khiến

ông sợ hãi trong suốt cuộc chiến chính là mối đe dọa từ U-boat.

Muốn ngăn chặn U-boat, trước hết phải biết U-boat đang ở đâu.

U-boat liên lạc với bộ chỉ huy bằng vô tuyến điện trên biển, và

nước Anh có thể nghe trộm các bức điện vô tuyến đó. Vấn đề là

nội dung của các bức điện vô tuyến đã bị che giấu bằng một loại

166



mật mã gọi là Enigma Hải quân. Enigma Hải quân khó giải hơn

Enigma mà Lục quân và Không quân sử dụng, và ngay cả trong

hàng ngũ ban lãnh đạo Bletchley Park cũng có lời đồn đoán

rằng mật mã hải quân rốt cuộc sẽ không bao giờ đọc được.

Nhận định của Alan Turing thì khác. Ông cho rằng vì không ai

nhận mật mã hải quân, nên bản thân có thể một mình thỏa sức

nghiên cứu. Vấn đề mà người khác từ bỏ lại là một cơ hội tốt đối

với ông. Bằng cách này, Turing đã đảm nhận đội ngũ chuyên

trách Enigma Hải quân. Vì căn lán gỗ nơi đội ngũ này làm việc

mang số 8, nên tên của đội cũng trở thành Hut 8. Khi đó, Turing

là một nhà toán học trẻ ở độ tuổi cuối 20.
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9.1. Hut 8 và mật mã U-boat

Có một số lý do khiến Enigma Hải quân khó giải đến như vậy.

Thứ nhất là số lượng rotor. Bên trong máy Enigma có ba bánh xe

tròn làm nhiệm vụ thay đổi ký tự, và những bánh xe này được

gọi là rotor. Lục quân và Không quân chọn ba trong số năm

rotor và lắp vào theo thứ tự. Làm như vậy sẽ tạo ra 60 cách lắp

rotor. Ngược lại, Hải quân chọn ba trong số tám rotor, và khi đó

số cách tăng lên thành 336. Đứng từ phía người giải mã, số

trường hợp phải xem xét đã tăng lên hơn năm lần.

Thứ hai là phương thức che giấu chỉ số. Các bức điện gửi bằng

Enigma có một cụm ký tự ngắn đính kèm ở phần đầu. Cụm ký tự

này được gọi là chỉ số, là dấu hiệu thông báo cho người nhận

biết phải giải mã bức điện từ vị trí nào. Lục quân và Không quân

đã che giấu chỉ số bằng một phương pháp tương đối đơn giản.

Hải quân chọn chỉ số từ một cuốn sách đặc biệt, sau đó sử dụng

một bảng thay thế hai chữ cái này bằng hai chữ cái khác để che

giấu thêm một lần nữa. Nếu không biết bảng này, thì dù có thu

thập được bao nhiêu bức điện đi chăng nữa, người ta cũng

không thể tìm ra điểm bắt đầu để giải mã.
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Bằng cách kết hợp các tài liệu cũ do các chuyên gia mật mã Ba

Lan để lại với suy luận toán học, Turing đến cuối năm 1939 gần

như đã tìm ra trong đầu cách thức hệ thống chỉ số này vận hành.

Tuy nhiên, việc hiểu được cấu trúc và việc có được trong tay

bảng biểu thực tế được sử dụng lại là hai vấn đề khác nhau. Đối

với nước Anh, họ phải trực tiếp đoạt lấy tài liệu mật mã từ các

con tàu Đức. Những người ở Bletchley Park gọi việc này là pinch,

tức là tiện tay cuỗm lấy.

Cơ hội đầu tiên đến vào ngày 26 tháng 4 năm 1940 ngoài khơi Na

Uy. Tàu khu trục Griffin của Anh đã bắt giữ tàu tuần tra Polares

của Hải quân Đức ngụy trang thành tàu đánh cá Hà Lan, và

trong số những tài liệu mà các thủy thủ Đức chưa kịp tiêu hủy có

chứa các thiết lập mật mã trong vài ngày vào cuối tháng 4. Hut 8

đã dùng tài liệu này để giải ngược các bức điện liên lạc trong

quá khứ. Vào tháng 11 năm 1940, Hugh Foss đã giải mã được

bức điện liên lạc của hải quân ngày 8 tháng 5 cùng năm. Ngày

của bức điện này chính là ngày mà các đồng nghiệp gọi là Ngày

của Foss. Dù là bức điện đã qua từ rất lâu, nhưng đó là một

thành quả quan trọng chứng minh rằng Enigma Hải quân có thể

giải được.
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Cơ hội thứ hai đến vào mùa xuân năm sau. Vào ngày 4 tháng 3

năm 1941, lực lượng đặc công của Anh và Na Uy đã tập kích

quần đảo Lofoten của Na Uy và thu được một bộ rotor Enigma

cùng các tài liệu mật mã từ tàu đánh cá vũ trang Krebs của Đức.

Thuyền trưởng tàu Krebs đã ném máy Enigma xuống biển,

nhưng các tài liệu còn lại chứa các thiết lập mật mã tháng 2 của

Hải quân Đức.

Cơ hội lớn nhất đến vào ngày 9 tháng 5 năm 1941. Ở vùng biển

phía nam Iceland, tàu ngầm U-110 đang nhắm tới một đoàn tàu

vận tải thì bị các tàu chiến Bulldog và Aubrietia của Anh tấn

công bằng mìn sâu và nổi lên mặt nước. Mìn sâu là loại bom

phát nổ dưới nước dùng để tấn công tàu ngầm. Thuyền trưởng,

Đại úy Julius Lemp, nghĩ rằng con tàu sẽ chìm ngay nên đã ra

lệnh cho các thủy thủ bỏ tàu. Tuy nhiên, U-110 đã không chìm.

Các thủy thủ Anh do Thiếu úy David Balme chỉ huy đã bất chấp

nguy hiểm tiến vào bên trong tàu ngầm, mang nguyên vẹn chiếc

máy Enigma cùng các cuốn sổ mật mã từ phòng vô tuyến ra

ngoài. Nước Anh đã giữ bí mật tuyệt đối chuyện này, vì nếu Đức

biết việc mật mã bị cướp mất, họ sẽ đổi mật mã ngay lập tức.
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Khi những tài liệu cướp được này kết hợp với máy Bombe do

Turing thiết kế, cùng phương pháp thống kê gọi là Banburismus

sẽ được giải thích ở phần tiếp theo, tình hình đã thay đổi. Từ

tháng 6 năm 1941, Hut 8 gần như mỗi ngày đều đọc được mật

mã hải quân do U-boat sử dụng. Bletchley Park gọi mật mã này

là Dolphin, có nghĩa là cá heo. Thông tin giải mã được chuyển

đến Bộ Hải quân dưới mật danh Ultra, và Bộ Hải quân đã nắm

bắt được nơi các toán U-boat tập trung để điều hướng các đoàn

tàu vận tải đi vòng qua vùng biển đó. Vào nửa cuối năm 1941, số

lượng tàu của quân Đồng minh bị chìm ở Đại Tây Dương đã giảm

đi rõ rệt.

Dù vậy, công việc không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Hut 8 luôn

luôn thiếu nhân lực. Do thiếu người sắp xếp và đánh máy lại các

bức điện đã giải mã, công việc trong ngày thường bị dồn sang

ngày hôm sau. Vào ngày 6 tháng 9 năm 1941, Thủ tướng

Churchill đã đến thăm Bletchley Park để động viên các nhân

viên. Hơn sáu tuần sau, vào ngày 21 tháng 10, Turing cùng với

Hugh Alexander, cùng Gordon Welchman và Stuart Milner-Barry

thuộc Hut 6 phụ trách mật mã Lục quân và Không quân, đã viết

một bức thư trực tiếp gửi tới Churchill. Bức thư phản ánh nội
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dung rằng do thiếu nhân lực, việc tìm kiếm các thiết lập mật mã

hải quân mỗi ngày bị chậm trễ ít nhất 12 giờ. Milner-Barry đã

mang bức thư này đến số 10 phố Downing ở Luân Đôn. Sau khi

đọc thư, Churchill đã chỉ thị cho Tướng Ismay, cố vấn quân sự

trưởng của mình, phải xử lý ngay trong ngày hôm nay và cung

cấp cho họ tất cả những gì họ muốn. Kể từ đó, số lượng nhân sự

và máy móc tại Bletchley Park đã tăng lên đáng kể.

Việc giải mã lại bị tắc nghẽn vào năm sau. Đó là vì vào ngày 1

tháng 2 năm 1942, các tàu U-boat ở Đại Tây Dương bắt đầu sử

dụng loại Enigma mới có bốn rotor. Bletchley Park gọi mật mã

mới này là Shark, có nghĩa là cá mập. Hut 8 đã không thể đọc

được mật mã này trong gần mười tháng, và trong thời gian đó

thiệt hại của tàu bè quân Đồng minh lại gia tăng. Đột phá lần

này cũng lại đến từ các tài liệu lấy được từ biển. Vào ngày 30

tháng 10 năm 1942 tại Địa Trung Hải, các thủy thủ Anh đã tiến

vào chiếc U-boat U-559 đang chìm để mang sổ mật mã ra ngoài.

Sĩ quan Anthony Fasson và thủy thủ Colin Grazier tham gia

nhiệm vụ này đã chìm theo con tàu xuống biển và hy sinh, còn

cậu thiếu niên mười sáu tuổi Tommy Brown thì sống sót. Nhờ
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những cuốn sổ mật mã mà họ thu được, Hut 8 đã bắt đầu đọc lại

được Shark vào tháng 12 năm 1942.

Vào khoảng thời gian này, Turing đang dần rút khỏi các công

việc thường nhật tại Hut 8. Ông rất xuất sắc trong việc đào sâu

nghiên cứu các vấn đề nhưng lại vụng về trong việc quản lý

nhiều người, và việc vận hành thực tế phần lớn do phó trưởng

nhóm Hugh Alexander đảm nhiệm. Khi Turing rời sang Mỹ vào

tháng 11 năm 1942, Alexander đã chính thức lãnh đạo Hut 8.

9.2. Phương pháp thống kê
Banburismus

Bombe là cỗ máy dùng để thử từng thiết lập rotor một. Nhưng

vào năm 1940 và năm 1941, Bletchley Park chỉ có vài cỗ máy

Bombe, đến mức không đủ máy móc ngay cả để giải mật mã của

Lục quân và Không quân. Việc thử nghiệm toàn bộ 336 cách bố

trí rotor của Enigma Hải quân bằng Bombe mất quá nhiều thời

gian nên không thể thực hiện được.
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Vì vậy, Turing nghĩ rằng trước khi vận hành Bombe, nên dùng

tính toán để loại bỏ trước những cách bố trí có khả năng xảy ra

thấp. Nếu chỉ giữ lại vài trường hợp khả dĩ trong số 336 cách rồi

chuyển sang cho Bombe, thời gian vận hành máy sẽ giảm đi rất

nhiều. Phương pháp nảy sinh từ ý tưởng này chính là

Banburismus. Turing đã tìm ra manh mối từ một kỹ thuật gọi là

phương pháp đồng hồ do chuyên gia mật mã Ba Lan Jerzy

Różycki sáng tạo.

Banburismus đã khai thác sâu vào một điểm yếu của Enigma

Hải quân. Hải quân đã quy định một thiết lập cơ bản mà các

nhân viên liên lạc dùng chung mỗi ngày. Thiết lập cơ bản này

trong tiếng Đức gọi là Grundstellung. Nhân viên liên lạc chọn

một vị trí bắt đầu riêng cho từng bức điện, rồi mã hóa chính vị trí

bắt đầu đó bằng thiết lập cơ bản này và đính kèm vào phần đầu

bức điện trước khi gửi đi. Vì vậy, vị trí thực tế bắt đầu mã hóa của

mỗi bức điện là khác nhau. Tuy nhiên, nếu hai bức điện gửi

trong cùng một ngày có vị trí bắt đầu gần nhau, khi đẩy một bên

dịch đi vài ô và xếp chồng lên nhau một cách thích hợp, sẽ xuất

hiện một đoạn mà cỗ máy đã thay đổi ký tự trong cùng một

trạng thái ở cả hai bức điện. Khi xếp chồng các đoạn được mã
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hóa trong cùng một trạng thái máy như vậy, quy luật ẩn giấu sẽ

lộ ra.

Để tìm cách xếp chồng hai bức điện lên nhau như thế nào, đội

ngũ của Turing đã sử dụng những tấm thẻ giấy dài. Trên thẻ có

in từng ô bảng chữ cái, và người thao tác sẽ đục lỗ vào ô tương

ứng với mỗi ký tự của bản mã. Những tấm thẻ này được in tại

một nhà in ở thị trấn Banbury thuộc hạt Oxfordshire. Vì thế, tên

của tấm thẻ trở thành Banbury sheet, và toàn bộ phương pháp

sử dụng tấm thẻ này được gọi là Banburismus.

Cách thức thao tác như sau. Đặt chồng các tấm thẻ của hai bức

điện lên nhau và chiếu ánh sáng từ bên dưới. Sau đó, vừa trượt

tấm thẻ phía trên sang bên cạnh từng ô một, vừa đếm những vị

trí mà các lỗ trên cả hai thẻ cùng trùng khớp. Vị trí các lỗ trùng

nhau có nghĩa là có cùng một ký tự ở cùng một vị trí trong hai

bức điện.

Số lượng vị trí trùng nhau có ý nghĩa là nhờ vào xác suất. Nếu

xếp chồng hai chuỗi ký tự được tạo ra bằng cách chọn ngẫu

nhiên các chữ cái với xác suất bằng nhau từ 26 chữ cái trong
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bảng chữ cái, xác suất để cùng một ký tự xuất hiện ở cùng một vị

trí là 1 phần 26, bởi vì bảng chữ cái có 26 chữ cái. Tuy nhiên, nếu

xếp chồng chính xác hai bức điện liên lạc của Hải quân Đức được

tạo ra khi máy ở cùng một trạng thái, xác suất này sẽ tăng lên

khoảng 1 phần 17. Đây là giá trị xấp xỉ theo sự phân bổ ký tự

trong các bức điện liên lạc hải quân thời bấy giờ. Điều này là do

trong tiếng Đức có những chữ cái được sử dụng thường xuyên

như chữ E, nên tỷ lệ trùng lặp ký tự trong câu gốc vẫn được giữ

nguyên trong bản mã. Những người thao tác không chỉ đếm

những vị trí trùng một ký tự, mà còn đếm cả những vị trí trùng

hai ký tự hoặc ba ký tự liên tiếp. Càng có nhiều vị trí trùng nhau

thì khả năng hai bức điện đã được xếp chồng chính xác càng

cao.

Vấn đề còn lại là cần bao nhiêu vị trí trùng nhau thì mới có thể

đáng tin cậy. Để trả lời câu hỏi này, Turing đã tạo ra một đơn vị

đo trọng số của bằng chứng. Nếu một bằng chứng nào đó làm

thay đổi tỷ lệ giữa khả năng giả thuyết đúng và khả năng giả

thuyết sai lên 10 lần, thì trọng số của bằng chứng đó được ông

quy định là 1 ban. Cái tên ban bắt nguồn từ thị trấn Banbury.

Tuy nhiên, 1 ban là đơn vị quá lớn để sử dụng trong thực tế, nên
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Turing chủ yếu dùng deciban, tức 1 phần 10 của ban. Đây là

cách làm tương tự như decibel, đơn vị đo độ lớn của âm thanh.

Ưu điểm của deciban là chỉ cần thực hiện phép cộng. Giả sử ban

đầu khả năng đúng và khả năng sai là ngang nhau. Khi bằng

chứng tích lũy được 10 deciban, khả năng đúng sẽ lớn hơn khả

năng sai 10 lần. Đạt 20 deciban thì lớn hơn 100 lần, và đạt 50

deciban thì lớn hơn 100.000 lần. Mỗi khi tìm thấy một ký tự

trùng nhau, người thao tác lại cộng điểm, và khi điểm số vượt

qua tiêu chuẩn đã định thì đưa ra kết luận. Jack Good, trợ lý của

Turing, đã giải thích rằng khoảng 1 deciban là mức khác biệt

nhỏ nhất mà con người có thể cảm nhận được sự thay đổi trong

niềm tin của mình.

Phương pháp từng bước điều chỉnh nhận định mỗi khi có bằng

chứng mới xuất hiện như thế này được gọi là phân tích tuần tự.

Nhà toán học người Mỹ Abraham Wald cũng từng xây dựng và

công bố một phương pháp tương tự, nhưng Turing đã áp dụng

phương pháp này trên thực địa giải mã mật mã từ trước đó. Tuy

nhiên, vì công việc của Turing là bí mật chiến tranh nên bên
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ngoài trong suốt một thời gian dài đã không hề hay biết sự thật

này.

Khi dùng Banburismus để tìm ra cách các cặp bức điện xếp

chồng lên nhau như thế nào, dựa trên kết quả đó, người ta có

thể thu hẹp xem rotor bên phải và rotor ở giữa là những rotor

nào. Khi ấy, trong số 336 cách bố trí, số lượng ứng viên cần thử

nghiệm bằng Bombe đã giảm xuống chỉ còn vài cách. Người

thực hiện Banburismus giỏi nhất là Hugh Alexander, người đồng

thời là một nhà vô địch cờ vua, và Joan Clarke cũng là một

Banburist xuất sắc. Alexander và Jack Good coi công việc này

giống như một trò chơi trí tuệ hơn là một nghề nghiệp. Đó là

công việc không quá dễ để thấy buồn chán, cũng không quá khó

để bị kiệt sức.

Hut 8 đã sử dụng phương pháp này liên tục trong suốt 2 năm, và

chỉ dừng lại vào năm 1943 khi đã có đủ số lượng máy Bombe.

Trong suốt thời gian đó, Banburismus đã tiết kiệm được rất

nhiều thời gian vận hành Bombe. Sau khi chiến tranh kết thúc,

hầu hết các Banbury sheet đã bị tiêu hủy để giữ bí mật. Thế

nhưng vào tháng 9 năm 2013, các công nhân sửa chữa lán trại
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tại Bletchley Park đã tìm thấy vài tờ Banbury sheet ở khe hở trên

trần của Hut 6. Những người từng làm việc trong căn lán lạnh giá

đã nhét những tờ giấy đã qua sử dụng vào khe hở để chắn gió.

9.3. Cuốn sách của Giáo sư

Mọi người ở Bletchley Park gọi Turing là Prof, có nghĩa là Giáo

sư. Dù ông không phải là giáo sư thực thụ, nhưng dáng vẻ lúc

nào cũng suy nghĩ về các bài toán khiến ông trông giống như

một giáo sư.

Vào mùa thu năm 1940, Turing đã đúc kết các nguyên lý giải mã

Enigma do mình tìm ra thành một tập báo cáo. Tên gọi chính

thức là 'Lý thuyết toán học về máy Enigma', nhưng bên trong

Bletchley Park, người ta gọi bản báo cáo này là 'Cuốn sách của

Giáo sư'. Turing tự đánh máy phần văn bản, còn các công thức

và hình vẽ thì ông vẽ tay vào.

Trong cuốn sách này có những lời giải thích bằng toán học về

cách thức các rotor và bảng cắm dây của Enigma biến đổi các ký

tự. Cuốn sách cũng bao gồm phương pháp đối chiếu các câu từ
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đã dự đoán trước với bản mã để tìm ra mâu thuẫn, đồng thời

giải thích Bombe hoạt động theo nguyên lý nào và tấn công các

chỉ số của hải quân ra sao. Các nhà toán học mới gia nhập

Bletchley Park đã học cách giải mã Enigma thông qua cuốn sách

này. Cuốn sách của Giáo sư đã tồn tại như một tài liệu mật trong

suốt thời gian dài trước khi được công bố tại Mỹ vào năm 1996.

Hiện nay, tài liệu này được lưu trữ tại Cơ quan Lưu trữ Quốc gia

Anh dưới mã số HW 25/3.

Ngoài ra, Turing còn viết hai bài báo khoa học về cách sử dụng

xác suất trong việc giải mã mật mã. Một bài viết về phương pháp

áp dụng xác suất vào mật mã học. Trong bài viết này, Turing giải

thích cách áp dụng định lý Bayes và các phép tính deciban cho

nhiều loại mật mã khác nhau. Định lý Bayes là một công thức

xác suất chỉ ra cách điều chỉnh suy nghĩ ban đầu khi có thêm

bằng chứng mới. Bài còn lại viết về tần suất lặp lại của các ký tự

giống nhau trong một câu. Hai bài báo này đã được lưu giữ bí

mật tại Trụ sở Thông tin Chính phủ Anh, tức GCHQ, trong gần 70

năm. Mãi đến tháng 4 năm 2012, nhân dịp kỷ niệm 100 năm

ngày sinh của Turing, hai bài báo mới được chuyển đến Cơ quan

Lưu trữ Quốc gia và công bố rộng rãi trước công chúng. Khi đó,
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một nhà toán học của GCHQ đã nhận định rằng chính việc

những bài báo này được giữ bí mật lâu đến như vậy đã chứng

minh giá trị của chúng.

Ý tưởng đo lường lượng thông tin bằng con số giống như việc đo

trọng số của bằng chứng bằng deciban của Turing có nét tương

đồng với lý thuyết thông tin do Claude Shannon ở Mỹ độc lập

xây dựng trong cùng thời kỳ. Shannon cũng đã tạo ra đơn vị đo

lượng thông tin. Hai người từng gặp nhau và trò chuyện tại Mỹ

vào năm 1943 trong thời kỳ chiến tranh.

Phương pháp thống kê của Turing không dừng lại ở Enigma. Vào

tháng 7 năm 1942, Turing đã sáng tạo ra phương pháp thủ công

nhằm tìm ra cách sắp xếp cam rotor của Lorenz—một cỗ máy

mật mã khác được Bộ chỉ huy Tối cao quân đội Đức sử

dụng—tức là cách bố trí các vấu thay đổi tín hiệu xung quanh

chu vi bánh xe. Các đồng nghiệp đã đặt tên phương pháp này

theo tên của Turing là Turingery. Cách tích lũy bằng chứng bằng

deciban cũng được áp dụng vào các phương pháp giải mật mã

Lorenz khác. Dòng chảy này đã dẫn tới Colossus, cỗ máy giải mã

điện tử do kỹ sư Tommy Flowers chế tạo từ năm 1943 đến năm

181



1944. Colossus là cỗ máy điện tử vận hành bằng các đèn điện tử

chân không.

Quá trình Hut 8 đọc được Enigma Hải quân từ năm 1940 đến

năm 1942 là sự kết tinh từ công sức của rất nhiều người. Turing

đã tiếp nhận mật mã hải quân—loại mật mã mà ngay cả trong

Bletchley Park cũng từng cho rằng không thể đọc được—để

phân tích hệ thống chỉ số, thiết kế Bombe, thu hẹp các ứng viên

thử nghiệm cho Bombe bằng các phép tính xác suất, và ghi chép

lại phương pháp đó thành cuốn sách để các đồng nghiệp có thể

cùng sử dụng. Thêm vào đó là sự đóng góp của các thủy thủ đã

mang tài liệu mật mã từ các con tàu Đức về, cùng công việc đếm

các lỗ trên Banbury sheet và tính điểm của những con người ở

Hut 8. Bộ Hải quân có thể điều hướng các đoàn tàu vận tải đi

vòng qua vùng biển nơi các toán U-boat tập trung chính là nhờ

tất cả những công việc này đã được thực hiện cùng nhau.
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Chương 10. Trao đổi kỹ
thuật bí mật và dự án
Delilah (1942~1945)

Hình 10. Tái hiện công trình nghiên cứu Delilah dùng để mã hóa giọng nói.
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Vào mùa thu năm 1942, trên Đại Tây Dương, các tàu ngầm

U-boat của Đức liên tiếp đánh chìm các tàu vận tải của quân

Đồng minh. Alan Turing khi đó đang làm công việc giải mã

Enigma của Hải quân Đức tại Hut 8 ở Bletchley Park. Giữa lúc ấy,

ông được giao một nhiệm vụ mới: sang Mỹ để chia sẻ những kỹ

thuật giải mã mà nước Anh đã tích lũy được với các đồng nghiệp

Mỹ.

Bối cảnh đằng sau nhiệm vụ này là sự tham chiến của Mỹ. Nước

Mỹ đã bước vào cuộc chiến sau sự kiện Nhật Bản tấn công Trân

Châu Cảng vào tháng 12 năm 1941. Nếu hai quốc gia cùng chiến

đấu chống lại một kẻ thù mà lại giải mã riêng rẽ thì sẽ tiêu tốn

thời gian và công sức gấp đôi. Hai nước đã quyết định hợp lực,

và Turing trở thành một trong những mắt xích kết nối ấy.

Từ năm 1942 đến năm 1945, những việc Turing đã làm chủ yếu

gồm ba điều lớn. Trước hết, ông đến thăm Mỹ để truyền đạt kỹ

thuật giải mã và kiểm tra thiết bị mật mã giọng nói. Sau khi trở

về Anh, ông đã tự tay chế tạo Delilah, cỗ máy biến giọng nói con

người thành mật mã. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông được

trao tặng huân chương, nhưng việc tấm huân chương ấy vinh

185



danh công lao gì thì trong suốt một thời gian dài không thể tiết

lộ.

10.1. Chuyến thăm các cơ quan giải mã
và viện nghiên cứu của Mỹ

Vị khách đến nơi không có giấy tờ

Turing đi tàu vượt Đại Tây Dương vào tháng 11 năm 1942. Đó là

vùng biển nguy hiểm nơi các tàu U-boat rình rập tàu vận tải.

Ông đến New York vào ngày 12 tháng 11, và chuyến thăm này

kéo dài đến tận tháng 3 năm sau.

Ngay khi vừa đến nơi, một sự cố náo động nhỏ đã xảy ra. Do

Turing không có đầy đủ giấy tờ chứng minh thân phận của

mình, các viên chức nhập cư đã đắn đo một hồi lâu xem có nên

cho ông nhập cảnh hay không. Sự việc này vẫn còn được ghi lại

nguyên vẹn trong bản báo cáo do chính Turing viết 2 tuần sau

đó.
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Đối với Turing, Mỹ không phải là nơi chốn lần đầu đặt chân đến.

Nằm giữa New York và Washington là Princeton, nơi ông từng

theo học tiến sĩ 6 năm trước. Khi ấy, ông là một sinh viên trẻ tuổi

viết luận văn toán học. Lần này, ông trở lại đất Mỹ với tư cách là

một phái viên bí mật đại diện cho kỹ thuật mật mã của chính

phủ Anh.

OP-20-G ở Washington

Nơi đầu tiên Turing tìm đến là OP-20-G, bộ phận giải mã của Hải

quân Mỹ tại Washington, D.C. Tên gọi này nghe xa lạ như một

mật mã, nhưng đó là ký hiệu số đặt cho một đội thuộc bộ phận

phụ trách thông tin liên lạc trong Bộ Tư lệnh Hải quân Mỹ. Đội

ngũ này cũng đang nỗ lực giải mã Enigma của Hải quân Đức,

tương tự như Hut 8 của Anh.

Turing đã cùng các chuyên gia mật mã Mỹ ngồi lại bàn thảo và

giải thích những phương pháp của Anh. Đó là các nội dung như

cách vận hành Bombe, cách thu hẹp các khả năng bằng phương

pháp Banburismus. Ban đầu, ông không đánh giá cao năng lực

của đội ngũ Hải quân Mỹ mà mình tiếp xúc. Tuy nhiên, khi
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những nhà toán học trẻ xuất sắc như Andrew Gleason mới gia

nhập, trình độ của đội đã được nâng cao nhanh chóng.

Nhà máy Bombe ở Dayton

Ngày 21 tháng 12 năm 1942, Turing đã đến thăm nhà máy NCR

(National Cash Register) tại Dayton, bang Ohio. Công ty vốn sản

xuất máy tính tiền này đang chế tạo máy Bombe cho Hải quân

Mỹ trong thời gian chiến tranh. Kỹ sư Joseph Desch là người

lãnh đạo công việc này.

Kế hoạch của Hải quân Mỹ có quy mô rất lớn. Quy mô đó xuất

phát từ chính cấu trúc của Enigma. Ngay cả trong loại Enigma 4

rotor mà Hải quân Mỹ phải đối phó, ba rotor chuyển động chính

cũng được chọn 3 trong số 8 rotor rồi lắp vào theo thứ tự. Rotor

thứ tư được chọn riêng biệt với ba rotor này. Vị trí thứ nhất có

thể chọn 8 rotor, vị trí thứ hai có 7 rotor còn lại, vị trí thứ ba có 6

rotor còn lại, nên 8 nhân 7 nhân 6 cho ra tất cả 336 tổ hợp. Kế

hoạch Bombe của Mỹ là giao mỗi tổ hợp cho một cỗ máy đảm

nhiệm, chế tạo tổng cộng 336 chiếc.
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Quan điểm của Turing lại khác. Ông cho rằng thay vì tăng số

lượng máy móc, việc nâng cao tốc độ của từng cỗ máy và dùng

suy luận toán học để thu hẹp trước các tổ hợp cần kiểm tra sẽ

tốt hơn. Trong báo cáo chuyến thăm Dayton, ông cũng ghi lại ý

kiến rằng phía Mỹ nên tập trung sức lực vào việc tăng tốc độ của

Bombe. Desch và Turing đã bất đồng ý kiến về mặt thiết kế. Cuối

cùng, số máy Bombe mà phòng thí nghiệm Dayton chế tạo

không phải là 336 chiếc mà tất cả chỉ có 121 chiếc.

Phòng thí nghiệm Bell và mật mã giọng nói

Turing còn có một nhiệm vụ thứ hai: kiểm tra thiết bị mật mã

giọng nói đang được phát triển tại Bell Labs ở New York. Thủ

tướng Anh Churchill và Tổng thống Mỹ Roosevelt thường trò

chuyện qua điện thoại vô tuyến xuyên Đại Tây Dương, nhưng

thiết bị biến đổi giọng nói được dùng thời đó có nguy cơ bị phía

Đức nghe lén. Để giải quyết vấn đề này, Bell Labs đang chế tạo

một thiết bị mới mà sau này được gọi là SIGSALY.

Cánh cửa của viện nghiên cứu không dễ dàng mở ra. Phía Mỹ

khăng khăng rằng dù là chuyên gia của nước đồng minh đi nữa,
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họ cũng không thể cho xem thiết bị tối mật này. Để Turing có

thể nhìn thấy thiết bị, Thống chế Lục quân Anh John Dill đã phải

đứng ra trực tiếp nhờ vả Tướng George Marshall của Mỹ. Vì vấn

đề này, một cuộc tranh cãi lớn đã nổ ra giữa các cơ quan tình

báo của hai nước.

Tháng 1 năm 1943, Turing cuối cùng cũng bắt đầu công việc tại

Bell Labs. SIGSALY là một thiết bị khổng lồ chiếm trọn cả một

căn phòng, và trọng lượng lên tới hàng chục tấn. Thiết bị này

biến giọng nói thành tín hiệu số, sau đó dùng một đĩa than ghi

lại tiếng ồn hoàn toàn không theo quy luật làm khóa để xáo trộn

tín hiệu. Phía nhận cũng phải có một đĩa than giống hệt mới có

thể phục hồi lại giọng nói ban đầu.

Turing đã cân nhắc cẩn thận về mặt toán học xem thiết bị này có

thực sự an toàn hay không. Báo cáo đánh giá do ông viết đã

đóng vai trò cốt lõi trong quyết định chấp nhận thiết bị này và

lắp đặt tại London. Từ mùa hè năm 1943, SIGSALY đã được sử

dụng cho các cuộc điện đàm bí mật kết nối London và

Washington.
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Cuộc trò chuyện trong căng tin

Tại Bell Labs có một nhà nghiên cứu trẻ tên là Claude Shannon.

Shannon là người sau này đã thiết lập nên lý thuyết thông tin,

đặt nền tảng cho truyền thông kỹ thuật số. Trong chuyến thăm

này, Turing đã gặp Shannon, và hai người cùng nhau ăn trưa tại

căng tin của viện nghiên cứu rồi trò chuyện.

Công việc bí mật mà mỗi người phụ trách thì không thể nói cho

nhau biết. Vì thế, cuộc trò chuyện chuyển sang các chủ đề như

cỗ máy biết suy nghĩ, hay những điểm tương đồng giữa bộ não

con người và máy móc. Turing cũng chia sẻ về bài luận văn cỗ

máy vạn năng mà ông đã viết vào năm 1936. Giữa cuộc chiến

tranh tàn khốc, hai con người sau này sẽ mở đường cho máy

tính và trí tuệ nhân tạo đã ngồi đối diện cùng nhau.

Trở lại Bletchley Park

Turing trở về Anh vào tháng 3 năm 1943. Trong khoảng thời gian

đó, vị trí người phụ trách Hut 8 đã do Hugh Alexander, một cựu

kiện tướng cờ vua, đảm nhận. Alexander vốn đã quán xuyến mọi

việc nội bộ của Hut 8 và cũng rất có tài quản lý nhân sự. Với
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Turing, sự thay đổi này lại là điều đáng mừng, bởi ông yêu thích

việc giải quyết vấn đề hơn là thủ tục giấy tờ và các cuộc họp.

Việc thay đổi người phụ trách không có nghĩa là những cống

hiến của Turing bị đánh giá thấp. Sau này khi ghi chép lại lịch sử

của Hut 8, Alexander đã viết rằng không có chút nghi ngờ nào về

việc lý do lớn nhất mang lại thành công cho bộ phận này chính

là những nghiên cứu của Turing. Giờ đây Turing không còn bị

ràng buộc vào một bộ phận duy nhất nữa, mà đảm nhiệm vai

trò cố vấn giúp giải quyết các bài toán mật mã khó khăn của

toàn bộ Bletchley Park.
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10.2. Thiết bị mã hóa giọng nói Delilah

Thiết bị SIGSALY mà Turing nhìn thấy tại Bell Labs đã để lại cho

ông một thách thức. SIGSALY tuy an toàn nhưng lại quá lớn.

Binh lính trên chiến trường không thể mang vác một thiết bị

chiếm trọn cả căn phòng. Thách thức đặt ra là liệu có thể dùng

một thiết bị nhỏ hơn nhiều để giấu hoàn toàn giọng nói của con

người bằng mạch điện tử rồi phục hồi lại hay không. Turing

quyết định tự tay chế tạo một thiết bị mật mã giọng nói nhỏ và

nhẹ để có thể sử dụng trong các chiến dịch tác chiến thực tế.

Phòng thí nghiệm bí mật ở Hanslope Park

Nơi Turing thành lập phòng thí nghiệm mới là Hanslope Park.

Nơi này là cơ sở do bộ phận an ninh vô tuyến của Cục Tình báo

Bí mật Anh sử dụng, được trang bị xưởng làm việc để có thể tự

chế tạo và thử nghiệm các thiết bị điện tử. Ngày nay, Trung tâm

Truyền thông Chính phủ Anh đặt tại vị trí này.

Hanslope Park cách Bletchley Park khoảng 16 km theo con

đường làng, và Turing thường đạp xe đi lại giữa hai nơi. Ông bắt
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đầu công việc với Delilah tại đây vào năm 1943, và từ năm 1944,

ông đã ở lại hẳn Hanslope Park để làm việc.

Kỹ sư trẻ Donald Bayley

Năm 1944, Donald Bayley, một kỹ sư điện tốt nghiệp Đại học

Birmingham, đã đến làm trợ lý cho Turing. Bayley sinh năm

1921, kém Turing 9 tuổi. Mạch điện của Turing mà ông nhìn thấy

lần đầu tiên có các dây nối chằng chịt, phức tạp. Sau này, Bayley

hồi tưởng lại rằng mạch điện ấy đan xen rối rắm như mạng

nhện.

Hai người là thầy của nhau. Bayley dạy Turing những kỹ năng

thao tác trên bàn làm việc như hàn thiếc và đi dây. Ông gọi

Turing là 'Prof', nghĩa là 'Giáo sư', biệt danh mà mọi người ở

Bletchley và Hanslope đều gọi ông. Turing dạy cho Bayley cùng

các đồng nghiệp kỹ sư môn toán học cần thiết cho việc thiết kế

mạch điện. Sau khi bữa tối kết thúc, Turing giảng bài và Bayley

cẩn thận ghi chép lại nội dung đó. Tập ghi chép này đã trở thành

cuốn sách giáo khoa toán học cao cấp dành cho các kỹ sư mạch

điện.
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Delilah đã hoạt động như thế nào

Nguyên lý của Delilah có thể được hiểu qua ba giai đoạn.

Trước tiên là chuyển đổi giọng nói thành tín hiệu điện. Giọng nói

là sự rung động của không khí, tức là sóng âm. Ở Delilah, độ lớn

của tín hiệu này được trích xuất theo từng khoảng thời gian đều

đặn để dùng cho việc mã hóa. Điều này được gọi là lấy mẫu

(sampling). Đây là ý tưởng cũng được sử dụng trong ghi âm kỹ

thuật số ngày nay, nhưng ở Delilah, các mạch điện tử tương tự

được sử dụng để xáo trộn độ lớn của tín hiệu. Turing cũng để lại

các ghi chú toán học tính toán xem phải trích xuất tín hiệu

thường xuyên đến mức nào để có thể phục hồi lại âm thanh ban

đầu.

Tiếp theo là trộn tín hiệu khóa. Cỗ máy bên gửi tạo ra một tín

hiệu khóa trông có vẻ bất quy tắc rồi cộng với tín hiệu giọng nói

theo một phương thức định sẵn. Khi đó, lời nói ban đầu sẽ biến

thành tiếng ồn rất khó nghe hiểu.

Cuối cùng, phía nhận sẽ tạo ra cùng một tín hiệu khóa tại cùng

một thời điểm để phục hồi lại giọng nói ban đầu từ tín hiệu đã bị
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trộn lẫn. Việc khớp chính xác tín hiệu khóa và thời điểm hoạt

động của hai cỗ máy là cốt lõi trong thiết kế của Delilah.

Nguyên lý này gắn liền với những suy nghĩ mà Turing đã đúc kết

khi xử lý mật mã điện báo của Đức tại Bletchley Park. Ông đã áp

dụng cùng một cách nghĩ đó cho giọng nói thay vì văn bản. Tuy

nhiên, khác với văn tự, giọng nói liên tục tuôn chảy không

ngừng, đòi hỏi các mạch đèn điện tử chân không phải vận hành

thật nhanh và chính xác. Turing và Bayley đã ghi chép từng kết

quả thử nghiệm vào nhật ký và từng bước điều chỉnh mạch điện.

Cái tên Delilah

Delilah là tên tiếng Anh của người phụ nữ Delilah trong Kinh

Thánh. Delilah là nhân vật đã lừa Samson dũng mãnh để tìm ra

bí mật về sức mạnh của ông. Tên của một người lừa dối rất thích

hợp cho một thiết bị đánh lừa hoàn hảo kẻ nghe lén bằng cách

chỉ phát ra tiếng ồn. Cái tên này không phải do một mình Turing

đặt ra. Ông đã tổ chức một cuộc thi đặt tên cho thiết bị, và người

bạn Robin Gandy, người sau này trở thành người thực hiện di

chúc của ông, đã được chọn.
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Giấu kín rồi phục hồi giọng nói của Churchill

Cuối cùng, Delilah cũng đã hoàn thành. Hai người đã tổ chức

một buổi trình diễn trước các quan chức chính phủ Anh. Khi đưa

bản ghi âm bài phát biểu của Thủ tướng Churchill vào Delilah,

loa chỉ phát ra tiếng ồn. Nhưng khi đi qua cỗ máy bên nhận,

giọng nói của Churchill lại vang lên rõ ràng. Thời điểm của buổi

trình diễn này có sự khác biệt nhỏ tùy theo tài liệu. Công ty đấu

giá Bonhams giới thiệu là vào cuối năm 1944, trong khi các nhà

nghiên cứu khác lại cho là vào đầu năm 1945.

Ngày 8 tháng 5 năm 1945, cuộc chiến ở châu Âu kết thúc khi Đức

đầu hàng vô điều kiện. Turing và Bayley đã cùng nhau đi dạo

một quãng đường dài để ăn mừng chiến thắng.

Cỗ máy không được sử dụng, kinh nghiệm còn ở lại

Delilah đã không thể bước vào chiến trường thực tế. Khi cỗ máy

được hoàn thành thì chiến tranh gần như đã kết thúc, không còn

thời gian để sản xuất hàng loạt và phân phát cho quân đội. Thiết

kế của nó cũng có những hạn chế nhất định. Vì Delilah là thiết bị

được thiết kế phù hợp với đường dây điện thoại hoặc vô tuyến
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cự ly ngắn, nên khó có thể dùng cho liên lạc tầm xa vượt Đại Tây

Dương. Cỗ máy thực tế được chế tạo chỉ có duy nhất một

nguyên mẫu.

Dù vậy, 2 năm này đã trở thành một bài học lớn đối với Turing.

Từ một nhà toán học chỉ tính toán trên giấy, ông đã trở thành

một kỹ sư tự tay thao tác với đèn điện tử chân không, hàn nối và

sửa chữa các mạch điện bị hỏng. Ông đã dùng chính đôi tay

mình để cảm nhận và nắm rõ mạch điện tử hoạt động nhanh

như thế nào, cũng như sự cố thường xảy ra ở đâu. Vào mùa thu

năm 1945, Turing bắt đầu thiết kế máy tính điện tử ACE tại

Phòng Thí nghiệm Vật lý Quốc gia (NPL). Bản thiết kế đó đã kết

tinh trọn vẹn những kinh nghiệm mà ông tích lũy được tại

Hanslope Park.

Tập ghi chép xuất hiện sau hơn 70 năm

Câu chuyện về Delilah trong suốt một thời gian dài hầu như

không được ai biết đến. Bayley đã gìn giữ các tài liệu liên quan

cho đến khi qua đời vào năm 2020. Tháng 11 năm 2023, tư liệu

này, được gọi là 'Tài liệu Bayley', đã xuất hiện tại một phiên đấu
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giá ở London và được bán với giá 381.400 bảng Anh. Trong đó

bao gồm những phép tính và ghi chú do chính tay Turing viết,

nhật ký thử nghiệm, cùng tập ghi chép bài giảng do Bayley ghi

lại.

Chính phủ Anh đã ngăn chặn để nguồn tư liệu quý giá này không

bị đưa ra nước ngoài. Tháng 8 năm 2024, một lệnh tạm dừng

xuất khẩu ra nước ngoài đã được ban hành. Sau đó, số tiền

quyên góp được đã vượt quá 397.000 bảng Anh, và vào tháng 3

năm 2025, King's College thuộc Đại học Cambridge, nơi Turing

từng theo học và nghiên cứu, đã mua lại tài liệu này. Văn bản đã

được số hóa và đưa vào kho lưu trữ tài liệu Turing để các nhà

nghiên cứu cùng sinh viên trên toàn thế giới có thể tiếp cận.

10.3. Huân chương trong im lặng (OBE)

Một dòng tên trong danh sách nhận huân chương

Khi chiến tranh kết thúc, chính phủ Anh đã trao tặng huân

chương cho những người đã cống hiến vì đất nước. Turing cũng
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là một trong số đó. Huân chương mà ông nhận được là hạng 'Sĩ

quan' thuộc Huân chương Đế quốc Anh, viết tắt là OBE.

Chính phủ Anh đăng tên những người nhận huân chương trên

công báo 'The London Gazette'. Trên số báo 37617, trang 3124

của tờ London Gazette ngày 18 tháng 6 năm 1946 có ghi rằng

Alan Mathison Turing, người 'làm việc tại một bộ phận thuộc Bộ

Ngoại giao', được trao tặng OBE. Mặc dù có một số tài liệu cho

rằng quyết định trao tặng huân chương là vào năm 1945, nhưng

ngày đăng trên công báo chính thức là tháng 6 năm 1946.

Trong dòng ngắn ngủi ấy không có lấy một chữ nào nhắc đến

việc ông đã làm gì. Cả Enigma, Bombe, Banburismus hay Delilah

đều không thể được nhắc tới. Cách thức nhận huân chương

cũng diễn ra trong yên lặng. Turing đã không đến Cung điện

Buckingham để nhận huân chương. Tấm huân chương được

chuyển đến qua đường bưu điện cùng một bức thư của Quốc

vương, và người ta kể rằng Turing đã cất tấm huân chương này

vào một chiếc hộp thiếc đựng ốc vít, đinh và bu lông.

Ổ khóa mang tên Đạo luật Bí mật Quốc gia
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Lý do Turing không thể nói về công lao của mình nằm ở Đạo luật

Bí mật Quốc gia (Official Secrets Act). Tất cả những người làm

việc tại Bletchley Park và Hanslope Park đều phải tuyên thệ giữ

bí mật theo đạo luật này. Ngay cả sau khi chiến tranh kết thúc,

lời tuyên thệ ấy vẫn không được xóa bỏ. Họ không thể kể cho gia

đình, bạn bè hay bất kỳ phóng viên báo chí nào về việc mình đã

làm.

Mẹ của Turing cũng không phải là ngoại lệ. Bà Sara Turing, mẹ

của ông, sau này đã viết một cuốn tiểu sử về con trai mình.

Trong cuốn sách ấy, bà viết rằng mình không hề nhận được bất

kỳ gợi ý nào về công việc bí mật của con trai. Bà cũng viết rằng

chính vì sự im lặng bị ép buộc mà những lá thư của con trai gửi

về ngày một thưa thớt và ngắn ngủi hơn. Ngay cả người mẹ cũng

phải sống mà không hề biết con trai mình đã làm được những gì

trong cuộc chiến.

Những cống hiến không được biết đến

Cũng trong cuộc chiến ấy, những nhà khoa học phát triển radar

hay bom nguyên tử đều trở nên nổi tiếng và lãnh đạo các viện
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nghiên cứu lớn sau khi chiến tranh kết thúc. Hoàn cảnh của

Turing thì hoàn toàn khác. Dù ông đã góp phần bảo vệ vô số tàu

vận tải và tính mạng con người nhờ việc giải mã, nhưng người

biết được sự thật ấy chỉ là số ít người cùng nhau giữ kín bí mật.

Nhiều nhà sử học cho rằng những nỗ lực của các nhà giải mã

Bletchley Park đã rút ngắn cuộc chiến khoảng 2 năm. Và đứng ở

trung tâm của sứ mệnh ấy chính là Turing.

Sự im lặng ấy cũng ảnh hưởng đến các nghiên cứu của Turing

sau chiến tranh. Vào mùa thu năm 1945, Turing gia nhập Phòng

Thí nghiệm Vật lý Quốc gia và bắt đầu công việc chế tạo máy

tính. Hầu hết những người ở đó đều không hề biết rằng Turing là

người đã từng tự tay chế tạo các mạch điện tử trong thời kỳ

chiến tranh. Turing không thể đưa kinh nghiệm của mình ra làm

bằng chứng, và ông buộc phải thuyết phục mọi người lại từ đầu.

Bí mật về Bletchley Park mãi đến thập niên 1970 mới bắt đầu

dần hé lộ cho thế giới biết. Năm 1974, khi một cuốn sách viết về

việc giải mã thời chiến được xuất bản, chiến dịch tình báo bí mật

mang tên 'Ultra' mới được biết đến rộng rãi. Đó là thời điểm 20

năm sau khi Turing qua đời. Còn diện mạo chi tiết của Delilah
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thì phải gần nửa thế kỷ nữa trôi qua, cho đến khi tập ghi chép

của Bayley xuất hiện tại buổi đấu giá, mới thực sự được phơi

bày.

Tấm huân chương cất trong chiếc hộp thiếc là sự công nhận

chính thức mà Turing nhận được, nhưng tấm huân chương ấy

vinh danh điều gì thì trong suốt một thời gian dài không một ai

hay biết.
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Chương 11: NPL và thiết kế
máy tính thời kỳ đầu ACE
(1945~1948)

Hình 11. Tranh minh họa Turing đang hình dung thiết kế của máy tính.
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Cuộc Chiến tranh Thế giới thứ 2 kéo dài gần 6 năm đã khép lại

tại châu Âu vào tháng 5 năm 1945. Khi chiến tranh kết thúc,

những người từng làm việc tại Bletchley Park và Hanslope Park

lần lượt trở về vị trí ban đầu của mình, và Alan Turing cũng phải

tìm một con đường mới. Tháng 6 năm đó, Turing đón sinh nhật

lần thứ 33.

Trong suốt cuộc chiến, Turing đã tiếp xúc và quan sát nhiều cỗ

máy ở cự ly gần. Ông đã thiết kế Bombe để giải mã Enigma, và

chứng kiến Colossus—cỗ máy do các đồng nghiệp chế tạo từ

hàng nghìn bóng chân không—thực hiện các phép tính một

cách nhanh chóng. Vào giai đoạn cuối của cuộc chiến, ông đã tự

tay hàn các mối nối để tạo ra thiết bị mã hóa giọng nói Delilah.

Trải qua những kinh nghiệm này, Turing đã tin chắc vào một

điều: với các mạch điện tử làm từ bóng chân không, cỗ 'máy vạn

năng' mà ông từng phác thảo trên giấy trong bài báo năm 1936

hoàn toàn có thể được chế tạo trên thực tế.

Máy vạn năng là ý tưởng cho rằng một cỗ máy duy nhất có thể

thực hiện bất kỳ phép tính nào. Ngay cả khi nội dung cần tính

toán thay đổi, ta không cần phải chế tạo một cỗ máy mới, mà
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chỉ cần thay đổi các câu lệnh đưa vào máy, tức là chương trình.

Máy tính và điện thoại thông minh chúng ta sử dụng ngày nay

hoạt động chính theo nguyên lý này. Đó là lý do tại sao trên

cùng một chiếc điện thoại thông minh, chúng ta vừa có thể chơi

trò chơi, vừa xem bản đồ, lại vừa có thể làm bài tập về nhà. Vào

mùa thu năm 1945, Turing đã có cơ hội hiện thực hóa ý tưởng

này thành một cỗ máy thực sự.

11.1 Gia nhập Phòng thí nghiệm Vật lý
Quốc gia (NPL)

Ở Teddington, phía tây London, có Phòng thí nghiệm Vật lý

Quốc gia của Anh. Nơi này thường được gọi tắt là NPL theo các

chữ cái đầu của tên tiếng Anh National Physical Laboratory. NPL

là viện nghiên cứu của chính phủ chịu trách nhiệm thiết lập các

tiêu chuẩn quốc gia như chiều dài, khối lượng, thời gian và thực

hiện nhiều nghiên cứu khoa học khác nhau.

Khi chiến tranh sắp kết thúc, chính phủ Anh đã quyết định thành

lập một bộ phận toán học mới trong NPL. Đây là kế hoạch nhằm

ứng dụng công nghệ tính toán vốn đã phát triển vượt bậc trong
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thời chiến vào khoa học và công nghiệp. Người phụ trách bộ

phận mới này là nhà toán học ứng dụng John R. Womersley.

Womersley là một trong số ít người đã đọc bài báo 「Về các số

có thể tính toán, với ứng dụng vào bài toán quyết định」 do

Turing viết năm 1936 và sớm nhận ra giá trị của nó.

Vào thời kỳ đó, hầu hết mọi người đều xem máy tính là công cụ

chỉ thực hiện một nhiệm vụ duy nhất. Cỗ máy tính toán quỹ đạo

bay của đạn pháo chỉ làm đúng phép tính đó, và muốn thực hiện

phép tính khác thì cần phải có một cỗ máy khác. Máy tính điện

tử cỡ lớn ENIAC do Mỹ hoàn thành vào năm 1945 cũng tương tự.

ENIAC là một cỗ máy khổng lồ sử dụng khoảng 18.000 bóng

chân không, nhưng mỗi khi giải quyết một bài toán mới, con

người phải tự tay rút từng dây điện ra cắm lại và thay đổi các

công tắc. Riêng việc chuẩn bị cho phép tính đôi khi đã mất tới

vài ngày.

Womersley muốn chế tạo một cỗ máy tính điện tử lớn tại NPL,

và ông đã chọn Turing là người đảm nhận công việc này. Khi đến

gặp Turing, Womersley đã cho ông xem một bản báo cáo vừa

mới xuất hiện từ Mỹ. Đó là 「Bản thảo đầu tiên của báo cáo về
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EDVAC」 do nhà toán học người Mỹ gốc Hungary John von

Neumann viết vào tháng 6 năm 1945. Báo cáo này giải thích cấu

trúc cơ bản của máy tính hoạt động bằng cách lưu trữ chương

trình bên trong máy, tức là máy tính chương trình lưu trữ. Von

Neumann đã biết đến nghiên cứu của Turing từ thời Turing còn

học tại Princeton. Womersley nhận định rằng nhiều phần trong

những ý tưởng cốt lõi của báo cáo EDVAC bắt nguồn từ chính

Turing.

Ngày 1 tháng 10 năm 1945, Turing bắt đầu ngày làm việc đầu

tiên với tư cách là nghiên cứu viên cao cấp tại Bộ phận Toán học

của NPL. Womersley đặt tên cho dự án máy tính mới là ACE. Đó

là viết tắt của Automatic Computing Engine, có nghĩa là 'Cỗ máy

tính toán tự động'. Từ 'Engine' mang một câu chuyện lịch sử.

Vào thế kỷ 19, nhà toán học người Anh Charles Babbage khi thiết

kế các cỗ máy tính hoạt động bằng bánh răng đã đặt tên cho

chúng là 'Cỗ máy sai phân' (Difference Engine) và 'Cỗ máy phân

tích' (Analytical Engine). Để tưởng nhớ Babbage, Womersley

cũng đã đưa từ này vào tên của ACE. Đó là cái tên mang ý nghĩa

rằng Turing đang tiếp nối giấc mơ mà Babbage đã ấp ủ 100 năm

trước.
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Khác với ENIAC, chiếc máy tính mà Turing hình dung không cần

phải cắm lại dây điện. Cỗ máy vẫn giữ nguyên, người ta chỉ cần

nạp vào các chương trình và dữ liệu mới. Khi đó, cùng một cỗ

máy hôm nay có thể tính toán thời tiết, ngày mai có thể tính tải

trọng mà một cây cầu chịu được, và ngày kia có thể chơi cờ vua.

Turing không xem ACE chỉ đơn thuần là một chiếc máy tính toán

các con số thật nhanh. Ông coi nó là một cỗ máy có thể thay thế

nhiều công việc trí tuệ khác nhau do bộ não con người thực

hiện. Việc hiện thực hóa cỗ máy vạn năng năm 1936 bằng bóng

chân không và dây dẫn, đó chính là nhiệm vụ mà Turing đảm

nhận tại NPL.
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11.2 Báo cáo về ACE

Turing làm việc rất nhanh chóng. Vào cuối năm 1945, chưa đầy 3

tháng sau khi gia nhập NPL, Turing đã hoàn thành bản báo cáo

thiết kế ACE. Tiêu đề của báo cáo là 「Đề xuất về máy tính điện

tử (Proposed Electronic Calculator)」. Bản báo cáo dài 48 trang

được đánh máy này bao gồm sơ đồ mạch điện, phần mô tả linh

kiện, thiết kế bộ nhớ, dự toán ngân sách và thậm chí cả các ví dụ

về chương trình có thể chạy được trên thực tế. Nếu báo cáo

EDVAC của Von Neumann là một bản thảo chưa hoàn chỉnh

nhằm mô tả cấu trúc khái quát, thì báo cáo của Turing lại gần

như là một bản thiết kế chi tiết có thể làm theo để chế tạo trực

tiếp.

Ngày 19 tháng 3 năm 1946, Turing đã trình bày kế hoạch ACE

trước Ủy ban Điều hành của NPL, và ủy ban đã đồng ý xúc tiến

kế hoạch này. Turing ước tính chi phí để chế tạo ACE sẽ vào

khoảng 11.200 bảng Anh. Trong báo cáo cũng nêu rõ những việc

mà ACE có thể thực hiện. Turing tin rằng ACE không chỉ giải

quyết được các phép tính khoa học phức tạp mà còn có thể giải
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các câu đố hay thậm chí tính trước vài nước đi trong môn cờ

vua.

Phần mà Turing đề cập chi tiết trong báo cáo chính là bộ nhớ.

Để máy tính hoạt động, chương trình và các con số phải được

lưu giữ ở một nơi nào đó, và thiết bị này được gọi là thiết bị lưu

trữ hay bộ nhớ. Turing cho rằng vấn đề khó khăn nhất trong

thiết kế máy tính chính là bộ nhớ, và một khi giải quyết được

vấn đề này thì các mạch còn lại sẽ tương đối dễ dàng. Vào thời

điểm đó, chưa có loại bộ nhớ bán dẫn như ngày nay. Nếu chế

tạo bộ nhớ bằng bóng chân không thì chỉ để nhớ một con số

cũng cần tới nhiều bóng chân không, khiến cả chi phí lẫn kích

thước đều vượt quá khả năng đáp ứng.

Phương pháp mà Turing lựa chọn là đường trễ thủy ngân. Đường

trễ thủy ngân là thiết bị bắt nguồn từ công nghệ radar trong thời

chiến. Người ta đổ đầy thủy ngân—một kim loại lỏng—vào một

ống thép dài khoảng 1.5 mét (5 feet) và gắn các miếng tinh thể

thạch anh vào hai đầu ống. Thạch anh biến đổi tín hiệu điện

thành tín hiệu âm thanh và chuyển đổi ngược lại tín hiệu âm

thanh thành tín hiệu điện. Khi một đầu phát đi các xung âm
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thanh đại diện cho 0 và 1, âm thanh sẽ truyền qua cột thủy ngân

để tới đầu bên kia. Nếu gửi ngược tín hiệu này trở lại vị trí ban

đầu, các con số sẽ liên tục tuần hoàn không ngừng bên trong

ống. Cỗ máy ghi nhớ các con số chính bằng cách duy trì sự lưu

chuyển liên tục này của chúng. Có thể dễ dàng hình dung điều

này qua hình ảnh các vận động viên chạy liên tục không nghỉ

trên đường chạy sân vận động. Mỗi vận động viên tương đương

với việc mang theo một con số khi chạy.

Turing dự định nối khoảng 200 chiếc ống như vậy với nhau. Vì

mỗi ống có thể chứa khoảng 1.024 số 0 và 1, nên tổng cộng sẽ

lưu trữ được khoảng 200.000 con số. Quy đổi sang đơn vị ngày

nay thì tương đương khoảng 25 kilobyte. Dù dung lượng này nhỏ

hơn rất nhiều so với một bức ảnh chụp bằng điện thoại thông

minh hiện nay, nhưng vào năm 1946, đó là một bộ nhớ khổng lồ

mà chưa ai từng sở hữu.

Turing cũng hiểu rõ nhược điểm của đường trễ thủy ngân. Do

các con số phải lưu chuyển bên trong ống, người ta phải chờ cho

đến khi con số mong muốn xuất hiện ở đầu ra của ống. Thời

gian chờ càng lâu thì tốc độ tính toán càng chậm. Vì vậy, Turing
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đã bố trí vị trí trong bộ nhớ một cách tỉ mỉ sao cho lệnh và con

số dùng tiếp theo sẽ đến đầu ra đúng vào khoảnh khắc cần

thiết. Về sau, người ta gọi phương pháp này là 'lập trình tối ưu'.

Phương pháp này nhằm mục đích rút ngắn thời gian chờ trong

đường trễ để nâng cao tốc độ tính toán.

Turing cũng xác định tốc độ của cỗ máy. Máy tính hoạt động

theo một nhịp điệu cố định, và nhịp điệu này được gọi là xung

nhịp (clock). Turing đặt xung nhịp của ACE là 1 megahertz. Điều

này có nghĩa là cỗ máy tạo nhịp 1 triệu lần trong 1 giây. Theo

tiêu chuẩn thời bấy giờ, đó là một tốc độ rất nhanh.

Bản thiết kế ACE còn chứa đựng thêm một tư tưởng rất đặc

trưng của Turing. Đó là ý tưởng sử dụng càng ít linh kiện máy

móc càng tốt và giao những công việc phức tạp cho chương

trình đảm nhiệm. Các kỹ sư Mỹ đã chế tạo các mạch chuyên

dụng riêng biệt cho phép nhân hoặc phép chia, và mạch càng

tăng thì số lượng bóng chân không cũng tăng theo. Turing

không đi theo cách này. Ông để máy móc chỉ đảm nhiệm các

lệnh đơn giản như phép cộng, phép trừ và di chuyển số, còn các

phép tính như nhân, chia hay căn bậc hai thì được giải quyết

214



bằng chương trình ghép nối nhiều lệnh đơn giản lại với nhau.

Turing gọi những chương trình như vậy là 'bảng lệnh

(instruction tables)'.

Việc thiết kế như vậy có lý do rõ ràng. Bóng chân không là linh

kiện dễ bị cháy như bóng đèn dây tóc, nên số lượng càng nhiều

thì cỗ máy càng hay bị dừng hoạt động. Khi giảm bớt bóng chân

không, sự cố cũng giảm đi và việc chế tạo cũng trở nên dễ dàng

hơn. Turing muốn làm cho cỗ máy tinh gọn, đồng thời bù đắp

những thiếu hụt bằng các chương trình được viết tốt. Ông xem

việc viết chương trình chính là công việc mà bản thân đã làm từ

năm 1936. Nhiều thập kỷ sau, các nhà thiết kế máy tính cũng tái

khám phá phương thức tinh giản tập lệnh và nâng cao tốc độ, và

thiết kế của Turing được xem là trường hợp điển hình đi tiên

phong cho ý tưởng đó.

Để giao nhiều công việc cho chương trình, người ta cũng cần có

phương pháp lập trình hiệu quả. Trong bản báo cáo có chứa

đựng ý tưởng về chương trình con (subroutine). Đây là phương

pháp tạo sẵn các phép tính thường dùng thành những chương

trình nhỏ riêng biệt, gọi ra sử dụng mỗi khi cần rồi quay trở lại vị
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trí ban đầu. Điều này tương tự như việc sách dạy nấu ăn chỉ ghi

'cách làm nước sốt' ở một trang duy nhất, rồi trong các món ăn

khác nhau chỉ cần hướng dẫn tìm đến trang đó. Ngày nay, các

lập trình viên sử dụng phương pháp này mỗi ngày.

Ngày 20 tháng 2 năm 1947, Turing đã có bài thuyết giảng về ACE

tại Hội Toán học London. Tại đây, Turing đã tiến thêm một bước

vượt ra ngoài việc giải thích thiết kế. Ông phát biểu rằng điều

chúng ta mong muốn là một cỗ máy biết học hỏi từ kinh

nghiệm. Đó là ý tưởng cho rằng cỗ máy có thể tự sửa đổi các câu

lệnh của chính mình để ngày càng tiến bộ hơn. Vào thời điểm

trên thế giới chưa có lấy một chiếc máy tính chương trình lưu trữ

nào hoạt động hoàn chỉnh, Turing đã nói về cỗ máy có khả năng

học tập.

11.3 Bức tường quan liêu và kỳ nghỉ
phép học thuật tại Cambridge

Bản thiết kế rất xuất sắc, nhưng việc chế tạo cỗ máy lại hầu như

không tiến triển. Có rất nhiều trở ngại cản đường.
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Vấn đề lớn nhất là nhân sự. Bộ phận Toán học của NPL có nhiều

nhà toán học, nhưng lại thiếu các kỹ sư điện tử có khả năng trực

tiếp chế tạo mạch bóng chân không. Turing mong muốn nhận

được sự giúp đỡ từ Tommy Flowers và Allen Coombs, những kỹ

sư tại Trạm Nghiên cứu Bưu điện (Dollis Hill) từng chế tạo

Colossus trong chiến tranh. Tuy nhiên, trạm nghiên cứu Dollis

Hill khi đó đang dồn sức vào công việc khôi phục mạng lưới điện

thoại bị tàn phá bởi chiến tranh.

Bảo mật cũng là một trở ngại. Colossus là bí mật quốc gia.

Turing không thể tiết lộ với những người ở NPL sự thật rằng

trong chiến tranh đã có một cỗ máy điện tử với hàng nghìn bóng

chân không hoạt động liên tục không ngừng nghỉ. Những đồng

nghiệp tại NPL vốn không hề biết về Colossus nên cho rằng ACE

là một giấc mơ quá lớn.

Quy trình xử lý công việc của viện nghiên cứu cũng rất chậm

chạp. Giám đốc NPL là Sir Charles Darwin, cháu nội của Charles

Darwin—người nổi tiếng với thuyết tiến hóa. Giám đốc Darwin là

một nhà quản trị thận trọng, luôn đưa ra từng quyết định thông

qua các cuộc họp và thủ tục giấy tờ. Các cuộc thảo luận kéo dài
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dai dẳng về việc bộ phận nào sẽ chế tạo cỗ máy và cách phân

chia công việc với các viện nghiên cứu khác như thế nào. Cũng

có ý kiến đề xuất nên bắt đầu chế tạo từ một cỗ máy thử nghiệm

quy mô nhỏ trước. Thế nhưng, thay vì dành thời gian cho cỗ máy

thử nghiệm, Turing lại muốn tiến thẳng tới việc chế tạo một cỗ

máy hoàn chỉnh. Cỗ máy thử nghiệm đó cuối cùng cũng không

bao giờ được hoàn thành.

Turing ngày càng cảm thấy kiệt sức. Trong khi bản thiết kế của

ông bị chôn vùi dưới những chồng hồ sơ, các nhóm nghiên cứu ở

những quốc gia và trường đại học khác đã tiến xa vượt lên phía

trước. Turing giải tỏa nỗi ngột ngạt bằng việc chạy bộ. Trong

thời gian ở NPL, ông tham gia Câu lạc bộ Điền kinh Walton ở gần

đó và tập luyện chạy cự ly dài. Người ta kể lại rằng vào những

ngày có cuộc họp ở London, ông đã chạy bộ từ viện nghiên cứu

đến tận địa điểm họp. Vào tháng 8 năm 1947, ông tham gia giải

chạy marathon của Hiệp hội Điền kinh Nghiệp dư Anh (AAA) và

giành vị trí thứ 5 với thành tích 2 giờ 46 phút 3 giây. Đó là thành

tích đủ để hướng tới việc được tuyển chọn làm đại diện thi đấu

tại Thế vận hội Olympic London 1948. Tuy nhiên, do dính chấn

thương chân nên giấc mơ ấy đã không thành hiện thực.

218



Vào mùa thu năm 1947, Turing xin nghỉ phép học thuật 1 năm

tại NPL và trở về King's College thuộc Đại học Cambridge. Kỳ

nghỉ học thuật là quãng thời gian nhà nghiên cứu tạm rời xa

công việc thường nhật để nghỉ ngơi hoặc theo đuổi những

nghiên cứu mới. Sau khi Turing rời đi, nhóm dự án ACE tại NPL

được dẫn dắt bởi trợ lý của ông là Jim Wilkinson.

Tại Cambridge, Turing bắt đầu những nghiên cứu mới. Với mong

muốn tìm hiểu bộ não và hệ thần kinh của con người hoạt động

ra sao, ông đã đi sâu vào sinh lý học và thần kinh học. Bởi lẽ ông

quan niệm rằng để chế tạo một cỗ máy biết suy nghĩ, trước hết

phải hiểu rõ về bộ não—cơ quan tư duy. Nghiên cứu này về sau

còn dẫn tới các công trình giải thích các hoa văn trên cơ thể sinh

vật bằng toán học.

Vào mùa hè năm 1948, Turing đã tổng kết những suy nghĩ của

mình trong suốt thời gian qua và gửi một bản báo cáo cho NPL.

Tiêu đề của báo cáo là 「Máy móc thông minh (Intelligent

Machinery)」. Đây là bài viết xem xét một cách cụ thể về cách

chế tạo cỗ máy có khả năng học tập mà ông từng đề cập trong

bài thuyết giảng tại Hội Toán học London. Ngày nay, nhiều học
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giả coi bài viết này là một trong những bản báo cáo đầu tiên

thảo luận một cách thực chất và toàn diện về trí tuệ nhân tạo.

Trong bản báo cáo, Turing đã đưa ra khái niệm 'máy móc vô tổ

chức'. Điểm khởi đầu của nó hoàn toàn khác biệt so với những

cỗ máy được thiết kế tỉ mỉ ngay từ đầu để thực hiện một công

việc cụ thể. Turing hình dung ra một mô hình giống như mạng

lưới kết nối ngẫu nhiên nhiều linh kiện điện tử khác nhau. Và

ông nhận định rằng nếu dạy dỗ mạng lưới này bằng cách thưởng

và phạt, các liên kết tốt sẽ được giữ lại còn các liên kết xấu sẽ bị

thay đổi, nhờ đó mạng lưới sẽ tự phát triển thành một cỗ máy

hữu dụng. Điều này tương tự như cách một đứa trẻ học hỏi

thông qua khen ngợi và khiển trách. Đó là tư tưởng tương đồng

với 'mạng thần kinh nhân tạo' vốn đang là cốt lõi của trí tuệ

nhân tạo ngày nay.

Turing cũng viết về ý tưởng 'tìm kiếm di truyền' hoặc 'tìm kiếm

tiến hóa'. Đó là phương pháp thử nghiệm thay đổi ngẫu nhiên

từng chút một đối với nhiều đáp án khác nhau, chọn ra những

đáp án tốt hơn rồi lặp lại việc thay đổi để tìm ra lời giải tối ưu. Có

thể xem đây là việc mượn cách thức mà sinh vật đã tiến hóa qua
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thời gian dài để áp dụng vào tính toán. Tư tưởng này về sau đã

phát triển thành cái tên 'thuật toán di truyền'.

Trong báo cáo này, Turing nhìn thấy đồng thời hai con đường để

trang bị trí thông minh cho máy móc. Một là con người định sẵn

các quy tắc từ trước rồi nạp vào máy, hai là để cỗ máy tích lũy

kinh nghiệm và tự học hỏi. Turing không hề cố chấp thiên về

một phía nào. Giống như một đứa trẻ vừa học những nội dung

quy định ở trường, vừa tự nhận thức thông qua vui chơi và trải

nghiệm, ông tin rằng cỗ máy cũng có thể cùng lúc đi cả hai con

đường đó.

Thế nhưng Giám đốc Darwin lại không hề hoan nghênh bản báo

cáo này. Ông xem bài viết chỉ như một bài luận cẩu thả do một

học sinh viết ra. NPL đã không xuất bản bản báo cáo thành sách,

và 「Máy móc thông minh」 đã nằm yên trong tủ hồ sơ của viện

nghiên cứu suốt một thời gian dài. Phải đến năm 1968, bài viết

này mới lần đầu tiên được xuất bản thành sách, tức là 14 năm

sau ngày Turing qua đời.
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Cùng thời điểm đó, tin tức từ Manchester truyền đến. Max

Newman, người từng dạy logic học cho Turing thời ở Cambridge

và từng làm việc cùng ông tại Bletchley Park, đã trở thành giáo

sư tại Đại học Manchester và thành lập một phòng nghiên cứu

máy tính. Hai kỹ sư radar Freddie Williams và Tom Kilburn đã

chế tạo một chiếc máy tính điện tử nhỏ tại đó. Mọi người gọi cỗ

máy này là 'Manchester Baby'. Ngày 21 tháng 6 năm 1948,

Manchester Baby đã thực thi thành công một chương trình được

lưu trữ trong bộ nhớ. Đó là khoảnh khắc đầu tiên một chiếc máy

tính điện tử hoạt động bằng chương trình lưu trữ bên trong máy

thực sự vận hành trên thực tế.

Quyết định chuyển việc của Turing thậm chí còn diễn ra trước

lần vận hành đầu tiên của Baby. Ông đã chấp nhận lời đề nghị

của Newman vào mùa xuân năm 1948, và đến tháng 5 đã bày tỏ

ý định từ chức tại NPL. Đến tháng 9 cùng năm, ông bắt đầu làm

việc tại Đại học Manchester.

Ngay cả sau khi Turing rời đi, bản thiết kế ACE vẫn tiếp tục tồn

tại. Wilkinson cùng các đồng nghiệp Donald Davies, Mike

Woodger và những người khác đã thu gọn thiết kế của Turing để
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chế tạo một cỗ máy nhỏ hơn. Cỗ máy này chính là 'Pilot ACE'.

Pilot ACE đã chạy chương trình đầu tiên vào ngày 10 tháng 5

năm 1950. Dù số lượng bóng chân không chỉ có khoảng 800

bóng—ít hơn rất nhiều so với 18.000 bóng của ENIAC—nhưng nó

hoạt động ở nhịp 1 megahertz đúng như Turing đã quy định.

Vào đầu những năm 1950, Pilot ACE là một trong những chiếc

máy tính nhanh nhất thế giới. Công ty English Electric của Anh

đã dựa trên cỗ máy này để chế tạo máy tính thương mại DEUCE

và bán ra thị trường từ năm 1955. Cỗ máy ACE với quy mô đầy đủ

như Turing hình dung ban đầu phải mãi đến năm 1958 mới được

hoàn thành.

Trong 3 năm làm việc tại NPL, Turing không được tận mắt nhìn

thấy một chiếc máy tính nào do chính tay mình hoàn thiện. Dù

vậy, trong thời kỳ này, ông đã vẽ nên bản thiết kế chi tiết cho

máy tính chương trình lưu trữ và đặt ra cho thế giới câu hỏi

mang tính gợi mở về cỗ máy biết học hỏi. Pilot ACE hiện được

trưng bày tại Bảo tàng Khoa học London. Và trên mặt sau của tờ

tiền 50 bảng Anh mới do Vương quốc Anh phát hành vào tháng 6

năm 2021, hình ảnh cỗ máy này được khắc họa cùng với chân

dung của Turing.
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Chương 12. Đại học
Manchester và chiếc máy
tính lưu trữ chương trình
đầu tiên (1948–1951)

Hình 12. Tái hiện thời kỳ nghiên cứu những chiếc máy tính ban đầu.
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Năm 1948, ở tuổi 36, Alan Turing đã gắn bó hơn 2 năm với việc

thiết kế máy tính tại Phòng Thí nghiệm Vật lý Quốc gia (NPL) ở

Teddington, gần London. Bản thiết kế Máy tính toán Tự động

ACE do ông soạn thảo là một bản thiết kế máy tính chi tiết vào

thời điểm đó. Tuy nhiên, có bản thiết kế không có nghĩa là cỗ

máy sẽ được chế tạo. Kỹ sư phụ trách chế tạo bị thiếu hụt, và các

quyết định luôn bị trì hoãn. Turing, người luôn khao khát chế

tạo 'cỗ máy vạn năng' mà mình từng hình dung trên giấy vào

năm 1936 thành một cỗ máy điện tử thực tế, đang dần kiệt sức.

Đúng lúc đó, một nhà toán học quen biết lâu năm đã ngỏ lời mời

Turing đến. Đó là Giáo sư Max Newman của Đại học Manchester.
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12.1. Lời mời của Max Newman và việc
chuyển công tác

Mối duyên giữa Turing và Newman bắt đầu tại Cambridge. Năm

1935, Turing đã nghe bài giảng 'Cơ sở toán học' do Newman

giảng dạy. Trong bài giảng này, Newman đã giới thiệu 'bài toán

quyết định' do nhà toán học Đức David Hilbert nêu ra. Đó là bài

toán đặt ra câu hỏi liệu khi có một mệnh đề logic bất kỳ, người

ta có thể luôn xác định được mệnh đề đó có thể chứng minh

được bằng các quy tắc logic định trước theo một quy trình nhất

định như máy móc hay không. Sau khi trăn trở với câu hỏi này,

Turing đã viết bài báo 'Về các số có thể tính toán' vào năm 1936,

và các khái niệm về máy Turing cùng cỗ máy vạn năng đã ra đời

từ bài báo này.

Hai người đã gặp lại nhau tại Bletchley Park trong Thế chiến thứ

2. Newman dẫn dắt một bộ phận có tên là 'Newmanry' để giải

mật mã Lorenz mà Bộ Tổng chỉ huy quân đội Đức sử dụng. Phục

vụ công việc này, kỹ sư Tommy Flowers đã chế tạo ra một cỗ

máy giải mã điện tử có tên là Colossus bằng hàng nghìn bóng

chân không. Colossus rất nhanh nhưng chỉ có thể làm duy nhất
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một việc là giải mã, và nếu muốn giao việc khác, người ta phải

dùng tay để đổi công tắc và cắm lại dây nối. Newman và Turing

đã tận mắt chứng kiến tại đây mạch điện tử có thể tính toán

nhanh đến mức nào. Nếu lưu trữ chương trình vào mạch tốc độ

cao, người ta có thể xử lý nhiều loại bài toán có thể tính toán

khác nhau chỉ bằng một cỗ máy duy nhất thông qua việc thay

đổi chương trình.

Sau khi chiến tranh kết thúc, Newman trở thành giáo sư toán

học thuần túy tại Đại học Manchester. Năm 1946, ông nhận

được một khoản kinh phí nghiên cứu lớn trị giá 35,000 bảng Anh

từ Hội Hoàng gia Anh và thành lập 'Phòng thí nghiệm Máy tính'.

Trong khi đó, khoa Kỹ thuật Điện của Đại học Manchester đã

đón nhận 2 kỹ sư từng nghiên cứu radar trong chiến tranh. Đó là

Freddie Williams và Tom Kilburn. Ngay sau đó, Geoff Tootill đã

cùng tham gia với họ.

Williams và Kilburn đã tìm ra phương pháp lưu trữ 0 và 1 bằng

ống tia âm cực (CRT) vốn dùng cho màn hình radar. Khi tạo một

chấm sáng nhỏ trên màn hình ống tia âm cực, điện tích sẽ lưu lại

vị trí đó trong chốc lát. Bằng cách lặp lại việc đọc và ghi lại dấu
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vết này, người ta có thể ghi nhớ các con số. Thiết bị này được gọi

là 'ống Williams-Kilburn'. Vào thời điểm đó, các phòng nghiên

cứu khác áp dụng phương pháp cho tín hiệu âm thanh truyền

tuần hoàn qua một ống dài chứa đầy thủy ngân, nhưng phương

pháp này đòi hỏi phải chờ cho đến khi con số mong muốn đến

được đầu ống. Ngược lại, ống Williams-Kilburn có thể truy xuất

và đọc con số ở bất kỳ vị trí nào ngay lập tức. Việc đọc dữ liệu tại

vị trí mong muốn mà không cần phải chờ đợi theo thứ tự này

tương đồng với bộ nhớ RAM ngày nay.

Newman đã mời Turing đến Manchester, nơi đã chuẩn bị đầy đủ

kinh phí nghiên cứu, phòng thí nghiệm, đội ngũ kỹ thuật và thiết

bị lưu trữ. Turing rời NPL và vào tháng 9 năm 1948, ông nhận

chức danh Reader tại khoa Toán Đại học Manchester. Reader là

ngạch chức danh ngay dưới giáo sư. Ông cũng nhận chức danh

'Phó Giám đốc Phòng thí nghiệm Máy tính của Hội Hoàng gia'.

Tuy nhiên, phòng thí nghiệm này lại không có giám đốc riêng.

Các ghi chép cũ của Đại học Manchester ghi nhận rằng chức

danh này chỉ là trên danh nghĩa, và ban đầu công việc chính

thức mà Turing đảm nhận cũng không rõ ràng.
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Turing đã thể hiện sự quan tâm đến cỗ máy ở đó ngay từ trước

khi chuyển đến Manchester. Ông đã nhận trước danh sách các

lệnh mà cỗ máy xử lý, rồi viết và gửi đến một chương trình thực

hiện phép chia dài. Chương trình này đã được Tootill chỉnh sửa

để có thể chạy trên cỗ máy.

Công việc tại phòng nghiên cứu Manchester được chia thành 2

phần chính. Đội ngũ kỹ thuật do Williams và Kilburn dẫn đầu

chế tạo thân máy như mạch bóng chân không và thiết bị lưu trữ.

Turing đảm nhận phương pháp thực hiện phép tính thực tế bằng

cỗ máy đó, tức là phần chương trình. Những kỹ sư trực tiếp hàn

linh kiện máy móc và nhà toán học Turing hình dung cỗ máy

bằng giấy và bút chì có phương pháp làm việc khác nhau, và đôi

khi ý kiến của họ cũng bất đồng. Dù vậy, Turing vẫn thích làm

việc tại Manchester, nơi chiếc máy tính điện tử thực tế đang vận

hành ngay trước mắt mình.

230



12.2. Manchester Baby, Mark 1 và cẩm
nang cho lập trình viên

Khoảng 3 tháng trước khi Turing đến Manchester, một sự kiện

lớn trong lịch sử máy tính đã diễn ra tại đó. Vào lúc hơn 11 giờ

sáng ngày 21 tháng 6 năm 1948, một cỗ máy thử nghiệm nhỏ đã

chạy chương trình đầu tiên. Tên chính thức của cỗ máy là 'Máy

Thử nghiệm Quy mô nhỏ (SSEM)', nhưng mọi người gọi nó là

'Baby'.

Baby ngay từ đầu không phải là cỗ máy được chế tạo như một

máy tính toán mang tính thực dụng. Đó là thiết bị được tạo ra

nhằm kiểm tra xem ống Williams-Kilburn có hoạt động bình

thường hay không. Dung lượng bộ nhớ là 32 con số 32-bit, tổng

cộng là 1,024 bit. So với điện thoại di động ngày nay thì đây là

một lượng cực kỳ nhỏ. Dẫu vậy, Baby đã tự động truy xuất, đọc

và thực thi chương trình được nạp trong bộ nhớ. Không cần phải

cắm lại dây nối như Colossus, chỉ cần thay đổi nội dung trong bộ

nhớ là có thể giao việc khác cho nó. Đây chính là 'máy tính lưu

trữ chương trình'. Baby là chiếc máy tính điện tử đầu tiên trên

thế giới thực sự hoạt động theo phương thức này.
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Chương trình đầu tiên do Tom Kilburn viết. Đó là chương trình

tìm ước số thực sự lớn nhất của một số, tức là số lớn nhất trong

các ước số ngoại trừ chính nó. Ban đầu họ thử nghiệm với các số

nhỏ, rồi chỉ trong vài ngày đã mở rộng phạm vi thử nghiệm lên

tới 262,144, tức là số 2 được nhân 18 lần. Ước số thực sự lớn nhất

của 262,144 là 131,072. Nếu là con người thì có thể nhận ra ngay

đáp án, nhưng cỗ máy phải tìm bằng cách lấy số đó chia lần lượt

từ các số lớn trở xuống. Trong phép tính này, Baby đã hoạt động

không nghỉ trong 52 phút và cuối cùng hiển thị đáp án đúng

bằng các chấm sáng trên màn hình. Sự kiện này cho thấy ý

tưởng mà Turing đưa ra trong bài báo năm 1936 đã thực sự hoạt

động trên một cỗ máy vật lý.

Khi Baby thành công, nhóm nghiên cứu đã lập tức bắt tay vào

việc mở rộng cỗ máy này. Chiếc máy tính được chế tạo như vậy

là 'Manchester Mark 1', và từ tháng 4 năm 1949 mọi người đã có

thể sử dụng. Bộ nhớ đã tăng lên thành 128 con số 40-bit. Họ

cũng bổ sung thêm 'trống từ', thiết bị ghi lại các con số bằng từ

tính trên bề mặt một hình trụ quay nhanh. Phương thức hoạt

động là đặt nội dung thường dùng trong ống tia âm cực tốc độ

cao, còn lượng lớn nội dung thì lưu trong trống từ. Điều này

232



tương tự như việc máy tính ngày nay đặt bộ nhớ và thiết bị lưu

trữ riêng biệt.

Mark 1 cũng được tích hợp một thiết bị gọi là 'B-line'. Đây là

thiết bị tự động thay đổi vị trí của con số sẽ đọc ở lần tiếp theo

khi lặp lại cùng một phép tính nhiều lần. Ngày nay nó được gọi

là 'thanh ghi chỉ mục' (index register) và có mặt trong hầu hết

mọi máy tính. Viện Kỹ sư Điện và Điện tử (IEEE), trong dịp kỷ

niệm Baby, đã ghi nhận rằng Mark 1 là cỗ máy đầu tiên giới

thiệu thanh ghi chỉ mục.

Ngay khi có thể sử dụng Mark 1, Turing đã bắt tay vào làm việc

ngay với cỗ máy này. Cho đến trước đó, người ta phải gạt từng

công tắc một để nhập chương trình. Vào mùa hè năm 1949,

Turing đã tìm kiếm một thiết bị nhập và xuất chương trình cùng

các con số bằng băng giấy đục lỗ, rồi hỗ trợ kết nối nó với Mark

1.

Vào thời kỳ này, công việc mà Turing dồn nhiều tâm sức là hệ

thống hóa phương pháp để con người ra lệnh cho máy tính làm

việc. Ngày nay, chúng ta sử dụng những từ ngữ mà con người có
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thể đọc được như 'print' trong ngôn ngữ lập trình. Nhưng máy

tính thời đó chỉ xử lý 0 và 1. Turing đã gom các số 0 và 1 thành

từng nhóm 5 chữ số để biểu thị thành một chữ cái hoặc ký hiệu.

Với 5 chữ số 0 và 1, người ta có thể biểu thị 32 trạng thái. Turing

đã lấy các mã ký tự dùng trong máy điện báo đánh chữ để gán

tương ứng từng cái một với 32 trạng thái này. Các lập trình viên

đã viết chương trình bằng những ký hiệu này thay vì những dãy

số 0 và 1 dài ngoằng. Phương pháp này giúp giảm bớt sai sót của

người viết, nhưng đối với người mới học thì nó vẫn giống như

một mật mã xa lạ.

Turing đã tạo riêng các chương trình nhỏ cho những phép tính

thường dùng. Chúng được gọi là 'chương trình con'

(subroutine). Có các chương trình con để tính căn bậc hai,

logarit, hàm lượng giác và chương trình con để in kết quả ra

băng giấy. Vì các lập trình viên có thể gọi chúng ra dùng khi cần,

nên họ không cần phải viết lại cùng một phép tính từ đầu mỗi

lần. Đây là ý tưởng tương tự như 'thư viện' mà các lập trình viên

sử dụng ngày nay. Turing cũng đặt ra quy tắc di chuyển các con

số giữa bộ nhớ ống tia âm cực và trống từ theo đơn vị gọi là

'trang' (page).
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Turing không làm việc này một mình. Cicely Popplewell, một

người học toán, đã làm trợ lý cho Turing và viết các chương trình

cho Mark 1. Hồ sơ của Đại học Manchester ghi chép rằng Turing

đã chuẩn bị phần mềm ban đầu cho Mark 1 với sự hỗ trợ toàn

thời gian của Popplewell.

Turing đã tập hợp những nội dung đã được hệ thống hóa này

thành một cuốn sách nhỏ. Tiêu đề là 'Cẩm nang Lập trình viên

cho Máy tính Điện tử Manchester Mark II'. Sở dĩ tiêu đề có 'Mark

II' là vì Turing đã gọi cỗ máy mới sắp tới của công ty Ferranti như

vậy. Ông đã viết cẩm nang trước khi cỗ máy cập bến, và nền

tảng của cẩm nang chính là kinh nghiệm tích lũy được khi làm

việc với Mark 1. Một bản còn sót lại của ấn bản đầu tiên có đính

kèm tờ đính chính đề ngày tháng 3 năm 1951. Nhiều nhà sử học

coi cuốn sách này là tài liệu hướng dẫn lập trình đầu tiên trên

thế giới được viết cho máy tính lưu trữ chương trình.

Trong cuốn cẩm nang này, Turing cũng giải thích máy tính điện

tử là gì. Nếu diễn giải ý của ông thì như sau: Máy tính điện tử là

cỗ máy làm thay những phép tính mà trước đây một con người

tuân theo các quy tắc định sẵn từng thực hiện. Người này biết
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cách tính toán nhưng không tự mình đưa ra phán đoán. Turing

không coi máy tính là một bộ não thần bí. Ông xem nó là một

nhân viên tính toán cực nhanh, tuân thủ các quy tắc mà không

bỏ sót bất kỳ điều gì.

Trong cuốn cẩm nang cũng có một lệnh đáng chú ý. Đó là lệnh

'hoot'. Đây là lệnh làm phát ra âm thanh 'tu' từ chiếc loa gắn

trên máy tính, vốn ban đầu là tín hiệu báo cho người ngồi trước

máy biết rằng việc tính toán đã dừng lại. Thế nhưng, nếu phát

âm thanh này nhiều lần thật nhanh thì có thể tạo ra các nốt

nhạc có cao độ khác nhau. Turing đã ghi lại phương pháp này

trong cẩm nang, và điều đó về sau đã trở thành khởi điểm của

âm nhạc máy tính.

Chiếc máy tính Manchester cũng nhận được sự chú ý từ bên

ngoài phòng nghiên cứu. Ngày 9 tháng 6 năm 1949, Geoffrey

Jefferson, một bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở Manchester, đã

thực hiện bài thuyết trình mang tên 'Tâm trí của Người Máy'.

Ông phát biểu rằng máy móc không thể suy nghĩ hay cảm nhận

như con người. Ngày hôm sau, báo chí đã đưa tin về bài thuyết

trình này, và một phóng viên đã tìm đến Turing. Tờ The Times số
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ra ngày 11 tháng 6 năm 1949 đã đăng một bài báo có tựa đề 'Bộ

não Cơ học: Tìm ra lời giải cho phép tính 300 năm tuổi'. Ở đây,

'phép tính 300 năm tuổi' là bài toán tìm xem số nào là số nguyên

tố trong số các số thu được sau khi nhân 2 nhiều lần rồi trừ đi 1.

Những số như vậy được gọi là số Mersenne. Newman và Turing

đã chuẩn bị giải bài toán này bằng cỗ máy Manchester từ mùa

hè năm 1948.

Trong bài báo này, Turing đã nói: 'Đây chỉ là sự nếm trước những

gì sắp tới, và chỉ là bóng dáng của những gì sẽ đến'. Ông tin rằng

máy móc có thể thâm nhập vào các lĩnh vực thuộc phạm vi trí

tuệ của con người và một ngày nào đó sẽ cạnh tranh với con

người. 72 năm sau, vào năm 2021, nước Anh đã phát hành tờ

tiền giấy 50 bảng Anh mới in chân dung của Turing. Câu nói này

đã được khắc ghi trên tờ tiền đó.

Turing cũng thực hiện nghiên cứu của riêng mình bằng Mark 1.

Năm 1950, ông đã dùng cỗ máy này để thử tính toán liên quan

đến Giả thuyết Riemann, một bài toán nan giải lâu đời trong

toán học. Cùng năm đó, ông đã công bố bài báo khoa học 'Máy
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tính và Trí tuệ'. Bài báo này bàn về câu hỏi liệu máy móc có thể

suy nghĩ được hay không.

12.3. Tư vấn máy tính thương mại
Ferranti

Tin tức về thành công của Baby cũng đã được truyền tới chính

phủ Anh. Bộ Cung ứng của chính phủ đã quyết định chuyển giao

công nghệ của Đại học Manchester cho doanh nghiệp để chế tạo

thành một chiếc máy tính có thể thương mại hóa. Cuối năm

1948, chính phủ đã ký hợp đồng với Ferranti, một công ty điện

lực ở Manchester. Đó là công việc để công ty tái chế tạo cỗ máy

làm trong phòng thí nghiệm của trường đại học một cách kiên

cố nhằm mục đích kinh doanh. Vào tháng 7 năm 1949, thiết kế

cơ bản của cỗ máy mới đã được bàn giao cho Ferranti.

Turing đảm nhiệm vai trò tư vấn cho Ferranti. Ông đã đưa ra ý

kiến cho các kỹ sư của công ty về thiết kế của cỗ máy mới và các

quy tắc lập trình, và những ý kiến đó đã được phản ánh vào

nhiều chi tiết của cỗ máy.
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Một ví dụ tiêu biểu là 'thiết bị tạo số ngẫu nhiên'. Đây là thiết bị

tạo ra những con số không thể biết trước giống như việc tung

xúc xắc. Nhờ đề xuất của Turing, Ferranti Mark 1 đã được trang

bị một thiết bị tạo số ngẫu nhiên tận dụng nhiễu từ mạch điện

tử. Những con số như vậy rất hữu ích cho các chương trình chơi

trò chơi hoặc các phép tính mô phỏng những hiện tượng ngẫu

nhiên như thời tiết hay sinh vật sống. Trên cỗ máy mới, số lượng

B-line cũng tăng lên 8, và các câu lệnh cũng phong phú hơn.

Quan điểm của Turing là giữ cho các mạch của cỗ máy càng đơn

giản càng tốt, còn những tác vụ phức tạp thì để chương trình xử

lý. Mỗi khi lắp thêm một bóng chân không, nguy cơ xảy ra hỏng

hóc lại tăng thêm một chỗ và chi phí cũng tăng lên. Ngược lại,

một chương trình nếu được viết tốt một lần thì có thể tái sử

dụng bao nhiêu lần cũng được. Đây là lập trường kế thừa quan

điểm của Turing từ năm 1936, cho rằng chỉ cần một 'cỗ máy vạn

năng' duy nhất với việc thay đổi chương trình là có thể giải

quyết được nhiều loại bài toán có thể tính toán khác nhau.

Vào tháng 2 năm 1951, chiếc máy tính đầu tiên do Ferranti chế

tạo đã được chuyển đến phòng nghiên cứu của Turing tại Đại

239



học Manchester. Mọi người gọi cỗ máy này là 'Ferranti Mark 1'.

Ferranti Mark 1 là chiếc máy tính điện tử đa năng đầu tiên trên

thế giới do một công ty chế tạo và bán ra thị trường. Nó đi trước

vài tuần so với UNIVAC I, chiếc máy tính đầu tiên được chế tạo

để bán tại Mỹ.

Khi cỗ máy mới được đưa vào hoạt động, cuốn cẩm nang của

Turing đã đóng vai trò như một sách hướng dẫn sử dụng. Bất kỳ

ai muốn sử dụng cỗ máy này đều học lập trình từ cuốn cẩm

nang đó. Trong số họ có Christopher Strachey, bạn của Turing.

Năm 1951, Strachey đã viết một chương trình chơi cờ đam bằng

cỗ máy này, đồng thời tạo ra một chương trình sử dụng lệnh

hoot để biểu diễn âm nhạc. Cùng năm đó, đài BBC của Anh đã

đến Manchester và ghi lại âm thanh chiếc máy tính tấu bài quốc

ca Anh cùng các ca khúc 'Baa Baa Black Sheep' và 'In the Mood'.

Hiệp hội Bảo tồn Máy tính tuyên bố rằng họ không biết có bản

ghi âm nhạc máy tính nào sớm hơn bản này.

Ferranti Mark 1 đã được sử dụng cho các phép tính của nhiều

nhà khoa học và kỹ sư. Turing cũng dùng cỗ máy này để tính

toán nguyên lý hình thành các họa tiết trên cơ thể sinh vật sống.
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Vào khoảng năm 1951, Turing đã lùi lại một bước khỏi công việc

chế tạo máy tính Manchester. Công việc hỗ trợ các lập trình viên

được bàn giao lại cho người mới đến là Tony Brooker. Tuy nhiên,

những nền tảng mà Turing gây dựng vẫn tiếp tục được duy trì.

Đó là phương pháp biểu diễn câu lệnh bằng ký hiệu, cách thức

tập hợp các chương trình con và cuốn cẩm nang hướng dẫn lập

trình cho mọi người. Dù có máy móc, nhưng nếu không có

phương pháp ra lệnh cho nó làm việc thì máy tính cũng trở nên

vô dụng. Turing đã đặt nền móng đầu tiên cho phương pháp đó

tại Manchester.

Năm 1948, chiếc máy tính điện tử lưu trữ chương trình do đội

ngũ kỹ thuật Manchester chế tạo đã đi vào vận hành, và đến

năm 1951, cỗ máy thương mại cũng xuất hiện. Lý thuyết về tính

toán đã phát triển thành máy móc và chương trình thực tế

thông qua công sức của nhiều nhà nghiên cứu và kỹ sư. Trong

quá trình đó, Turing đã đóng góp vào lý thuyết, thiết kế và lập

trình, đồng thời tiếp tục nghiên cứu về trí tuệ của máy móc.
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Chương 13. Phép thử Turing:
Máy móc có thể suy nghĩ
không? (1950)

Hình 13. Sơ đồ khái niệm về Trò chơi Bắt chước phân biệt con người và
máy móc qua đối thoại.
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Vào tháng 10 năm 1950, trên tập 59, số 236 của tạp chí học thuật

triết học Anh Mind, một bài báo khoa học dài 28 trang đã được

đăng tải. Tiêu đề của bài báo là "Computing Machinery and

Intelligence" (Máy móc tính toán và trí tuệ), và tác giả là Alan

Turing, một nhà toán học 38 tuổi đang giữ chức phó giám đốc

Phòng thí nghiệm Máy tính thuộc Đại học Manchester. Bài báo

bắt đầu bằng một câu hỏi ngắn gọn: "Máy móc có thể suy nghĩ

không?"

Ngày nay, nhiều người coi bài báo này là điểm khởi đầu của

nghiên cứu trí tuệ nhân tạo. Tuy nhiên, vào năm 1950 khi bài

báo được xuất bản, từ 'trí tuệ nhân tạo' vẫn chưa xuất hiện.

Thuật ngữ này xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1955 trong một

đề xuất nghiên cứu do John McCarthy người Mỹ cùng các đồng

nghiệp viết, rồi lan rộng qua hội thảo nghiên cứu mùa hè tổ

chức tại Đại học Dartmouth vào năm 1956. Turing đã đặt ra câu

hỏi mà ngành học này sẽ trăn trở suốt thời gian dài, ngay cả

trước khi ngành học ấy có một cái tên.
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13.1. Bước chuyển triết học và bài báo
trên Mind

Nhà toán học viết bài cho tạp chí triết học

Cho đến lúc đó, Turing chủ yếu làm việc với tư cách là một nhà

toán học và kỹ sư. Vào năm 1936, ông đã nghĩ ra một cỗ máy

tưởng tượng mô phỏng phép tính của các máy Turing khác bằng

băng giấy và các quy tắc, tức là máy Turing vạn năng. Trong

chiến tranh, ông đã thiết kế máy Bombe tại Bletchley Park và

tạo ra một kỹ thuật thống kê gọi là Banburismus để giải mã mật

mã quân đội Đức. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông đã thiết kế

máy tính ACE tại Phòng thí nghiệm Vật lý Quốc gia, và từ năm

1948, ông đã viết chương trình cho một chiếc máy tính thực sự

hoạt động tại Đại học Manchester.

Tuy nhiên, song hành cùng những công việc này, Turing luôn có

một câu hỏi khác nối tiếp. Kể từ khi mất đi người bạn

Christopher Morcom vào năm 17 tuổi, ông đã trăn trở hồi lâu về

việc tâm trí và linh hồn là gì, và suy nghĩ nảy sinh từ đâu trong cơ

thể. Khi máy tính chuyển từ ý niệm trên bản vẽ thiết kế thành
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hiện thực trước mắt, câu hỏi lâu năm này đã quay trở lại dưới

một hình thức mới. Đó là câu hỏi: nếu suy nghĩ của con người rốt

cuộc cũng là điều diễn ra theo những quy tắc nhất định, thì liệu

máy móc cũng có thể suy nghĩ được hay không?

Câu hỏi này không chỉ dừng lại ở sự quan tâm của riêng một

mình Turing. Vào năm 1949, nó thậm chí đã xuất hiện trên các

mặt báo. Tháng 6 năm đó, Giáo sư Geoffrey Jefferson, một bác

sĩ phẫu thuật thần kinh, đã có bài thuyết trình tại London và lập

luận rằng máy móc không thể trở nên giống như bộ não con

người. Tờ báo The Times khi đưa tin về bài giảng này cũng đã

đăng kèm câu chuyện về máy tính Manchester, và phóng viên

đã hỏi ý kiến của Turing. Turing trả lời với ngụ ý rằng những gì

đang diễn ra hiện nay chỉ là nếm thử trước những điều sắp xảy

ra trong tương lai.

Turing đã không dừng vấn đề này lại ở một câu trả lời ngắn ngủi

trên bài báo. Ông quyết định bình tâm sắp xếp lại suy nghĩ của

mình để đăng lên một tạp chí học thuật mà các triết gia đọc, và

bài viết ra đời như thế chính là bài báo trên Mind. Vào thời điểm

ấy, tổng biên tập của tạp chí học thuật này là Gilbert Ryle, một
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triết gia tại Đại học Oxford. Một người từng trực tiếp thiết kế

máy tính và viết chương trình đã bàn luận về vấn đề triết học

xoay quanh mối quan hệ giữa máy móc và suy nghĩ ngay trên

diễn đàn của các triết gia.

Bắt đầu từ việc thay đổi câu hỏi

Ngay phần mở đầu bài báo, Turing đã đặt vấn đề từ chính câu

hỏi mà mình đưa ra. Ông cho rằng câu hỏi "Máy móc có thể suy

nghĩ không?" là quá mơ hồ. Nếu cố gắng định nghĩa ý nghĩa của

các từ 'máy móc' và 'suy nghĩ' ngay từ đầu, người ta sẽ rơi vào

những cuộc tranh cãi bất tận. Tuy nhiên, nếu quyết định câu trả

lời bằng cách điều tra xem mọi người thường dùng những từ này

như thế nào trong đời sống hàng ngày, thì Turing xem điều đó

chẳng khác nào giải quyết một vấn đề khoa học bằng một cuộc

thăm dò ý kiến dư luận.

Vì vậy, Turing đã từ bỏ câu hỏi ban đầu và đưa ra một câu hỏi

mới có ý nghĩa rõ ràng và có thể thực sự kiểm chứng. Ý tưởng là

thay vì nhìn vào bên trong tâm trí để xem xét máy móc có suy

nghĩ hay không, hãy phán đoán dựa trên hành vi mà máy móc
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thể hiện. Vấn đề tranh cãi về định nghĩa từ ngữ nhờ đó đã

chuyển thành một vấn đề có thể thiết lập các điều kiện để xác

nhận kết quả. Đó là một bước chuyển biến đưa câu hỏi lâu đời

của triết học sang câu hỏi của phòng thí nghiệm.

Bài báo bao gồm cả thảy 7 phần. Trước hết, Turing giới thiệu câu

hỏi mới mang tên 'Trò chơi Bắt chước' (Imitation Game), giải

thích rằng cỗ máy dùng cho trò chơi này là máy tính kỹ thuật số

và nêu rõ máy tính kỹ thuật số có những đặc tính gì. Tiếp đó,

ông lần lượt xem xét 9 luận điểm phản đối trí thông minh của

máy móc, và cuối cùng trình bày suy nghĩ về việc làm thế nào để

có thể chế tạo một cỗ máy tự học hỏi.

13.2. Trò chơi Bắt chước (Imitation
Game) và Phép thử Turing

Trò chơi do 3 người thực hiện

Để giải thích câu hỏi mới, Turing đã đề xuất một trò chơi. Trò

chơi này có 3 người tham gia. Một người đàn ông A và một người

phụ nữ B tham gia, còn người đặt câu hỏi C thì ở trong một căn
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phòng cách biệt với 2 người kia. C không thể nhìn thấy mặt cũng

như không thể nghe thấy giọng nói của 2 người đó. Câu hỏi và

câu trả lời chỉ được trao đổi qua văn bản đánh máy hoặc máy in

điện báo gọi là teleprinter. Sau khi trò chuyện, C phải đoán xem

trong 2 người, ai là đàn ông và ai là phụ nữ.

Vai trò của 2 người là khác nhau. Người đàn ông A sẽ đánh lừa để

C đưa ra câu trả lời sai. Khi nhận được câu hỏi về kiểu tóc, A có

thể trả lời dối như thể mình là phụ nữ. Ngược lại, người phụ nữ B

sẽ giúp C đưa ra câu trả lời đúng. B chỉ cần nói sự thật: "Tôi là

phụ nữ, đừng tin lời người đó", nhưng vì A cũng có thể nói câu

tương tự nên C không thể dễ dàng phán đoán.

Turing đã tạo ra một sự thay đổi trong trò chơi này. Đó là điều gì

sẽ xảy ra nếu đặt một cỗ máy vào vị trí của người đàn ông A? Câu

hỏi đặt ra là liệu số lần người thẩm vấn C đưa ra phán đoán sai

khi trò chuyện với một con người và một cỗ máy có nhiều như

khi đối thoại với một người đàn ông và một người phụ nữ hay

không. Turing cho rằng đây chính là câu hỏi mới thay thế cho

câu hỏi "Máy móc có thể suy nghĩ không?". Bản thân Turing gọi
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phép thử này là 'Trò chơi Bắt chước', và sau này người ta đã gắn

tên ông vào đó để gọi là 'Phép thử Turing'.

Lý do chỉ trò chuyện qua chữ viết

Turing có lý do rõ ràng khi che giấu khuôn mặt và giọng nói. Ông

muốn tách rời cơ thể của máy móc khỏi trí thông minh của máy

móc. Việc chế tạo làn da nhân tạo giống hệt da người rồi bọc lên

cỗ máy không làm cho cỗ máy đó trở nên thông minh hơn.

Turing nhận định rằng để đo lường khả năng suy nghĩ, ta chỉ nên

xem xét nội dung lời nói chứ không phải diện mạo hay giọng nói.

Điều kiện này cũng liên quan đến sự công bằng. Không ai xem

thường con người chỉ vì con người thua trong một cuộc thi chạy

với máy bay. Tương tự, cũng không có lý do gì để trách cứ cỗ

máy nếu nó không giành được giải trong một cuộc thi sắc đẹp.

Trò chơi Bắt chước là một phép thử được thiết kế sao cho cả con

người lẫn máy móc đều không phải chịu thiệt thòi vì vẻ bề

ngoài.

Dù che giấu vẻ bề ngoài, phép thử này vẫn không hề lỏng lẻo.

Bởi lẽ nếu là đối thoại bằng văn bản thì chủ đề để đặt câu hỏi là
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vô tận. Turing đã đưa ra một vài ví dụ trong bài báo. Người thẩm

vấn có thể yêu cầu làm một bài thơ về chủ đề Cầu Forth ở

Scotland, có thể yêu cầu cộng 2 số có 5 chữ số, hoặc có thể đưa

ra một bài toán cờ vua.

Trong ví dụ của Turing, phía trả lời từ chối làm thơ với lý do

không biết làm, còn với bài toán cộng thì ngập ngừng khoảng 30

giây rồi mới đưa ra câu trả lời. Nhưng câu trả lời đó lại không

đúng. Với câu hỏi cộng 34,957 và 70,764, nó trả lời là 105,621,

trong khi đáp án đúng là 105,721. Một số học giả coi đây là ví dụ

về một sai sót cố ý nhằm tỏ ra giống con người, trong khi một số

khác lại cho rằng Turing đã viết nhầm số. Dù theo cách hiểu nào,

ví dụ này cũng cho thấy một câu trả lời mang tính con người

không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với một câu trả lời chính

xác.

Một chiếc máy tính mô phỏng mọi cỗ máy

Điều tiếp theo cần xác định là đưa loại máy nào vào trò chơi này.

Turing đã chọn máy tính kỹ thuật số. Máy tính kỹ thuật số bao

gồm bộ nhớ để lưu trữ thông tin, bộ phận thực hiện tính toán và
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bộ điều khiển để xử lý các lệnh theo trình tự. Tại đây, Turing đã

gợi lại tư tưởng từng nêu trong bài báo về cỗ máy vạn năng năm

1936. Một chiếc máy tính kỹ thuật số đủ lớn và đủ nhanh, chỉ cần

được nạp một chương trình thích hợp, có thể mô phỏng bất kỳ

cỗ máy nào khác hoạt động theo từng bước. Do đó, không cần

phải xem xét riêng từng loại máy tham gia trò chơi, và câu hỏi

mới rốt cuộc trở thành: "Liệu một chiếc máy tính được nạp

chương trình thích hợp có thể thực hiện tốt Trò chơi Bắt chước

hay không?".

Dự đoán nhìn xa 50 năm sau

Sau khi trau chuốt câu hỏi một cách cụ thể như vậy, Turing cũng

đã đưa ra dự đoán về câu trả lời bằng những con số. Ông cho

rằng khoảng 50 năm nữa, vào khoảng năm 2000, những chiếc

máy tính có bộ nhớ khoảng 1 tỷ (10 mũ 9) bit sẽ chơi Trò chơi

Bắt chước khá tốt. 1 tỷ bit theo đơn vị ngày nay tương đương

khoảng 125 megabyte. Ông dự đoán rằng xác suất để một người

thẩm vấn bình thường sau 5 phút trò chuyện có thể phân biệt

chính xác giữa người và máy sẽ không vượt quá 70 phần trăm.
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Ông cũng viết rằng vào cuối thế kỷ 20, sẽ đến lúc mọi người

dùng cụm từ 'máy móc suy nghĩ' mà không ai phản bác.

Lịch sử thực tế diễn ra chậm hơn một chút so với dự đoán của

Turing. Đến khoảng năm 2000, dung lượng bộ nhớ của máy tính

đã vượt xa dự tính của Turing, nhưng việc trò chuyện tự nhiên

như con người thì vẫn chưa làm được. Tại cuộc thi Giải thưởng

Loebner bắt đầu từ năm 1991, một số giám khảo từng đánh giá

chương trình là con người. Tuy nhiên, vì cuộc thi đầu tiên giới

hạn chủ đề đối thoại, nên rất khó để xem kết quả đó là bằng

chứng về khả năng trò chuyện sâu rộng. Vào năm 2014, có thông

báo rằng một chương trình mang tên 'Eugene Goostman' đã

đánh lừa được khoảng 1/3 ban giám khảo, nhưng chương trình

này bị chỉ trích là đã che giấu những câu trả lời vụng về bằng vỏ

bọc một cậu bé người Ukraine 13 tuổi.

Tình hình đã thay đổi lớn khi bước sang những năm 2020. Vào

năm 2025, Cameron Jones và Benjamin Bergen tại Đại học

California, San Diego ở Hoa Kỳ đã thực hiện một thí nghiệm,

trong đó người tham gia trò chuyện đồng thời 5 phút với 1 con

người và 1 trí tuệ nhân tạo rồi chọn xem bên nào là con người.
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GPT-4.5, được chỉ thị hành động như con người, đã được chọn là

con người trong 73 phần trăm trường hợp, tỷ lệ này thậm chí cao

hơn tỷ lệ con người thật được chọn. Trong cùng thí nghiệm đó,

chương trình đàm thoại Eliza từ những năm 1960 chỉ đạt 23

phần trăm. Nghiên cứu này sau đó cũng được đăng trên tạp chí

khoa học Kỷ yếu Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ

(PNAS).

Kết quả này đã trở thành cơ hội để xem xét lại phương pháp

đánh giá mà Turing đề xuất. Tuy nhiên, khi đọc các con số, cần

phân biệt 2 điều. Trước hết, con số 70 phần trăm của Turing chỉ

tỷ lệ người thẩm vấn phân biệt chính xác giữa người và máy,

trong khi con số 73 phần trăm của thí nghiệm này chỉ tỷ lệ

GPT-4.5 được chọn là con người, vì vậy đối tượng mà 2 con số

này đo lường là khác nhau. Ngoài ra, nhiều học giả cũng cho

rằng kết quả này không đồng nghĩa với bằng chứng cho thấy

máy móc suy nghĩ như con người. Cuộc tranh luận xung quanh

câu hỏi của Turing vẫn đang tiếp diễn cho đến ngày nay.
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13.3. Lời giải đáp cho những phản biện
về trí tuệ nhân tạo (AI)

Turing hiểu rất rõ rằng sẽ có nhiều tiếng nói phản đối ý kiến của

mình. Vì vậy, trong phần thứ 6 của bài báo, ông đã tự mình chọn

ra 9 luận điểm phản bác có thể xuất hiện trong tương lai và lần

lượt giải đáp từng luận điểm một. Đó là việc chỉ ra những điểm

yếu và chuẩn bị câu trả lời trước khi đối phương công kích. 9

phản biện này trải rộng trên nhiều lĩnh vực, từ niềm tin và nỗi sợ

hãi tôn giáo cho đến các định lý toán học, ý thức, năng lực của

máy móc, cấu trúc não bộ và cả nhận thức ngoại cảm.

Thứ nhất là phản biện thần học. Lập luận này cho rằng suy nghĩ

là công việc của linh hồn mà Thượng đế chỉ ban cho con người,

còn Thượng đế không ban linh hồn cho động vật hay máy móc

nên máy móc không thể suy nghĩ. Turing đáp lại rằng lập luận

này thực chất lại nhìn nhận quyền năng của Thượng đế một

cách hạn hẹp. Nếu tin rằng khi con người sinh ra một đứa trẻ thì

Thượng đế ban cho đứa trẻ đó một linh hồn, thì không có lý do

gì Thượng đế lại không thể ban linh hồn cho một cỗ máy do con

người chế tạo. Turing dẫn chứng rằng trong quá khứ, vào thời
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đại của Galileo, người ta cũng viện dẫn lý lẽ tôn giáo để phản đối

thuyết nhật tâm nhưng rốt cuộc đã sai, và ông cho rằng không

thể dùng những luận điểm như vậy để phán xét một vấn đề khoa

học.

Thứ hai là phản biện 'vùi đầu vào cát'. Đây là thái độ cho rằng

nếu máy móc biết suy nghĩ thì thật quá đáng sợ, nên hãy hy

vọng và tin rằng chuyện đó sẽ không xảy ra. Tên gọi này bắt

nguồn từ câu chuyện về loài đà điểu vùi đầu vào cát khi nhìn

thấy nguy hiểm. Turing xem đây giống như một mong ước hơn

là một sự phản biện. Bởi lẽ việc người ta mong muốn điều gì xảy

ra và điều gì thực sự có thể xảy ra là 2 vấn đề hoàn toàn khác

nhau. Turing đã nhẹ nhàng bỏ qua khi cho rằng đối với lập luận

kiểu này, sự an ủi sẽ thích hợp hơn là một lời bác bẻ.

Thứ ba là phản biện toán học. Không giống như 2 phản biện

trước, phản biện này dựa vào các định lý đã được chứng minh

một cách chặt chẽ. Vào năm 1931, Kurt Gödel đã chứng minh

rằng trong bất kỳ hệ thống toán học nhất quán nào chứa số học

cơ bản của số tự nhiên và có thể liệt kê các tiên đề theo một quy

trình nhất định, thì nhất thiết phải tồn tại những mệnh đề không
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thể chứng minh cũng không thể bác bỏ chỉ bằng chính các quy

tắc của hệ thống đó. Turing trong bài báo năm 1936 cũng đã

chứng minh rằng có những bài toán mà không một cỗ máy nào

có thể giải được. Những người phản đối đã viện dẫn chính kết

quả này để lập luận rằng máy móc có những giới hạn không thể

vượt qua nên thua kém con người.

Turing thừa nhận một thực tế là từng cỗ máy riêng lẻ đều có giới

hạn. Tuy nhiên, để phản biện này đứng vững thì trí tuệ con

người phải không có những giới hạn như vậy, thế nhưng chưa

từng có ai chứng minh được điều đó. Con người cũng thường

xuyên đưa ra câu trả lời sai. Ngoài ra, một người nào đó có thể

đánh bại 1 cỗ máy, nhưng không thể đánh bại tất cả các cỗ máy

cùng một lúc. Mặc dù định lý do chính mình chứng minh lại bị

dùng ngược lại làm căn cứ để công kích luận điểm của mình,

Turing đã chỉ ra chính xác phạm vi áp dụng của định lý đó để

đưa ra câu trả lời.

Thứ tư là phản biện dựa trên ý thức. Lập luận của Giáo sư

Jefferson, người đã đưa cuộc tranh luận này lên mặt báo qua

bài thuyết trình vào năm 1949, thuộc về trường hợp này. Giáo sư
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Jefferson cho rằng chừng nào máy móc chưa thực sự cảm nhận

được suy nghĩ và cảm xúc, và vì thế mà làm thơ hoặc sáng tác

âm nhạc, thì chừng đó ta không thể công nhận máy móc giống

như bộ não. Tức là cỗ máy phải tự biết mình đang làm gì, phải

biết vui mừng và đau buồn.

Turing đáp lại rằng nếu đẩy lập luận này đến cùng thì sẽ dẫn đến

một kết luận kỳ quặc. Cách duy nhất để biết chắc chắn người

khác có thực sự suy nghĩ và cảm nhận hay không là chính mình

phải trở thành người đó. Nếu vậy, ta sẽ không thể tin rằng bất kỳ

ai ngoài bản thân mình biết suy nghĩ. Vì thế, con người sống dựa

trên một quy ước lịch thiệp: quan sát lời nói và hành động của

nhau rồi thừa nhận rằng đối phương cũng biết suy nghĩ. Turing

xem việc áp dụng cùng một tiêu chuẩn đó cho máy móc là điều

công bằng. Ông nói thêm rằng nếu cỗ máy có thể trả lời một

cách hợp lý trước những câu hỏi sắc bén về bài thơ do chính nó

viết ra, thì ngay cả Giáo sư Jefferson cũng sẽ không thể dễ dàng

coi thường cỗ máy đó.

Thứ năm là phản biện về việc 'không thể làm' nhiều điều khác

nhau. Người ta đã liệt kê ra một danh sách những việc mà máy
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móc không bao giờ có thể làm được. Chẳng hạn như cư xử tử tế,

có khiếu hài hước, phân biệt đúng sai, mắc sai lầm, biết yêu,

thưởng thức dâu tây với kem, học hỏi từ kinh nghiệm, hoàn

thành công việc mới mẻ. Turing cho rằng phần lớn những lập

luận như vậy được đưa ra mà không có căn cứ. Mọi người chỉ

nhớ đến những cỗ máy vụng về từng thấy cho đến nay rồi suy

đoán rằng máy móc tương lai cũng sẽ như vậy.

Turing đã chọn ra một vài mục trong danh sách để trả lời cụ thể.

Về chuyện mắc sai lầm, ông phân chia và giải thích thành 2 loại.

Có loại sai lầm phát sinh do linh kiện bị hỏng hóc, và có loại sai

lầm do suy luận từ thông tin được cung cấp mà đưa ra kết luận

sai. Máy móc hoàn toàn có thể mắc phải loại sai lầm thứ hai.

Ngoài ra, nếu cài đặt một chương trình cố tình tính toán sai, cỗ

máy thậm chí có thể giả vờ mắc lỗi như con người trong Trò chơi

Bắt chước. Đối với câu chuyện dâu tây và kem, ông trả lời rằng

tuy có thể chế tạo để máy móc thưởng thức hương vị đó, nhưng

việc dồn sức vào một việc như vậy là điều ngớ ngẩn.

Thứ sáu là phản biện của Phu nhân Lovelace. Nhà toán học

người Anh Ada Lovelace đã công bố một bài viết vào năm 1843
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về Cỗ máy Phân tích do Charles Babbage thiết kế. Bà đã viết

rằng cỗ máy này không thể tự mình tạo ra điều gì mới mẻ mà chỉ

làm những việc con người sai bảo. Những người phản đối đã

viện vào lời lẽ này để lập luận rằng máy móc không thể có tính

độc sáng và cũng không thể làm con người kinh ngạc.

Turing cho rằng việc Lovelace đưa ra phán đoán như vậy khi

quan sát những cỗ máy ở thời đại bà sống là điều có thể hiểu

được. Tuy nhiên, ông không đồng ý với việc mở rộng phán đoán

đó cho mọi cỗ máy. Suy cho cùng, tính độc sáng của con người

có lẽ cũng được nuôi dưỡng từ những gì đã học và trải nghiệm.

Và rồi Turing đã kể lại trải nghiệm của chính mình. Rằng máy

móc thường xuyên làm ông kinh ngạc. Khi viết chương trình, con

người không thể tính toán trước toàn bộ kết quả trong đầu. Do

đó, kết quả mà máy tính đưa ra vẫn mang lại cảm giác mới mẻ

ngay cả đối với người tạo ra nó.

Thứ bảy là phản biện về tính liên tục của hệ thần kinh. Dây thần

kinh của con người là một cơ chế liên tục, nơi kết quả có thể

thay đổi dù tín hiệu điện chỉ biến đổi một chút rất nhỏ. Ngược

lại, máy tính kỹ thuật số hoạt động ở các trạng thái gián đoạn rõ
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ràng như 0 và 1. Vì vậy, người ta lập luận rằng máy tính không

thể bắt chước hệ thần kinh. Turing thừa nhận rằng 2 cơ chế này

khác nhau. Tuy nhiên, ông đáp lại rằng sự khác biệt đó không lộ

ra trong Trò chơi Bắt chước. Ông đã lấy ví dụ về máy vi phân,

một loại máy tính tương tự được sử dụng vào thời điểm đó. Máy

tính kỹ thuật số có thể mô phỏng câu trả lời của cỗ máy này một

cách đủ tương đồng, khiến người thẩm vấn khó lòng phân biệt

được giữa hai bên.

Thứ tám là phản biện về tính phi hình thức của hành vi. Không

thể có một danh sách đầy đủ ghi lại mọi quy tắc mà con người

phải tuân theo trong mọi tình huống. Nếu con người chỉ hành

động theo quy tắc thì chẳng khác gì máy móc, nhưng con người

không phải như vậy. Vì thế, người ta lập luận rằng một cỗ máy

hoạt động theo quy tắc thì không thể trở thành con người.

Turing đã lấy ví dụ về đèn giao thông. Dù có quy tắc "đèn đỏ thì

dừng lại", nhưng nếu xảy ra trường hợp đèn đỏ và đèn xanh bật

sáng cùng lúc thì con người sẽ tự phán đoán mà không cần dựa

vào quy tắc định sẵn.
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Tại đây, Turing đã phân định 2 điều. Một là những quy tắc trong

đời sống mà con người chủ ý tuân theo, và hai là những quy luật

tự nhiên điều khiển cơ thể và bộ não con người. Ví dụ về đèn

giao thông cho thấy một thực tế là các quy tắc đời sống không

thể bao quát hết mọi tình huống. Dẫu vậy, ta không thể nói rằng

quy luật tự nhiên điều khiển bộ não lại không tồn tại. Chỉ là

chúng ta chưa tìm ra hết những quy luật ấy mà thôi.

Thứ chín là phản biện về nhận thức ngoại cảm. Lập luận này cho

rằng nếu con người có những năng lực như thần giao cách cảm

hay thấu thị, thì người thẩm vấn sẽ đọc được tâm trí và dễ dàng

phân biệt giữa người và máy. Turing đã không xem nhẹ phản

biện này. Khi nhìn vào kết quả thí nghiệm do Joseph Rhine và

những người khác thực hiện tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó, ông

thậm chí còn viết rằng bằng chứng thống kê về thần giao cách

cảm là rất mạnh mẽ. Vì vậy, ông đã đưa ra giải pháp là tổ chức

trò chơi trong một căn phòng ngăn chặn thần giao cách cảm.

Ngày nay, giới khoa học vẫn chưa tìm thấy bằng chứng đáng tin

cậy nào cho thấy sự tồn tại của nhận thức ngoại cảm. Chi tiết

này cho thấy ngay cả một người như Turing cũng không thể

thoát khỏi bầu không khí khoa học của thời đại mình.
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Việc giải đáp 9 phản biện chỉ dừng lại ở mức bác bỏ lập luận cho

rằng máy móc không thể suy nghĩ. Việc thực sự chế tạo một cỗ

máy biết suy nghĩ như thế nào lại là một vấn đề hoàn toàn khác,

và Turing đã tiến thêm một bước tới vấn đề này trong phần cuối

của bài báo. Lập trình toàn bộ bộ não của một người trưởng

thành ngay từ đầu là điều quá đỗi khó khăn. Thay vào đó, ông

đề xuất trước hết hãy tạo ra một 'cỗ máy trẻ thơ', tuy ban đầu

biết ít nhưng có thể phát triển năng lực thông qua giáo dục, rồi

dạy dỗ nó bằng cách thưởng và phạt. Ý tưởng là giống như một

đứa trẻ lớn lên nhờ trò chuyện với thầy cô, cỗ máy cũng có thể

trở nên thông minh hơn khi được giáo dục. Ngày nay, trí tuệ

nhân tạo đang phát triển theo phương thức tự học hỏi từ lượng

lớn dữ liệu. Ý niệm về cỗ máy trẻ thơ của Turing chứa đựng tư

tưởng thiết kế quá trình học hỏi thay vì nhập vào toàn bộ tri

thức hoàn chỉnh. Dù phương pháp học tập cụ thể khác với trí tuệ

nhân tạo ngày nay, nhưng câu hỏi về việc nâng cao năng lực của

máy móc thông qua học hỏi vẫn tiếp tục được kế thừa.

Turing đã kết thúc bài báo bằng một câu mang ý nghĩa thế này:

Chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một quãng ngắn phía trước. Dẫu

263



vậy, ta có thể thấy rõ ràng rằng có biết bao nhiêu điều cần phải

làm trong khoảng cách ngắn ngủi ấy.
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Chương 14. Hình thái phát
sinh học: Giải mã mô thức
của sự sống bằng toán học
(1951–1952)

Hình 14. Thể hiện nghiên cứu tìm kiếm các quy tắc toán học trong hình
thái của sinh vật.
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Vào mùa thu năm 1950, Alan Turing đã công bố một bài báo có

tựa đề "Máy tính toán và trí tuệ" trên tạp chí triết học Mind.

Nhân bài báo này, câu hỏi "Máy móc có thể suy nghĩ không?" đã

được biết đến rộng rãi trên toàn thế giới. Khi đó Turing 38 tuổi.

Trong chiến tranh, ông đã giải mã mật mã của quân đội Đức,

sau khi chiến tranh kết thúc, ông đã thiết kế máy tính và viết

chương trình, và giờ đây ông đã đưa ra cả một chủ đề nghiên

cứu mới là trí tuệ của máy móc.

Thế nhưng vào khoảng thời gian này, mối quan tâm của Turing

lại hướng về một đối tượng hoàn toàn khác. Đó là những đốm

hoa trên da báo, những sọc vằn của ngựa vằn, và đường xoắn ốc

do các hạt hướng dương tạo nên. Các sinh vật sống tạo ra những

hoa văn và hình dạng như vậy mà không cần sự chỉ dẫn của bất

kỳ ai. Turing muốn biết quá trình đó diễn ra như thế nào, và ông

quyết định thử giải quyết vấn đề này bằng toán học và máy tính.

Nhà toán học từng xử lý mật mã và máy tính đã bắt đầu nghiên

cứu một vấn đề thuộc lĩnh vực sinh học xa lạ.
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14.1. Được bầu vào Hội Hoàng gia

Vào năm bắt đầu nghiên cứu sinh học, Turing đã được bầu làm

hội viên Hội Hoàng gia Anh. Hội Hoàng gia là một tổ chức khoa

học được thành lập tại Luân Đôn vào năm 1660. Đây là một

trong những tổ chức khoa học lâu đời nhất trên thế giới, và Isaac

Newton cũng từng giữ chức chủ tịch. Để trở thành hội viên, ứng

viên phải nhận được sự tiến cử của các hội viên hiện tại, và hội

sẽ thẩm định kỹ lưỡng công trình nghiên cứu của ứng viên trước

khi bầu chọn. Người được bầu sẽ thêm các chữ cái FRS vào sau

tên mình. Đây là dấu hiệu biểu thị danh hiệu Hội viên Hội Hoàng

gia (Fellow of the Royal Society), và là niềm vinh dự to lớn đối

với một nhà khoa học Anh.

Ngày Turing được bầu làm hội viên là ngày 15 tháng 3 năm 1951,

khi đó ông 38 tuổi. Lý do cốt lõi được ghi trong thư tiến cử là bài

báo "Về các số có thể tính được, với ứng dụng cho bài toán

quyết định" được công bố vào năm 1936. Trong bài báo này,

Turing đã nghĩ ra một cỗ máy tính toán trong tưởng tượng, tức

là cỗ máy Turing. Và ông đã dùng toán học để làm rõ điều gì có

thể tính toán được và điều gì không thể tính toán được. Công
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trình nghiên cứu này đã trở thành nền tảng của logic toán học

và khoa học máy tính ngày nay.

Cũng có những thành tựu không thể đưa vào thư tiến cử. Đó là

việc giải mã mật mã Enigma tại Bletchley Park trong Thế chiến

thứ 2. Công việc này chịu sự chi phối của Đạo luật Bí mật Quốc

gia nên không ai có thể công khai nhắc tới. Việc lớn nhất mà

Turing đã làm cho đất nước trong chiến tranh vẫn bị che giấu

như vậy. Dù vậy, việc trở thành hội viên Hội Hoàng gia đồng

nghĩa với việc Turing đã được công nhận là một trong những học

giả tiêu biểu cho giới khoa học Anh. Từ vị trí này, Turing đã bắt

đầu những nghiên cứu mới.

Hình thái của sinh vật sống, đối tượng của nghiên cứu đó, không

phải là chủ đề mà Turing đột nhiên quan tâm. Vào khoảng 10

tuổi, Turing đã được tặng một cuốn sách có tên "Những điều kỳ

diệu của tự nhiên mà mọi đứa trẻ nên biết". Cuốn sách này

không giải thích cơ thể sinh vật bằng những thế lực thần bí mà

giải thích nó như một cỗ máy. Cậu bé Turing rất trân trọng cuốn

sách này và đọc đi đọc lại nhiều lần. Trong số những bức tranh

mà người mẹ Sara Turing để lại, có bức vẽ người con trai đang
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một mình chăm chú ngắm nhìn bông hoa cúc nở trên mặt đất

trong khi bạn bè đang thi đấu khúc côn cầu. Ngay cả khi theo

học tại trường Sherborne, Turing cũng thích các thí nghiệm hóa

học và chăm chú quan sát cách sắp xếp của cánh hoa và lá cây.

Sau khi trưởng thành, ông đã đọc cuốn "Về sự tăng trưởng và

hình thái" do nhà sinh vật học người Scotland D'Arcy Thompson

viết vào năm 1917. Thompson là một học giả đã cố gắng giải

thích hình thái của sinh vật bằng toán học và vật lý. Turing

muốn tiến thêm một bước nữa từ nỗ lực của Thompson.

Vấn đề mà Turing muốn giải quyết bắt đầu từ phôi thai. Phôi

thai là giai đoạn rất sớm khi khối tế bào sẽ phát triển thành cơ

thể động vật bắt đầu lớn lên. Khối này gần như hình tròn và các

tế bào bên trong cũng gần như giống hệt nhau. Thế nhưng thời

gian trôi qua, một đầu trở thành đầu và đầu kia trở thành đuôi.

Mắt hình thành và chân mọc ra. Câu hỏi của Turing là: từ một cơ

thể ban đầu ở phần nào cũng giống nhau, làm thế nào các bộ

phận khác nhau lại có thể xuất hiện, và làm thế nào một khối

tròn như quả bóng lại có thể phát triển thành cơ thể có trước và

sau, trên và dưới khác nhau như ở loài ngựa hay con người?
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Trong quá trình hình thành hình thái của sinh vật sống, vẫn còn

nhiều vấn đề chưa được giải đáp. Turing đã cố gắng giải thích

một phần trong số đó bằng toán học. Ông nhận thấy chỉ bằng

các quy luật tương tác và khuếch tán của các chất hóa học,

người ta cũng có thể giải thích được hình thái của sinh vật sống.

Turing quyết định dùng toán học để chứng minh rằng ý tưởng

này là đúng đắn.

14.2. Phát hiện phương trình phản ứng
- khuếch tán

Vào tháng 11 năm 1951, Turing đã gửi một bài báo đến Hội

Hoàng gia. Tựa đề là "Cơ sở hóa học của hình thái phát sinh".

Hình thái phát sinh là quá trình sinh vật dần hoàn thiện hình

thái cơ thể của mình khi lớn lên. Bài báo này được đăng vào

ngày 14 tháng 8 năm 1952 trên tạp chí sinh học Philosophical

Transactions B của Hội Hoàng gia, tập 237, từ trang 37 đến trang

72. Toàn bộ bài báo dài 36 trang.

Trong bài báo này, Turing lần đầu tiên sử dụng từ 'morphogen'.

Trong tiếng Hy Lạp, nó có nghĩa là 'vật tạo ra hình thái'. Turing
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cho rằng một chất hóa học nào đó di chuyển và khuếch tán giữa

các tế bào và mô trong cơ thể sẽ báo cho tế bào biết chúng sẽ

trở thành gì. Tế bào ở nơi có nhiều chất đó và tế bào ở nơi có ít

chất đó sẽ đi theo những con đường khác nhau. Tuy nhiên, vào

thời kỳ đó, người ta vẫn chưa thực sự tìm ra chất như vậy, nên

morphogen là một chất mà Turing đưa ra giả định.

Để giải thích cách morphogen tạo ra hoa văn, Turing đã chú ý

đến hai quá trình. Một là 'phản ứng' và quá trình kia là 'khuếch

tán'. Phản ứng là việc các chất hóa học gặp nhau để tạo ra chất

mới hoặc triệt tiêu lẫn nhau. Khuếch tán là việc chất lan truyền

từ nơi có nhiều sang nơi có ít. Nếu nhỏ một giọt mực vào cốc

nước, mực sẽ từ từ khuếch tán khiến cả cốc nước có màu đồng

đều. Đây chính là sự khuếch tán.

Như có thể thấy qua ví dụ về mực, mọi người thường nghĩ rằng

sự khuếch tán sẽ trộn đều mọi thứ. Đó là vì khi mực lan ra, hoa

văn sẽ biến mất và chỉ còn lại một màu duy nhất. Nhưng Turing

đã chứng minh bằng toán học rằng một kết quả hoàn toàn trái

ngược có thể xảy ra. Nếu hai chất hóa học vừa phản ứng với
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nhau vừa khuếch tán với tốc độ khác nhau, trạng thái đồng đều

ban đầu trái lại sẽ bị phá vỡ và hoa văn sẽ xuất hiện.

Trong mô hình hai chất thường được dùng để giải thích ý tưởng

này ngày nay, vai trò của các chất được chia ra như sau. Một là

chất hoạt hóa và chất kia là chất ức chế. Chất hoạt hóa tự tạo ra

chính nó nhiều hơn, đồng thời cũng tạo ra chất ức chế. Chất ức

chế kìm hãm không cho chất hoạt hóa tăng lên. Ở đây có một

điều kiện quan trọng được đưa ra: chất ức chế phải khuếch tán

nhanh hơn nhiều so với chất hoạt hóa.

Lý do tại sao điều kiện này tạo ra hoa văn có thể dễ dàng hiểu

được nếu so sánh với một đám cháy trong rừng. Giả sử ở nhiều

nơi trong khu rừng khô xuất hiện những đốm lửa nhỏ. Đốm lửa

lan sang các cây gần đó và bùng lớn lên. Điều này tương ứng với

chất hoạt hóa. Khi đám cháy xảy ra, lính cứu hỏa xuất phát. Lính

cứu hỏa di chuyển nhanh hơn ngọn lửa rất nhiều và phun nước

trước vào những cái cây xung quanh khu vực cháy. Điều này

tương ứng với chất ức chế. Khi đó ngọn lửa chỉ cháy ở nơi bắt lửa

ban đầu, còn khu vực xung quanh vẫn ướt. Nhìn khu rừng từ trên

trời xuống, người ta sẽ thấy hoa văn gồm những nơi bị cháy và

273



những nơi không bị cháy rải rác như những chấm đốm. Trong

mô hình toán học thực tế, tùy thuộc vào điều kiện phản ứng và

khuếch tán của các chất, các hình dạng khác nhau như hoa văn

chấm đốm hoặc hoa văn sọc vằn sẽ xuất hiện.

Turing cũng giải thích quá trình này bắt đầu từ đâu. Ban đầu, hai

chất được trộn đều ở khắp mọi nơi. Thế nhưng trạng thái hoàn

toàn đồng đều không tồn tại trong thực tế. Những khác biệt rất

nhỏ xuất hiện ở những nơi rất nhỏ. Thông thường, sự khác biệt

này sẽ nhanh chóng biến mất. Tuy nhiên, trong các điều kiện mà

Turing tìm ra, sự khác biệt nhỏ này ngày càng lớn lên. Nơi có

nhiều chất hoạt hóa hơn một chút sẽ càng có nhiều hơn, còn

khu vực xung quanh sẽ có ít hơn do chất ức chế. Việc trạng thái

đồng đều bị phá vỡ như vậy được các nhà khoa học gọi là 'sự

phá vỡ đối xứng'. Hiện tượng cân bằng ban đầu bị phá vỡ này

ngày nay được gọi là 'tính bất ổn định Turing'.

Turing đã giải các phương trình phức tạp để chứng minh rằng

quá trình này tạo ra các hoa văn như chấm đốm, sọc vằn và gợn

sóng. Những hoa văn như vậy ngày nay được gọi là 'hoa văn

Turing'. Cốt lõi trong lý thuyết của Turing là hoa văn tự động
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hình thành trong khi các chất tương tác và khuếch tán với nhau

mà không cần ai từ bên ngoài vẽ nên.

Lý thuyết này cũng chứa đựng quan điểm về vai trò của gen.

Nhìn vào thời điểm bài báo ra đời, điều này càng trở nên rõ ràng

hơn. James Watson và Francis Crick làm sáng tỏ cấu trúc xoắn

kép của DNA là vào năm 1953. Khi Turing viết bài báo, chưa ai

biết gen trông như thế nào. Mặc dù vậy, Turing đã đoán được

chức năng của gen. Ông cho rằng gen không phải là bản thiết kế

vẽ sẵn từng chi tiết hình thái cơ thể. Gen chỉ xác định các điều

kiện, chẳng hạn như chất hóa học phản ứng nhanh đến mức nào

và khuếch tán nhanh ra sao. Ý tưởng của Turing là hình thái thực

tế sẽ tự động phát sinh theo các quy luật phản ứng và khuếch

tán dưới những điều kiện đó.

Turing cũng nêu rõ giới hạn của lý thuyết này trong bài báo. Ở

phần đầu bài báo, ông viết rằng mô hình của mình là sự đơn

giản hóa và lý tưởng hóa các sinh vật thực tế, vì vậy có thể có

những điểm khác với thực tế. Ngay cả khi đưa ra một lý thuyết

mới, ông không khẳng định rằng nó có thể giải thích được mọi

thứ.
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14.3. Khai phá sinh học tính toán

Phương trình của Turing rất khó giải bằng tay. Một vài trường

hợp đơn giản có thể giải bằng giấy và bút chì, nhưng để thấy

được hoa văn thực sự hình thành như thế nào thì cần rất nhiều

phép tính. Turing đã có một cỗ máy để đảm nhận những tính

toán đó. Đó là chiếc Ferranti Mark 1 của Đại học Manchester.

Ferranti Mark 1 được lắp đặt tại Đại học Manchester vào tháng 2

năm 1951. Đây là máy tính điện tử đa năng (có thể dùng rộng rãi

cho nhiều loại phép tính) đầu tiên trên thế giới do một công ty

sản xuất và bán ra. Turing đã đích thân viết sách hướng dẫn lập

trình cho chiếc máy tính này. Vì hiểu rõ cỗ máy này hơn bất kỳ

ai, ông đã viết chương trình tính toán các phương trình của mình

và ứng dụng vào việc nghiên cứu hình thái phát sinh.

Tuy nhiên, hình vẽ hoa văn đốm đăng trong bài báo năm 1952

lại được thu nhận bằng cách tính tay chứ không phải bằng máy

tính. Turing đã ghi trong bài báo rằng ông tìm ra hình vẽ này qua

nhiều giờ tính toán bằng tay. Vào thời đó, máy tính không có

thiết bị hiển thị hình ảnh trên màn hình như ngày nay, và kết
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quả tính toán cũng chỉ xuất hiện dưới dạng các con số. Turing đã

dự liệu rằng khi xử lý quá trình biến đổi của những hình thái

phức tạp hơn, người ta có thể sử dụng máy tính kỹ thuật số.

Xử lý các hiện tượng sự sống bằng máy tính là một điều mới mẻ

trong lịch sử khoa học. Cho đến lúc đó, máy tính chủ yếu được

sử dụng cho các công việc xử lý số liệu như đường đạn của đại

bác hay mật mã. Turing đã cố gắng mô phỏng quá trình sinh vật

tạo ra hoa văn bằng máy tính. Thay vì nuôi động vật trong

phòng thí nghiệm, ông đã theo dõi quá trình phản ứng và

khuếch tán bên trong máy tính. Ngày nay nghiên cứu như vậy

được gọi là sinh học tính toán, và Turing được coi là một trong

những người đầu tiên mở ra lĩnh vực này.

Sau khi công bố bài báo năm 1952, Turing đã mở rộng đối tượng

nghiên cứu sang thực vật. Vấn đề mà ông tập trung nghiên cứu

lần này là 'cách sắp xếp lá'. Cách sắp xếp lá là thứ tự và sự sắp

đặt của các lá gắn trên thân cây. Nhìn vào chính giữa bông hoa

hướng dương, các hạt được xếp dày đặc tạo thành các đường

xoắn ốc. Có thể thấy đồng thời các đường xoắn ốc quay theo

chiều kim đồng hồ và các đường xoắn ốc quay ngược chiều kim
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đồng hồ. Nếu đếm số lượng các đường xoắn ốc này, chúng tạo

thành những cặp số nhất định như 34 và 55, hoặc 55 và 89. Ở

quả thông, các cặp số như 8 và 13 thường xuyên xuất hiện.

Những con số này đều nằm trong dãy Fibonacci. Dãy Fibonacci

là dãy số trong đó cộng hai số đứng trước để tạo ra số tiếp theo,

chẳng hạn như 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89. Các lá mới hoặc

hạt mới thường mọc ở vị trí xoay khoảng 137.5 độ so với lá hoặc

hạt ngay trước đó. Góc này được gọi là góc vàng. Khi được sắp

xếp như vậy, các lá và hạt sẽ vào đúng vị trí một cách khít khao

mà không bị chồng chéo lên nhau. Con người đã biết quy luật

này từ lâu, nhưng vẫn không giải thích được tại sao thực vật lại

tuân theo quy luật này.

Turing đã nghiên cứu vấn đề này cùng với Claude Wardlaw, một

nhà thực vật học tại Đại học Manchester. Turing cho rằng phản

ứng và sự khuếch tán của morphogen cũng diễn ra tại vị trí mà

các lá mới hình thành ở đầu ngọn thân cây. Khi một chiếc lá

hình thành ở một nơi, chiếc lá mới khó có thể hình thành xung

quanh nơi đó, và chiếc lá tiếp theo sẽ hình thành ở một nơi cách

xa một chút. Turing đã cố gắng dùng toán học để truy vết quá
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trình tích lũy này tạo nên đường xoắn ốc theo số Fibonacci như

thế nào.

Các nhà nghiên cứu trẻ cũng tham gia vào công trình này.

Nghiên cứu sinh Bernard Richards đã thử áp dụng phương trình

của Turing lên bề mặt hình cầu. Ông đã so sánh kết quả tính

toán với hình dạng vỏ tròn của một loài sinh vật biển cực nhỏ

gọi là trùng tia. Turing đã đúc kết những nghiên cứu này thành

bản thảo gồm 3 phần có tựa đề "Thuyết morphogen về cách sắp

xếp lá". Nhưng vào tháng 6 năm 1954, Turing đột ngột qua đời

nên bản thảo chưa được hoàn thành. Những bản thảo này bị

chôn vùi trong một thời gian dài trước khi được đưa vào tập

sách về hình thái phát sinh học thuộc tuyển tập toàn tập Turing

do Peter Saunders biên tập vào năm 1992.

Vấn đề cách sắp xếp lá mà Turing chưa thể hoàn tất sau này đã

được xử lý lại tại Manchester. Vào năm 2012, nhân dịp kỷ niệm

100 năm ngày sinh của Turing, một sự kiện khoa học công dân

mang tên 'Hoa hướng dương của Turing' đã được tổ chức. Khoa

học công dân là nghiên cứu trong đó những người dân bình

thường không phải là nhà khoa học chuyên nghiệp trực tiếp
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tham gia vào việc thu thập dữ liệu. Trong sự kiện này, người ta

đã thu thập dữ liệu từ 657 bông hoa hướng dương do người dân

trồng. Có nhiều trường hợp số lượng đường xoắn ốc là số

Fibonacci, nhưng các cách sắp xếp không tuân theo quy luật đó

cũng đã được xác nhận. Đó là dịp để nhiều người cùng nhau

kiểm chứng câu hỏi mà Turing chưa thể hoàn thành trọn vẹn.

Lý thuyết năm 1952 về hoa văn cũng không nhận được nhiều sự

quan tâm khi Turing còn sống. Sau khi cấu trúc DNA được làm

sáng tỏ vào năm 1953, sự quan tâm của các nhà sinh vật học đã

đổ dồn vào việc nghiên cứu gen và phân tử. Lý thuyết của Turing

cố gắng giải thích hoa văn của sự sống bằng các phương trình

được coi là một ý tưởng hợp lý về mặt toán học nhưng chưa

được xác nhận ở các sinh vật thực tế.

Tình hình đã thay đổi sau nhiều thập kỷ. Vào năm 1990, nhóm

nghiên cứu của De Kepper tại Pháp đã thực sự tạo ra được các

hoa văn chấm đốm mà Turing đã dự đoán trong dung dịch hóa

học ở phòng thí nghiệm. Vào năm 1995, các nhà sinh vật học

Nhật Bản Kondo Shigeru và Asai Rihako đã công bố một nghiên

cứu về cá thiên thần sọc vằn trên tạp chí Nature. Loài cá này khi
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cơ thể lớn lên, các sọc vằn phân tách và hình thành mới, và sự

thay đổi đó hoàn toàn trùng khớp với kết quả tính toán từ

phương trình của Turing. Vào năm 2014, một nghiên cứu chỉ ra

rằng nguyên lý mà Turing đề cập cũng hoạt động trong quá

trình ngón chân của chuột phân chia thành năm ngón.

Gần đây, các nghiên cứu kiểm chứng và bổ sung cho lý thuyết

của Turing vẫn tiếp tục được tiến hành. Vào tháng 3 năm 2023,

nhóm nghiên cứu của Giáo sư Flavio Fenton thuộc Viện Công

nghệ Georgia (Hoa Kỳ) đã công bố kết quả thí nghiệm trên hạt

chia tại hội nghị khoa học của Hội Vật lý Hoa Kỳ. Nhóm nghiên

cứu đã rải đều hạt chia trên khay và trồng chúng bằng cách thay

đổi lượng nước cũng như loại đất. Khi đó, các mầm cây mọc

thành cụm theo các hình dạng như hoa văn chấm đốm hoặc hoa

văn mê cung. Hoa văn này rất giống với kết quả tính toán máy

tính được tạo ra từ các phương trình phản ứng và khuếch tán.

Nhóm nghiên cứu cho biết đây là lần đầu tiên mô hình như vậy

được trực tiếp xác nhận trên thực vật sống.

Vào tháng 11 cùng năm, nhóm nghiên cứu của Giáo sư Ankur

Gupta thuộc Đại học Colorado tại Boulder (Hoa Kỳ) đã đăng tải
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một nghiên cứu về hoa văn của loài cá nóc hòm trên tạp chí

Science Advances. Chỉ riêng phương trình của Turing thì khó có

thể giải thích đầy đủ hoa văn hình lục giác rõ nét trên da của cá

nóc hòm. Nhóm nghiên cứu đã bổ sung vào phép tính hiện

tượng khi các chất hóa học khuếch tán, các tế bào tạo màu sắc

cũng bị cuốn theo. Nhờ đó, một hoa văn sắc nét giống với cá

thật đã xuất hiện. Nghiên cứu này lấy lý thuyết của Turing làm

nền tảng và bổ sung thêm những lời giải thích mới lên trên đó.

Ngày nay, bài báo năm 1952 của Turing được coi là điểm khởi

đầu của sinh học toán học (ngành học giải thích các hiện tượng

sự sống bằng toán học) và sinh học tính toán. Từ những đốm

hoa trên da báo, sọc vằn của loài cá, quá trình hình thành ngón

tay, cho đến cách thực vật sa mạc mọc thành cụm, các nhà khoa

học đều dựa trên ý tưởng của Turing để nghiên cứu hoa văn của

sự sống. Các nghiên cứu mô phỏng hiện tượng sự sống bằng

máy tính cũng đang tiếp nối phương pháp mà Turing đã khởi

xướng.

Turing đã không để những điều kỳ diệu của sự sống tồn tại như

một phép thuật. Ông tin rằng những hoa văn tuyệt đẹp của các
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sinh vật sống cũng tuân theo các quy luật của tự nhiên, và

những quy luật đó có thể được viết ra bằng toán học. Và ông đã

trực tiếp kiểm chứng niềm tin đó bằng toán học và máy tính.

Sau mật mã, máy tính và trí tuệ máy móc, cho đến hình thái của

sự sống, Turing đã giải quyết các vấn đề thuộc những lĩnh vực

dường như cách xa nhau bằng cùng một phương pháp.
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Chương 15. Phiên tòa và sự
phân biệt đối xử của quốc
gia (1952~1954)

Hình 15. Thể hiện tình cảnh của Turing khi phải đứng trước tòa án.
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Mở đầu

Đầu năm 1952, Alan Turing ba mươi chín tuổi. Ông là phó giám

đốc Phòng nghiên cứu Máy tính của Đại học Manchester, và một

năm trước đó, vào năm 1951, ông đã được bầu làm Hội viên Hội

Hoàng gia (FRS), một vinh dự to lớn đối với các nhà khoa học

Anh. Vào thời điểm đó, nghiên cứu mà Turing say mê là việc

dùng toán học để giải thích các hoa văn của sự sống, chẳng hạn

như sọc của loài ngựa vằn hay trật tự mọc lá của thực vật. Ban

đêm, ông ngồi trước máy tính Ferranti Mark 1 của trường đại

học để thực hiện những phép tính dài.

Ngược lại, hầu như không một ai biết những việc ông đã làm

trong thời chiến. Turing đã đi đầu trong việc giải mã mật mã

Enigma của quân đội Đức tại Bletchley Park. Chiếc máy giải mã

Bombe do ông thiết kế và phương pháp thống kê có tên gọi

Banburismus đã trở thành nguồn trợ lực to lớn trong việc bảo vệ

các tàu thuyền của phe Đồng minh vượt Đại Tây Dương khỏi tàu

ngầm Đức. Các nhà sử học đánh giá rằng nhờ việc giải mã này

mà chiến tranh đã được rút ngắn và cứu sống được nhiều sinh

mạng. Tuy nhiên, đây chỉ là ước tính. Con số 14 triệu người do
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Jack Copeland đưa ra cũng là một phép tính dựa trên giả định

trong trường hợp chiến tranh kéo dài hơn.

Tất cả những điều này đều là bí mật quốc gia. Tháng 6 năm

1946, công báo của chính phủ Anh đã đăng tin trao tặng Huân

chương Đế quốc Anh (OBE) cho Turing. Tuy nhiên, Turing thậm

chí không thể nói cho gia đình mình biết lý do vì sao ông được

nhận huân chương. Đó là vì Đạo luật Bí mật Quốc gia đã bịt

miệng ông. Do đó, trong mắt thế gian, ông chỉ là một nhà toán

học đại học có phần lập dị.

Năm 1952, một vụ trộm nhỏ đã làm đảo lộn hoàn toàn cuộc đời

của Turing. Chương này theo chân phiên tòa và hình phạt mà

Turing phải trải qua từ năm 1952 đến đầu mùa hè năm 1954,

cũng như quá trình đất nước mà ông từng bảo vệ quay lưng lại

với ông.
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15.1. Vụ trộm và việc bị truy tố vì 'tội
khiếm nhã nghiêm trọng'

Năm 1950, Turing mua một ngôi nhà tại Wilmslow, một thị trấn

nhỏ phía nam Manchester, và sống một mình. Ông đi đến

trường đại học bằng tàu hỏa hoặc xe đạp, và mỗi khi có thời

gian rảnh, ông lại chạy bộ trên những con đường đồng quê. Từ

thời trẻ, ông đã yêu thích chạy cự ly dài và từng đạt thành tích

không hề thua kém các vận động viên marathon.

Tháng 12 năm 1951, gần một rạp chiếu phim trên đường Oxford

Road ở trung tâm Manchester, Turing đã gặp Arnold Murray,

một thanh niên mười chín tuổi. Murray là một thanh niên nghèo

không có việc làm. Turing mời anh ăn trưa, và sau đó hai người

gặp nhau vài lần rồi trở thành người yêu của nhau. Việc nam giới

yêu nam giới, nữ giới yêu nữ giới được gọi là đồng tính luyến ái.

Ngay từ thời còn là học sinh, sinh viên, Turing đã biết mình bị

thu hút bởi nam giới, và ông không giấu giếm điều này với

những người bạn thân thiết.
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Ngày 23 tháng 1 năm 1952, khi Turing trở về nhà thì phát hiện

trộm đã đột nhập và lấy đi một số quần áo cùng đồ dùng sinh

hoạt. Turing báo cảnh sát. Vài ngày sau, Murray thú nhận rằng

tên trộm dường như là người mà anh quen biết. Đó là một thanh

niên tên là Harry. Cảnh sát đã kiểm tra dấu vân tay còn lại trong

nhà và tìm ra thủ phạm.

Thế nhưng trong quá trình truy bắt thủ phạm, cảnh sát cũng

phát hiện ra mối quan hệ giữa Turing và Murray. Tháng 2 năm

1952, các cảnh sát viên đã đến nhà Turing để hỏi về việc này.

Turing không hề che giấu. Ông đã khai sự thật về mối quan hệ

của mình với Murray và tự tay viết một bản tường trình nộp cho

họ. Turing không cho rằng mối quan hệ có sự đồng thuận giữa

hai người trưởng thành là điều sai trái.

Luật pháp nước Anh thời đó lại không nhìn nhận như vậy. Điều

11 của Đạo luật Sửa đổi Luật Hình sự năm 1885 đã quy định

hành vi đồng tính giữa nam giới với nhau là tội phạm mang tên

'tội khiếm nhã nghiêm trọng (gross indecency)'. Luật không

màng đến việc hai người có tự nguyện hay không. Nếu bị kết tội

này, người vi phạm có thể phải ngồi tù tới 2 năm. Chính điều
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khoản này đã đẩy nhà văn nổi tiếng gốc Ireland Oscar Wilde vào

tù năm 1895, và vào thập niên 1950 tại Anh, mỗi năm vẫn có rất

nhiều nam giới bị trừng phạt theo luật này. Bản tường trình mà

Turing viết đúng sự thật cho cảnh sát, dưới đạo luật này, chính

là bằng chứng phạm tội.

Cảnh sát đã bắt giữ cả Turing và Murray rồi đưa ra xét xử. Ngày

27 tháng 2 năm 1952, phiên điều trần đầu tiên đã diễn ra tại Tòa

sơ thẩm Wilmslow. Phiên tòa chính thức được mở vào ngày 31

tháng 3 năm 1952 tại Tòa án Quý Knutsford. Tòa án Quý là tòa

án hình sự địa phương của Anh, họp bốn lần mỗi năm vào từng

mùa. Tên gọi chính thức của phiên tòa là 'Quốc vương chống lại

Turing và Murray (Regina v. Turing and Murray)'.

Trước phiên tòa, Turing phải quyết định cách thức ứng phó. Ông

tin rằng luật pháp đã sai, và ban đầu ông thậm chí đã nghĩ đến

việc đối đầu tại tòa để khẳng định mình không làm điều gì sai

trái. Tuy nhiên, nỗi lo lắng của người anh trai John Turing và

luật sư là rất lớn. Nếu tranh đấu đến cùng mà thua cuộc, ông có

thể phải vào tù, và khi đó cả công việc nghiên cứu lẫn việc với

máy tính đều sẽ dừng lại hoàn toàn. Hai người đã thuyết phục

290



Turing trong một thời gian dài. Rốt cuộc, Turing đã chọn nhận

tội. Không phải vì ông thay đổi suy nghĩ. Ông chỉ chịu khuất

phục trước pháp luật để có thể tiếp tục công việc nghiên cứu

của mình.

Tại tòa, đồng nghiệp toán học Max Newman và đồng nghiệp

thời Bletchley Park là Hugh Alexander đã xuất hiện để làm

chứng cho nhân cách của Turing. Hugh Alexander nói rằng

Turing là một nhân tài quý giá rất cần thiết cho đất nước. Thế

nhưng ông không thể giải thích lý do tại sao lại như vậy. Đó là vì

những việc Turing làm trong chiến tranh vẫn là bí mật. Chính bí

mật từng khiến ông không thể nói cho gia đình lý do nhận huân

chương, lần này lại khiến ông không thể hé môi nửa lời về công

lao của mình tại tòa án.

Thẩm phán tuyên án Turing có tội. Đối với Murray, thẩm phán ra

phán quyết phóng thích có điều kiện. Điều đó có nghĩa là nếu

không tái phạm trong khoảng thời gian quy định, anh sẽ không

phải chịu thêm hình phạt nào. Tin tức về phiên tòa được đăng

tải trên các tờ báo địa phương. Những người hàng xóm, những
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người ở trường đại học, và cả mẹ ông là bà Sara Turing cũng biết

được chuyện này.

15.2. Lựa chọn tàn khốc: Cưỡng bức
dùng thuốc hóa học

Cùng với phán quyết có tội, thẩm phán buộc Turing phải chọn

một trong hai con đường: đi tù, hoặc chịu quản chế đồng thời

tiếp nhận điều trị bằng hormone. Quản chế là chế độ cho phép

người bị kết án sống ngoài xã hội thay vì bị giam giữ trong tù,

nhưng phải chịu sự quản lý xem có tuân thủ các điều kiện quy

định hay không. Theo lệnh ân xá được công bố sau này, Turing

phải chịu quản chế trong 12 tháng và tiếp nhận điều trị từ một

bác sĩ có đủ tư cách chuyên môn tại Bệnh viện Hoàng gia

Manchester (Manchester Royal Infirmary).

Việc tòa án có thể đưa ra 'điều trị' thay cho hình phạt là do sự

hiểu biết y học sai lệch vào thời bấy giờ. Nhiều bác sĩ và thẩm

phán ở Anh coi đồng tính luyến ái là một căn bệnh cần phải

chữa trị. Họ cho rằng bệnh này phát sinh do mất cân bằng

hormone trong cơ thể, và tin rằng nếu đưa hormone nữ vào để
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đè nén ham muốn tình dục thì có thể chữa khỏi. Đó là một quan

niệm hoàn toàn vô căn cứ. Y học ngày nay không coi đồng tính

luyến ái là bệnh, và Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã loại bỏ đồng

tính luyến ái khỏi danh mục bệnh tật vào năm 1990. Tên gọi của

biện pháp xử lý khi đó là 'liệu pháp cơ quan (organotherapy)'.

Ngày nay, người ta gọi đó là 'thiến hóa học'. Điều này có nghĩa là

dùng thuốc để ức chế chức năng tình dục của nam giới.

Turing đã chấp nhận điều trị bằng hormone. Nếu vào tù, ông sẽ

không thể đến phòng nghiên cứu. Những công thức đang tính

toán dở và những chương trình đang chạy trên máy tính đều sẽ

phải dừng lại. Tương tự như lúc nhận tội, lần này tiêu chuẩn

phán đoán của ông cũng là liệu có thể tiếp tục nghiên cứu hay

không. Bề ngoài thì đó là con đường do chính ông lựa chọn,

nhưng trước lời đe dọa của nhà tù, ông không còn lựa chọn nào

khác.

Từ tháng 4 năm 1952, Turing bắt đầu tiếp nhận loại thuốc có tên

là stilboestrol. Tên hóa học của nó là diethylstilbestrol, một loại

hormone nữ tổng hợp do con người tạo ra. Ban đầu, ông uống

dưới dạng viên nén, về sau thuốc được cấy dưới da đùi để giải
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phóng dần dần vào cơ thể. Biện pháp điều trị này kéo dài trong

khoảng 1 năm.

Thuốc đã làm biến đổi cơ thể của Turing. Ông mất đi chức năng

sinh dục nam, tăng cân và hình dáng cơ thể bị biến đổi. Ngực

ông cũng phát triển to lên giống như nữ giới, mắc phải chứng vú

to ở nam giới (gynaecomastia). Đối với một người từng chạy bộ

hàng chục kilômét trên những cánh đồng, việc cơ thể mình trở

nên xa lạ như cơ thể của người khác là một nỗi thống khổ lớn

lao. Sự thay đổi về thể xác cũng để lại vết thương sâu sắc trong

tâm hồn.

Tâm trạng của Turing vào thời kỳ đó được lưu lại trong những lá

thư gửi cho bạn bè. Trong bức thư gửi cho người học trò kiêm

bạn bè Norman Routledge trước phiên tòa, ông viết rằng sau khi

trải qua tất cả những chuyện này, ông sẽ trở thành một con

người khác, nhưng vẫn chưa rõ đó sẽ là người như thế nào.

Trong bức thư gửi cho người bạn toán học Philip Hall sau khi

việc điều trị bắt đầu, ông viết rằng loại thuốc này làm giảm ham

muốn tình dục, nhưng người ta nói sau khi điều trị kết thúc thì
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mọi thứ sẽ trở lại bình thường, nên ông hy vọng lời nói đó là sự

thật.

Turing đã cố gắng hết sức để không gục ngã. Với những người

bạn thân, ông thậm chí còn nói đùa rằng ngực mình đang to lên

vì thuốc. Đó là cách thức riêng của ông để chịu đựng nỗi đau

bằng tiếng cười. Mặc dù phim ảnh hay tiểu thuyết thường miêu

tả như thể tinh thần của Turing sụp đổ ngay sau đợt điều trị

hormone, nhưng các ghi chép thực tế lại khác.

Những gì các ghi chép thể hiện là công việc nghiên cứu của ông

vẫn không hề ngừng lại ngay cả trong giai đoạn này. Năm 1952,

bài báo 'Cơ sở hóa học của sự phát sinh hình thái', giải thích các

hoa văn của sự sống bằng toán học, đã được đăng trên tập san

học thuật của Hội Hoàng gia Anh. Hằng đêm, Turing vẫn tiếp tục

sử dụng máy tính Ferranti Mark 1 để tính toán cách sắp xếp lá

của thực vật. Năm 1953, Đại học Manchester đã lập riêng cho

ông vị trí mới là 'Phó giáo sư Lý thuyết Tính toán (Reader in the

Theory of Computing)'. Năm 1954, ông viết bài viết 'Các bài toán

giải được và không giải được' dành cho độc giả phổ thông và

đăng trên một tạp chí khoa học.
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Đợt điều trị bằng hormone kết thúc vào mùa xuân năm 1953.

Tuy nhiên, chiếc nhãn mác 'tội phạm' vẫn không hề biến mất.

Những biến đổi còn lưu lại trên cơ thể và ánh nhìn của mọi người

đã đè nặng trong lòng Turing suốt một thời gian dài.

15.3. Mức độ bảo mật bị tước đoạt và
sự cô lập

Phán quyết có tội không chỉ tước đoạt sức khỏe thể chất của

Turing. Ông còn mất đi tư cách xử lý các bí mật của đất nước. Tư

cách này được gọi là 'cấp độ bảo mật' hoặc 'chứng nhận an

ninh'. Chính phủ chỉ cho phép những người có cấp độ này được

tiếp cận bí mật quốc gia.

Sau khi chiến tranh kết thúc, tổ chức giải mã của Bletchley Park

được đổi tên thành Trụ sở Truyền thông Chính phủ (GCHQ) vào

năm 1946. Trong khi làm việc tại Đại học Manchester, Turing

vẫn đảm nhận vai trò cố vấn mật mã cho GCHQ. Đó là vì kiến

thức và kinh nghiệm ông tích lũy trong thời chiến vẫn rất cần

thiết. Tuy nhiên, khi chứng nhận an ninh bị thu hồi do phán

quyết có tội, ông không còn có thể tiếp tục công việc cố vấn mà
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mình đã đảm nhận kể từ sau chiến tranh nữa. Tên tuổi của ông

đã bị xóa bỏ khỏi thế giới nghiên cứu mật mã mà chính ông là

người đầu tiên khai phá.

Việc chính phủ hành động như vậy có bối cảnh thời đại đằng

sau. Sau khi chiến tranh kết thúc, thế giới bị chia rẽ thành phe

Hoa Kỳ - Anh và phe Liên Xô, nghi kỵ lẫn nhau. Thời kỳ đối đầu

lạnh lùng mà không nổ súng này được gọi là Chiến tranh Lạnh.

Hai phe đã cử gián điệp để dò xét bí mật của nhau.

Tại Anh, một sự cố đã nối kết nỗi bất an này với sự nghi kỵ nhắm

vào những người đồng tính. Tháng 5 năm 1951, các nhà ngoại

giao Guy Burgess và Donald Maclean thuộc Bộ Ngoại giao Anh

bất ngờ đào tẩu sang Liên Xô. Cả hai người đều là những gián

điệp đã chuyển giao bí mật cho Liên Xô trong một thời gian dài,

và Burgess được biết đến là một người đồng tính. Sau sự kiện

này, quan điểm cho rằng việc giao bí mật cho người đồng tính là

nguy hiểm đã lan rộng trong chính phủ Anh. Bộ Ngoại giao thậm

chí còn bí mật điều tra các nguy cơ an ninh khi tuyển dụng người

đồng tính.
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Lập luận của chính phủ là như sau: Trong một xã hội nơi đồng

tính luyến ái là tội phạm, nếu bị phát hiện, người đồng tính sẽ bị

trừng phạt, do đó nếu nước thù địch nắm lấy điểm yếu này để đe

dọa tống tiền thì họ có thể giao nộp bí mật. Tuy nhiên, điều tạo

ra điểm yếu đó lại chính là bản thân đạo luật quy định đồng tính

luyến ái là tội phạm. Thế nhưng thay vì sửa đổi luật pháp, chính

phủ lại đi nghi ngờ con người.

Hoa Kỳ cũng tương tự. Chính phủ Hoa Kỳ đã trục xuất người

đồng tính khỏi các vị trí công chức, và vào năm 1952 đã dùng

luật nhập cư mới để chặn đường nhập cảnh của những người

đồng tính nước ngoài. Turing, người từng chia sẻ công nghệ mật

mã và làm việc cùng Hải quân Hoa Kỳ trong thời chiến, đã bị từ

chối nhập cảnh vào Hoa Kỳ sau phán quyết có tội.

Nối tiếp việc bị tước đoạt tư cách, sự giám sát cũng bám theo.

Khi người mang trong đầu những bí mật mật mã quan trọng của

đất nước trở thành một 'tội phạm', các cơ quan tình báo đã coi

ông là nhân vật nguy hiểm. Cảnh sát và cơ quan tình báo đã

theo dõi xem Turing gặp gỡ ai và đi đến những đâu.
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Turing đã nếm trải sự giám sát này trong hai chuyến du lịch.

Năm 1952, ông lên đường du lịch tới Na Uy. Các quốc gia Bắc Âu

có phần cởi mở hơn với người đồng tính so với Anh. Tại đó, ông

đã gặp một thanh niên tên là Kjell Carlson. Tháng 3 năm 1953,

khi Carlson định đến Anh để gặp Turing, cảnh sát đã hành động

trước. Carlson bị trục xuất trở lại Na Uy mà không thể gặp

Turing. Turing đã tâm sự với bạn bè rằng việc này là một cuộc

khủng hoảng lớn ngang ngửa với phiên tòa. Ông đã tự mình nếm

trải sự thật rằng đất nước đang soi xét ngay cả việc ông gặp gỡ

ai.

Năm 1953, ông đi nghỉ tại đảo Corfu của Hy Lạp. Corfu là một

hòn đảo đối diện với quốc gia cộng sản Albania qua một eo biển

hẹp. Các nhà viết tiểu sử thuật lại rằng các cơ quan tình báo đã

theo dõi trong lo âu chuyến du lịch của Turing đến gần biên giới

khối cộng sản, khi ông là người nắm giữ bí mật quốc gia.

Turing vẫn giữ được vị trí nghiên cứu tại trường đại học và có thể

tiếp tục công việc nghiên cứu. Tuy nhiên, thế giới mà ông từng

thuộc về ngày càng thu hẹp lại. Tại King's College của

Cambridge và Bletchley Park, bên cạnh ông từng có những đồng

299



nghiệp thấu hiểu và đón nhận tính cách cùng suy nghĩ khác biệt

của ông. Giờ đây, ông đã trở thành một người mà đất nước

không thể tin tưởng. Ông không còn có thể trò chuyện về công

việc mật với các đồng nghiệp cũ, và ánh nhìn của những người

hàng xóm cũng không còn như xưa.

Dẫu vậy, không phải Turing chỉ đơn độc chịu đựng một mình.

Ông đã tìm đến bác sĩ phân tâm học Franz Greenbaum tại

Manchester để nhận tư vấn. Theo lời khuyên của bác sĩ

Greenbaum, hằng đêm ông ghi lại những giấc mơ của mình vào

cuốn sổ tay để tự soi chiếu nội tâm. Ông cũng trở nên thân thiết

với gia đình bác sĩ và thỉnh thoảng ghé thăm nhà họ. Ông trao

đổi thư từ với bạn bè, đồng thời tiếp tục các phép tính liên quan

đến bài toán toán học và hoa văn của sinh vật.

Dù vậy, hiện thực rằng đất nước đối xử với ông như một kẻ phản

bội tiềm tàng và một tội phạm vẫn không hề thay đổi. Trong

chiến tranh, ông đã giải mã những bí mật của nước Đức vì đất

nước. Sau khi chiến tranh kết thúc, chính đất nước ấy đã biến

đời tư của ông thành tội phạm, đưa thuốc vào cơ thể ông, đóng

sầm cánh cửa bí mật, và dõi theo từng bước đi của ông. Đây
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chính là lý do vì sao tiêu đề của chương này lại có cụm từ 'sự

phân biệt đối xử của quốc gia'.

Vào tối ngày 7 tháng 6 năm 1954, Alan Turing qua đời tại nhà

riêng ở Wilmslow. Đó là thời điểm khoảng 2 tuần trước sinh nhật

lần thứ bốn mươi hai của ông. Sáng hôm sau, ngày 8 tháng 6,

người giúp việc nhà đã phát hiện ra ông.
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Chương 16. Cái chết của
Turing và sự phục hồi danh
dự muộn màng (sau năm
1954)

Hình 16. Tấm lòng tưởng nhớ Turing được thể hiện qua băng ghế trống và
cuốn sổ ghi chép.
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Vào đầu mùa hè năm 1954, tại thị trấn nhỏ Wilmslow ở phía tây

bắc nước Anh, nhà toán học Alan Turing qua đời ở tuổi 41. Ông

đã nghĩ ra một cỗ máy tính toán trong tưởng tượng để đặt nền

tảng lý thuyết cho máy tính, và trong chiến tranh, ông đã giải

mã mật mã của quân đội Đức, góp phần cứu sống tính mạng của

rất nhiều người. Tại Manchester, ông đã lập trình trên những

chiếc máy tính thực tế và nỗ lực giải thích bằng toán học về

nguyên lý sắp xếp của hạt hướng dương cũng như quy luật hình

thành họa tiết trên cơ thể động vật.

Tuy nhiên, khi ông qua đời, hầu như không ai biết rõ về những

thành tựu này. Những công việc ông đã làm trong thời chiến là

bí mật quốc gia, và nhiều người chỉ biết đến ông như một người

từng bị kết tội vì lý do đồng tính luyến ái. Suốt hơn nửa thế kỷ

sau đó, xã hội Anh mới dần tìm lại vị nhà toán học từng bị lãng

quên này. Lời xin lỗi muộn màng của chính phủ, lệnh ân xá của

hoàng gia, đạo luật mang tên ông và tờ tiền in hình chân dung

của ông đã khắc họa rõ nét tiến trình ấy.
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16.1. Bi kịch ngày 8 tháng 6 năm 1954

Nhiều cuốn sách và bộ phim thường ghi rằng Turing qua đời vào

ngày 8 tháng 6. Thế nhưng, ngày ông trút hơi thở cuối cùng và

ngày ông được phát hiện lại khác nhau. Turing đã qua đời vào

đêm thứ Hai, ngày 7 tháng 6 năm 1954, trong phòng ngủ tại nhà

riêng ở số 43 đường Adlington, Wilmslow. Hôm đó là ngày nghỉ

lễ ở nước Anh. Sáng hôm sau, thứ Ba ngày 8 tháng 6, người giúp

việc đến làm việc nhà đã phát hiện ra ông nằm trên giường. Đó

là thời điểm chỉ còn 16 ngày nữa là đến sinh nhật lần thứ 42 của

ông.

Cảnh sát và bác sĩ đã đến nhà khám nghiệm thi thể, và kết quả

khám nghiệm tử thi cho thấy nguyên nhân tử vong là ngộ độc

xyanua. Xyanua là chất độc cản trở các tế bào trong cơ thể sử

dụng oxy. Kali xyanua, tức chất mà Turing đã dùng trong các thí

nghiệm mạ điện, cũng thuộc nhóm này. Vài ngày sau, một phiên

điều tra tử thi đã được mở ra. Phiên điều tra tử thi là thủ tục

chính thức nhằm xác định nguyên nhân của những cái chết đột

ngột. Tại đây, nhân viên điều tra tử thi kết luận rằng Turing đã tự

sát. Thi hài của Turing được hỏa táng vào ngày 12 tháng 6 tại Đài
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hóa thân Woking, và tro cốt được rải tại đó. Đó cũng chính là nơi

tro cốt của cha ông từng được rải vài năm trước.

Cùng với kết luận của nhân viên điều tra tử thi, câu chuyện về

'quả táo tẩm kali xyanua' đã lan truyền rộng rãi. Trên chiếc bàn

cạnh giường có một quả táo bị cắn dở vài miếng, và mọi người

cho rằng Turing đã nhúng quả táo vào xyanua rồi ăn. Thế nhưng

câu chuyện này có những điểm chưa hề được kiểm chứng. Cảnh

sát và nhân viên điều tra tử thi khi đó không hề kiểm tra xem

quả táo có chứa chất độc hay không. Cũng không có thư tuyệt

mệnh nào được tìm thấy. Nhận định cho rằng quả táo là công cụ

dẫn đến cái chết không phải là sự thật được xác nhận qua kiểm

tra, mà chỉ là phỏng đoán từ hiện trường.

Chính vì quả táo không được kiểm tra và không có thư tuyệt

mệnh để lại, cho đến nay vẫn có những cách giải thích khác

nhau về cái chết của Turing. Thứ nhất là cách giải thích cho rằng

ông đã tự sát theo đúng phán quyết của nhân viên điều tra tử

thi. Nhà toán học Andrew Hodges, tác giả cuốn tiểu sử tiêu biểu

về Turing, ủng hộ quan điểm này. Sau khi xem bộ phim hoạt

hình 'Bạch Tuyết và bảy chú lùn' của Disney tại Cambridge vào
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năm 1938, Turing được cho là rất thích phân cảnh mụ phù thủy

nhúng quả táo vào thuốc độc và thường xuyên bắt chước lại

cảnh đó. Hodges nhận định rằng Turing có thể đã làm theo cảnh

tượng ấy, và có thể ông đã ngụy tạo thành một vụ tai nạn để mẹ

mình bớt đau buồn.

Thứ hai là cách giải thích cho rằng đây là một vụ tai nạn. Mẹ của

Turing, bà Sara Turing, suốt đời không chấp nhận phán quyết

rằng con trai mình đã tự tử. Turing đã lập một phòng thí nghiệm

trong căn phòng nhỏ ở nhà và tiến hành các thí nghiệm mạ điện

để mạ vàng lên thìa. Kali xyanua đã được sử dụng trong các thí

nghiệm mạ này. Bà Sara khẳng định con trai mình có thói quen

không chịu rửa tay sạch sẽ, nên có thể ông đã vô tình nuốt phải

chất độc dính trên tay trong lúc làm thí nghiệm.

Thứ ba là quan điểm của các học giả đã cân nhắc lại các bằng

chứng giữa hai cách giải thích trên. Vào năm 2012, nhân dịp kỷ

niệm 100 năm ngày sinh của Turing, nhà nghiên cứu về Turing là

Jack Copeland cho rằng cần phải xem xét lại phán quyết của

phiên điều tra tử thi. Bằng chứng mà ông đưa ra là thói quen

thường ngày của Turing và các hoạt động trong những ngày cuối
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cùng của ông. Turing có thói quen ăn táo trước khi ngủ và cũng

thường xuyên bỏ dở không ăn hết. Do đó, khó có thể xem quả

táo cắn dở bên cạnh giường mang ý nghĩa đặc biệt nào. Hơn

nữa, khi rời văn phòng vào thứ Sáu, Turing đã để lại một mẩu

ghi chú những việc cần làm vào thứ Hai, và những người xung

quanh đều nhớ rằng ông vẫn vui vẻ, hài hước cho đến phút cuối

cùng. Copeland cho rằng cũng có khả năng ông đã hít phải khí

hydro xyanua thoát ra trong quá trình làm thí nghiệm.

Đến nay vẫn chưa thể biết cách giải thích nào trong ba cách trên

là đúng. Ở đây, cần phân biệt rõ giữa điều đã được xác định và

điều chưa được xác định. Việc Turing qua đời do ngộ độc xyanua

là sự thật đã được xác nhận qua khám nghiệm tử thi. Tuy nhiên,

tình tiết và con đường cụ thể dẫn đến ngộ độc vẫn chưa được

xác định. Câu chuyện quả táo có độc cũng chỉ là câu chuyện lan

truyền trong dân chúng hơn là một sự thật đã được kiểm chứng.

Vẫn còn một tin đồn nữa liên quan đến quả táo. Đó là tin đồn

cho rằng logo của công ty máy tính Apple tại Mỹ, tức hình quả

táo bị cắn một miếng, là biểu tượng tưởng nhớ Turing. Tin đồn

này không đúng sự thật. Nhà thiết kế Rob Janoff, người vẽ logo,
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đã nhiều lần khẳng định rằng nó không liên quan gì đến Turing.

Vết cắn được đưa vào chỉ để quả táo không bị nhầm thành quả

anh đào hay quả cà chua. Khi nam diễn viên người Anh Stephen

Fry hỏi Steve Jobs về tin đồn này, Jobs được cho là đã cười và

đáp lại rằng ước gì đúng là như vậy, nhưng không phải.

16.2. Lời xin lỗi muộn màng và lệnh ân
xá của hoàng gia

Sau khi Turing qua đời, những việc ông đã làm trong chiến tranh

vẫn là bí mật suốt một thời gian dài. Năm 1946, ông được trao

Huân chương Đế quốc Anh (OBE), nhưng lý do trao tặng chỉ là lời

giải thích ngắn gọn: 'những công việc tại Bộ Ngoại giao'. Việc

ông đã giải mã mật mã Enigma tại Bletchley Park không thể nói

cho bất kỳ ai do Đạo luật Bí mật Quốc gia. Bản thân Turing cũng

qua đời mà không thể kể câu chuyện này ngay cả với gia đình

mình.

Bí mật bắt đầu được giải mã vào những năm 1970. Chính phủ

Anh đã từng bước giải mật các hồ sơ giải mã trong thời chiến.

Năm 1974, một cuốn sách về chiến dịch giải mã 'Ultra' tại
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Bletchley Park được xuất bản, và công chúng lần đầu tiên biết

được những việc đã diễn ra ở đó. Năm 1983, Andrew Hodges đã

xuất bản cuốn tiểu sử mang tên 'Alan Turing: The Enigma'. Nhờ

cuốn sách này, nhiều người biết được rằng Turing là cha đẻ của

máy tính và là người có công lao thầm lặng trong cuộc chiến.

Đồng thời, sự thật về việc một người như vậy lại bị đưa ra xét xử

vì lý do đồng tính luyến ái và phải tiêm hormone nữ để không

phải vào tù cũng được sáng tỏ.

Khi cả công trạng lẫn hình phạt đều được công khai, đã có

những đòi hỏi rằng nhà nước phải thể hiện thái độ có trách

nhiệm trong việc này. Vào tháng 8 năm 2009, lập trình viên máy

tính người Anh John Graham-Cumming đã khởi xướng một bản

kiến nghị trực tuyến yêu cầu chính phủ chính thức xin lỗi Turing.

Trong vòng vài tuần, hơn 30.000 người đã ký tên, và các nhà

khoa học, nhà văn cùng các chính trị gia cũng tham gia ký tên.

Câu trả lời của chính phủ được đưa ra khoảng một tháng sau đó.

Vào ngày 10 tháng 9 năm 2009, Thủ tướng Gordon Brown đã đại

diện cho chính phủ Anh ra tuyên bố. Thủ tướng Brown thừa

nhận rằng sự đối xử mà Turing phải nhận là khủng khiếp và
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hoàn toàn bất công. Thay mặt chính phủ Anh và tất cả những

người đang được sống tự do nhờ có Turing, ông phát biểu:

"Chúng tôi xin lỗi. Đáng lẽ ông phải nhận được sự đối xử tốt hơn

thế rất nhiều." Đó là lần đầu tiên sau 55 năm kể từ khi Turing

qua đời, nhà nước chính thức thừa nhận sai lầm.

Tuy nhiên, lời xin lỗi không phải là biện pháp có hiệu lực pháp

lý. Phán quyết kết tội Turing vẫn còn nguyên trong hồ sơ pháp

lý. Vì vậy, vượt lên trên lời xin lỗi, những tiếng nói yêu cầu ân xá

cho phán quyết có tội đã tuyên vẫn tiếp tục xuất hiện. Ân xá là

việc nhà nước tha thứ và bãi bỏ hình phạt hoặc hậu quả của

hình phạt đã tuyên. Tuy nhiên, ân xá khác với việc mở lại phiên

tòa để tuyên bố vô tội. Bởi vì đó không phải là việc đính chính

rằng bản thân phán quyết kết tội là sai, mà là biện pháp tha thứ

cho hình phạt bắt nguồn từ phán quyết đó.

Yêu cầu ân xá được đưa ra từ cả nghị viện và giới khoa học. John

Leech, nghị sĩ Hạ viện khu vực Manchester Withington, đã nhiều

lần đệ trình lên nghị viện dự luật ân xá cho Turing. Tại Thượng

viện, Huân tước Sharkey cũng đệ trình một dự luật có nội dung

tương tự. Vào tháng 12 năm 2012, các nhà khoa học như nhà vật
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lý Stephen Hawking, Chủ tịch Hội Hoàng gia Paul Nurse và nhà

thiên văn học Martin Rees đã gửi thư đăng trên báo chí để kêu

gọi ân xá.

Ban đầu, chính phủ do dự với lý do rằng đó là phán quyết được

đưa ra theo luật pháp thời đó nên khó có thể lật lại vào lúc này.

Tuy nhiên, dư luận đòi ân xá ngày càng lớn mạnh. Cuối cùng,

vào đêm Giáng sinh ngày 24 tháng 12 năm 2013, Nữ hoàng

Elizabeth II đã ân xá cho Turing. Tiếp thu đề xuất của Bộ trưởng

Tư pháp Chris Grayling, Nữ hoàng đã sử dụng 'Đặc quyền khoan

hồng của Hoàng gia' vốn chỉ thuộc về quân vương để ân xá cho

phán quyết kết tội năm 1952.

Tin tức về việc ân xá cho Turing đã lan truyền tới nhiều quốc gia

trên thế giới. Thế nhưng lệnh ân xá này lại làm nảy sinh một vấn

đề mới. Có hơn hàng vạn người từng bị xử phạt theo cùng một

đạo luật như Turing, và phần lớn trong số họ là những người

bình thường không ai biết tên. Đã có những chỉ trích rằng liệu

việc chỉ tha thứ cho một nhà khoa học nổi tiếng có đúng đắn hay

không. Lời chỉ trích này đã dẫn đến yêu cầu mở rộng diện đối

tượng được ân xá.
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16.3. 'Đạo luật Alan Turing' và tờ tiền
mới 50 bảng Anh

Để hiểu được yêu cầu này, trước hết cần biết luật đó đã được áp

dụng trong bao lâu và đối với bao nhiêu người. Tại Anh và xứ

Wales, đạo luật trừng phạt hành vi quan hệ tình dục giữa nam

giới đã được thi hành suốt một thời gian dài. Năm 1967, hành vi

tình dục có sự đồng thuận tại nơi riêng tư giữa nam giới từ 21

tuổi trở lên mới được loại khỏi diện bị trừng phạt. Một số điều

khoản mang tính phân biệt đối xử vẫn tồn tại sau đó và đến năm

2003 mới bị bãi bỏ hoàn toàn. Trong suốt thời gian đó, nhiều

người đã bị bắt giữ và xét xử. Nhiều người bị mất việc hoặc bị gia

đình xa lánh. Ngay cả sau khi luật đã thay đổi, tiền án tiền sự của

họ vẫn còn nguyên.

Sau khi Turing được ân xá, nghị sĩ John Leech, Huân tước

Sharkey và các tổ chức nhân quyền đã khẳng định rằng cần phải

ân xá cho tất cả những ai từng bị trừng phạt theo đạo luật đó.

Gia đình Turing cũng lên tiếng. Năm 2015, gia đình Turing, bao

gồm cháu gái của ông là Rachel Barnes, đã chuyển một bản kiến
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nghị có hơn 500.000 chữ ký tới Phủ Thủ tướng. Các chính đảng

lớn cũng lần lượt cam kết sẽ chấp thuận yêu cầu này.

Kết quả của điều đó là 'Đạo luật Cảnh sát và Tội phạm 2017'.

Đạo luật này đã được hoàng gia phê chuẩn vào ngày 31 tháng 1

năm 2017. Theo đạo luật này, tại Anh và xứ Wales, những người

từng bị kết tội theo các điều khoản trừng phạt đồng tính luyến ái

trước đây nếu đáp ứng các điều kiện nhất định thì sẽ được ân xá.

Điều kiện là đối phương khi đó phải từ 16 tuổi trở lên, có sự đồng

thuận trong quan hệ, và hành vi đó không phải là hành vi cấu

thành tội phạm ở hiện tại. Người ta gọi điều khoản ân xá của

đạo luật này là 'Đạo luật Alan Turing'. Mặc dù không phải là tên

gọi chính thức, nhưng nó được gọi như vậy vì đây là đạo luật bắt

đầu từ việc ân xá cho Turing.

Cách thức ân xá khác nhau tùy thuộc vào việc người đó đã qua

đời hay chưa. Khoảng 49.000 người đã qua đời được ân xá theo

đạo luật này. Đây chính là con số thường được nhắc đến là

khoảng 50.000 người. Những người còn sống có thể nộp đơn lên

chính phủ để xóa tiền án tiền sự rồi nhận ân xá. Việc xóa tiền án

tiền sự ở Anh được gọi là 'xóa bỏ hồ sơ phạm tội'. Năm 2022, luật
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được sửa đổi thêm một lần nữa để mở rộng phạm vi có thể xóa

hồ sơ. Lệnh ân xá dành cho một người cuối cùng đã dẫn tới một

đạo luật giúp khôi phục danh dự cho hàng vạn con người.

Tên tuổi của Turing không chỉ lưu lại trong sách luật. Nó còn

được in trên những đồng tiền mà người dân cầm trên tay mỗi

ngày. Năm 2018, Ngân hàng Anh, ngân hàng trung ương của

Vương quốc Anh, đã lấy ý kiến người dân để đề cử một nhà khoa

học đưa lên tờ tiền mới 50 bảng Anh. Đã có hơn 200.000 lượt đề

cử được gửi về. Sau khi chọn lọc các ứng viên, vào ngày 15 tháng

7 năm 2019, ngân hàng đã công bố chọn Alan Turing làm nhân

vật trên tờ 50 bảng Anh mới. Thống đốc ngân hàng khi đó, Mark

Carney, đã giới thiệu Turing là người đặt nền móng lý thuyết cho

máy tính hiện đại.

Tờ tiền mới được phát hành lần đầu vào ngày 23 tháng 6 năm

2021, đúng ngày sinh của Turing. Tờ tiền không làm bằng giấy

mà làm bằng polymer, một chất liệu nhựa dẻo dai và có độ bền

cao. Mặt sau của tờ tiền mang những hình ảnh thể hiện cuộc đời

và nghiên cứu của Turing. Trước hết là bức ảnh chụp Turing vào

năm 1951, cùng bảng biểu và công thức trong bài báo năm 1936
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mang tên 'Về các con số có thể tính toán, cùng ứng dụng vào bài

toán quyết định'. Tờ tiền cũng in hình Pilot ACE, mô hình thử

nghiệm của chiếc máy tính ACE do Turing thiết kế, và bản vẽ

thiết kế máy Bombe dùng để giải mã Enigma. Trên hình vẽ dải

băng giấy đưa vào máy, ngày sinh của Turing là ngày 23 tháng 6

năm 1912 được viết bằng hệ nhị phân gồm các số 0 và 1. Miếng

lá kim loại màu đỏ hình hoa trên tờ tiền được lấy cảm hứng từ

hoa hướng dương, nhằm tôn vinh thuyết phát sinh hình thái mà

Turing nghiên cứu vào những năm cuối đời. Phía dưới đó là chữ

ký của Turing, cùng một câu trích từ bài phỏng vấn của ông với

tờ báo The Times vào năm 1949: "Đây chỉ là nếm trải trước về

những gì sắp đến, và chỉ là cái bóng của những gì sẽ xảy ra." Đó

là câu nói thể hiện dự đoán của ông rằng máy tính sau này sẽ

làm được những việc to lớn hơn thế rất nhiều.

Tờ tiền này còn mang một ý nghĩa khác ngoài việc tôn vinh

thành tựu nghiên cứu. Turing đã trở thành nhân vật thuộc cộng

đồng thiểu số tính dục đầu tiên xuất hiện trên tiền giấy của

Ngân hàng Anh. Để kỷ niệm đợt phát hành, ngân hàng đã treo

cờ cầu vồng trên nóc tòa nhà trụ sở chính ở London. Một đất

nước từng trừng phạt một con người vì lý do đồng tính luyến ái
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vào 70 năm trước, nay đã đưa chính con người từng chịu khổ

đau vì lý do ấy lên tờ tiền mệnh giá 50 bảng Anh — mệnh giá cao

nhất do Ngân hàng Anh phát hành.

Sau đó, dù ngai vàng nước Anh có đổi chủ, vị trí của Turing trên

tờ tiền vẫn được giữ nguyên. Khi Nữ hoàng Elizabeth II qua đời

vào năm 2022 và Vua Charles III lên ngôi, chân dung ở mặt trước

tờ tiền cũng phải thay đổi. Từ ngày 5 tháng 6 năm 2024, những

tờ tiền mới có chân dung Vua Charles III đã được phát hành,

nhưng mặt sau tờ tiền không hề thay đổi. Ở mặt sau tờ tiền 50

bảng Anh, Alan Turing vẫn hiện diện cho đến ngày nay.

Ngoài ra còn có nhiều cách khác để tưởng nhớ Turing. Kể từ

năm 1966, Hiệp hội Máy tính Hoa Kỳ hàng năm đều trao 'Giải

thưởng Turing' cho người có thành tựu lớn trong khoa học máy

tính. Đây là giải thưởng được mệnh danh là giải Nobel của

ngành khoa học máy tính. Năm 2001, bức tượng Turing ngồi

trên băng ghế với quả táo trên tay đã được dựng lên tại Công

viên Sackville ở Manchester. Năm 2015, Vương quốc Anh thành

lập viện nghiên cứu quốc gia về khoa học dữ liệu và trí tuệ nhân

tạo, đặt tên là 'Viện Alan Turing'. Bletchley Park, nơi ông từng
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làm việc, nay trở thành viện bảo tàng đón nhiều khách tham

quan mỗi năm.

Tháng 6 năm 1954, Turing qua đời trong cô độc tại ngôi nhà ở

Wilmslow. Đến nay vẫn không ai biết ông đã trải qua đêm cuối

cùng như thế nào. Thế nhưng những tư tưởng ông để lại không

hề biến mất. Những chiếc điện thoại thông minh, máy tính

chúng ta dùng ngày nay, cùng trí tuệ nhân tạo đang trò chuyện

với con người, đều có cội nguồn lý thuyết từ cỗ máy trong tưởng

tượng mà ông đã vẽ ra trên giấy vào năm 1936.
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Chương 17. Lịch sử và sự
phát triển của trí tuệ nhân
tạo (thập niên 1950~thập
niên 2020)

Hình 17. Dòng chảy nghiên cứu trí tuệ nhân tạo được thể hiện thông qua
cờ vua và mạng nơ-ron.
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Vào năm 1948, Alan Turing đã viết bản báo cáo "Cỗ máy thông

minh". Trong bản báo cáo này, ông đã nhìn thấy trước 2 con

đường để làm cho máy móc trở nên thông minh. Thứ nhất là con

đường con người thiết lập từng quy tắc một cho máy móc. Thứ

hai là con đường cỗ máy được kết nối giống như các tế bào thần

kinh của não bộ, tích lũy kinh nghiệm và tự học hỏi.

2 năm sau, vào năm 1950, Turing đã đăng bài báo "Máy tính và

trí tuệ" trên tạp chí học thuật "Mind". Trong bài báo này, ông đã

đặt ra câu hỏi "Máy móc có thể suy nghĩ không?", và đề xuất trò

chơi bắt chước để phân biệt giữa người và máy thông qua đối

thoại.

Turing qua đời vào tháng 6 năm 1954, ở tuổi 41. Thế nhưng, câu

hỏi mà ông để lại đã không biến mất. Trong suốt 70 năm sau khi

Turing qua đời, các nhà khoa học đã luân phiên bước đi trên 2

con đường mà ông nhìn thấy trước. Khi 1 con đường bị bế tắc thì

con đường kia lại mở ra, và việc kỳ vọng dâng trào rồi lại vụt tắt

cũng lặp đi lặp lại nhiều lần. Trí tuệ nhân tạo ngày nay đã được

tạo nên qua chính quá trình như vậy.
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17.1. Hội nghị Dartmouth và sự ra đời
của AI biểu tượng (1956~1970s)

Cái tên trí tuệ nhân tạo ra đời

Turing gọi lĩnh vực mà mình nghiên cứu là 'trí tuệ máy móc'.

Lĩnh vực này có được cái tên như hiện nay vào năm sau khi

Turing qua đời. Vào mùa hè năm 1955, nhà toán học trẻ người

Mỹ John McCarthy đã cùng 3 đồng nghiệp viết một bản đề xuất

nghiên cứu. Đồng hành cùng ông có Marvin Minsky từ Đại học

Harvard, Claude Shannon từ Bell Labs và Nathaniel Rochester từ

IBM. Từ ngữ xuất hiện lần đầu tiên trong tiêu đề của bản đề xuất

này chính là 'Trí tuệ nhân tạo (Artificial Intelligence)'.

Theo bản đề xuất, vào mùa hè năm 1956, một cuộc họp nghiên

cứu kéo dài khoảng 2 tháng đã được tổ chức tại Đại học

Dartmouth ở Hanover, bang New Hampshire, Hoa Kỳ. Cuộc họp

này được gọi là Hội nghị Dartmouth. Những người viết đề xuất

cho rằng nếu mọi đặc điểm của trí thông minh, bao gồm cả việc

học, có thể được mô tả một cách chính xác thì hoàn toàn có thể

chế tạo một cỗ máy để bắt chước chúng. Nhiều học giả coi hội
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nghị này là thời điểm trí tuệ nhân tạo ra đời như một ngành học.

Đó là chuyện xảy ra 2 năm sau khi Turing qua đời.

Cỗ máy suy nghĩ bằng quy tắc và ký hiệu

Tại Hội nghị Dartmouth, một chương trình ủng hộ ý tưởng này

đã xuất hiện. Đó chính là 'Nhà lý thuyết logic (Logic Theorist)' do

Herbert Simon và Allen Newell tham dự hội nghị mang đến.

Chương trình này đã tự mình chứng minh các định lý logic trong

sách toán học. Đây được coi là một ví dụ tiêu biểu thời kỳ đầu về

việc máy móc hoàn thành công việc vốn được xem là đòi hỏi trí

tuệ của con người. Tiếp sau đó, 2 người đã tạo ra 'Bộ giải quyết

vấn đề tổng quát (GPS)' nhằm giải quyết nhiều loại vấn đề khác

nhau bằng cùng một phương pháp. Vào năm 1958, McCarthy đã

tạo ra ngôn ngữ lập trình LISP phù hợp cho nghiên cứu trí tuệ

nhân tạo.

Những nhà nghiên cứu thời kỳ đầu này tin rằng suy nghĩ của con

người có thể chuyển đổi thành các ký hiệu và quy tắc. Nếu ghi lại

2 câu "Mọi loài chim đều có thể bay" và "Chim sẻ là chim" dưới

dạng ký hiệu, cỗ máy sẽ rút ra kết luận "Chim sẻ có thể bay".
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Phương thức biểu diễn tri thức bằng ký hiệu và tính toán theo

các quy tắc logic như thế này được gọi là 'AI biểu tượng'. Nó còn

được gọi là phương pháp 'từ trên xuống' bởi con người quy định

các quy tắc từ bên trên và máy móc tuân theo các quy tắc đó.

Phương thức này có thể được liên hệ với cách tiếp cận mà Turing

từng xem xét, ở chỗ con người nêu rõ các quy tắc tính toán.

Trò chơi là một chủ đề mà AI biểu tượng rất ưa thích, và Turing

cũng đã sớm bước đi trên con đường này. Vào năm 1948, Turing

cùng người bạn David Champernowne đã thiết kế chương trình

cờ vua 'Turochamp'. Khi đó vẫn chưa có máy tính để chạy

chương trình này. Vì vậy, vào năm 1952, Turing đã dùng giấy và

bút chì tự mình thực hiện các phép tính của chương trình và chơi

cờ vua với một đồng nghiệp. Người ta kể rằng mỗi nước đi mất

gần 30 phút. Turochamp đã sử dụng phương pháp nhìn trước

nhiều bước các nước đi có thể có và chọn ra nước đi tốt nhất, và

phương pháp này đã trở thành nền tảng cho các chương trình cờ

vua. Con đường ấy đã đạt đến một dấu mốc vào tháng 5 năm

1997, khi máy tính chơi cờ Deep Blue của IBM đánh bại nhà vô

địch thế giới Garry Kasparov.
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Các chương trình đối thoại ngôn ngữ cũng đã xuất hiện. Vào

năm 1966, Joseph Weizenbaum tại MIT, Hoa Kỳ đã công bố

chương trình trò chuyện 'ELIZA'. ELIZA bắt chước giọng điệu của

một chuyên gia tư vấn tâm lý. Khi người dùng nhắc đến mẹ,

chương trình sẽ hỏi lại bằng cách đề nghị kể thêm về mẹ. ELIZA

chỉ tìm kiếm các từ trong câu và trả lời theo khuôn mẫu định sẵn

chứ không hề hiểu ý nghĩa của câu nói. Dù vậy, rất nhiều người

đã giãi bày tâm sự kín đáo với ELIZA. Thư ký của Weizenbaum

thậm chí còn nhờ ông rời đi trong lúc cô trò chuyện với ELIZA.

Thấy cảnh này, Weizenbaum lại càng lo lắng, bởi ông nhận thấy

mọi người quá dễ dàng tin tưởng vào máy móc.

Vào năm 1972, bác sĩ tâm thần Kenneth Colby đã tạo ra một

chương trình có tên là 'PARRY'. PARRY bắt chước cách nói của

một bệnh nhân có tính đa nghi quá mức đối với người khác. Khi

cho các bác sĩ tâm thần xem biên bản đối thoại, các bác sĩ đã

không thể phân biệt rõ ràng giữa PARRY và bệnh nhân thực sự.

Đây là một thử nghiệm giống với trò chơi bắt chước của Turing ở

điểm yêu cầu phân biệt giữa người và máy móc chỉ dựa vào đối

thoại.
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Kỳ vọng dâng cao

Khi những thành quả liên tiếp xuất hiện trong chứng minh định

lý, cờ vua và đối thoại, các nhà nghiên cứu đã ấp ủ những giấc

mơ lớn. Vào năm 1965, Herbert Simon đã dự đoán rằng trong

vòng 20 năm nữa, máy móc sẽ có thể làm bất cứ điều gì con

người làm. Marvin Minsky cũng tuyên bố rằng trong vòng một

thế hệ, các vấn đề cốt lõi của trí tuệ nhân tạo gần như sẽ được

giải quyết.

Dự đoán của Turing thì thận trọng hơn thế này. Trong bài báo

năm 1950, Turing đã viết rằng sau khoảng 50 năm nữa, một

người bình thường sau 5 phút trò chuyện sẽ có xác suất đoán

đúng đối phương là máy móc không vượt quá 70%. Kỳ vọng của

các nhà nghiên cứu thời kỳ đầu đã đi xa hơn nhiều so với dự

đoán của Turing. Chính phủ và quân đội đã tin vào lời hứa của

các nhà nghiên cứu và chi ra rất nhiều kinh phí nghiên cứu.
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17.2. Mùa đông AI và đòn phản công
của thuyết kết nối (1980s~2000s)

Chủ nghĩa biểu tượng vấp phải bức tường

Lời hứa của các nhà nghiên cứu đã không thành hiện thực như

kỳ vọng. Bước vào thập niên 1970, AI biểu tượng đã vấp phải 2

bức tường.

Bức tường thứ nhất là 'bùng nổ tổ hợp'. Ngay cả với những bài

toán có quy tắc rõ ràng như cờ vua hay giải đố, mỗi khi nhìn

trước thêm 1 bước, số trường hợp cần xem xét lại tăng lên gấp

nhiều lần. Chương trình vốn hoạt động tốt trên các bài tập nhỏ

lại bị mắc kẹt trong những phép tính bất tận trước các vấn đề

của thế giới thực.

Bức tường thứ hai là 'thường thức'. Quy tắc "Mọi loài chim đều

có thể bay" đã thấy ở phần trước sẽ sai trước chim cánh cụt và

đà điểu. Chim bị thương ở cánh, chim trong tranh vẽ, hay gà

nướng nguyên con cũng không thể bay. Con người biết những

ngoại lệ này mà không cần học riêng. Thế nhưng đối với máy

327



móc, từng ngoại lệ một đều phải được ghi thành quy tắc, và các

ngoại lệ trên thế giới này là vô tận.

Bên tài trợ kinh phí nghiên cứu đã thất vọng. Vào năm 1973, nhà

toán học người Anh James Lighthill đã nhận ủy thác từ chính

phủ để đưa ra bản báo cáo đánh giá nghiên cứu trí tuệ nhân tạo.

Ông nhận định rằng nghiên cứu trí tuệ nhân tạo đã không mang

lại thành quả như đã hứa. Sau khi 'Báo cáo Lighthill' này ra đời,

chính phủ Anh đã cắt giảm mạnh kinh phí nghiên cứu trí tuệ

nhân tạo. Cơ quan nghiên cứu của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ là

DARPA cũng cắt giảm hỗ trợ vào khoảng thời gian tương tự.

Nhiều dự án nghiên cứu bị đình chỉ, và sinh viên chuyển sang

các lĩnh vực khác. Mọi người gọi giai đoạn này là 'Mùa đông AI

đầu tiên'.

Mùa xuân của hệ chuyên gia và mùa đông thứ hai

Vào thập niên 1980, trí tuệ nhân tạo dường như đón mùa xuân

trở lại. Nhân vật chính lần này là 'hệ chuyên gia'. Hệ chuyên gia

không xử lý toàn bộ thế giới mà chỉ xử lý tri thức của một lĩnh

vực hẹp. Tri thức thu được từ việc hỏi các chuyên gia như bác sĩ

328



hay kỹ sư được sắp xếp thành hàng trăm, hàng nghìn quy tắc

như "Nếu có triệu chứng này thì khả năng cao là mắc bệnh này"

rồi nạp vào máy tính. Đây là phương thức thu hẹp phạm vi xử lý,

trong khi vẫn đi theo con đường của chủ nghĩa biểu tượng ở

điểm con người thiết lập các quy tắc.

Những ví dụ cho thấy tính hữu dụng trong thực tế cũng đã xuất

hiện. Vào thập niên 1970, 'MYCIN' do Đại học Stanford của Hoa

Kỳ chế tạo đã sử dụng khoảng 600 quy tắc để đề xuất loại kháng

sinh phù hợp cho bệnh nhân nhiễm trùng máu. Từ năm 1980,

công ty máy tính DEC đã sử dụng hệ chuyên gia có tên 'XCON' để

chọn tổ hợp linh kiện máy tính phù hợp với đơn đặt hàng của

khách hàng, tiết kiệm được chi phí lớn mỗi năm. Chính phủ các

nước cũng bắt đầu hành động. Năm 1982, chính phủ Nhật Bản

đã khởi động kế hoạch 'Máy tính thế hệ thứ 5', và Hoa Kỳ cùng

Vương quốc Anh cũng nhanh chóng tăng lại kinh phí nghiên cứu

trí tuệ nhân tạo.

Thế nhưng mùa xuân này cũng không kéo dài lâu. Việc chuyển

tri thức trong đầu của chuyên gia thành quy tắc đã tốn rất nhiều

thời gian. Bản thân các chuyên gia cũng thường không thể giải
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thích phán đoán của mình bằng quy tắc. Khi quy tắc tăng lên

hàng nghìn, các quy tắc bắt đầu xung đột với nhau, và sửa chữa

ở một chỗ lại gây ra vấn đề ở chỗ khác. Khi gặp tình huống

không có trong quy tắc, hệ thống không thể làm được gì.

Vào khoảng năm 1987, thị trường máy tính chuyên dụng cho trí

tuệ nhân tạo đã sụp đổ. Kế hoạch máy tính thế hệ thứ 5 của

Nhật Bản cũng kết thúc vào năm 1992 mà không đạt được mục

tiêu. Thời kỳ đình trệ kéo dài từ cuối thập niên 1980 đến đầu

thập niên 1990 này được gọi là 'Mùa đông AI thứ hai'.

Cỗ máy giống bộ não, mạng nơ-ron

Trong khi chủ nghĩa biểu tượng trải qua mùa đông, những nhà

nghiên cứu đi trên con đường khác đã âm thầm tích lũy sức

mạnh. Họ đã tìm kiếm câu trả lời từ bộ não con người. Trong

não người có khoảng 86 tỷ tế bào thần kinh, và các tế bào thần

kinh liên kết với nhau để truyền nhận tín hiệu. Khi học một điều

gì đó, độ mạnh của những liên kết này sẽ thay đổi.

Chương trình máy tính mô phỏng nguyên lý này được gọi là

'mạng nơ-ron nhân tạo'. Ý tưởng tạo ra trí thông minh thông
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qua các liên kết của mạng nơ-ron được gọi là 'thuyết kết nối'.

Thay vì áp đặt quy tắc từ trên xuống, cỗ máy học hỏi từ kinh

nghiệm và xây dựng trí thông minh từ dưới lên, nên nó còn được

gọi là phương pháp 'từ dưới lên'.

Gốc rễ của ý tưởng này cũng gắn liền với Turing. Trong bản báo

cáo "Cỗ máy thông minh" năm 1948, Turing đã hình dung về 'cỗ

máy phi tổ chức'. Ý tưởng là ban đầu các bộ phận của cỗ máy

được kết nối một cách ngẫu nhiên, nhưng khi được dạy dỗ bằng

phần thưởng và hình phạt, các liên kết sẽ thay đổi từng chút

một để phát triển thành một cỗ máy hữu ích. Turing cho rằng

não bộ của trẻ sơ sinh cũng tương tự như vậy. Tuy nhiên, giám

đốc Phòng thí nghiệm Vật lý Quốc gia nơi Turing làm việc đã

đánh giá thấp bản báo cáo này, coi nó chỉ ở trình độ bài tập làm

văn của học sinh. Mãi đến năm 1968, tức 14 năm sau khi Turing

qua đời, bản báo cáo mới được in trong sách và được thế giới

biết đến.

Trong khi bản báo cáo của Turing bị chôn vùi, nghiên cứu về

mạng nơ-ron vẫn được khởi xướng một cách độc lập, nhưng con

đường đó cũng không hề bằng phẳng. Vào năm 1958, nhà tâm lý
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học người Mỹ Frank Rosenblatt đã công bố 'Perceptron', một

mô hình có khả năng học và phân biệt chữ cái cùng hình dạng,

thu hút sự chú ý lớn. Tuy nhiên, vào năm 1969, Marvin Minsky và

Seymour Papert đã chứng minh bằng toán học trong cuốn sách

"Perceptrons" rằng một perceptron chỉ có 1 tầng thậm chí

không thể giải quyết được cả những bài toán logic đơn giản. Ví

dụ mà 2 người đưa ra là bài toán 'XOR', vốn chỉ cho kết quả đúng

khi đúng duy nhất 1 trong 2 đầu vào. Sau khi cuốn sách này xuất

bản, nghiên cứu mạng nơ-ron đã gặp khó khăn trong việc nhận

kinh phí nghiên cứu suốt một thời gian dài.

Lan truyền ngược sai số, mạng nơ-ron trỗi dậy trở lại

Chìa khóa để giải quyết vấn đề nằm ở việc xếp mạng nơ-ron

thành nhiều tầng. Khi xếp tầng, người ta có thể giải quyết được

các bài toán như XOR. Nhưng khi số tầng tăng lên, một khó khăn

mới lại nảy sinh. Đó là việc rất khó biết phải điều chỉnh các liên

kết ở các tầng bên trong như thế nào.

Vào năm 1986, David Rumelhart, Geoffrey Hinton và Ronald

Williams đã tổng kết và công bố phương pháp 'lan truyền ngược
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sai số (backpropagation)' trên tạp chí khoa học "Nature". Ý

tưởng tương tự đã từng được Paul Werbos người Mỹ đưa ra trước

đó trong luận án tiến sĩ năm 1974. Nguyên lý như sau: khi mạng

nơ-ron đưa ra câu trả lời, mức độ sai lệch so với đáp án đúng, tức

là sai số, sẽ được đo lường. Sau đó, sai số này được truyền ngược

từ đầu ra về đầu vào, đồng thời tính toán xem từng liên kết chịu

trách nhiệm bao nhiêu đối với sai số để điều chỉnh từng chút

một. Cách này giống như phương pháp học tập sau khi làm bài

kiểm tra: lần ngược lại những câu sai để tìm ra chỗ mắc lỗi rồi

sửa chữa.

Phương pháp này đã sớm được áp dụng vào các bài toán thực

tế. Vào năm 1989, nhà nghiên cứu gốc Pháp Yann LeCun đã tạo

ra một mạng nơ-ron đọc các chữ số viết tay bằng phương pháp

lan truyền ngược tại Bell Labs ở Hoa Kỳ. Mạng nơ-ron của LeCun

là 'mạng nơ-ron tích chập' (convolutional neural network), có

khả năng chia nhỏ hình ảnh thành từng mảnh để xem xét. Công

nghệ này đã được các ngân hàng Hoa Kỳ sử dụng vào thập niên

1990 để đọc các con số ghi trên séc.
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Dù vậy, cho đến tận thập niên 1990 và đầu thập niên 2000, mạng

nơ-ron vẫn chưa thể trở thành nhân vật chính của nghiên cứu trí

tuệ nhân tạo. Máy tính khi đó còn chậm chạp, và dữ liệu để huấn

luyện mạng nơ-ron thì thiếu thốn. Cũng có nhiều trường hợp các

phương pháp khác đem lại kết quả tốt hơn. Ngay cả trong bối

cảnh đó, các nhà nghiên cứu như Hinton, LeCun và Yoshua

Bengio người Canada vẫn không từ bỏ nghiên cứu mạng nơ-ron.

Nghiên cứu đặt câu hỏi liệu máy móc có thể học hỏi từ kinh

nghiệm hay không vẫn được tiếp nối qua những cách tiếp cận

khác nhau của nhiều nhà nghiên cứu.

17.3. Cuộc cách mạng học sâu và sự mở
đầu kỷ nguyên AI tạo sinh
(2010s~2020s)

3 yếu tố hội tụ

Lý do mạng nơ-ron chưa thể trở thành nhân vật chính là do máy

tính chậm chạp và dữ liệu thiếu thốn. Vào khoảng năm 2010, 3

yếu tố mà các nhà nghiên cứu mạng nơ-ron chờ đợi từ lâu đã

đồng thời xuất hiện.
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Yếu tố thứ nhất là dữ liệu lớn (big data). Với sự phổ biến của

Internet và điện thoại thông minh, hình ảnh, văn bản và video

đã tích lũy với số lượng khổng lồ. Fei-Fei Li và nhóm nghiên cứu

của Đại học Princeton đã công bố 'ImageNet' vào năm 2009, gắn

nhãn những gì xuất hiện trong các bức ảnh. Bài báo vào thời

điểm đó đã giới thiệu khoảng 3,2 triệu bức ảnh, và sau đó dữ liệu

đã tăng lên hơn 14 triệu bức ảnh.

Yếu tố thứ hai là GPU. GPU, tức bộ xử lý đồ họa, vốn là linh kiện

được chế tạo để kết xuất hình ảnh của các trò chơi điện tử trên

máy tính. GPU tính toán đồng thời vô số điểm ảnh tạo nên màn

hình. Khả năng này cũng hoàn toàn phù hợp với việc tính toán

đồng thời vô số liên kết của mạng nơ-ron.

Yếu tố thứ ba là kỹ thuật huấn luyện tốt các mạng nơ-ron nhiều

tầng sâu. Hinton cùng các nhà nghiên cứu khác đã lần lượt tìm

ra các phương pháp huấn luyện mạng nơ-ron được xếp nhiều

tầng sâu. Kỹ thuật học bằng mạng nơ-ron nhiều tầng sâu được

gọi là 'học sâu' (deep learning).
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Năm 2012, 3 yếu tố này đã hội tụ tại một nơi. Tại cuộc thi nhận

dạng hình ảnh ImageNet, mạng nơ-ron 'AlexNet' do các học trò

của Hinton là Alex Krizhevsky và Ilya Sutskever cùng chế tạo với

Hinton đã giành vị trí số 1. AlexNet được huấn luyện bằng 2 GPU

chơi game. Xét tỷ lệ đáp án đúng không nằm trong 5 câu trả lời

có khả năng cao nhất, AlexNet chỉ vào khoảng 15%, trong khi

đội đứng thứ 2 là khoảng 26%. Sự cách biệt lên tới hơn 10 điểm

phần trăm so với vị trí thứ 2. Nhìn thấy kết quả này, các nhà

nghiên cứu và doanh nghiệp đã đua nhau chuyển hướng sang

học sâu. Việc nhận diện khuôn mặt trong ảnh, chuyển giọng nói

thành văn bản và dịch tiếng nước ngoài đã tiến bộ vượt bậc chỉ

trong vài năm.

Tháng 3 năm 2016, AlphaGo và Lee Sedol

Sự kiện đưa học sâu được biết đến rộng rãi trong công chúng đã

diễn ra tại Seoul. Từ ngày 9 đến ngày 15 tháng 3 năm 2016, tại

một khách sạn ở Seoul, chương trình cờ vây AlphaGo của Google

DeepMind và kỳ thủ Lee Sedol 9 đẳng đã thi đấu 5 ván cờ. Số

lượng nước đi có thể có trong cờ vây nhiều hơn cả số nguyên tử

trong vũ trụ, vì vậy phương pháp xem xét từng nước đi một như
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trong cờ vua là không khả thi. Do đó, nhiều chuyên gia từng

nhận định rằng phải mất thêm 10 năm nữa máy tính mới có thể

đánh bại được kỳ thủ cờ vây ở đẳng cấp cao nhất.

Nhóm nghiên cứu do Demis Hassabis và David Silver dẫn đầu đã

đưa 2 mạng nơ-ron vào AlphaGo để giải quyết bài toán này. Một

là mạng nơ-ron chọn nước đi tiếp theo có triển vọng, và mạng

còn lại là mạng nơ-ron đánh giá xem ai sẽ thắng trong cục diện

hiện tại. AlphaGo trước tiên học hỏi từ khoảng 30 triệu thế cờ

được trích xuất từ các biên bản ván cờ của con người. Sau đó, nó

tự thi đấu với chính mình vô số lần để nâng cao trình độ. Khi

thắng, nó tự điều chỉnh để đi nước cờ đó thường xuyên hơn, còn

khi thua, nó sẽ ít đi nước đó hơn. Phương pháp học tập này được

gọi là 'học tăng cường' (reinforcement learning).

Kết quả trận đấu là chiến thắng 4-1 nghiêng về AlphaGo. Ở ván

thứ 2, nước đi thứ 37 của AlphaGo ban đầu bị các kỳ thủ chuyên

nghiệp coi là một sai lầm, nhưng về sau lại được đánh giá là

nước cờ quyết định cục diện trận đấu. Ở ván thứ 4, Lee Sedol 9

đẳng đã làm lung lay tính toán của AlphaGo bằng nước cờ thứ 78
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và giành chiến thắng trong 1 ván đấu. Ván cờ này trở thành trận

đấu chính thức duy nhất mà AlphaGo thất bại trước con người.

Phương pháp học tập của AlphaGo có sự kết nối với đề xuất từ

xa xưa của Turing. Trong phần cuối mang tên "Cỗ máy học tập"

của bài báo năm 1950, Turing đã đề xuất rằng thay vì bắt chước

bộ não của người lớn, hãy chế tạo một cỗ máy giống như bộ não

của trẻ em và dạy nó bằng phần thưởng cùng hình phạt.

AlphaGo chính là một ví dụ hiện thực hóa đề xuất của 66 năm

trước ở quy mô khổng lồ. Năm 2017 sau đó, DeepMind đã công

bố 'AlphaGo Zero', phiên bản tự học chỉ từ các quy tắc cờ vây mà

không cần đến biên bản ván cờ của con người. AlphaGo Zero đã

đấu 100 ván với AlphaGo từng đánh bại Lee Sedol 9 đẳng và

toàn thắng cả 100 ván.

Transformer, đọc toàn bộ câu cùng một lúc

Sau hình ảnh và cờ vây là đến ngôn ngữ. Cho đến thời điểm đó,

các mạng nơ-ron ngôn ngữ vẫn đọc câu lần lượt từng từ một từ

trước ra sau. Vì vậy, khi câu văn trở nên dài, nó rất dễ quên đi nội
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dung ở phần trước, đồng thời tốc độ cũng chậm vì phải tính toán

xong từ phía trước mới có thể chuyển sang từ tiếp theo.

Vào tháng 6 năm 2017, 8 nhà nghiên cứu của Google đã công bố

bài báo mang tên "Attention Is All You Need" và giới thiệu kiến

trúc mạng nơ-ron mới mang tên 'Transformer'. Transformer

xem xét tất cả các từ trong câu cùng một lúc và tính toán mức

độ liên quan giữa mỗi từ với các từ khác. Phép tính này được gọi

là 'cơ chế chú ý (attention)'. Lấy câu "Cheol-su cho Young-hee

mượn sách, và cô ấy đã cảm ơn" làm ví dụ. Transformer tìm ra

bằng tính toán rằng 'cô ấy' có liên quan mật thiết đến

'Young-hee'. Ngay cả khi câu văn trở nên dài, nó vẫn trực tiếp

tính toán mối quan hệ giữa các từ cách xa nhau. Ngoài ra, khi

huấn luyện, Transformer có thể xử lý song song các phép tính ở

nhiều vị trí, nhờ đó tận dụng hiệu quả GPU. Tuy nhiên, khi tạo

văn bản mới, nó vẫn tạo ra phần tiếp theo một cách tuần tự dựa

trên nội dung đã xuất hiện.

Mô hình ngôn ngữ lớn và ChatGPT
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Dựa trên Transformer, các 'mô hình ngôn ngữ lớn (LLM)' đã ra

đời. Mô hình ngôn ngữ lớn đọc rất nhiều văn bản như sách, bài

báo và bách khoa toàn thư, đồng thời lặp đi lặp lại việc luyện

tập đoán từ tiếp theo sẽ xuất hiện trong câu. Bản thân văn bản

đóng vai trò vừa là đề bài vừa là đáp án, do đó con người không

cần phải gắn nhãn thủ công cho từng dữ liệu.

OpenAI của Hoa Kỳ đã liên tục gia tăng kích thước mô hình sau

khi cho ra mắt GPT đầu tiên vào năm 2018. GPT-3 ra mắt vào

năm 2020 có chứa 175 tỷ con số biểu thị cường độ liên kết, tức là

tham số. Khi kích thước được mở rộng, mô hình bắt đầu hoàn

thành được cả những công việc mà nó không hề được học riêng.

Nó làm thơ, lập trình máy tính và dịch nhiều ngôn ngữ.

Vào ngày 30 tháng 11 năm 2022, OpenAI đã công bố dịch vụ trò

chuyện tương tác 'ChatGPT'. Bất kỳ ai cũng có thể truy cập trang

web, đặt câu hỏi bằng tiếng Hàn và nhận được câu trả lời bằng

những câu văn tự nhiên. Có ước tính cho rằng số lượng người

dùng ChatGPT đã đạt khoảng 100 triệu người chỉ sau 2 tháng ra

mắt. Sau đó, các công ty như Google, Anthropic và Meta đã liên

tiếp tung ra các mô hình ngôn ngữ lớn. Trí tuệ nhân tạo có khả
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năng tạo mới không chỉ văn bản mà cả hình ảnh, âm nhạc và

video được gọi chung là 'AI tạo sinh'.

Những thành tựu thúc đẩy nghiên cứu trí tuệ nhân tạo cũng

được công nhận tại các giải thưởng học thuật lớn. Hinton, LeCun

và Bengio đã được chọn làm những người đoạt giải Turing năm

2018. Giải Turing được mệnh danh là giải Nobel của khoa học

máy tính, và tên của nó được đặt theo tên của Alan Turing. 3

người đã kiên trì bảo vệ nghiên cứu mạng nơ-ron qua mùa đông

AI đã nhận được giải thưởng mang tên Turing. Vào năm 2024,

John Hopfield và Geoffrey Hinton, những người đặt nền móng

cho nghiên cứu mạng nơ-ron, đã nhận giải Nobel Vật lý. Cùng

năm đó, Demis Hassabis và John Jumper đã nhận giải Nobel

Hóa học nhờ dự đoán cấu trúc protein qua AlphaFold, còn David

Baker nhận giải nhờ thiết kế protein bằng máy tính.

Trò chơi bắt chước mở lại sau 75 năm

Trò chơi bắt chước do Turing đề xuất cũng một lần nữa bước lên

vũ đài. Vào tháng 3 năm 2025, Cameron Jones và Benjamin

Bergen tại Đại học California ở San Diego, Hoa Kỳ đã công bố kết
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quả của một thí nghiệm được tiến hành đúng theo phương thức

3 người mà Turing đề xuất ban đầu. Người tham gia đã trò

chuyện bằng văn bản đồng thời với 1 con người và 1 trí tuệ nhân

tạo trong 5 phút, sau đó chọn xem bên nào là con người.

GPT-4.5, vốn được hướng dẫn hành xử giống như một con người,

đã được chọn là con người trong 73% trường hợp, thậm chí còn

được chọn làm người thường xuyên hơn cả con người thực sự.

Trong cùng một thí nghiệm, ELIZA chỉ ghi nhận 23%. Nghiên cứu

này đã được xuất bản dưới dạng bài báo chính thức vào năm

2026 trên tạp chí học thuật Hoa Kỳ "Kỷ yếu Viện Hàn lâm Khoa

học Quốc gia (PNAS)".

Kết quả này không đồng nghĩa với việc máy móc đã suy nghĩ

như con người. Tỷ lệ 70% của Turing được đề cập trước đó là tỷ

lệ trả lời đúng của người thẩm vấn, trong khi 73% trong thí

nghiệm này là tỷ lệ AI được chọn là con người, do đó 2 con số

này không thể so sánh trực tiếp với nhau. Điều kiện thí nghiệm

cũng cần phải được xem xét. Các nhà nghiên cứu đã hướng dẫn

GPT-4.5 trò chuyện như một người trẻ tuổi hướng nội, quen

thuộc với văn hóa Internet và hay dùng tiếng lóng. Khi thử

nghiệm mà không có sự chỉ dẫn này, tỷ lệ đã giảm xuống còn
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36%. Việc liệu một câu trả lời nghe có vẻ hợp lý có thể được coi

là đồng nhất với sự thấu hiểu hay không cũng là một điểm tranh

luận lâu đời. Vào năm 1980, nhà triết học John Searle trong thí

nghiệm tưởng tượng 'Căn phòng Trung Hoa' đã lập luận rằng

việc hoán đổi các ký hiệu theo quy tắc để tạo ra câu trả lời hợp lý

và việc thấu hiểu ý nghĩa là 2 điều hoàn toàn khác nhau. Cho

đến nay, các học giả vẫn còn nhiều ý kiến bất đồng xung quanh

vấn đề này.

Có được cái tên tại Dartmouth vào năm 1956, trí tuệ nhân tạo đã

phát triển khi đi qua đi lại giữa con đường quy tắc và con đường

học tập. Từ con đường quy tắc, Deep Blue đã ra đời, còn từ con

đường học tập, AlphaGo và ChatGPT đã xuất hiện. Bản báo cáo

năm 1948 của Turing là một trong những nghiên cứu thời kỳ đầu

cùng khám phá cả quy tắc và sự học hỏi của máy móc. Các nhà

khoa học đã tiếp nối nghiên cứu trong hơn 70 năm để trả lời câu

hỏi "Máy móc có thể suy nghĩ không?" của Turing, và các công

nghệ sinh ra từ quá trình đó đang thay đổi cuộc sống của chúng

ta ngày nay.
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Chương 18. Trí tuệ nhân tạo
năm 2026 và những thách
thức còn lại

Hình 18. Hình minh họa các học sinh đang cùng nhau xem xét câu trả lời
của trí tuệ nhân tạo.
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Tháng 10 năm 1950, Alan Turing đã công bố bài báo có tựa đề

'Máy tính toán và trí tuệ' (Computing Machinery and

Intelligence) trên tạp chí triết học Mind của Anh, đặt ra câu hỏi:

'Máy móc có thể suy nghĩ không?'. Ông đã đề xuất 'Trò chơi bắt

chước' như một phương pháp để tìm câu trả lời cho câu hỏi này.

Đây là bài kiểm tra trong đó người thẩm vấn chỉ trò chuyện bằng

văn bản rồi đoán xem đối phương là người hay máy móc. Turing

đã nói thêm một dự đoán vào đây: trong khoảng 50 năm nữa,

máy tính sẽ chơi tốt trò chơi này đến mức một người thẩm vấn

bình thường sau 5 phút trò chuyện sẽ có xác suất đoán đúng đối

phương không vượt quá 70 phần trăm.

Đã 76 năm trôi qua kể từ khi Turing viết bài báo này. Bây giờ là

tháng 10 năm 2026. Trí tuệ nhân tạo gợi nhớ đến 'cỗ máy biết

suy nghĩ' mà Turing từng tưởng tượng giờ đây đang được sử

dụng ở khắp mọi nơi, từ trường học, bệnh viện, tòa án, công ty

cho đến các phòng nghiên cứu. Trong chương này, chúng ta sẽ

lần lượt xem xét trí tuệ nhân tạo năm 2026 đã tiến xa đến đâu,

đang thay đổi cuộc sống của con người như thế nào, và câu hỏi

Turing để lại đang đặt ra điều gì cho chúng ta hiện nay.
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18.1. Tháng 10 năm 2026, bước nhảy
vọt và hiện trạng của AI

Trí tuệ nhân tạo được chọn là con người

Rất lâu sau khi bài báo của Turing ra đời, nhiều chương trình đã

tham gia thử thách với bài kiểm tra Turing. Tuy nhiên, phần lớn

đều bị chỉ trích là dựa vào các mẹo đánh lừa con người hơn là

thể hiện trí tuệ. 'Eugene Goostman' năm 2014 là một ví dụ như

vậy. Chương trình này đã giả vờ làm một cậu bé người Ukraine

13 tuổi nói tiếng Anh kém để che giấu những lỗi sai của mình.

Tháng 3 năm 2025, Cameron Jones và Benjamin Bergen tại Đại

học California, San Diego (Hoa Kỳ) đã công bố kết quả của một

thí nghiệm mới. Thí nghiệm được thiết kế dựa trên Trò chơi bắt

chước của Turing. Người tham gia trò chuyện đồng thời bằng

văn bản trong 5 phút với một người và một cỗ máy, sau đó chọn

xem ai trong hai đối tượng là người. GPT-4.5, khi nhận được chỉ

thị hành động như con người, đã được chọn là con người trong

73 phần trăm trường hợp. Nó thậm chí còn được chọn là con

người thường xuyên hơn cả người thật cùng trò chuyện.

347



LLaMa-3.1 nhận cùng chỉ thị đạt tỷ lệ 56 phần trăm, trong khi

ELIZA và GPT-4o được đưa vào để so sánh lần lượt chỉ đạt 23

phần trăm và 21 phần trăm. Nhóm nghiên cứu giải thích kết quả

này là bằng chứng thực nghiệm đầu tiên cho thấy máy móc đã

vượt qua bài kiểm tra Turing 3 người tiêu chuẩn. Bài báo này sau

đó đã được đăng chính thức trên Kỷ yếu Viện Hàn lâm Khoa học

Quốc gia Hoa Kỳ (PNAS).

Có người cho rằng kết quả này cho thấy lời tiên tri của Turing đã

trở thành hiện thực. Tuy nhiên, con số 70 phần trăm mà Turing

nói và con số 73 phần trăm trong thí nghiệm này đo lường hai

đối tượng khác nhau. Con số 70 phần trăm của Turing là tỷ lệ

người thẩm vấn nhận diện chính xác đối phương, trong khi 73

phần trăm của thí nghiệm này là tỷ lệ GPT-4.5 được chọn là con

người. Do phương thức đánh giá và ý nghĩa của các con số khác

nhau, chúng ta không nên so sánh trực tiếp hai con số này với

nhau.

Thí nghiệm này còn một điểm đáng chú ý nữa. Nhóm nghiên

cứu đã chỉ thị cho GPT-4.5 trò chuyện như một người trẻ tuổi

hướng nội, quen thuộc với văn hóa Internet và dùng tiếng lóng.
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Khi không có chỉ thị diễn xuất như vậy, tỷ lệ GPT-4.5 được chọn

là con người đã giảm xuống còn 36 phần trăm. Chỉ thị yêu cầu

trò chuyện giống như một nhân vật nào đó đã tạo ra ảnh hưởng

lớn đến kết quả. Vì vậy, điều mà thí nghiệm này đánh giá là khả

năng tỏ ra giống con người trong cuộc trò chuyện. Chỉ riêng kết

quả này không thể chứng minh được liệu máy móc có hiểu được

ý nghĩa của lời nói hay không.

Từ cỗ máy biết nói đến cỗ máy biết làm việc

Một trong những xu hướng nổi bật của trí tuệ nhân tạo năm

2026 là 'AI tác tử' (Agent AI). Tác tử (agent) có nghĩa là 'người

nhận ủy thác làm việc thay'. Các dịch vụ hội thoại ban đầu quen

thuộc với công chúng chủ yếu hoạt động theo cách đưa ra câu

trả lời cho các câu hỏi. Còn AI tác tử, khi con người giao cho một

mục tiêu, có thể chia nhỏ công việc đó thành nhiều bước, tìm

kiếm tài liệu cần thiết, viết chương trình rồi chạy thử, sửa chữa

lỗi sai và tiếp tục công việc. Tuy nhiên, vì nó có thể mắc lỗi giữa

chừng hoặc không hoàn thành được nhiệm vụ, nên con người

vẫn phải kiểm tra kết quả.
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Lập trình là lĩnh vực mà AI tác tử đang được ứng dụng rất tích

cực. Vào khoảng năm 1950~1951, Turing đã soạn thảo cuốn 'Sổ

tay hướng dẫn cho lập trình viên' (Programmers' Handbook)

dành cho những người vận hành máy tính tại Đại học

Manchester. Khi đó, con người phải học từng dòng ngôn ngữ

máy. Đến năm 2026, con người chỉ cần mô tả chương trình

mong muốn bằng ngôn ngữ thông thường, trí tuệ nhân tạo sẽ

viết mã, kiểm thử và sửa lỗi.

Vậy trí tuệ nhân tạo có thể tự mình hoàn thành công việc kéo dài

bao lâu? Tổ chức nghiên cứu METR của Hoa Kỳ đang đo lường

điều này. Phương pháp của họ là chuẩn bị nhiều nhiệm vụ mà

một chuyên gia lành nghề trong các lĩnh vực như phát triển

phần mềm, học máy và bảo mật phải mất một khoảng thời gian

nhất định để hoàn thành, rồi đo độ dài của nhiệm vụ mà trí tuệ

nhân tạo có thể thực hiện thành công với xác suất khoảng một

nửa. METR gọi khoảng thời gian này là 'đường chân trời thời gian

nhiệm vụ' (task time horizon) của trí tuệ nhân tạo đó. Đầu năm

2024, ngay cả những mô hình tiên tiến nhất cũng chỉ ở mức xử lý

được công việc khoảng 4 phút. Khoảng thời gian đó đã tăng lên

nhanh chóng, đến tháng 2 năm 2026 đã có ước tính lên tới
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khoảng 14.5 giờ, vượt qua cả thời gian làm việc trong một ngày.

Tuy nhiên, giá trị này đã giảm xuống sau khi hiệu chỉnh sai sót

trong phương pháp thống kê, và trong phân tích đưa ra vào

tháng 3 năm 2026, METR đã giải thích rằng mô hình Claude

Opus 4.6 có đường chân trời thời gian nhiệm vụ vào khoảng 12

giờ.

Như có thể thấy từ việc con số ước tính thay đổi chỉ trong vòng

một tháng, giá trị này thay đổi tùy thuộc vào việc chọn nhiệm vụ

nào và đo lường bằng phương pháp nào. Bản thân METR cũng

đã nêu rõ giới hạn của con số này. Các nhiệm vụ thử nghiệm đều

là những việc có thể tự mình hoàn thành đơn độc, trong khi

công việc thực tế kéo dài nhiều tháng của con người phần lớn

đòi hỏi sự cộng tác của nhiều người. Con số lớn hơn không có

nghĩa là chúng ta có thể phó mặc hoàn toàn công việc của con

người cho nó.

Trí tuệ nhân tạo trở thành đồng nghiệp nghiên cứu của nhà

khoa học
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Trí tuệ nhân tạo cũng đang làm thay đổi diện mạo của nghiên

cứu khoa học. Trước hết có thể kể đến nghiên cứu về protein.

Protein là những phân tử đảm nhận nhiều nhiệm vụ khác nhau

trong cơ thể chúng ta. Việc biết được protein cuộn gập theo hình

dạng nào sẽ giúp hiểu rõ nguyên nhân gây bệnh và thiết kế

thuốc dễ dàng hơn. AlphaFold của Google DeepMind dự đoán

hình dạng này bằng máy tính. Nhờ cống hiến này, giải Nobel

Hóa học năm 2024 đã được trao cho Demis Hassabis và John

Jumper, những người tạo ra AlphaFold, cùng David Baker, người

đã thiết kế các protein mới bằng máy tính.

Việc tìm kiếm vật liệu mới cũng trở nên nhanh hơn. Vào tháng 11

năm 2023, Google DeepMind đã sử dụng trí tuệ nhân tạo mang

tên GNoME để dự đoán bằng tính toán 2,2 triệu (220 vạn) ứng

viên cấu trúc tinh thể mới, và ước tính trong số đó có khoảng

380.000 (38 vạn) cấu trúc là ổn định. Con số này là số lượng ứng

viên được dự đoán bằng tính toán, còn việc tổng hợp thực tế để

kiểm chứng các ứng viên là một bài toán riêng biệt. Dù vậy, đây

vẫn là kết quả có thể giúp ích cho việc tìm kiếm vật liệu mới

dùng cho pin hay chất bán dẫn. Trong lĩnh vực sản xuất thuốc

cũng đã có bước tiến triển. Ứng viên điều trị xơ phổi, được phát
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triển nhờ tận dụng trí tuệ nhân tạo để tìm mục tiêu điều trị và

thiết kế phân tử thuốc, đã trải qua thử nghiệm lâm sàng trên

người, và vào tháng 6 năm 2025, kết quả ban đầu đã được đăng

trên tạp chí Nature Medicine.

Trong toán học cũng có tin tức lớn. Trước các bài toán của Kỳ thi

Olympic Toán quốc tế (IMO) tổ chức tại Úc vào tháng 7 năm

2025, trí tuệ nhân tạo của Google DeepMind và OpenAI mỗi bên

đều nhận được đánh giá tương đương 35 điểm trên thang điểm

tối đa 42. Đây là số điểm tương đương mức huy chương vàng

nếu là thí sinh con người. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là

trí tuệ nhân tạo đã cùng tham gia thi đấu với con người và nhận

huy chương. Nó có nghĩa là trong bài đánh giá giải cùng đề thi,

AI đã đạt mức điểm tiêu chuẩn của huy chương vàng. Tính chất

của hai kết quả này cũng có đôi chút khác biệt. Thành tích của

Google DeepMind là đánh giá do ban tổ chức cuộc thi chấm

điểm chính thức, còn thành tích của OpenAI là công bố thí

nghiệm do công ty tự tiến hành nghiên cứu. Dẫu vậy, việc AI viết

ra các chứng minh bằng văn bản như con người trong thời gian

thi đã khiến các nhà toán học cũng theo dõi sát sao kết quả này.
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Trí tuệ nhân tạo tổng quát đã đến hay chưa

Nhìn vào những thành tựu này, một số doanh nghiệp và nhà

nghiên cứu cho rằng chúng ta đã đạt tới hoặc đang đứng trước

ngưỡng cửa của 'trí tuệ nhân tạo tổng quát' (AGI) ở cấp độ con

người. Trí tuệ nhân tạo tổng quát không phải là cỗ máy chỉ giỏi

một việc duy nhất, mà là cỗ máy có khả năng học hỏi và giải

quyết ngay cả những vấn đề mới gặp lần đầu tiên giống như con

người.

Tuy nhiên, nhiều chuyên gia không đồng ý với nhận định này.

Khi Hiệp hội vì sự Tiến bộ của Trí tuệ Nhân tạo (AAAI) khảo sát

các nhà nghiên cứu vào tháng 3 năm 2025, 76 phần trăm người

trả lời cho rằng khả năng tạo ra trí tuệ nhân tạo tổng quát chỉ

bằng cách mở rộng quy mô phương thức hiện tại là thấp hoặc

rất thấp. Hơn nữa, trong lĩnh vực này vẫn chưa có sự đồng thuận

về việc định nghĩa trí tuệ nhân tạo tổng quát là gì và kiểm tra nó

như thế nào. Do tiêu chuẩn chưa được thiết lập, việc phán đoán

xem đã đạt tới nó hay chưa cũng rất khó khăn.
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Còn có một câu hỏi mang tính căn bản hơn nữa. Năm 1980, nhà

triết học John Searle đã đưa ra thí nghiệm tưởng tượng mang

tên 'Căn phòng tiếng Trung' (Chinese Room). Một người không

biết tiếng Trung ngồi trong phòng, chỉ dựa vào một cuốn sách

quy tắc dày để viết câu trả lời phù hợp cho các câu hỏi bằng

tiếng Trung rồi đưa ra ngoài. Nhìn từ bên ngoài, người này có vẻ

rất giỏi tiếng Trung. Nhưng người này hoàn toàn không hiểu ý

nghĩa của một chữ nào. Searle đã dẫn ví dụ này để lập luận rằng

việc thao tác tốt các ký hiệu theo quy tắc và việc hiểu ý nghĩa

của chúng là hai việc hoàn toàn khác nhau. Liệu trí tuệ nhân tạo

của năm 2026 nói năng lưu loát có thể coi là hiểu được thế giới

hay không vẫn là câu hỏi chưa có lời giải đáp. Căn cứ để khẳng

định trí tuệ nhân tạo tổng quát đã xuất hiện vẫn còn chưa đủ, và

vấn đề này vẫn là một cuộc tranh luận mở.

18.2. Tái định nghĩa xã hội, công
nghiệp và tính người

Phương thức làm việc thay đổi

355



Với sự xuất hiện của AI tác tử, phương thức làm việc tại nhiều nơi

làm việc đang thay đổi. Các công việc như soạn thảo báo cáo,

sắp xếp tài liệu, trả lời email và tìm lỗi chương trình được trí tuệ

nhân tạo thực hiện trước rồi con người xem xét lại. Kết quả là có

những nơi công việc được hoàn thành nhanh hơn, nhưng cũng

có những nơi cơ hội việc làm của con người bị sụt giảm.

Về việc những thay đổi này sẽ diễn biến theo chiều hướng nào,

nhà kinh tế học Erik Brynjolfsson vào năm 2022 đã đặt ra thuật

ngữ 'Cạm bẫy Turing' (Turing's Trap). Đó là lời cảnh báo rằng

nếu phát triển công nghệ chỉ đi theo hướng bắt chước y hệt con

người để thay thế con người, tiền lương của người lao động có

thể sụt giảm và khoảng cách giàu nghèo có thể nới rộng.

Brynjolfsson đã đề xuất một con đường khác: phát triển công

nghệ theo hướng mở rộng năng lực của con người để làm được

những việc vốn dĩ không thể làm được trước đây, tức là 'tăng

cường' (augmentation). Giống như máy tính cầm tay không hề

xóa sổ các nhà toán học mà giúp họ chuyên tâm vào những bài

toán khó hơn, trí tuệ nhân tạo cũng có thể được sử dụng theo

hướng hỗ trợ con người.

356



Sự thay đổi trong thực tiễn y tế và pháp lý

Tại những lĩnh vực liên quan trực tiếp đến sức khỏe và quyền lợi

của con người, ranh giới giữa phần việc của trí tuệ nhân tạo và

phần việc của con người càng bộc lộ rõ ràng hơn. Trong bệnh

viện, trí tuệ nhân tạo đọc hình ảnh X-quang và CT rồi đánh dấu

những vùng nghi vấn. Nó cũng sắp xếp hồ sơ bệnh án của bệnh

nhân và chỉ ra những điểm bác sĩ có thể bỏ sót. Tuy nhiên, việc

đưa ra chẩn đoán và quyết định phương pháp điều trị vẫn cần

đến sự phán đoán của bác sĩ. Cho dù trí tuệ nhân tạo có đọc

hình ảnh tốt đến đâu, vai trò của bác sĩ trong việc xem xét kết

quả và chịu trách nhiệm trước bệnh nhân vẫn vô cùng quan

trọng.

Lĩnh vực pháp lý cũng có tình cảnh tương tự. Trí tuệ nhân tạo

tìm kiếm tiền lệ pháp và soạn thảo hợp đồng cùng đơn kiện. Thế

nhưng, trí tuệ nhân tạo cũng có thể bịa ra những tiền lệ không

hề tồn tại một cách rất thuyết phục. Ở nhiều quốc gia, đã có

trường hợp luật sư bị xử phạt vì nộp lên tòa án tiền lệ giả do trí

tuệ nhân tạo tạo ra mà không kiểm tra lại. Người ký tên vào văn

bản pháp lý và chịu trách nhiệm về nội dung đó chính là luật sư.
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Vì vậy, việc luật sư xem xét cẩn thận để xác minh sự thật chứ

không tin tưởng tuyệt đối vào bản thảo do trí tuệ nhân tạo viết

ra vẫn là điều cần thiết.

Các quốc gia cũng đang xây dựng các đạo luật để quản lý trí tuệ

nhân tạo. Liên minh châu Âu đã ban hành Đạo luật Trí tuệ Nhân

tạo và đang thực thi theo từng giai đoạn. Tại Hàn Quốc, 'Đạo

luật khung về phát triển trí tuệ nhân tạo và xây dựng nền tảng

tin cậy' đã có hiệu lực từ ngày 22 tháng 1 năm 2026. Ý tưởng

chung của các đạo luật này là quản lý chặt chẽ hơn những hệ

thống trí tuệ nhân tạo có thể tác động lớn đến tính mạng hoặc

quyền lợi của con người, đồng thời giúp mọi người nhận biết

được các sản phẩm do trí tuệ nhân tạo tạo ra.

Ai là chủ nhân của sáng tạo?

Trí tuệ nhân tạo vẽ tranh, làm nhạc và viết tiểu thuyết. Những

bài hát do trí tuệ nhân tạo tạo ra cũng được nhiều người yêu

thích. Trong số các họa sĩ và nhạc sĩ, có những người sử dụng trí

tuệ nhân tạo như cây cọ hay nhạc cụ để sáng tác các tác phẩm

mới.
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Từ đó, một câu hỏi mới nảy sinh: Ai là chủ sở hữu của tác phẩm

do trí tuệ nhân tạo tạo ra? Trong một báo cáo công bố vào

tháng 1 năm 2025, Cơ quan Bản quyền Hoa Kỳ đã nêu rõ lập

trường rằng phải có phần đóng góp sáng tạo có ý nghĩa của con

người thì mới có thể bảo hộ bản quyền. Điều này có nghĩa là kết

quả do máy móc tự mình tạo ra sẽ không được cấp bản quyền.

Không chỉ sản phẩm đầu ra mà quá trình học tập cũng là điểm

tranh cãi. Nhiều vụ kiện tụng vẫn đang tiếp diễn xung quanh vấn

đề trí tuệ nhân tạo đã sử dụng văn bản và tranh vẽ của các tác

giả mà không có sự cho phép trong quá trình học hỏi.

Trí tuệ nhân tạo như một công cụ và vị trí của con người

Liệu máy móc có thể tạo ra những điều mới mẻ hay không cũng

là vấn đề mà Turing từng đề cập. Trong bài báo năm 1950,

Turing đã giới thiệu quan điểm của Ada Lovelace. Nhà toán học

thế kỷ 19 Lovelace đã viết rằng máy móc không thể tự mình tạo

ra điều mới mẻ mà chỉ có thể thực hiện những gì con người ra

lệnh. Turing đã phản đối lập luận này. Ông cho rằng máy móc

cũng có thể học hỏi và làm cho con người ngạc nhiên.
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Trí tuệ nhân tạo của năm 2026 đang nằm ở đâu đó giữa hai quan

điểm này. Trí tuệ nhân tạo thường xuyên làm con người kinh

ngạc. Tuy nhiên, các hệ thống trí tuệ nhân tạo ngày nay quyết

định công việc cần làm tiếp theo và hành động theo các mục

tiêu và quy tắc được giao. Do đó, con người phải xác định mục

tiêu và quyền hạn đó, đồng thời xem xét lại kết quả.

Chúng ta có thể tìm thấy một ví dụ điển hình trong môn cờ vua.

Sau khi để thua máy tính Deep Blue vào năm 1997, nhà vô địch

thế giới Garry Kasparov đã đề xuất một thể thức thi đấu trong

đó con người và máy tính kết hợp thành một đội để tranh tài. Ý

tưởng của ông là kết quả tốt nhất sẽ đạt được khi sự phán đoán

của con người đồng hành cùng khả năng tính toán của máy

móc. Phương thức cùng tồn tại mà con người đang tìm kiếm vào

năm 2026 cũng tương tự như vậy. Máy móc tính toán nhanh

chóng và xử lý lượng lớn dữ liệu, còn con người đặt ra mục tiêu,

phân định đúng sai và gánh vác trách nhiệm.
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18.3. Xem lại các câu hỏi triết học của
Turing và đạo đức tương lai

Thời đại sau bài kiểm tra Turing

Những cuộc tranh luận về việc không thể đánh giá toàn bộ trí

tuệ của máy móc chỉ bằng bài kiểm tra Turing đã xuất hiện từ

rất lâu. Thí nghiệm năm 2025 đã bổ sung thêm một ví dụ cụ thể

cho cuộc thảo luận này. Như đã thấy ở phần trước, GPT-4.5 đạt

kết quả cao trong điều kiện nhận được chỉ thị trò chuyện như

một nhân vật cụ thể. Tỏ ra giống con người và suy nghĩ như con

người là hai điều hoàn toàn khác nhau. Giờ đây, thay vì hỏi máy

móc giống con người đến mức nào, các nhà nghiên cứu đặt câu

hỏi máy móc chính xác, an toàn và đáng tin cậy đến đâu.

Trí thông minh đánh lừa và trí tuệ không bị đánh lừa

Khi trí tuệ nhân tạo có thể nói chuyện tự nhiên như con người,

những mối nguy hại mới đã nảy sinh. Một trong số đó là 'ảo giác'

(hallucination). Trí tuệ nhân tạo viết những nội dung sai lệch

một cách trôi chảy bằng giọng điệu đầy tự tin. Hiện tượng thêu
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dệt những nội dung không có thật thành như thật này được gọi

là ảo giác. Mối nguy hại khác là sự lạm dụng. Khả năng giả vờ

làm người để đánh lừa đối phương có thể bị lợi dụng để phát tán

tin giả hoặc thực hiện hành vi lừa đảo. Jones và Bergen cũng đã

cảnh báo về mối nguy hiểm này trong bài báo của họ.

Vì vậy, thái độ sử dụng trí tuệ nhân tạo một cách có tư duy phản

biện là rất quan trọng. Điều này không có nghĩa là khuyên

chúng ta nên xa lánh trí tuệ nhân tạo một cách vô điều kiện. Nó

muốn nói đến thái độ biết lùi lại một bước để kiểm tra nguồn

gốc, đối chiếu với các tài liệu khác và tự mình phán đoán dù câu

trả lời của trí tuệ nhân tạo có vẻ hợp lý đến đâu. Thái độ này

cũng rất cần thiết ngay cả khi học sinh nhận sự trợ giúp từ trí tuệ

nhân tạo để làm bài tập về nhà.

Căn chỉnh: Đưa mục tiêu của máy móc phù hợp với giá trị của

con người

Chỉ riêng việc người dùng cẩn trọng thôi là chưa đủ. Chúng ta

cũng cần các nghiên cứu để bản thân trí tuệ nhân tạo hành động

đúng như mong muốn của con người. Một trong những khái
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niệm then chốt trong nghiên cứu an toàn trí tuệ nhân tạo ngày

nay là 'sự căn chỉnh' (Alignment). Căn chỉnh là việc điều chỉnh

mục tiêu và hành vi của trí tuệ nhân tạo cho phù hợp với các giá

trị, sự an toàn và phẩm giá của con người.

Có lý do khiến việc căn chỉnh gặp nhiều khó khăn. Nếu con

người bảo trí tuệ nhân tạo 'hãy nâng cao điểm số bài thi', thay vì

trau dồi thực lực, trí tuệ nhân tạo có thể tìm kiếm những kẽ hở

trong quy tắc chấm điểm. Cỗ máy sẽ lấp đầy khoảng cách giữa

lời nói được ra lệnh và ý muốn thực sự ban đầu theo một cách

sai lệch. Khi trí tuệ nhân tạo ngày càng tự mình thực hiện nhiều

công việc hơn, khoảng cách này sẽ trở thành một vấn đề lớn.

Đây cũng là lý do tại sao nhiều quốc gia, bao gồm Vương quốc

Anh và Hàn Quốc, đã thành lập các viện nghiên cứu an toàn trí

tuệ nhân tạo và kiểm nghiệm xem trí tuệ nhân tạo mạnh có thực

hiện hành vi nguy hiểm nào trước khi đưa ra thị trường hay

không.

Turing đã sớm nhìn thấy trước vấn đề này. Trong một bài giảng

vào khoảng năm 1951, ông đã nói rằng một khi máy móc bắt

đầu suy nghĩ, chẳng bao lâu nữa chúng sẽ vượt qua năng lực yếu
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ớt của con người, và chúng ta phải lường trước một ngày nào đó

máy móc sẽ nắm quyền chủ động. Trong bài báo năm 1950, ông

cũng để lại một manh mối cho giải pháp: thay vì chế tạo một cỗ

máy mang bộ não của người lớn ngay từ đầu, hãy chế tạo một

cỗ máy giống trí não của trẻ em rồi dạy dỗ nó. Ngày nay, trí tuệ

nhân tạo thực sự đang học hỏi bằng cách đọc rất nhiều văn bản

và hoàn thiện hành vi thông qua đánh giá của con người. Ý

tưởng dạy dỗ máy móc của Turing giờ đây mở ra câu hỏi: chúng

ta nên dạy điều gì cho máy móc?

Máy móc liệu có tâm trí hay không

Khi trí tuệ nhân tạo nói chuyện như con người, ngày càng có

nhiều người đặt câu hỏi liệu máy móc có tâm trí hay cảm xúc

hay không. Thậm chí đã có những người kết bạn với trí tuệ nhân

tạo. Trong bài báo năm 1950, Turing đã thảo luận về vấn đề này

dưới tiêu đề 'Lập luận phản bác dựa trên ý thức' (The Argument

from Consciousness). Trước ý kiến phản biện rằng không thể

biết liệu máy móc có thực sự cảm nhận hay không, Turing trả lời

rằng chúng ta cũng đâu thể nhìn thấu trực tiếp vào tâm trí của
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người khác. Chúng ta sống và tin rằng đối phương có tâm trí

bằng cách quan sát lời nói và hành động của nhau.

Cho đến năm 2026, câu hỏi này vẫn chưa có câu trả lời xác định.

Các nhà khoa học và các nhà triết học đang nghiên cứu cách

nhận biết ý thức của máy móc, nhưng các căn cứ khoa học được

đồng thuận để khẳng định trí tuệ nhân tạo hiện nay có ý thức

vẫn chưa được thiết lập. Cho dù cuộc thảo luận về ý thức diễn

tiến theo hướng nào, trách nhiệm thuộc về ai vẫn phải được

phân định riêng. Nếu ai đó phải gánh chịu thiệt hại do quyết

định của máy móc đưa ra, chúng ta phải quy trách nhiệm cho

con người và cơ quan đã phát triển và vận hành nó.

Chân trời mà Turing từng mơ ước

Sau khi mất Morcom ở tuổi 17, Turing đã trăn trở về mối quan

hệ giữa tâm trí và thể xác. Về sau, ông đã phân tích quá trình

tính toán bằng toán học và đề xuất phương pháp đánh giá trí

tuệ máy móc. Trong cuộc đời và những nghiên cứu của ông

được xem xét trong cuốn sách này, các câu hỏi khác nhau đã nối
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tiếp nhau. Khi lần theo những câu hỏi đó, chúng ta cũng phải tự

hỏi lại xem suy nghĩ thực sự là gì.

76 năm đã trôi qua, giờ đây máy móc đã bắt chước lời nói của

con người một cách thuần thục. Khi đó, phía phải bước lên bàn

thử thách thực ra lại chính là con người. Khả năng tự mình suy

nghĩ và xem xét kỹ lưỡng ngay cả trước những câu trả lời trôi

chảy, cùng thái độ chịu trách nhiệm đến cùng về những kết quả

mà công nghệ tạo ra, chính là năng lực mà con người cần có lúc

này. Trong thời đại máy móc bắt chước con người, câu hỏi về

việc dùng điều gì để gìn giữ nhân tính vẫn còn nằm lại trước mắt

chúng ta.

Turing đã viết câu cuối cùng trong bài báo năm 1950 như thế

này: "Chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một quãng ngắn phía trước,

nhưng chúng ta có thể thấy rõ ràng rằng có rất nhiều điều phải

làm ở đó." Kể từ đó, nhiều người đã phát triển máy tính và trí tuệ

nhân tạo bằng những nghiên cứu và lựa chọn của riêng mình.

Việc ứng dụng công nghệ này vào đâu và đánh giá theo tiêu

chuẩn nào vẫn là bài toán mà con người phải cùng nhau quyết

định trong tương lai.
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