[AI书房] 尾声：献给站在门前的人
黄仁勋的故事
尾声：献给站在门前的人
金京镇
写完这本书，我想起很久以前读过的一句话。
历史不是对已发生之事的记录，而是为那些准备迎接尚未发生之事的人所立的一面镜子。
在书写黄仁勋的故事时，我反复咀嚼着这句话。
2025年10月，黄仁勋访问了韩国。
他是配合在庆州举行的亚太经合组织领导人峰会而来的。他穿着那件标志性的黑色皮夹克走上舞台，谈论韩国的未来。当天还宣布将向韩国供应26万块Blackwell GPU。晚上，他在首尔一家炸鸡店里，与三星电子和现代汽车的会长们一起喝啤酒、吃炸鸡。全球第九大富豪坐在街边炸鸡店里举杯畅饮，这一幕给很多人留下了深刻印象。
看到那个画面，我想：这到底是个什么样的人？一家市值5万亿美元公司的掌门人，为什么能笑得那么自在？是什么塑造了他？
这本书，就是我对这些问题的回答。
深入了解黄仁勋的人生后，我发现了几个事实。他走过的路从来不平坦。九岁被送到陌生的国度，在满身纹身的少年中间艰难生存。第一款产品惨遭失败，公司数次濒临破产。华尔街嘲笑他的决定，竞争对手对他不屑一顾。
但他没有放弃。每次跌倒都重新站起来，每次被嘲笑都默默走自己的路。当他把十年时间投入CUDA这项技术时，全世界都说那是无用功。但他相信，总有一天，时代会需要这项技术。
那个时代来了。
2012年，一个叫AlexNet的人工智能模型震惊了世界。那个模型跑在英伟达的GPU上。黄仁勋默默准备了十年的技术，终于绽放光芒。有句话说，只有做好准备的人才能抓住机会。黄仁勋就是这句话活生生的证明。
我从法律界起步，走过不同的路。在检察机关工作过，转做了律师，也曾在国会任职。后来我遇到了人工智能这个崭新的世界。起初只是好奇，但渐渐意识到，这不是一次普通的技术变革，而是一场文明的转向。
我问自己：在这个新时代，我能做什么？作为法律人，作为政策研究者，作为一个普通公民。这本书就是那份思考的产物之一。我想通过黄仁勋的故事，传递人工智能时代的本质。因为我认为，比起技术本身，创造技术的那个人的故事更为重要。
翻开罗马帝国的历史，有一个耐人寻味的规律。
帝国繁盛之时，站在权力中心的往往是来自边陲的人才。来自西班牙行省的图拉真，来自非洲的塞普蒂米乌斯·塞维鲁。他们不是罗马土生土长的人，反而能以更客观的眼光审视罗马。
正因为不受旧有框架束缚，他们才敢于尝试新事物。
黄仁勋也是如此。生于台南，移居美国的移民。他从来不是硅谷的主流。在斯坦福、MIT精英云集的圈子里，俄勒冈州立大学毕业的他始终是个外来者。然而恰恰是这个外来者的眼睛，看见了别人看不见的东西：游戏显卡芯片可以成为人工智能的大脑。
写这本书的过程中，有好几次我被深深打动。在肯塔基寄宿学校里，九岁的男孩教不识字的室友读书写字。年轻的CEO站在世嘉高管面前，坦诚地承认自家芯片是失败之作。年近六旬的企业家亲自把超级计算机送到OpenAI门口。
这些故事有一个共同点：诚实。黄仁勋从不掩饰自己的失败，不假装知道自己不知道的事情。他常说「知识诚实」这个词。承认自己可能是错的，为了找到更好的答案而不断追问。这就是他所说的知识诚实。
我认为这种态度是我们每个人在人工智能时代都需要的。世界在快速变化，昨天的正确答案今天可能变成错误答案。所以我们必须保持谦逊，不能停止学习。承认自己可能犯错，同时继续向前走。
黄仁勋在斯坦福大学毕业典礼演讲中对学生们说：跑起来，别走。不管你是在追逐猎物，还是在逃避成为猎物。他的话听起来粗粝，但里面有真理。在变革的时代，犹豫不决的人会被淘汰，只有向前奔跑的人才能生存。
翻到这本书最后一页的读者，我只想说一件事。我们正站在一扇巨大的门前。门的另一边，展开的是人工智能将重塑的新世界。那个世界长什么样，至今没有人能准确预见。
但有一点是确定的：门已经打开了。进不进去，是每个人自己的选择。黄仁勋已经跨过那道门，跑向远方。我们不需要追随他，但可以回望他走过的路，找到属于自己的方向。
在台南阳光下出生的男孩改变了世界。你们也可以。在各自的位置上，用各自的方式。重要的是不放弃，跌倒了再爬起来。这就是黄仁勋用一生向我们展示的活法。
故事到此结束，但历史仍在继续。愿你们的故事，成为这部历史的一部分。
2026年元旦 金京镇