1. 奥斯曼与波斯，，沦为帝国角力场的亚美尼亚

亚美尼亚的土地，一直是强国之间的角力场。从16世纪到19世纪，亚美尼亚在奥斯曼帝国和波斯（萨法维王朝）之间被反复瓜分、再瓜分，命运始终不由自己掌握。这一时期的亚美尼亚人，不得不在两个庞大的伊斯兰帝国夹缝中拼尽全力求存。

奥斯曼帝国从14世纪后期开始急速扩张。掌控了安纳托利亚半岛之后，帝国向东拓展疆域，进入了亚美尼亚高原地带。1453年攻克君士坦丁堡、灭亡拜占庭帝国后，奥斯曼帝国已成为名副其实的大帝国。奥斯曼苏丹们认定，要牵制东方的波斯、确保贸易通道，就必须拿下亚美尼亚地区。

与此同时，波斯在1501年迎来了萨法维王朝的建立，一个新的强大国家诞生了。萨法维王朝将什叶派伊斯兰定为国教，复兴波斯传统，同时不断扩张领土。萨法维王朝的沙赫（国王）在向西拓展的过程中，自然将目光投向了亚美尼亚。原因很明确：亚美尼亚拥有肥沃的农田，又是重要贸易通道经过的战略要地。

1514年的查尔迪兰战役，成为决定亚美尼亚命运的关键事件。奥斯曼帝国苏丹塞利姆一世与萨法维王朝的沙赫伊斯玛仪一世，在伊朗西北部的查尔迪兰平原正面交锋。奥斯曼帝国凭借从欧洲引进的火炮和火枪武装起来的耶尼切里部队取得了胜利。这场战役的结果是：亚美尼亚西部归入奥斯曼帝国版图，东部则落入波斯的势力范围。

事情并没有就此结束。两个帝国围绕亚美尼亚持续交战。1555年的阿马西亚条约带来了短暂的和平，但没能维持多久。根据这一条约，亚美尼亚被正式一分为二。西部亚美尼亚归奥斯曼帝国，东部亚美尼亚归波斯。埃里温及其周边地区成为波斯领土，埃尔祖鲁姆和凡湖地区则成为奥斯曼帝国的领土。

17世纪初，战争再度爆发。从1603年到1618年持续的奥斯曼-萨法维战争，将亚美尼亚的大地化为焦土。

波斯的沙赫阿拔斯一世采取了一项政策：每当奥斯曼军队入侵，就将亚美尼亚人强制迁移到波斯内陆。仅1604年至1605年间，就有约30万亚美尼亚人被强制迁徙。他们被安置到伊斯法罕附近新建的城市，，新朱尔法。

这种强制迁移政策背后有着明确的战略考量。

沙赫阿拔斯一世实施焦土战术，确保奥斯曼军队即使占领了亚美尼亚，也无法获得粮食和人力。

同时，他也想把亚美尼亚人的商业才能和技术用于波斯的经济发展。新朱尔法的亚美尼亚人确实在波斯的国际贸易中扮演了重要角色。他们主导了与印度、俄罗斯、欧洲的贸易往来，经手丝绸、香料和贵金属。

1639年的席林堡条约（祖哈布条约）重新划定了奥斯曼帝国和波斯之间的边界。这条约确定的边界线几乎原封不动地维持到了第一次世界大战。

亚美尼亚被彻底分成了两半。西部亚美尼亚人作为奥斯曼帝国的臣民生活，东部亚美尼亚人则成为波斯的臣民。

奥斯曼帝国统治下的亚美尼亚人生活在米利特制度之下。米利特意为宗教共同体，奥斯曼帝国按照宗教将基督徒、犹太人等非穆斯林群体分别组织，允许其自治。

亚美尼亚米利特由君士坦丁堡的亚美尼亚宗主教领导。亚美尼亚人需要缴纳吉兹亚税，不能服兵役，法律地位低于穆斯林。宗教自由得到承认，他们可以经营自己的学校和教堂。

君士坦丁堡形成了一个庞大的亚美尼亚社区。他们在商业、金融和手工业领域表现出色。亚美尼亚商人在奥斯曼帝国的国际贸易中发挥了重要作用。在伊兹密尔、阿勒颇这样的贸易城市，亚美尼亚商人充当了欧洲商人与奥斯曼帝国之间的中间人。有些亚美尼亚人甚至在苏丹宫廷担任银行家或财务顾问。

西部亚美尼亚农村地区的亚美尼亚人，日子要艰难得多。他们遭受库尔德族和突厥族地主的盘剥，得不到应有的法律保护。

在东安纳托利亚的山区，库尔德部落首领掌握着实际权力。亚美尼亚农民承受着沉重的赋税和非法征收，有时还成为暴力和劫掠的受害者。奥斯曼政府既没有解决这些问题的意愿，也缺乏相应的能力。

波斯统治下东部亚美尼亚人的处境，也好不到哪里去。

萨法维王朝承认亚美尼亚人的宗教信仰，但把他们当作二等公民对待。亚美尼亚人要缴纳吉兹亚税，出任公职也受到限制。在商业领域，他们倒是享有相当的自由。新朱尔法的亚美尼亚商人十分繁荣。他们从沙赫那里获得了贸易垄断权，建立起连接印度与欧洲的贸易网络。

进入18世纪，波斯陷入了混乱。1722年阿富汗人入侵，萨法维王朝覆灭，多个势力争夺波斯的统治权。在这个过程中，东部亚美尼亚更加凋敝。阿富汗人、奥斯曼军队、波斯的各路军阀轮番劫掠亚美尼亚的土地。大量亚美尼亚人在战争和饥荒中丧生。

1736年，纳迪尔沙赫重新统一波斯、夺取政权。他以强大的军事力量扩张领土，但以暴政著称。在纳迪尔沙赫治下，亚美尼亚人承受着繁重的税赋和强制征兵。1747年纳迪尔沙赫遇刺身亡后，波斯再次陷入动荡，这也为俄罗斯推行南下政策提供了契机。

这一时期，亚美尼亚人为求生存运用了各种策略。有人选择与统治者合作，谋求经济利益；有人逃入山区，维持半自治的社区生活。亚美尼亚教会在守护民族认同方面发挥了核心作用。修道院成为亚美尼亚文化和学术的堡垒，保存手抄本，承担教育职能。

被奥斯曼与波斯瓜分的亚美尼亚，未能形成统一的国家，只能在两个伊斯兰帝国的统治下艰难度日。即便如此，亚美尼亚人还是守住了自己的认同和文化。商业网络遍及全球，散居各地的侨民社区彼此相连。这些网络和认同，为后来民族运动的兴起奠定了基础。

2. 俄罗斯帝国，，新统治者与近代化的双重变奏

从18世纪末到19世纪，俄罗斯帝国的南下成为亚美尼亚历史的决定性转折点。俄罗斯向黑海与里海之间的高加索地区扩展势力，与波斯及奥斯曼帝国发生碰撞。亚美尼亚在这个过程中再次沦为强国角力的战场，但同时也迎来了新的可能性。

俄罗斯进入高加索，始于彼得大帝时代。彼得大帝于1722年发动波斯远征，占领了里海西岸。虽然他的继任者后来归还了这些地区，但俄罗斯的南下政策并未停止。叶卡捷琳娜二世时代，俄罗斯开始与格鲁吉亚建立密切关系。格鲁吉亚的基督教王国正承受着伊斯兰势力的压迫，渴望得到俄罗斯的保护。

1801年，俄罗斯吞并了东格鲁吉亚。这是俄罗斯全面进入南高加索的信号。沙皇亚历山大一世决心完全掌控高加索地区。俄罗斯判断这一地区具有重大战略意义：控制了高加索，就能牵制奥斯曼帝国和波斯，也能打通通往中亚和印度的道路。

1804年，俄罗斯与波斯之间爆发战争。战争持续了9年，于1813年以古利斯坦条约告终。根据这一条约，俄罗斯获得了如今阿塞拜疆的大部分领土。东部亚美尼亚仍留在波斯版图内。包括埃里温和纳希切万在内的地区，依然处于波斯统治之下。

亚美尼亚人开始将俄罗斯视为解放者。俄罗斯是基督教国家，亚美尼亚人认为俄罗斯的统治比奥斯曼帝国或波斯的伊斯兰统治要好。一些亚美尼亚领袖与俄罗斯军队合作，协助俄罗斯征服高加索。埃奇米阿津的亚美尼亚教会领袖也支持俄罗斯。他们相信在俄罗斯的庇护下，能够得到宗教自由和安全保障。

1826年，俄罗斯与波斯之间再次开战。波斯的法特赫·阿里沙赫意图夺回古利斯坦条约中失去的领土。俄罗斯军队压倒了波斯军。由伊万·帕斯科维奇将军率领的俄军迅速推进，攻占了埃里温和大不里士。1828年签订的土库曼恰伊条约结束了战争，这一条约为亚美尼亚历史带来了划时代的变化。

根据土库曼恰伊条约，包括埃里温汗国和纳希切万汗国在内的东部亚美尼亚并入了俄罗斯帝国。阿拉斯河成为俄罗斯与波斯的边界。至此，亚美尼亚被分属三个帝国。西部亚美尼亚属于奥斯曼帝国，东部亚美尼亚属于俄罗斯帝国，部分南部地区仍归波斯所有。

俄罗斯将东部亚美尼亚编为亚美尼亚省。埃里温成为中心城市，俄罗斯行政体系随之引入。俄罗斯政府为增加该地区的亚美尼亚人口，采取了积极的政策。土库曼恰伊条约中包含了一项条款：允许波斯领土上的亚美尼亚人迁入俄罗斯。从1828年到1830年间，约5万名亚美尼亚人从波斯迁入俄罗斯领土。

奥斯曼帝国领土上也有大量亚美尼亚人迁入俄罗斯。1828-1829年俄土战争之后，根据阿德里安堡条约，俄罗斯获得了黑海东部海岸，亚美尼亚人也在这一地区定居。俄罗斯政府视亚美尼亚人为可信赖的居民。他们是基督徒，在商业和行政领域能力出众，而且愿意配合俄罗斯对高加索的统治。

在俄罗斯治下，亚美尼亚人享有相当程度的自由。亚美尼亚使徒教会成为仅次于俄罗斯东正教的受认可宗教。埃奇米阿津的卡托利科斯被承认为俄罗斯帝国境内所有亚美尼亚人的精神领袖。亚美尼亚人可以经营自己的学校，用亚美尼亚语接受教育。出版自由也得到了相对保障，亚美尼亚语的报纸和书籍陆续出版。

19世纪中叶，俄罗斯境内的亚美尼亚人中间掀起了一场文化觉醒。这一时期被称为亚美尼亚文艺复兴。作家、诗人、学者纷纷研究亚美尼亚文化和历史，创作新的作品。哈奇图尔·阿博维扬被誉为近代亚美尼亚文学之父。他不用古典亚美尼亚语，而是用现代口语体亚美尼亚语写小说。他的作品《亚美尼亚的伤痕》是一部以波斯与俄罗斯战争为背景的历史小说。

米卡埃尔·纳尔班迪安、拉法埃尔·帕图尼安、佩特罗斯·杜里安等作家也十分活跃。他们重新审视亚美尼亚的历史和传统，创作激发民族意识的作品。这些作品不仅具有文学价值，还承载着政治和社会信息。他们向亚美尼亚人强调教育的重要性，呼吁走向近代化。

第比利斯成为高加索地区亚美尼亚文化的中心。这座城市拥有庞大的亚美尼亚社区，亚美尼亚语学校、剧院、出版社蓬勃发展。亚美尼亚人在第比利斯的经济和文化生活中扮演着重要角色。许多亚美尼亚商人和企业家在石油、采矿、贸易领域积累了大量财富。

19世纪后期，巴库的石油工业迅速崛起，许多亚美尼亚人向这一产业投入了资金。曼塔绍夫家族、古卡索夫家族、利亚诺佐夫家族等亚美尼亚石油巨头相继出现。他们积累了巨额财富，并将其中一部分用于亚美尼亚文化和教育事业的振兴。在他们的捐资下，学校、图书馆、剧院纷纷建立。

俄罗斯帝国的近代化也波及了高加索地区。铁路修建起来，电报线路铺设完成，近代行政体系得以引入。1883年巴统-巴库铁路通车，埃里温也被纳入了铁路网。这带来了经济发展和交流的增加。亚美尼亚人积极参与了这一近代化进程。

不过，俄罗斯的统治并非始终都是好事。19世纪后期，俄罗斯加强了俄罗斯化政策。在亚历山大三世和尼古拉二世时代，俄罗斯政府限制少数民族的自治权，强制推行俄语和俄罗斯东正教。1885年，俄罗斯政府关闭了亚美尼亚教会学校或将其置于国家管控之下。亚美尼亚语教育受到限制，俄语成为必修教学语言。

1903年发生了更为严重的事件。俄罗斯政府颁布了没收亚美尼亚教会财产的敕令。这引发了亚美尼亚人的强烈反抗。亚美尼亚教会不仅是宗教机构，更是民族认同的象征，也是运营学校和慈善事业的社会机构。亚美尼亚人举行了大规模抗议，有些人甚至不惜武装抵抗。

亚美尼亚革命运动也应运而生。社会主义和民族主义思想在年轻的亚美尼亚知识分子中间传播开来。1887年，以赫里斯托弗·米卡埃利安为核心，组建了马克思主义研究小组。他们也受到了俄罗斯革命运动的影响。亚美尼亚人还积极参与了整个俄罗斯帝国范围内的革命运动，有些人加入了社会革命党或社会民主工党。

1905年的俄国革命对高加索地区产生了巨大影响。亚美尼亚人也参与了革命，要求政治自由和民族权利。与此同时，亚美尼亚人与阿塞拜疆（鞑靼）人之间的民族冲突也愈演愈烈。1905-1906年间，巴库和其他高加索城市发生了亚美尼亚人与阿塞拜疆人之间的流血冲突。经济竞争、宗教差异、俄罗斯当局的分化政策，种种因素交织在了一起。

20世纪初，俄罗斯境内的亚美尼亚人面临着复杂的局面。一方面，他们享受到了俄罗斯帝国近代化和经济发展带来的好处。许多亚美尼亚人受过教育、生活富裕，形成了城市中产阶层。另一方面，他们对俄罗斯的压制政策和民族歧视心怀不满。他们渴望更多的自由和权利，渐渐开始梦想实现民族自决。

俄罗斯帝国的统治为亚美尼亚带来了现代性，但也制造了新的冲突与问题。这段经历让亚美尼亚人对现代国家和公民社会有了切身的理解，日后成为他们建立独立国家的根基。

3. 民族运动的萌芽：通往自由的独立之梦

十九世纪，民族主义浪潮席卷全球。欧洲的希腊、意大利、德国相继建成民族国家，巴尔干半岛的多个民族也摆脱了奥斯曼帝国的控制。这股时代潮流同样深刻地影响了亚美尼亚人。奥斯曼帝国治下的西部亚美尼亚人，开始为争取自身权利与安全而斗争。

直到十九世纪中叶，奥斯曼帝国的亚美尼亚人大体上被视为忠顺的臣民，被称作「可信赖的米利特」。君士坦丁堡的亚美尼亚中产阶级和上层人士积极配合奥斯曼帝国的改革，为帝国的现代化做出了贡献。许多亚美尼亚人在帝国的行政部门、外交部门和财政部门任职。亚美尼亚建筑师、医生、银行家、企业家在君士坦丁堡的经济与文化生活中扮演着举足轻重的角色。

1839年，苏丹阿卜杜勒·迈吉德一世颁布了坦志麦特（意为「重新编制」）改革法令，承诺奥斯曼帝国所有臣民在法律面前一律平等，废除穆斯林与非穆斯林之间的歧视，不论宗教信仰给予所有人同等权利。1856年又颁布了更为全面的改革敕令。从理论上说，亚美尼亚人可以服兵役、出任公职，在法庭上也享有与穆斯林同等的作证权。

现实却是另一番景象。在东安纳托利亚的亚美尼亚农村地区，这些改革几乎没有落地。库尔德部落首领和土耳其官僚依旧盘剥亚美尼亚人。在土地纠纷、税收征缴、司法执行等方面，亚美尼亚人遭受着不公正的对待。库尔德人的劫掠和暴力从未停歇，奥斯曼政府对此要么无力阻止，要么根本不想阻止。

从1860年代起，亚美尼亚人内部开始觉醒和组织化。君士坦丁堡的亚美尼亚知识分子成立了国民议会，讨论本族群的问题。他们推动教育改革，创办现代学校。亚美尼亚语报刊杂志纷纷创刊，文学与艺术蓬勃发展。这一时期的知识分子呼吁亚美尼亚人认识自己的历史和文化，通过教育和现代化谋求进步。

渐渐地，一些亚美尼亚人意识到仅靠改良和启蒙远远不够。奥斯曼政府迟迟不兑现改革承诺，亚美尼亚人的苦难有增无减，采取更积极手段的呼声日益高涨。进入1870年代，亚美尼亚民族主义运动正式拉开帷幕。

1878年俄土战争结束后签订的《圣斯特凡诺条约》和《柏林条约》，给亚美尼亚人带来了希望，也带来了失望。《圣斯特凡诺条约》中有一条规定：由俄国监督亚美尼亚人聚居地区的改革。到了《柏林条约》，这一条款被弱化，改为欧洲列强共同监督。这不过是一纸空文，缺乏任何实质约束力。

对国际社会的冷漠和奥斯曼帝国的镇压深感绝望，一部分亚美尼亚人选择了武装斗争。1880年代和1890年代，多个亚美尼亚革命组织相继成立。1887年，亚美尼亚革命联盟（后称亚美尼亚革命联合会，即达什纳克党）在日内瓦创建。该组织将社会主义与民族主义相结合，试图通过武装斗争为亚美尼亚人争取权利。

1890年，赫里斯托福尔·米卡埃利安创立的社会民主洪恰克党（意为「钟声党」）开始活动。他们受马克思主义影响，主张在奥斯曼帝国内部发动革命以争取亚美尼亚自治。他们向东安纳托利亚走私武器、组织亚美尼亚农民，有时还对奥斯曼官员发动袭击。

1890年代中期，东安纳托利亚爆发了大规模屠杀。1894年至1896年间，约十万到三十万亚美尼亚人遇害。这场屠杀是多重因素交织的结果。苏丹阿卜杜勒·哈米德二世以镇压亚美尼亚革命运动为名，批准了暴力镇压行动。由库尔德非正规骑兵组成的哈米迪耶部队被编入建制，对亚美尼亚村庄发动袭击。

欧洲列强谴责了这场屠杀，却没有采取实质行动。英国、法国、俄国各有自己的利益盘算，不愿对奥斯曼帝国施加真正的压力。国际社会的袖手旁观，让亚美尼亚人产生了深重的被背叛感。这一时期的屠杀，是二十世纪初更大悲剧的先兆。

1908年青年土耳其党革命爆发，奥斯曼帝国迎来了短暂的希望。青年土耳其党结束了苏丹的专制统治，建立起君主立宪制。他们打出「奥斯曼主义」的旗号，宣称帝国各民族可以平等共存。亚美尼亚人欢迎这场革命，与青年土耳其党展开合作。达什纳克党也与青年土耳其党结成了同盟。

希望转瞬即逝。1909年阿达纳再次爆发大规模屠杀，约两万到三万亚美尼亚人遇害。青年土耳其党政府未能有效制止这场屠杀。更令人忧虑的是，青年土耳其党逐渐转向土耳其民族主义。奥斯曼主义被抛弃，土耳其化政策开始推行。非土耳其裔群体，尤其是亚美尼亚人和希腊人，日益成为猜疑与敌视的对象。

1912至1913年巴尔干战争中奥斯曼帝国的惨败，使局势进一步恶化。青年土耳其党强硬派主张必须强化土耳其民族主义才能挽救帝国。恩维尔帕夏、塔拉特帕夏、杰马尔帕夏组成的三头政治登上舞台，他们以更大的力度推行土耳其化政策。

与此同时，俄国领土上的亚美尼亚人也在政治上觉醒。达什纳克党在俄属高加索地区同样活跃，走的是社会主义与民族主义相结合的路线。与洪恰克党不同，达什纳克党逐步转向温和路线，参与合法的政治活动。1905年俄国革命期间，达什纳克党积极投身其中，还在杜马（俄国议会）选举中推出了候选人。

1914年第一次世界大战爆发，亚美尼亚人再度站在命运的十字路口。奥斯曼帝国与德国结盟参战。俄国与奥斯曼帝国成为敌国，亚美尼亚人夹在中间。奥斯曼政府将亚美尼亚人视为潜在的叛国者。俄军中有亚美尼亚志愿兵的事实，更加剧了这种猜疑。

1915年春，奥斯曼政府对亚美尼亚人发动了大规模驱逐和屠杀。这是二十世纪第一场种族灭绝，对亚美尼亚民族而言是一场灭顶之灾。约一百五十万亚美尼亚人被杀害或在驱逐途中死亡。延续数千年的西部亚美尼亚人社区，事实上从此消亡。

幸存的亚美尼亚人流散到世界各地。一部分逃往俄属高加索，一部分前往中东的法国和英国委任统治区，还有一部分移居欧洲和美国。他们向世界讲述种族灭绝的惨剧，要求伸张正义。在战争的混乱中，国际社会的反应微乎其微。对东部亚美尼亚人来说，新的机遇出现了。1917年俄国革命推翻了沙皇政权，高加索地区出现了权力真空。1918年5月28日，亚美尼亚人终于宣布独立，建立了亚美尼亚第一共和国。这个国家又小又穷，满目疮痍，却是六个世纪以来亚美尼亚人第一次拥有自己的独立国家。

十九世纪末到二十世纪初的亚美尼亚民族运动，从启蒙与组织化起步，经历武装斗争，最终走向独立。这条路浸透了巨大的牺牲与苦难，但亚美尼亚人从未放弃对自身身份认同和独立的追求。