[AI书房] 第1章 机械师与女警养育的孩子
超越玻璃天花板
第一部分 来自奈良的少女 (1961~1984)
第1章 机械师与女警养育的孩子
金京镇
长期采访日本政治的记者们在第一次听说高市早苗（高市早苗）的出身背景时，据说无一例外地表现出了相似的反应。是政治世家吗？不是。是财界名门吗？也不是。是地方名流的女儿吗？完全不是。父亲高市大休（高市大休）曾是丰田旗下机械制造公司的销售员，母亲和子（和子）则是奈良县警察厅的一名公务员。用现在的话来说，是一个典型的上班族家庭。
1961年3月7日。昭和36年的早春，早苗出生在奈良县（奈良県）。出生地当时是大和郡山市（大和郡山市），后来随着家人搬到橿原市（橿原市），那座城市便成了她的故乡。橿原是位于奈良县中部的一个城市。人口目前约为12万。虽然是继奈良市之后县内第二大城市，但在全国范围内却是一处鲜为人知的安静之地。然而，论及历史的厚重感，它不亚于任何一座城市。
“橿原”这个名字本身就非同寻常。在日本建国神话中，据传初代天皇神武天皇（神武天皇）于公元前660年建造了日本最初的首都“橿原宫（橿原宫）”并在此即位。《古事记（古事記）》和《日本书纪（日本書紀）》中所记录的那个地方正是这里。1890年根据明治天皇的旨意建立的橿原神宫（橿原神宮）至今仍坐落在这座城市的中心。694年，日本首个正式都城藤原京（藤原京）也在这片土地上建立。如果拿朝鲜半岛来比喻，这里就像庆州一样。历史埋藏在泥土中，每迈出一步都仿佛走在过去之上的城市。
在那个城市长大的孩子，几乎从出生起就吸收了对日本历史和传统的感知。学校的郊游是参观古坟（古墳），社区的祭典是拥有千年历史的神社祭礼。很难说这与她后来关于参拜靖国神社或修宪的立场无关。土地造就了人。
母亲和子出生于1932年。她是松山市（松山市）人，婚后搬到了奈良县。在1960年代初的日本社会，已婚女性担任警察公务员，按当时的基准来看是非常罕见的。在那个时代，婚后仍保留工作的女性本身就很少见。和子选择了这条路，并在生下孩子后继续前往奈良县警察厅上班。
女儿在采访中反复使用一个词来形容这样的母亲：严厉。
严厉的案例非常具体。据说，即便是在女儿成为国会议员、甚至成为阁僚之后，母亲仍会毫不犹豫地就女儿的政策决定打来电话。“那个决定是错误的。”大臣的母亲对大臣这样说道。女儿心甘情愿地听取。从小就是这样。母亲的话不是反驳的对象，而是要接受，或者装作接受，再或者默默坚持自己的方式。虽然肯定也有选择后者的情况，但那种教育方式无疑在女儿心中种下了一种纪律感。
和子向女儿和儿子明确教授了家庭教育的原则：不给他人添麻烦；职业无贵贱；不背后议论他人；感激祖先。这四条。这些原则在多大程度上反映在高市早苗这位政治家的行为方式中，从这位政治家32年的职业生涯中可见一斑。
《教育敕语（教育勅語）》的故事也避不开。明治天皇于1890年颁布的《教育敕语》是战前日本教育的核心文件。战后被盟军最高司令官总司令部（GHQ）废除，目前是历史争议的对象。然而，在高市家中，这却是家族的传统。据说早苗的祖父在儿子（早苗的父亲）小时候，如果背不出《教育敕语》就不给饭吃。那个儿子长大后，又以同样的方式教导女儿。在早苗进入小学之前，父母双方都能背诵《教育敕语》全文，并反复教导女儿。这一事实与她后来所表现出的历史观、宪法观和防卫观息息相关。
父亲大休出生于1934年，松山人。他在丰田旗下的机械制造公司就职，并在销售岗位上积累了职业生涯。后来升任大阪营业所所长。在奈良与大阪之间往返的日常生活。那种销售员的生活为女儿展示了一个模范：不断地奔走、见人、说服并创造结果。后来成为议员的女儿，被认为是选区内奔走最勤奋的议员之一。也许她从父亲那里学到了什么。
在大休在女儿第一次参加选举时写了一封信。内容很短：“要有自信。不要忘记握手和点头示意。如果需要，就用我的退休金吧。”这不是一位政治家的父亲写的信，而是一位销售员父亲写给女儿的信。一位懂得如何与人交往的父亲告诉女儿的事：握手、点头示意、自信。
在早苗之下，有一个相差六岁的弟弟知嗣（知嗣）。由于父母都工作，童年时家里总是很忙碌。有时候放学回家，家里是空的。照顾小六岁的弟弟也是早苗的任务。这种环境如何造就一个人，因人而异。有的孩子害怕那种空虚的空间，有的孩子则在那个空间里寻找可以填补的东西。早苗似乎属于后者。
奈良县的公立学校教育在当时与全国平均水平没有太大差别。她的小学和中学都是在公立学校度过的。在奈良市读完小学，搬到橿原市后转入了新学校。转学对于小孩子来说并非易事：新的朋友、新的老师、新的规则。据说早苗原本是个内向的孩子。在转学之前更是如此。她后来曾提到，以转学为契机，自己变得更加积极主动了。适应环境的训练一点点改变了那个孩子。
从小学时期起，她就开始学习钢琴和书法。钢琴是当时日本许多中产阶级家庭教给女儿的素养。书法则是伴随汉字书写培养集中力的训练。无从得知那种儿时的训练是否对后来在国会亲自撰写法案文件、亲自撰写演讲稿的政治家有所贡献。但她那种执着于精确语言和精确数字的风格，一定是从小就开始形成的。
中学时期，她开始学习架子鼓。在当时的日本，初中女生沉迷于重金属音乐并学习架子鼓是非常罕见的事情。父母对此有何反应尚无记录。只是那个爱好在此后的数十年里一直伴随着她。成为国会议员后、成为阁僚后、甚至成为首相后。议员会馆的办公室里摆放着电子鼓组，这是幕僚们证实的事实。
架子鼓这种乐器有什么意义呢？鼓是负责整个乐队节奏的乐器。如果鼓手动摇，整个乐队都会动摇。维持节拍，有力且节制，在不显眼的同时支撑整体。认为优秀鼓手的素质与优秀政治领导人的素质在某处重合，也许是过度的比喻。但很难否认，童年时期的那种选择以某种方式造就了那个人。
高市早苗的父母都没能看到她就任首相就离开了人世，这是这个故事中最令人遗憾的事实之一。父亲大休于2013年去世，享年79岁。母亲和子于2018年去世，享年86岁。和子目睹了女儿在2015年、2021年、2024年三次挑战总裁选举。然而，她没能看到2025年的总裁选举和首相就任。
直到离世前仍会打来电话说“那个决定是错误的”的母亲。即便女儿成为阁僚、发布重要政策，那种批评也从未停止。不知从何时起，她失去了那位最固执的批评者。那个空缺是任何政治支持或舆论调查数字都无法填补的。
1961年3月7日出生于奈良县一个家庭的孩子，带着机械师父亲和女警官母亲种下的东西长大。职业无贵贱；严厉且温和；不忘历史；独自承担。这些原则在此后那个孩子成为国会议员、成为阁僚、三次挑战总裁选举并最终成为首相的过程中，始终留在那个人的内心深处。
奈良没有改变。橿原神宫前的道路依然宽阔安静。亩傍山依然低矮圆润地耸立着。在山脚下长大的少女，曾有很长一段时间没有名气。在当时。
对于在那样一个家庭长大的早苗来说，政治并非遥远世界的故事。母亲在警察厅这一国家机构工作。她伴随着背诵《教育敕语》长大。她生活在国家历史埋藏于脚下的古都。对国家与个人关系的感知很早就形成了。那种感知在此后她成为议员、成为阁僚、成为首相的过程中，作为她的行动准则之一发挥了作用。
当然，那并非全部。人不能仅凭童年环境来解释。然而，忽视童年打下的基础，也不可能理解一个人。
1961年奈良的一个家庭。那就是这个故事的起点。
参考资料
- 高市早苗 官方网站 简介: https://www.sanae.gr.jp/profile.html - 高市早苗 Wikipedia (日语): https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%AB%98%E5%B8%82%E6%97%A9%E8%8B%97 - 橿原市 官网 — 历史·文化: https://www.city.kashihara.nara.jp/ - Sanae Takaichi — Wikipedia (英语): https://en.wikipedia.org/wiki/Sanae_Takaichi - 奈良县立橿原考古学研究所: https://www.kashikoken.jp/