[AI书房] 第2章 亩傍（畝傍）之风
超越玻璃天花板
第一部分 根基——从奈良到华盛顿
第2章 亩傍（畝傍）之风
金京镇
在橿原市南部，有一座低矮圆润的山。海拔198米。与其说是登山，不如说它是一座低得惊人、却又给人留下深刻印象的山——这就是亩傍山（畝傍山）。传说日本第一代天皇神武天皇就安葬在这座山的东侧，其陵墓至今仍由宫内厅（宮内庁）管理。秋日里，芒草随风摇曳；春天里，山樱花覆盖山坡。这是一座数千年的时光沉淀在泥土之中的大山。
山脚下有一所老牌学校：奈良县立亩傍高等学校（奈良県立畝傍高等学校）。该校创立于1896年，即明治29年。到2026年，它将迎来创校130周年。校园内的校舍主楼建于1933年，是一座保留了昭和初期建筑特色的历史建筑。文化厅于2012年将该建筑指定为“登录有形文化财”。在这所学校，学习教科书的空间本身就是历史的一部分。
高市早苗于1976年春天入读这所学校。那年是昭和51年。初中毕业后的这位十五岁少女，选择了这所离家更远的学校。确切地说，是她和父母共同做出的选择。理由很明确：因为那是当时奈良县公立高中里学力名列前茅的学校。一所著名的人文系名校。时至今日，该校仍被指定为“升学重点校”，参加大学入学共同测试的学生比例超过70%。
问题在于通勤。要从家里去亩傍高中，必须先坐公交再换乘火车。计算往返时间，每天需要六个小时。这个数字后来与神户大学的通勤经历一起，成为了形容她的标志性数据。按韩国的标准来看很难理解。这相当于每天往返于首尔和水原之间的距离，而且整整坚持了高中三年。还是自愿的。
虽然没有直接记录说明那六个小时是如何度过的，但考虑到高市早苗后来展现出的阅读量和思考深度，那段通勤时间显然没有被浪费。她应该在读报纸。1970年代中期的日本正处于政治局势复杂的时期。战后的经济高速增长刚刚达到顶峰，1973年石油危机冲击日本经济后的混乱尚未平息。前首相田中角荣（田中角栄）的洛克希德贿赂案正在法庭审理。日本政治的腐败问题占据了报纸头条。如果火车上有一位读着这些报纸的十五岁少女，那个孩子会想些什么呢？
亩傍高中并非只注重学业。形容该校校风最常用的词是“文武两道（文武両道）”。这是一种学习与运动并重的传统。学校活动丰富，社团活动也非常活跃。在该校著名的校友名单中，可以看到代表时代的政治家、学者和经济界人士。
其中特别值得关注的校友是奥野诚亮（奥野誠亮）。他于1913年出生于奈良县，从亩傍高中毕业后考入东京帝国大学法学部，随后进入官界并成长为自民党的核心人物。他历任法务大臣、自治大臣、文部大臣及国土厅长官。在早苗就读亩傍高中的1976年至1979年间，奥野正是时任内阁大臣。同一所学校的前辈身处日本政治中心这一事实，究竟在年幼学生的心中种下了怎样的种子，我们不得而知。但事实是，拥有“这所学校出身的人也能做那样的事”的先例，就在可能性的地图上点下了一个坐标。
鼓声仍在继续。初中开始的爱好在高中得到了延续。1970年代后期，摇滚乐在日本青少年中极具人气。从英国和美国进口的唱片通过卡带广为流传。早苗沉迷的流派是重金属（Heavy Metal）。铁娘子乐队（Iron Maiden）、黑色安息日（Black Sabbath）。沉重、快速、复杂的音响。当时日本女高中生听这种音乐并不常见，更何况她还亲自担任鼓手。
要打好重金属架子鼓，双手和双脚必须独立运动。右脚踩底鼓（Kick Drum），左脚踩踩镲（Hi-hat），右手敲镲片（Cymbal），左手敲军鼓（Snare）。这四者各自维持节奏，最终形成一个整体的律动（Groove）。这是学鼓的人公认最难的部分。大脑必须同时管理多个频道。
这是一个有趣的视角：这种训练后来成为了理解高市这位政治家的一个线索。她是一位以能同时处理多项事务而闻名的政治家。在担任经济安全保障担当大臣期间，她同时推进了半导体产业政策、供应链安全和数据规制法案。在担任总务大臣期间，她则一举处理了广播政策、地方行政和通信规制。多任务处理（Multitasking）。练习架子鼓时锻炼出的肌肉，可能以另一种形式体现了出来。当然，这只是推测，但却是一个极具吸引力的推测。
从1976年到1979年的三年间。关于亩傍高中时期的早苗，已知的轶事并不多。转学经历、打鼓、六小时通勤。仅凭这几个事实，无法还原那段岁月的全貌。然而，那段岁月所造就的特质，可以从她后来的行为方式中窥见一二。
毅力。对于一个连续三年每天通勤六小时的人来说，会产生一种毅力的肌肉。将漫长旅程变为习惯的能力，将不便视为既定条件的姿态。认为这与后来屡次落选却绝不放弃的政治韧性相关联，并不是一种过度的解读。
独立精神。每天独自移动六小时，会养成独自管理时间的习惯。在远离家园的地方度过漫长时光，在脱离父母视线的空间里引导自己。这成为了她后来即便在党内身为非主流派也能坚守自身立场的政治风格的起源。
1979年春天，她从亩傍高中毕业。那一年，她参加了大学入学考试。据后来了解，她的成绩足以考上东京的名校庆应义塾大学（慶應義塾大学）和早稻田大学（早稲田大学）。有传闻说她收到了这两所学校的录取通知。
然而，父母并没有允许。理由有两点：东京私立大学学费高昂；而且她必须离开家在东京独自生活。当时，许多日本家庭并不允许女儿去远方独立生活。特别是对女儿，儿子或许还可以。那是那个时代日本社会的现实，早苗的家庭也未能免俗。
这一决定给女儿带来了怎样的感受，并没有被记录下来。是感到遗憾，还是表示认可，抑或是心中早已定下了其他选择。后来她在回顾这段时期时曾说过：限制造就了道路。神户大学是一所从奈良可以通勤到达的国立大学。这种限制将她带到了神户，而神户大学的经营数学专业也为后来培养这位政策通政治家做出了贡献。
亩傍高中举行毕业典礼的那天早晨，亩傍山上应该吹起了风。由于是春天，风可能并不寒冷，但橿原的风很强劲。横穿大和盆地（大和盆地）的风。在风中，一位少女走出了校门。从奈良到神户，从沉睡着历史的土地到港口城市。这段路程是关闭亩傍岁月并开启新篇章的分界线。
也许正是那6个小时造就了她。在火车上阅读、思考、丰富内心世界。亩傍高中的三年带给她的不仅是学问。每天重复的漫长通勤种下的毅力，独自填满自己时间的能力，在无人援助的环境中自立的训练。
这种训练在后来的政治活动中也反复出现。在1993年的选举中，她在没有党派支持、没有前辈光环的情况下独自参加选举。亩傍高中的通勤或许正是那次活动的预备动作。
亩傍（畝傍）。在日本古代神话中被誉为神山的名字。在以此为名的学校里度过三年的少女，于1979年启程前往神户。
亩傍高中创立于1896年。它是奈良县历史最悠久的名牌公立高中之一。每年都有多名学生考入东京大学、京都大学、大阪大学等全国顶尖大学。甘愿忍受3小时的通勤而选择这所学校，这本身就体现了那个家庭对教育的价值观——对学历和学力的投资。那是1970年代日本中产家庭能给子女的最可靠的礼物。
高中三年间对她影响最大的人是谁，并没有记录。但我们可以了解那时日本社会的氛围。1970年代后期是日本女性社会参与度逐渐扩大的时期。1975年联合国宣布为国际妇女年，1979年通过了《消除对妇女一切形式歧视公约》。在日本，女性成为经营者、公务员、议员的案例也在逐渐增加。虽然无从得知就读于亩傍高中时期的早苗如何看待这一趋势，但她后来选择的道路肯定与那个时代的风潮不无关系。
1979年毕业时，亩傍高中是一所传统与变革共存的学校。在明治时代的建筑里，昭和后期的学生们憧憬着未来。在沉睡着数百年历史的亩傍山下，一位少女做好了书写新历史的准备。
参考资料
- 奈良県立畝傍高等学校 公式サイト: https://www.unebiko-h.ed.jp/ - 高市早苗 Wikipedia (日本語) — 経歴: https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%AB%98%E5%B8%82%E6%97%A9%E8%8B%97 - nippon.com, 「高市早苗氏: 総裁の椅子に座るまでのタイムライン」: https://www.nippon.com/ja/japan-topics/g02425/ - 畝傍山 — Wikipedia: https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%95%9D%E5%82%8D%E5%B1%B1