一、Blackrock Neurotech：犹他阵列与九年长期植入记录

那是白宫的一场活动。一位坐在轮椅上的年轻人正在等候巴拉克·奥巴马总统。内森·科普兰（Nathan Copeland）。十年前的一场车祸让他颈部以下完全瘫痪。总统走上前伸出拳头，科普兰没有用自己瘫痪的手，而是操控机械臂完成了碰拳。令人震惊的是接下来发生的事。科普兰通过自己的大脑，直接感受到了机械手指尖传来的总统皮肤的触感。机械装置采集的触觉信息被转化为电信号，传递到了他大脑中的感觉皮层。这是人类历史上第一次，机器的感觉被直接输入人脑的瞬间。

这一幕奇迹般的场景背后，并非伊隆·马斯克的Neuralink。在盐湖城的一间实验室里，Blackrock Neurotech已经默默耕耘了二十多年。当Neuralink在华丽的舞台上吸引大众目光时，Blackrock早已筑起了一道由数十年临床数据构成的巨大壁垒。

Blackrock的核心武器是一块叫做犹他阵列（Utah Array）的微型芯片。1989年，犹他大学的理查德·诺曼（Richard Normann）教授设计了这个装置，尺寸仅为4毫米见方，比衬衫纽扣还小。在显微镜下观察，96到128根硅针像梳齿一样竖立着，形似微缩版的钉床。这些针刺入大脑皮层约1.5毫米深，在最近距离捕捉神经元发射的电信号。相当于把耳朵紧贴在大脑的低语旁边。

犹他阵列之所以成为BCI研究的标准，原因在于信号质量。在头皮上贴电极的EEG，好比在音乐厅外面听演出，声音穿过墙壁和空气后变得模糊。而犹他阵列则像坐在音乐厅最前排，连每件乐器的声音都能分辨清楚。这意味着它能直接记录单个神经元的放电，也就是所谓的尖峰信号。正是这种清晰的信号使精密解码成为可能。精细控制机械臂、用意念敲键盘、恢复失去的触觉，所有这些的起点都在于信号质量。

Blackrock Neurotech最强大的资产，是经过时间验证的信任。在医学界，尤其是涉及大脑的技术领域，「最新」这个词往往等同于「未经验证」。而Blackrock的系统从2004年启动的BrainGate临床试验开始，二十多年来持续证明着自身的安全性。据公司方面介绍，全球35名以上的植入式BCI患者

中，有31人使用的是Blackrock技术。累计超过3万天的人体植入数据已经积累起来。这是任何初创公司都难以追赶的领域。

有一个数字：9年。这是Blackrock的犹他阵列在一位患者大脑中正常运行的时间。大脑并不欢迎异物。免疫系统会把芯片识别为入侵者，用疤痕组织将其包裹。在高温、潮湿、充满盐分的环境中，电子设备极易腐蚀。在如此恶劣的条件下坚持了将近十年，堪称工程学上的奇迹。2025年7月发表的一项研究显示，对参与BrainGate临床试验的14名患者的20个犹他阵列数据进行分析后发现，平均有35.6%的电极成功记录到了神经尖峰信号，而在长达7.6年的时间里，信号质量的衰减仅为7%。

当然，局限性同样明显。犹他阵列由坚硬的硅材料制成，不具备柔韧性。当大脑在颅骨内产生微小移动时，可能对组织造成细微损伤。随着时间推移，疤痕组织包裹电极，信号质量可能下降。传统系统还需要通过头部外露的金属接口以有线方式连接。这个被称为基座（Pedestal）的装置增加了感染风险，也限制了患者的行动自由。研究人员下班后，患者就得交还自己那神奇的能力，重新回到沉默之中。

Blackrock正在为此准备转变。2022年末，公司发布了名为Neuralace的下一代系统。该装置目标是实现10,000个以上的通道，采用纤薄柔性结构，能够紧贴大脑的曲面。这是对Neuralink N1芯片的正面挑战。2024年4月，加密货币企业Tether向Blackrock投资2亿美元，成为大股东。公司估值约为3.5亿美元。借助这笔资金，Blackrock正在推进名为MoveAgain的全植入式无线BCI系统的商业化，为患者在家中也能自由使用设备的未来做准备。

Blackrock的理念与Neuralink截然不同。当马斯克梦想着覆盖整个大脑的数万通道以及与AI的融合时，Blackrock专注于患者明天就能用上的现实工具。联合创始人马库斯·格哈特（Marcus Gerhardt）曾这样说过：「我们写的不是科幻小说，而是处方。」不是要把人变成超越性的存在，而是恢复失去的功能，让人重新过上平凡的日常生活。吃饭、喝水、感受爱人的触碰。Blackrock追求的创新，触及的是最基本的人性回归。

如果说Neuralink是如暴风般席卷而来的革命军，那么Blackrock Neurotech就是长年守护疆土的坚固城主。BCI领域的一切创新都建立在Blackrock过去二十年铺就的道路上，这一点无法否认。问题是，仅凭过去的遗产能否守住未来？面对硅谷的速度和资本，这位传统强者该如何抉择？答案仍在书写之中。

二、Precision Neuroscience：脑表面超薄薄膜Layer 7

2023年春天，纽约一间神经外科手术室里。本杰明·拉波波特（Benjamin Rapoport）博士没有大面积打开患者的颅骨。他在颅骨上制造了一条不到1毫米的微小缝隙，然后将一片黄色的薄膜从缝隙中推入。就像把信纸悄悄塞进信封一样。薄膜沿着大脑褶皱的表面滑行覆盖。这片薄膜的厚度仅为人类头发直径的五分之一。这就是Layer 7皮层接口首次人体植入的场景。

拉波波特并非一位普通医生。他曾是与伊隆·马斯克共同创立Neuralink的八位创始成员之一。他在MIT学习电子工程，在哈佛医学院攻读神经外科，是少数能同时驾驭技术与医学语言的人才。然而他离开了Neuralink。原因是安全理念上的根本分歧。Neuralink的方式，即电极刺穿脑组织的方式，不可避免地会造成微小的脑损伤。拉波波特把希波克拉底誓言的第一句话奉为脑工程的第一原则：首先，不伤害患者。

他找到的答案是不刺穿大脑，而是覆盖大脑。2021年，他创立了Precision Neuroscience，开发了一种紧贴脑表面的超薄电极薄膜。大脑皮层由六层细胞构成。Precision希望自己的电极不是刺入大脑，而是像第七层一样温柔地包裹脑表面。所以取名Layer 7。

Layer 7的技术创新可以归结为几个方面。第一是超薄。这片由聚酰亚胺柔性材料制成的薄膜，厚度仅为人类头发直径的五分之一。薄，不只是美学问题。放置在脑表面的电极如果又厚又硬，呼吸、脉搏、姿势变化引起的微小运动就会产生摩擦和压迫，进而导致炎症和损伤。薄而柔软的薄膜能自然顺应大脑的弧度，把这种负担降到最低。

第二是高分辨率。这片小小的薄膜上集成了1,024个微电极，通道数与Neuralink的N1芯片相当。其密度远高于传统的脑表面电极ECoG网格，可以像高分辨率影像一样绘制大脑的电活动地图。Precision在2024年还公布了拥有4,096个电极的下一代版本。

第三是微缝隙手术法。Neuralink需要在颅骨上钻出硬币大小的孔洞，Blackrock需要刺入脑组织，而Precision只需在颅骨上制造一条极细的缝隙，然后像把纸片滑入信封一样将薄膜推入。整个过程中脑组织完全不受损伤。

第四是可逆性（Reversibility）。这是拉波波特最为强调的一点。刺入式电极在取出时有很大的组织损伤风险。而贴附在脑表面的Layer 7只需轻轻拉出即可。脑组织完好无损地保留下来。当技术

升级或出现问题时，能够对患者说「将来想取出随时可以」，这在临床场景中极大地降低了心理门槛。

2025年3月30日，Precision Neuroscience获得了FDA的510(k)许可。这款被命名为Layer 7-T的装置获批可植入使用最长30天。公司方面表示，这是开发下一代无线BCI的企业中首个获得完整监管批准的。凭借这一许可，Precision可以在术中脑映射等临床应用中销售该装置。CEO迈克尔·梅格（Michael Mager）说，公司成立四年，从构想到FDA批准一步到位。

2025年10月，Precision在学术期刊Nature Biomedical Engineering上发表了关于首批人类患者体验的论文。在临床试点中，Layer 7系统成功以约80%的准确率检测到了患者试图说话时产生的脑电波模式。这一结果仅用了4分钟的训练数据和54段语音录音便达成。截至论文发表时，Precision已为50名以上的患者植入了Layer 7，并在美国6家主要医疗机构开展长期使用研究。

Precision的策略不是硅谷式的速度战，而是走医疗器械的正统路线。他们的系统设计为可以直接利用医院现有的设施和设备。不需要另外购买昂贵的手术机器人，神经外科医生也不用花几个月去学习新术式。这正是拉波波特的理念：最好的技术，是能自然融入现有环境的技术。

Layer 7的市场意义在于打破了侵入式与非侵入式的简单二分法。侵入式信号好但手术负担大，非侵入式安全但带宽有限。Precision在两者之间开辟了新的位置。拉波波特称之为「金发姑娘方案」（Goldilocks solution）。不太热也不太冷，温度刚刚好。比非侵入式强大得多，又比完全侵入式安全得多，是一个最优平衡点。

当然，疑问也存在。从脑表面读取的信号能否像从脑内直接读取那样丰富？它听到的不是单个神经元的尖峰放电，而是数千个神经元的合唱。这能实现足够精细的解码吗？Precision相信可以。但这一证明仍在进行中。30天的批准期限不是终点，而是第一步。刺穿大脑的大胆冒险，与覆盖大脑的审慎路径，这两种理念的较量将成为决定BCI未来走向的关键分岔点。

三、Paradromics：高带宽Connexus与FDA

在德克萨斯州奥斯汀的烈日之下，CEO马特·安格尔（Matt Angle）领导的Paradromics一直在低调而扎实地准备着挑战。这家公司的信条很直接：带宽就是力量。如果说BCI行业正在进行一场网速竞赛，那么Paradromics等于宣布要铺设光纤。

人类大脑每秒生成海量数据。当我们打算说出一个词的时候，大脑运动皮层中数万个神经元以精密的模式释放电火花。这些是指令：嘴唇该怎么动，舌头该放在哪里，声带该如何振动。如果说过去的BCI是在这股巨大的信息洪流中用一根吸管吸取信息，那么Paradromics要做的，是接上一根消防水管。

他们开发的Connexus BCI是这一理念的结晶。400多根铂铱电极被植入大脑皮层表面正下方。每根电极比人的头发还细。这些电极直接测量单个神经元的动作电位，即尖峰信号。与Neuralink使用柔性聚合物丝不同，Paradromics选择了在医疗器械中经过数十年验证的铂铱材料。安格尔CEO主张，要在大脑内部严酷的环境中长期耐受，就需要经过验证的材料。

Connexus的结构颇为独特。植入大脑的皮层模块、在颅骨内处理信号的颅内集线器，以及植入胸腔通过无线方式向外传输数据的收发器，共同组成一个完整系统。大脑产生的信号传递到胸部的接收器，再从那里穿透皮肤无线传输到外部计算机。整个过程在毫秒级别内完成。

Paradromics瞄准的第一个应用领域是语言恢复。试想一下那些因渐冻症（ALS）或脑卒中而无法说话、也无法书写的患者。他们的大脑仍在活跃运转。有想说的话，有想传达的情感。只是信号无法到达嘴唇和舌头。Paradromics要做的，是为这条断裂的桥梁修建一条替代通路。从大脑中读取说话的意图，将其转化为文字或合成语音。

人类自然对话的速度大约是每分钟150个单词。现有BCI实现的沟通速度远远达不到这个水平。用光标移动逐个选字的方式太慢了。眼球追踪系统同样令人焦躁。Paradromics的目标是每秒200比特以上的信息传输速率。这比现有任何BCI都要高。它的目标已超越字母或词语层面，指向接近连续语音的复杂输出。

在监管层面，Paradromics树立了一个重要里程碑。这家公司两次获得FDA的突破性医疗器械（Breakthrough Device）认定。

第一次是针对丧失语言能力患者的沟通恢复，

第二次是针对严重运动功能障碍患者的计算机控制能力恢复。

突破性医疗器械认定并非批准。但它意味着FDA认可该技术在治疗危及生命或不可逆疾病方面具有潜在的革新性。在开发和审查过程中，企业能获得FDA的密切支持。

2025年6月，Paradromics成功完成了首次人体记录（First-in-Human Recording）。密歇根大学神经外科医生马修·威尔西（Matthew Willsey）博士团队在癫痫手术中临时植入Connexus，记录了高分辨率的神经信号。装置在20分钟内安全植入，完成记录后无损取出。安格尔CEO这样说：「这次手术是Paradromics的关键转折点。我们现在成为了一家进入临床阶段的企业。」

2025年11月，Paradromics宣布获得FDA的IDE（研究性器械豁免）批准，将启动Connect-One早期可行性临床试验。这家公司

成为了完全植入式BCI语音恢复领域中首个获得IDE批准的企业。2026年第一季度起，将以两名患者为对象开始临床试验。患者将从UC Davis、麻省总医院和密歇根大学三个临床站点招募。他们是因严重运动障碍而语言和肢体活动受到严重限制的人群。

安格尔CEO信心十足，公开批评Neuralink装置的局限也毫不犹豫。2025年10月，他发布了一篇题为「Neuralink装置的局限」的长篇博客文章。他宣称：「2026年第一季度，我们将携带拥有世界顶级工程水平的脑机接口进入临床。这才是患者应该得到的装置。」

当然，并非一片坦途。Paradromics的方法侵入性较高。将电极深植入脑组织意味着手术负担、装置耐久性和组织反应风险。散热问题同样存在。高性能芯片不可避免地产生热量，而大脑是一个对热敏感的器官。如果无法解决这个问题，长期使用便无从谈起。

Paradromics的胜负将在高带宽真正转化为临床效用的那一刻见分晓。患者能否更快、更省力地说话？能否降低错误率，在日常生活中使用？其成果能否被证明为真正的医疗价值，即恢复生活自主性？突破性器械认定和IDE批准，意味着他们已经登上了擂台。在数据即力量的时代，他们那套从大脑中尽可能干净地提取最大量数据的策略，正贯穿BCI竞争的核心地带。

四、Kernel：非侵入式fNIRS头盔的消费市场挑战

硅谷亿万富翁布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）以特立独行闻名。他每年投入数百万美元，试图将自己的身体年龄逆转到18岁。每天吞下数十粒营养补剂，每晚测量自己所有的生物数据。这个名为Blueprint的逆龄项目，使他成为科技界最极端的生物黑客。就是这样一个人，在2016年拿出自己超过5,000万美元的个人资金，创立了Kernel。

Johnson的问题很朴素。我们每天测量心率、血糖，却从不测量大脑，而大脑才是我们存在的核心。智能手表能告诉我们步数和睡眠规律，却无法告诉我们抑郁症正在萌芽、认知功能正在下滑、注意力正在涣散。Kernel描绘的未来，是一个拥有「心灵体温计」的世界，一个能随时测量大脑健康状态的世界。

Kernel走的是一条与前述三家公司截然不同的路。不需要打开颅骨，不需要手术机器人，也不需要无菌室。他们造出来的，是一顶头盔。这个外形像自行车头盔或未来感头戴设备的装置叫Kernel Flow，站在非侵入式脑机接口的最前沿。

Kernel Flow使用的是一种叫时间分辨功能性近红外光谱（TD-fNIRS）的技术。原理是这样的：头盔向大脑发射近红外激光，脉冲极短，不到150皮秒。这束光穿过头皮和颅骨，抵达大脑皮层表面后反射回来。通过分析光线返回所需的时间和被吸收的程度，就能得知脑血管中氧浓度的变化。大脑某个区域活跃时，富含氧气的血液会涌向那里。Kernel Flow捕捉这些微小变化，绘制出大脑活动的地图。这是一种不通过电信号、而通过血流来读取心智的技术。

Kernel Flow头盔重约2公斤。分布在头部两侧的52个模块内，集成了激光光源和光探测器。每个模块包含一个激光源和六个呈六边形排列的探测器。整个系统提供超过3500个测量通道，覆盖整个大脑。采样速度可达每秒200次以上，实时监测大脑活动。

过去的TD-fNIRS设备体积庞大，能占满整间房间，价格高达数十亿韩元。患者必须到医院去，一动不动地坐着才能完成测量。Kernel的突破在于，把这套巨大的实验室设备缩小到可以戴在头上的尺寸，并从实验室里搬了出来。根据2022年发表在《生物医学光学杂志》（Journal of Biomedical Optics）上的研究，Kernel Flow

在保持与传统台式TD-fNIRS系统相当性能的同时，实现了便携性。

局限性当然是明摆着的。隔着颅骨用光线测量的信号，分辨率远低于将电极植入大脑的方式。看不到单个神经元的活动。仅凭意念精确控制机械臂，以目前的技术水平还难以做到。近红外光的吸收率还会因发色和肤色而异。如何在不同毛发和肤色条件下保证测量精度，仍是一个待解的课题。

那么Kernel瞄准的到底是什么？他们锁定的市场和传统医疗脑机接口不同。一条线是临床与研究：以非侵入方式跟踪抑郁症患者的治疗进展，定量测量药物对大脑的影响。FDA已批准利用Kernel Flow测量氯胺酮等精神类药物脑部效应的研究。如果能在药物临床试验中用客观指标呈现疗效，研发成本和时间都将大幅缩减。

另一条线是消费市场：实时可视化冥想效果，用数据量化注意力训练成果，提前捕捉认知衰退的早期信号。就像智能手表显示心率一样，Kernel想做的是一款能显示大脑活跃度的可穿戴设备。但现实还远未到来。Kernel开发者页面上标注的Kernel Flow系统售价为117,200美元，税费和运费另计。这一个数字就足以暂时关上消费市场的大门。Kernel瞄准的并非眼下普通人购买头盔的市场。他们的策略是迂回路线：先将设备标准化，大规模采集数据；再用数据建立基于大脑的生物标志物；等临床价值得到验证，最终以更轻便、更低价的形态走向大众。

2023年推出的Kernel Flow 2在前代基础上实现了跨越式升级。它将TD-fNIRS与EEG（脑电图）功能整合在一起，能同时测量血流变化和电信号。用户友好的界面、自动质量报告、实时数据处理等功能也一并加入。产品正在从纯研究工具，向临床研究优化的方向演进。

Kernel面对的挑战不只是技术层面的，更是文化层面的。这不是要入侵或操控大脑，而是通过测量和理解大脑，让人类改善自身。Bryan Johnson说过：我们照镜子是为了认识自己，但镜子只能映出外壳。Kernel要成为映照内在的那面镜子。

这是一场不在手术台上、而在客厅沙发上展开的脑机接口革命。Kernel正以最安全、最大众化的方式叩响后人类时代的大门。这扇门会不会打开、什么时候打开，尚不可知。但有一点是清楚的：如果说Neuralink、Synchron、Blackrock、Precision、Paradromics的目标是服务于重度残障患者的医疗器械，那么Kernel正在试验的，是一个覆盖到健康人大脑的全新层级的神经科技生态。每个人都能看见自己大脑内部的世界，那究竟是福是祸，取决于我们如何去使用它。