皿を洗いながら夢を洗う

歴史は壮大な場所から始まると信じている人たちがいます。しかし実際の歴史はそこまで華やかではありません。アレクサンドロスもマケドニアの辺境で父の影の下で成長しました。

ジェンスン・フアンの場合も同様です。彼の帝国はシリコンバレーのきらめく研究所から始まったのではありませんでした。そこは油とパンケーキの匂いが混ざった、アメリカのどの都市にもある平凡なファミリーレストランでした。

1978年、オレゴン州ポートランドのデニーズ(Denny's)。このレストランは24時間営業で、夜明けまで働く労働者たちと懐が軽い大学生たちが安いコーヒーをお代わりしながら時間を過ごす場所でした。ここに15歳のジェンスン・フアンがいました。ケンタッキーの厳しい寄宿学校を離れて両親と再会してからそれほど経たない時期のことです。少年の手には教科書の代わりに布巾が握られており、頭には未来についての漠然とした夢がかすかに浮かんでいました。

彼の最初の職位は食器洗い(Dishwasher)でした。

台所の奥、湯気がもうもうと立ち上る流し台の前が彼の戦場でした。客たちが食べ終わった皿が絶え間なく流れ込んできました。ケチャップがついた皿、シロップが垂れた杯、油でいっぱいのフライパン。少年はそれらを一つ一つ洗い流しました。熱い水で手が赤くなってきたが、不平は言いませんでした。

ジェンスン・フアンはその後このように回想しています。「私は最高の皿洗いでした。」この言葉には誇張は混じっていません。

皿を洗う仕事にも独自の原則を立てました。空の手で往き来することはありませんでした。皿を置きに行くときは必ず別の仕事を見つけて戻ってきたし、また流し台に来るときも同じでした。

彼にとって時間を浪費すること自体が耐え難いことでした。効率。最適化。この言葉たちは後に彼が設計する半導体チップの核となる哲学となります。しかし、その種子はデニーズの台所で芽吹いていたのです。

皿洗いとして認められた彼は間もなくバスボーイ(Busboy)になりました。客が去ったテーブルを片付け、新しい客を迎える準備をする仕事でした。そして間もなくウェイターの地位にまで上りました。これは

単なる昇進ではありませんでした。内向的で恥ずかしがり屋の移民の少年にとって、ウェイターの役割は挑戦でした。

見知らぬ客に近づく仕事。メニューを説明する仕事。注文が間違っていたときに謝罪し、訂正する仕事。これらすべてがジェンスンにとって、山を越えるほど難しい課題でした。英語はまだぎこちなく、東洋人独特の外見は彼を周囲の人々と異なって見えさせました。しかし、逃げませんでした。ケンタッキーで殴り合いと煙草の煙の間を切り抜けてきた少年でした。彼は不快感の中を歩き入る方法をすでに身体で学んでいたのです。

デニーズでの時間は1978年から1983年まで、ほぼ5年間続きました。この期間、ジェンスン・フアンは高等学校を終えて大学に進学しました。昼間は講義室で電気工学を学び、夜間はレストランで客の注文を受けました。夜間勤務(graveyard shift)が終わると夜明けでした。睡眠を削りながら宿題をし、また授業に入りました。睡眠不足でした。身体は疲れていました。しかし、ジェンスンはこれを苦しみとは呼びませんでした。それは彼にとって日常でした。

後年、スタンフォード大学の卒業式演説で彼は言います。「私の最大の利点は期待値が低いということです。皆さんに十分な苦しみと試練があることを願います。」この言葉は聞き心地よくするために述べた修辞法ではありません。

デニーズのレストラン厨房で、夜明けの疲労の中で、苦しみに耐える方法を学びました。試練の中で崩れない性格、失敗の前で再び立ち上がる力。それは知性から来るのではなく、長年鍛えられた人格から生じるものです。

デニーズでジェンスン・フアンが学んだことはまたあります。それは「どんな仕事も価値のない仕事はない」という哲学です。

彼は皿を洗っただけではありませんでした。トイレ掃除も厭いませんでした。後のインタビューで彼はこう言います。「私はトイレをたくさん掃除しました。皆さん全員が掃除したものを合わせるより、もっとたくさん掃除したと思います。」彼の声には自嘲も不満もありません。むしろそこには不思議な自信が滲み出ています。

この哲学は今日のNVIDIAの企業文化に完全に溶け込んでいます。ジェンスン・フアンはCEOになった今でも、従業員の問題を直接見守っています。会議に遅刻した従業員を叱責するよりも、自分自身がまず飛び込んで問題を一緒に解決します。

彼がよく使う表現があります。「良い過去を持ちなさい、そうすればそれがあなたを追い続けるだろう(Have a good past, it will follow you)。」彼の良い過去は華やかなキャリアではありませんでした。油汚れのついたエプロンを巻いて黙々と皿を洗っていた時代、それが彼の過去です。そしてその過去が今の彼を作り上げました。

興味深いのは運命の悪戯です。1993年、30歳になったジェンスン・フアンは二人の同僚とともに新しい会社を始めることを決心します。彼らが集まった場所はほかならぬデニーズでした。カリフォルニア州サンノゼのあるデニーズレストラン、隅の席のブース。彼らは無限リフィルコーヒーを飲みながら、グラフィックスチップの未来について議論しました。「ここはコーヒーがあふれていて、誰も私たちを追い出しませんでした。」ジェンスンの回想です。

少年が皿を洗ったあのレストランチェーンで、大人になった青年が世界を変える会社を創業しました。デニーズは彼にとって最初の職場であり、最後の出発点でもありました。そこで汗を流し、そこで夢を育て、そこで帝国の設計図を描きました。2023年、NVIDIAが1兆ドル企業になった後、デニーズ本社はあの歴史的なブースに記念銘板を設置しました。「1兆ドル企業を生み出したブース(The booth that launched a trillion-dollar company)」という文句が刻まれています。

皿を洗いながら、ジェンスン・フアンは自分の夢も一緒に洗い流しました。古いもの、恐怖、劣等感。それらは石鹸水とともに排水溝に流れ落ちました。そして残ったのは透き通るように輝く、堅い意志でした。

ローリに出会った実験室の午後

オレゴン州立大学(Oregon State University)の電気工学科実験室。電線が絡み合い、オシロスコープの光が点滅するこの空間で、ジェンスン・フアンの運命は再び方向を変えました。今回は回路基板ではなく、一人の人の心が彼の軌跡を変えてしまったのです。

1980年、ジェンスン・フアンは17歳の年齢で大学に入学しました。2学年を飛び級したおかげで、同級生たちより大変若かったです。講義室に座っていると、彼は明らかに目立ちました。子どものような幼い顔、小さな体つき。彼が後に回想したところによれば「私は教室で小さな子どものように見える学生でした。」

電気工学科には250名の学生がいました。女学生はわずか3人でした。そのうちの一人がロリ・ミルス(Lori Mills)でした。彼女はジェンスンより2歳上の19歳でした。彼女もまた電気工学を専攻しており、皮肉にもジェンスンと同じ実験の授業に配置されていました。二人は実験室のパートナーになりました。

ジェンスンはローリを初めて見た瞬間から心を奪われました。彼は平凡なアプローチは採りませんでした。映画館に行こうと言ったり、夜食を提案する代わりに、極めてエンジニアらしい戦略を立てました。

ある日、ジェンスンはローリに近づいてこう尋ねました。「私の宿題をちょっと見てくれませんか？」

綿密な計算が隠れていました。ジェンスンはあらかじめ宿題を完璧に解いておきました。そしてローリと答え合わせをするときに、自分がいかに賢いかを自然に見せようという意図でした。子どものように見える容姿がむしろ自分に有利に働くだろうと判断していました。「こんなに幼い子がこんなに賢いなんて」という印象を与えたかったのです。

時間が経った後、ジェンスンはもう一歩進みました。

彼はローリに提案しました。「毎週日曜日に私と一緒に宿題をしたら、すべての科目でA評価をもらえるようにしてあげる。」

一見するとデート申し込みというより、一種の契約に近かったです。

しかし、その提案は自信に満ちていました。ローリは好奇心いっぱいの目で彼を見つめました。そして受け入れました。

こうして二人の日曜日のデートが始まりました。

デートと呼ぶにはロマンスが足りなかったかもしれません。彼らは図書館の隅で頭を寄せて回路図を描きました。方程式を解きました。実験レポートを作成しました。しかし、ジェンスンにはそれで充分でした。毎週日曜日、ローリと一緒に過ごす時間全体が彼のものだったからです。彼は宿題を一日中引き伸ばしながら、彼女と過ごす時間を最大限に延ばしました。

ローリはジェンスンの聡明さに次第に心を開きました。彼女が見たのは単に成績の良い学生ではありませんでした。彼女はジェンスンの目の中に炎を見ました。何かを成し遂げたいという熱望、世界に向かって進もうとする意志。それは年若い少年の生意気さではなく、人生をかける価値のある真摯さでした。

ジェンスンは20歳の頃、ローリにある約束をしました。

「私は30歳になったら会社のCEOになるつもりです。」

この言葉は当時、めちゃくちゃに聞こえたかもしれません。20代初めの大学生がCEOなんて。しかし、ジェンスンの目の輝きは揺らぎませんでした。

後にこう言います。「私は当時、自分が何を言っているか全く分かっていませんでした。」それでもなお、彼はそれを言いました。愛する者の前で自分の価値を証明するという決意でした。そして驚くべきことに、彼はその約束を果たしました。1993年、正確に30歳になった年にNVIDIAのCEOになったのです。

ローリとの出会いがジェンスンに与えたのは愛だけではありませんでした。彼女は彼に情緒的な安定感をもたらしました。移民としての不安、未来への恐怖、そのすべてを共有できる人が生まれたのです。

ローリはジェンスンの夢を笑いませんでした。彼の野心を根拠のないものとして片付けませんでした。彼女は、デニーズで皿を洗いながら学んだ誠実さを、実験室で回路を設計しながら示した集中力を見守りました。そして信じました。

二人は出会ってから5年後の1984年、ジェンスンが大学を卒業した年に結婚しました。

当時、ジェンスンには華やかな職場も、余裕のある財産もありませんでした。しかし、ローリは気になりませんでした。彼女が選んだのは現在の条件ではなく、未来に向かって走る一人の可能性でした。

ローリもまた工学者でした。彼女は大学卒業後、ヒューレット・パッカード(Hewlett-Packard)でマイクロチップ設計の仕事をしました。二人は同じ言語を共有していました。電圧と電流、回路と半導体。それは単なる専攻知識ではなく、二人を結ぶ絆でした。

その後、ジェンスン・フアンがエヌビディアを創業し、何度も破産危機に直面したとき、ロリは揺るぎなく彼のそばに寄り添いました。1996年、会社が「30日後には閉鎖しなければならないかもしれない」という絶望的な状況に陥ったときも同じでした。ロリはジェンスンが実験室で見せてくれたあの眼差しを覚えていました。会社は潰れないだろうと信じていました。

ジェンスンとロリの間には、2人の子どもがいます。

息子のスペンサーと娘のマディソン。二人とも現在エヌビディアで働いています。

スペンサーはプロダクトマネージャーで、マディソンはマーケティングディレクターです。ファミリービジネスだという批判もあるかもしれませんが、ジェンスンにとって家族は信頼の別名でもあるのです。

2022年、ジェンスンとロリは母校のオレゴン州立大学に5000万ドルを寄付しました。その資金で『ジェンスン・アンド・ロリ・フアン協力革新複合施設』（Jen-Hsun and Lori Huang Collaborative Innovation Complex）が建設されています。人工知能とロボット工学を研究する施設です。

二人が初めて出会ったあの実験室の午後が、今や新しい世代の実験室へと受け継がれているのです。

オレゴンの雨が降るキャンパスで始まった愛は、40年経った今でも続いています。ジェンスン・フアンはインタビューで妻についてしばしば言及しています。

彼のシグネチャーである黒い革ジャケットも、妻と娘が選んでくれたものだといいます。「妻と娘が私を着せてくれます。私はそれが幸せです。」数千億ドルの資産を持つ人が語る、素朴で真実の告白です。

オレゴンからスタンフォードへ

1984年、ジェンスン・フアンはオレゴン州立大学を卒業しました。電気工学士。優等卒業（with highest honors）。

彼の手には学位証が握られていて、心の中ではシリコンバレーへの熱望が燃え上がっていました。しかし彼は分かっていました。大学の卒業証一つでは、自分が夢見た世界を築くには不十分だということを。彼にはより深い知識、より鋭い武器が必要でした。

卒業後、彼の最初の行き先はAMD（Advanced Micro Devices）でした。

テキサス・インスツルメンツ、LSIロジックなど複数の企業で面接を受けましたが、AMDを選びました。カリフォルニアに位置していること、そして半導体業界でインテルと競争する挑戦的な企業だという点が彼を引きつけました。

AMDでの時間は約1年余りでした。短い期間でしたが、マイクロプロセッサ設計の基礎を固めました。CPUがどのように動作するのか、命令がどのように処理されるのか、チップ上に刻まれた微細な回路がどのように協力して演算を実行するのか。これらのすべてを実戦で学びました。

ジェンスンの好奇心はそこで止まりませんでした。彼は別の企業、LSIロジック（LSI Logic）に職を移しました。LSIロジックはカスタムシリコン（ASIC）分野の業界リーダーでした。

ここでジェンスンは単なるエンジニアにとどまりませんでした。彼は技術職を超えてマーケティングと経営の分野まで経験を広げました。やがて彼は会社のあるビジネスユニットのディレクター職に昇りました。

昼間は会社で激しく働きました。しかし彼の一日は退勤とともに終わりませんでした。夜になると、また学生になりました。

スタンフォード大学の夜間修士課程に登録したのです。

スタンフォード。そこは単なる大学ではありませんでした。シリコンバレーの心臓部に位置したこの学校は、世界中から集まった天才たちが未来を設計する熔鉱炉でした。ヒューレット・パッカード、サン・マイクロシステムズ、シスコ。数多くのテクノロジー企業がスタンフォードのキャンパスで生まれました。ジェンスン・フアンはその熱気のなかへ飛び込みました。

昼間の仕事と夜間の勉強という生活は過酷でした。昼間はLSIロジックでプロジェクトを遂行し、夜間はスタンフォードで講義に出席しました。週末は溜まった課題をこなし、二人の子どもの世話をしました。

既婚の夫であり、父親でもありました。睡眠を削り、時間を圧縮しながら、彼は前へ進みました。

1992年、彼はついにスタンフォードから電気工学修士号を授与されました。

AMDに入社してから8年、LSIロジックで働いてから7年が経過していました。オレゴンの州立大を出た移民の青年が、シリコンバレーのエリートたちの揺籃であるスタンフォードの学位をつかみ取ったのです。

スタンフォードでの時間は彼に単なる学位以上のものをもたらしました。

そこで『何を（What）』作るかを超えて『なぜ（Why）』作るべきかを考えるようになりました。問題の本質を掘り下げた思考方式、根本原理から出発するアプローチ（ファーストプリンシプルズ・シンキング）。これが後にエヌビディアのイノベーションを引き出した哲学的基盤となります。

LSIロジックでジェンスンは2人の重要な人物に出会いました。

クリス・マラハウスキー（Chris Malachowsky）とカーティス・プリーム（Curtis Priem）。二人ともサン・マイクロシステムズ（Sun Microsystems）出身のベテランエンジニアでした。

LSIロジックは当時、サン・マイクロシステムズと契約を結んでグラフィックス・アクセレータ・カードを開発していて、ジェンスンはそのプロジェクトでクリス、カーティスとともに働くことになりました。

3人は気が合いました。

彼らは退勤後も頻繁に会って、テクノロジーの未来について談論しました。当時、PCはテキストと2Dグラフィックスを処理することが関の山でした。3Dグラフィックスを実装するには、数万ドルのワークステーションが必要でした。しかし3人は別の可能性を見ました。

「もし汎用PCで3Dグラフィックスを実装できたら？」「もしゲームが映画のようにリアルに動いたら？」「もし汎用CPUではなく、グラフィックスに特化した専用プロセッサがあったら？」

これらの質問が3人の頭の中で渦巻いていました。彼らはしだいに確信を持つようになりました。既存の方式ではコンピューティングの未来を開くことができないと。新しいアーキテクチャ、新しい哲学が必要だと。

1992年、3人はよくデニーズに集まりました。サンノゼの東にあるデニーズレストラン。ジェンスンが一度皿洗いをしていた、まさしくそのチェーン店でした。彼らはコーナーの奥のブースに座り、コーヒーをおかわりしながらビジネスプランを企図しました。「この場所ではコーヒーが無制限でしたし、誰も私たちを追い出しませんでした」とジェンスンは回想しています。

ジェンスンは創業について学ぶため書店に行きました。『ビジネスプラン作成法』という本を手に取りました。450ページ。彼は何ページかめくってから本を閉じました。「この本を読み終わる頃には、俺は破産しているだろう」と。彼の方式は本から学ぶことではありませんでした。直接ぶつかることでした。

1993年4月、3人はエヌビディア（NVIDIA）を設立しました。

名前の由来はラテン語の『invidia（嫉妬）』です。すべての人が私たちのチップに羨望を抱くようにするという野心が込められていました。

ジェンスンの年齢は30歳。彼がロリにした約束「30歳までにCEOになる」という言葉が現実になった瞬間でした。

創業資金は4万ドル。3人が集めた全財産でした。

しかしジェンスンはLSIロジックで築いた信用を持っていました。LSIロジックの創業者ウィルフレッド・コリガン（Wilfred Corrigan）はジェンスンを高く評価していました。

彼はジェンスンをベンチャー・キャピタリスト、ドン・バレンタイン（Don Valentine）に紹介してくれました。セコイア・キャピタル（Sequoia Capital）の統括者だったドン・バレンタインはエヌビディアへの投資を決定しました。

2000万ドルの初期資金が確保されました。

ジェンスン・フアンは初日からCEOになりました。

年齢では3人の中で最年少でしたが、クリスとカーティスは彼にリーダーシップを任せました。「ジェンスン、会社を運営してくれ。俺たちが知らないことは、お前がやればいい」とカーティス・プリームは言いました。

彼らはジェンスンが単なるエンジニアではないことを知っていました。テクノロジーとビジネスの両方を理解する稀な人材だったのです。

オレゴンの雨が降るキャンパスで始まった旅は、カリフォルニアの熱い日差しの下、スタンフォードを経由して、ついにデニーズのコーナー奥の席で一つの結び目を作りました。

お皿を洗っていた少年は、今や三十才のCEOとなり、世界に向けて第一歩を踏み出しました。

しかし、これは始まりに過ぎませんでした。その先には、失敗と挫折、破産寸前の危機が待ち受けていたのです。歴史は容易に英雄を生み出してくれません。ジェンセン・ファンが真の意味で帝国の建設者となるまでには、なお越えるべき山が多くありました。ルビコン川は渡ったが、ローマまでの路は遠く、また険しかったのです。