[AI書房] 第3章 ルビコン川を渡る
ジェンスン・フアンの物語
第3章 ルビコン川を渡る
金京鎮
1993年、30歳の決断
紀元前49年1月、ローマの将軍ユリウス・カイサルはガリア遠征を終え、軍団を率いて南へ下ってきていました。彼の前には、ルビコンという名の川が流れていました。小さな川でした。馬に乗ればすぐに渡ることができるほどの。しかし、この川には法律がかかっていました。
ローマの法律は、軍隊を率いた将軍がこの川を渡ってローマに入ることを禁じていました。渡れば反逆者になります。渡らなければ、政治的なライバルたちにすべてを奪われることになります。
カイサルは川岸に立ち、しばらく考えました。そして言いました。
「サイコロは投げられた」
川を渡りました。戻ることのできない道を選んだのです。
歴史の中で偉大な決断を下した人物たちには、それぞれ独自のルビコン川がありました。
1993年、カリフォルニアのシリコンバレーで、30歳の誕生日を控えたある青年にも、そのような川が現れました。彼の名前はジェンスン・フアンでした。
1993年2月17日。ジェンスン・フアンは30歳の誕生日を迎えました。中国の賢人孔子は30歳を「而立（じりつ）」と呼びました。自分の足でしっかり立つ年齢という意味です。揺らがぬ志を立てるときという意味でもあります。しかし、ジェンスン・フアンにとって30という数字はそれより具体的な意味を持っていました。それは約束の時間だったのです。
話を少し遡ります。オレゴン州立大学の電気工学科の実験室でのことです。17歳のジェンスン・フアンはそこで一人の少女に会いました。名前はローリでした。同じ科の学生でした。二人は実験パートナーになり、友人になり、やがて恋人同士になりました。ある日、ジェンスンはローリに言いました。
「私は30歳になったら、会社のCEOになるんだ」
17歳の青年の豪語でした。愛する人の前で若い者が放つ虚勢のようにも思えました。ローリはその言葉を信じたでしょうか。信じなかったでしょうか。
重要なのは、ジェンスン・フアン自身がその言葉を忘れなかったということです。歳月が流れ、二人は結婚しました。そして30という年齢が近づいてきていたのです。
1993年当時、ジェンスン・フアンの状況を見てみましょう。LSI Logicという半導体会社で働いていました。職位はディレクター、日本語でいえば取締役程度です。その前はAMDという有名な半導体会社でマイクロプロセッサー設計を担当していました。スタンフォード大学で電気工学修士号を取得した人材でした。給与も高く、周囲の認めも受けていました。いわば成功しているエンジニアだったのです。
普通の人ならこの状態に満足していたでしょう。安定した仕事、ゆとりある収入、尊敬される地位。台湾から移民してきた青年がこの程度の成功を収めていたなら、大したことです。彼の母親もそう思っていました。母親は息子に言いました。
「もっと良い職場を探してみてはどうかね」
母親から見ると、息子は今の状態でも十分に上手くいっていました。あえてリスクを冒す必要がありませんでした。しかし、ジェンスン・フアンの心には別の思いが育っていたのです。
彼はコンピュータ産業の変化を読んでいたのです。
1993年は個人用コンピュータ、PCが急速に広がっていた時期でした。マイクロソフトのWindowsオペレーティングシステムが普及するにつれて、コンピュータはもはや専門家だけの機械ではなくなっていました。ところが、ジェンスン・フアンはここで別のことに気づいていたのです。
コンピュータの未来は文字ではなく、画像にあるのだ。
当時のコンピュータ画面はほとんどが文字で構成されていました。Excelで表を作り、ワードプロセッサーで文書を作成することがコンピュータの主な用途でした。
グラフィックスといっても、単純な2次元画像がすべてでした。3次元、つまり3Dグラフィックスは数千万円もする専門のワークステーションでしか可能でない技術でした。一般家庭のPCで3Dゲームをするなど、SF映画に出てくるような話だったのです。
しかし、ジェンスン・フアンは違いました。
やがてPCでも3Dグラフィックスが可能になるだろうと確信していました。そしてそれを可能にするチップを自分が作ると決心していました。
30歳の誕生日が近づくにつれて、彼の心は焦ってきました。
快適な職場という河岸に留まり続けるのか。それとも起業という荒々しい水流の中に飛び込むのか。二つの道のいずれかを選ばなければなりませんでした。妻ローリに約束したことを思い出しました。30歳でCEOになるという、あの言葉を。
ジェンスン・フアンは決心しました。LSI Logicを辞めるということです。
帰路の橋を焼くことでした。失敗すれば、すべてを失うこともあり得ました。安定した職場も、高い給与も、認められた地位も、すべてが消える可能性がありました。しかし、彼は自分の直感を信じることにしました。技術の未来がどこへ向かっているのか、わかっていました。少なくともそう信じていました。
カイサルがルビコン川を渡る際に「サイコロは投げられた」と叫んだように、ジェンスン・フアンも自分の賽を投げました。1993年、彼の年齢は30歳。こうして彼は川を渡ったのです。
デニーズレストラン片隅の席の三人の青年
シリコンバレーの伝説的な企業には、それぞれ誕生の場所があります。
Appleはスティーブ・ジョブズの両親の家のガレージで始まりました。Hewlett-Packardもパロアルトのあるガレージで生まれました。だからシリコンバレーでは「偉大な企業はガレージから始まる」という言い方があるほどです。
しかし、NVIDIAは違いました。
この会社が生まれたのはガレージではありませんでした。ファミリーレストランでした。名前は『デニーズ』。アメリカ全域にチェーン店を持つ、24時間営業の普通の食堂でした。
カリフォルニア州サンノゼのベリエサロード。そこにあるデニーズレストランは、ジェンスン・フアンにとって特別な意味のある場所でした。15歳のとき、彼が初めて働いた場所がデニーズだったのです。皿を洗い、テーブルを片付け、客に食べ物を運んでいた場所。内向的だった移民の少年が、見知らぬ人たちと話す方法を学んだ場所でもありました。
1993年、30歳になったジェンスン・フアンは再びデニーズを訪れました。今回は皿を洗いに来たのではありませんでした。会社を設立しに来たのでした。
彼と一緒に来た人は二人でした。
クリス・マラチョスキー。サン・マイクロシステムズという有名なコンピュータ会社で働いているエンジニアでした。
カーティス・プリーム。やはりサン・マイクロシステムズ出身で、IBMでの勤務経験もあるベテラン技術者でした。
三人はデニーズの片隅のブースに席を取りました。ブースとは背もたれが高い座席で、他の客とある程度分離した空間を作る席です。彼らはそこに座ってコーヒーを注文しました。
なぜデニーズだったのか。ジェンスン・フアンは後にこう説明しました。
「家より静かで、コーヒーが安いから」
デニーズのコーヒーは無限リフィルが可能でした。一杯分の料金を払えば、何杯でも飲むことができたのです。三人の青年はこの点を十分に活用しました。朝から夜まで、同じ席に座って話をしました。コーヒーを何杯もリフィルしながら。
ジェンスン・フアンは後にこの時代を回想しました。
「従業員たちはおそらく僕たちを追い出したかったと思う」
注文はほとんどせずに何時間も席を占める客。レストランの立場では歓迎できなかったでしょう。しかし、デニスの従業員たちは彼らを追い出しませんでした。おかげで、三人の青年は思う存分話し合うことができました。
彼らが交わした話の主題は何だったのでしょうか。
3Dグラフィックスでした。
当時のパーソナルコンピューターの画面は2次元の世界でした。
しかし、ゲームの世界では変化が起こっていました。
アーケードゲーム場では、すでに3Dグラフィックスを使用するゲームが登場していました。ハリウッド映画でも、コンピュータグラフィックスの使用が増えていました。1993年に公開された映画『ジュラシック・パーク』は、コンピュータで作られた恐竜が生き生きと動いているように見せることで、世界中を驚かせました。
三人の青年は考えました。
もうすぐ家庭用パソコンでもこのような3Dグラフィックスが可能になるだろう。そしてそれを可能にするチップを私たちが作ろう。
CPU、つまり中央処理装置はコンピューターの脳の役割を果たします。すべての計算を処理する核となる部品です。
しかし、3Dグラフィックスを処理するには膨大な計算が必要です。画面に表示される数百万個の点一つ一つについて、光がどこから来るのか、色がどのように変わるのか、物体がどのように動くのかをすべて計算しなければなりません。
CPUだけでは対処するのが難しい作業でした。
三人の青年の考えはこうでした。
CPUを助ける専用チップを作ろう。グラフィック処理だけを担当する新しい脳を作ろう。
これが後にGPU、グラフィック処理装置と呼ばれるようになる概念の始まりでした。
テーブルの上にはナプキンが広げられていました。彼らはナプキンの上に回路図を描き、アイデアを書き記しました。
パンケーキシロップの香りが漂うレストランの中で、三人の青年の目は輝いていました。
役割分担も決まりました。
クリス・マラコウスキーはハードウェア設計を担当することにしました。
カーティス・プリエムはチップの構造設計とアルゴリズムを担当することにしました。
ジェンセン・ファンは事業戦略と経営を担当することにしました。
カーティス・プリエムがジェンセン・ファンに聞きました。
「君、CEOをやるんだろ？」
ジェンセン・ファンはうなずきました。十七歳の時にローリーにしていた約束が、今まさに現実になろうとしていました。会社の名前を決めるのも容易ではありませんでした。最初は『NVision』という名前を考えていました。『新しいビジョン』という意味を込めた名前だったのです。ところが、すでに同じ名前の会社が存在していました。トイレットペーパーを製造する会社だったそうです。
名前を見つけなければなりませんでした。彼らはラテン語辞書をめくりました。
その時『インビディア（invidia）』という言葉を発見しました。
『嫉妬』という意味でした。カーティス・プリエムが言いました。
「私たちの製品を見て、競合他社が嫉妬で顔を真っ青にするようにしよう。」
こうして会社の名前が決まりました。エンビディア。NVIDIA。嫉妬を意味するラテン語から取った名前でした。
1993年4月5日。ジェンセン・ファンは弁護士を訪ねました。会社を正式に登録するためでした。弁護士の名前はジェームス・ゲイダー。彼はジェンセン・ファンに会社設立に必要な資本金を要求しました。ジェンセン・ファンはポケットを探しました。200ドルがありました。弁護士はそれで十分だと言いました。
ジェンセン・ファンはクリスとカーティスに電話をかけました。
「各自200ドルずつ出せるか？」
二人も200ドルずつ出しました。
こうしてエンビディアの初期資本金は600ドルになりました。日本円に換算すると約7万円程度です。現在、時価総額が数兆ドルに達する会社の始まりが7万円だったということは、本当に驚くべきことです。
デニスレストランのあの隅の席。そこで三人の青年がナプキンの上に描いた絵が、後に世界を変えるようになるとは、その時誰も知りませんでした。
市場がない場所に市場を作るという宣言
エンビディアが設立されました。しかし、問題がありました。売る製品はあるのに、買う人がいませんでした。
1993年当時、3Dグラフィックスチップを買ってくれる顧客はどこにいたのでしょうか。
パソコン利用者たちはエクセルやワープロを使うことで満足していました。
ゲームが好きな人たちもいましたが、ほとんどは2Dグラフィックスで十分だと考えていました。3Dゲームというもの自体が、まだ適切には存在していなかったからです。
ジェンセン・ファンは投資家たちに会うため訪ね歩きました。反応は冷淡でした。
「あなた方の技術が素晴らしいことは分かります。しかし、誰がそれを買いますか？市場はどこにあるのですか？」
投資家たちの質問は合理的でした。
事業を始めるには市場がなければなりません。製品を買ってくれる顧客がいなければなりません。しかし、エンビディアが作ろうとしていた製品の市場は存在しませんでした。0円の市場でした。
ジェンセン・ファンはこれを『ゼロ・ビリオン・ドル・マーケット（Zero Billion Dollar Market）』と呼びました。現在価値が0ドルの市場。何もない市場。しかし、彼はまさにそこを狙いました。
普通の経営者なら、すでに存在する市場を探していたでしょう。
大きな市場で小さなシェアであっても確保することが安全な戦略です。経営学の教科書もそう書いています。しかし、ジェンソン・ファンの考え方は異なっていました。「我々は市場シェアを巡って争わない。我々は市場を作り上げるのだ。」
大胆な宣言でした。市場がない場所に市場を作ると言うのですから。鶏が先か卵が先かと問う人々に、卵をまず産むと答えたようなものでした。
彼の論理はこうでした。
もし私たちが安価で強力な3Dグラフィックスチップを作れば、ゲーム開発者たちがそのチップを使って3Dゲームを作るでしょう。
3Dゲームが登場すれば、ゲーマーたちはそのゲームをするために私たちのチップを買うでしょう。
チップが売れれば、私たちはより良いチップを作ることができます。
より良いチップが出れば、より良いゲームが登場するでしょう。このような好循環が生まれるのです。
ジェンソン・ファンはビデオゲームに注目しました。なぜゲームだったのでしょうか。彼はこう説明しました。
「ゲームは技術的には最も難しい問題であると同時に、最大の販売量を持つ唯一の分野です。」
3Dゲームを作るには、膨大な計算能力が必要です。リアルタイムで画面を描き出さなければならないからです。映画は、あらかじめ描いた画を見せればよいです。しかし、ゲームは異なります。プレイヤーがどこを見るかによって、画面は即座に変わる必要があります。これは技術的には非常に難しい作業です。
ところが同時に、ゲームは非常に大量に売れるのです。
映画は一度見たら終わりですが、ゲームは継続的に楽しまれます。人気のあるゲームは数百万本、数千万本が売れます。販売量が大きければ、研究開発に投資する資金も増えます。ジェンソン・ファンはこの点を狙ったのでした。
しかし現実は厳しいものでした。
NVIDIAの最初の製品であるNV1は失敗しました。
性能は良かったのですが、非常に高価でした。さらに、マイクロソフトが定めた標準に適合していませんでした。独自の技術にこだわったことが災いをもたらしました。製品は売れず、会社は破産寸前に追い詰められました。
ジェンソン・ファンは当時の状況をこう回想していました。
「私たちは常に廃業まで30日だと思いながら働きました。」
30日。1ヶ月。それくらいなら会社が閉じてしまう可能性があるという意味でした。従業員に給与を払う金銭もありませんでした。研究開発を続ける資金も不足していました。起業後5年間に、実に3度も破産危機を経験しました。
それでもジェンソン・ファンは諦めませんでした。自分の年収を1ドルに減らしました。CEOが1ドルだけ受け取ると言ったのです。これは従業員に向けたメッセージでした。私はこの会社を信じ、自分の未来をここに賭けた。皆さんも一緒に信じてほしい。
そして方向を変えました。
独自の技術にこだわる代わりに、マイクロソフトの標準に従うことにしたのです。NV3という新製品を開発しました。今回は市場で好評を得ました。会社は息を吹き返しました。
1999年、NVIDIAはついに世にない製品を発表しました。GeForce 256です。この製品とともに、ジェンソン・ファンは新しい言葉を生み出しました。GPU。グラフィックス処理装置です。それまで、そういった名前の製品は存在しませんでした。彼がその名前を付けたのです。
1993年にデニス食堂でナプキンの上に描いた、あの夢が現実になる瞬間でした。
ジェンソン・ファンは後に述べました。
「もし起業がどれほど困難かあらかじめ知っていたら、おそらく始めなかっただろう。」
彼の無知がむしろ勇気となったわけです。知らなかったから恐れず、恐れなかったから挑戦できたのです。
ローマのカイサルがルビコン川を渡るとき、彼が必ず勝つという保証はありませんでした。ジェンソン・ファンがNVIDIAを創業したとき、彼が成功するという保証はありませんでした。しかし、2人とも川を渡りました。そして、2人とも歴史を変えました。
2023年9月、ジェンソン・ファンは再びデニス食堂を訪れました。30年前に起業について議論したあの食堂でした。デニス食堂のCEOケリー・バラードが彼を迎えました。彼女はジェンソン・ファンに表彰状を手渡しました。彼が座っていた隅の席には銘板が付けられていました。
「1兆ドル企業を誕生させた席。」
ジェンソン・ファンはその席に立って述べました。
「食堂で最初の職場を始めてください。食堂で働けば、懸命に働くことが何かを知るようになります。謙虚さを学びます。親切さを学びます。」
15歳でお皿を洗っていた少年。30歳でルビコンを渡った青年。60を過ぎて、世界で最も価値のある会社を率いる経営者。すべてが一人の人間の物語です。
市場がない場所に市場を作るという彼の宣言は、結局実現しました。3Dグラフィックス・チップ市場は、現在数千億ドル規模に成長しています。そしてGPUは単なるゲーム用チップに留まりませんでした。人工知能という新しい世界が開かれるに従い、GPUはその世界を動かす心臓となりました。この物語は本書の後半で再び取り扱います。
今、私たちが覚えておくべきことはこうです。1993年のその日、デニス食堂の隅の席で3人の青年が下した決断が、今日の人工知能時代の扉を開いたという事実を。
サイコロは投げられました。そしてそのサイコロは世界を変える数字を示しました。