第16章 空荡荡的马尼拉

16.1 石油进口98%依赖中东的国家

2026年3月20日,马尼拉奎松市卡拉亚安大道的加油站。一名员工撕下黑色胶带,正在更换价格牌上的数字。昨天还是每升89比索的柴油,今天涨到了105比索。明天会是多少,没人知道。加油站前排着十几辆摩托车和吉普尼,后面的墙上用胶带贴着一张手写告示:「每人限加20升」。

菲律宾是由7,641个岛屿组成的群岛国家。连接岛与岛之间的渡轮和滚装货船、向偏远山区岛屿输送电力的柴油发电机、承载大马尼拉地区庞大人口的吉普尼(Jeepney)和三轮摩托(Tricycle),全部依靠化石燃料运转。然而菲律宾本国几乎不产具有商业价值的原油。曾经部分满足国内需求的马兰帕亚(Malampaya)海上气田也已濒临枯竭。消费石油的98%依赖进口。

更致命的是进口路径。根据菲律宾能源部(DOE)2024年能源统计报告,菲律宾进口原油的95%以上来自波斯湾。沙特阿拉伯占了一半以上,阿联酋和伊拉克紧随其后。菲律宾唯一能自行炼油的设施是位于巴丹(Bataan)半岛的百得隆(Petron)炼油厂,而这座炼油厂只能满足国内需求的40%。剩下的60%要从新加坡、韩国、中国等亚洲炼油中心购买汽油、柴油、航空燃油等成品油。问题在于,这些亚洲国家炼制的原油大部分正是经霍尔木兹海峡运来的。无论直接还是间接,菲律宾是一个对中东地缘政治风险100%暴露的国家。

菲律宾不像美国或日本那样,有财力和基础设施将数月用量的战略石油储备(SPR)存放在地下岩层或大型储油罐中。1998年颁布的石油产业解除管制法(Oil Deregulation Law)将储备责任移交给了民间炼油企业,政府层面的战略储备一滴也没有。菲律宾的能源安全完全依赖民间企业按义务持有的15至30天商业库存。

霍尔木兹海峡被封锁了。油轮保险消失、AIS信号关闭之后,菲律宾面临的危机不是「价格上涨」,而是「物理枯竭」。不是多出钱就能买到油的局面。亚洲邻国纷纷转向本国优先主义,开始截断成品油出口。

这个国家还有另一条动脉正在断裂。中东是菲律宾经济另一根支柱的所在地,240万海外菲律宾劳工(OFW)就生活在那里。沙特阿拉伯81.3万人,阿联酋97.5万人,卡塔尔25万人。他们每月汇回国内的金额约占菲律宾GDP的10%。战争爆发后,中东各地机场接连关闭,菲律宾政府还没来得及操心石油供应中断,就先要从炮火恐惧中救出自己的国民。移民劳工部(DMW)部长汉斯·卡克达克(Hans Cacdac)在战争爆发后的新闻发布会上说:「目前还不是大规模撤侨,因为还没有进入四级警戒,但光是迪拜就有80人请求回国。」截至3月14日,政府从中东接回了1,315名菲律宾人。包机飞往巴林、科威特、卡塔尔、沙特阿拉伯,把人运了回来。其中不少人是先乘车数小时赶到安全出境点,才得以登机。

石油断了,汇款减了,家人困在战区。霍尔木兹海峡的封锁同时切断了驱动菲律宾运转的物理能源和支撑经济的金融能源。在亚洲最先、最大声发出惨叫的国家,正是菲律宾。

16.2 从「不是危机」到「国家紧急状态」

2026年3月23日星期一,马拉卡南宫(Malacañang)。总统发言人克莱尔·卡斯特罗(Claire Castro)在例行吹风会上对记者说:菲律宾目前「不是危机状态,而是价格混乱(price disruption)」。能源部长莎伦·加林(Sharon Garin)持同样立场。她告诉国民,库存还剩45天,替代供应渠道正在落实,没有必要恐慌性抢购。

24小时后的3月24日星期二晚间,费迪南德·马科斯二世(Ferdinand Marcos Jr.)总统在马拉卡南宫签署了第110号行政令(EO 110)。宣布国家能源紧急状态(State of National Energy Emergency)。有效期一年。这是全球范围内首个因伊朗战争而宣布能源紧急状态的国家。昨天还说「不是危机」的政府,一天之内举了白旗。

紧急状态宣布的同时,以总统为委员长的联合委员会UPLIFT(统一民生、产业、食品与交通保障计划)启动运作。能源部、交通部、社会福利部、农业部、财政部、预算管理部、经济规划部的部长全员参加,构成跨政府应急体系。紧急状态赋予政府紧急采购燃油和石油制品的权力、打击囤积和暴利的权力、实施能源配给计划的权力。国家石油公司PNOC及其勘探子公司PNOC-EC获授权跳过招标程序,直接进行紧急采购。

这次戏剧性逆转的背后,是参议院听证会上披露的数字。能源部公布的库存数据如下:战争爆发时55至57天的石油库存,到3月20日已降至45天。航空燃油(Jet Fuel)为38天。百姓做饭和餐馆营业不可或缺的液化石油气(LPG)只剩23天。而霍尔木兹海峡一日不通,这些数字就只会减少,不会回升。

参议员洛伦·莱加尔达(Loren Legarda)在听证会上对能源部发出怒火。越南、泰国、马来西亚等邻国平时就储备了战略石油,菲律宾政府却是危机爆发后才手忙脚乱地按正常价格两倍去抢购紧急物量。预算管理部(DBM)批准的紧急采购预算为200亿比索(约4.06亿美元),资金来源是马兰帕亚气田基金。计划用这笔钱采购200万桶柴油,但在全球市场陷入恐慌的情况下,有钱也找不到能立刻运油的船。

百得隆从俄罗斯调来一艘装载75万桶(10万吨)ESPO混合原油的油轮萨拉天空号(Sara Sky),驶向巴丹炼油厂。这得益于美国给出的4月11日前有效的制裁豁免。这是战争以来俄罗斯原油时隔五年再次进入菲律宾。能源部长在接受彭博社采访时说:「我们正与美国协商,无论是伊朗产还是委内瑞拉产,所有选项都在考虑之中。」盟国的战争切断了菲律宾的能源,菲律宾却不得不从盟国的对手那里买油。

马科斯总统的姐姐、参议员伊梅·马科斯(Imee Marcos)正面批评了政府的应对。「撒几笔零碎救济金不过是贴创可贴。需要的是一套关乎全体菲律宾人生存的现实的、全面的战略规划。」参议员巴姆·阿基诺(Bam Aquino)主张,应当宣布的不是能源紧急状态而是国家紧急状态,这样政府才有价格管控和危机应对的实质权力。进步市民团体巴彦(Bayan)的雷纳托·雷耶斯二世(Renato Reyes Jr.)说得更尖锐:「紧急状态声明里既没有提到废除税收,也没有提到价格管控,也没有提到废除石油产业解除管制法。这份声明回避了根本问题。」

洛伊研究所(Lowy Institute)在分析这场危机时用一句话做了概括:菲律宾能源部自己的统计报告,曾以近乎数学级别的精度描述过霍尔木兹海峡封锁后会发生什么。决策者手中有资料,有数字。缺的是按照那些数字行动的紧迫感。

16.3 消失的交通拥堵

大马尼拉发展署(MMDA)署长尼古拉斯·托雷三世(Nicolas Torre III)在3月24日的新闻发布会上公布了一组数据:EDSA大道(埃皮法尼奥·德洛斯桑托斯大道)的车流量下降了5%至8%。按2023年日均40.7342万辆的基准计算,意味着有2万到3万辆车从路上消失了。托雷署长解释说:「油价上涨后,越来越多人不再开车出行,一部分人改为拼车,一部分人转向公共交通。」

数字上看是5%到8%。但了解马尼拉道路的人明白这意味着什么。EDSA大道全长23.8公里,十车道,平时每到上下班高峰就变成巨大的停车场。尾气、喇叭声、争先恐后挤在一起的车辆。全球最严重交通拥堵城市排行榜上,马尼拉几乎从未缺席。而这条路,肉眼可见地空了出来。

半岛电视台(Al Jazeera)的摄影记者在3月26日拍下了EDSA大道的晚高峰。报道标题是「马尼拉的街道空了(Manila's streets empty)」。电子屏上滚动着「为中东祈祷(Pray for the Middle East)」的字样,屏幕下方驶过的车寥寥无几。这是2020年新冠疫情严格封城以来第一次见到的景象。

但那时的寂静和此刻的寂静,本质不同。新冠时期,人们为躲避病毒主动关上了门,那是隔离的寂静。眼下,人们想出门赚钱却没有了出行的手段,这是瘫痪的寂静。

最先停下来的是吉普尼。二战结束后,美军留下的军用吉普被菲律宾人改装成小巴士,这就是吉普尼的起源。它是马尼拉最便宜的公共交通工具,是靠日薪过活的底层民众的经济血管。起步价13比索。柴油价格从每升100比索飙过120、冲向130比索之后,这笔账就算不过来了。一辆吉普尼每天平均消耗30升柴油。30升乘以130比索,一天油费3,900比索。而司机跑上一整天挣到的钱是300到400比索。握着方向盘的时间越长,欠的债越多。

3月19日,全国运输工会联盟PISTON(全国司机与运营商统一组织)发动了全国性交通罢工。PISTON主席莫迪·弗洛兰达(Mody Floranda)提出了诉求:立即取消石油制品的增值税和消费税;将燃油价格恢复到每升55比索;废除1998年的石油产业解除管制法。PISTON称全国有7万人参加了罢工。仅大马尼拉地区就出现了15到20个罢工据点,宿务、伊洛伊洛、帕西格(Pasig)、布拉干(Bulacan)同时停运。

52岁的吉普尼司机阿图罗·莫德洛(Arturo Modelo)对半岛电视台说:「平时一天能挣600比索(约10美元),现在只有三分之一。连孩子的午饭钱都给不起。」他这样解释参加罢工的原因:「要让装聋的政府听见,只有这个办法。反正现在上路也养不了家。」

3月26日至27日,第二轮罢工爆发。这一次不只是吉普尼,巴士、UV快线、摩托出租车、网约车(TNVS)司机在内的20多个运输团体联合行动,打出「反对油价上涨联盟(No to Oil Price Hike Coalition)」的旗号。3月27日星期五,数千人向马拉卡南宫进发。人群中有人挥舞着伊朗国旗。全国劳工组织五一运动(Kilusang Mayo Uno)主席杰罗姆·阿多尼斯(Jerome Adonis)说:「菲律宾人没有发动这场战争,也不想卷入这场战争。可我们正在为这场战争承受苦难。就好像美国也往我们头上扔了炸弹一样。」

公共交通停摆后,连锁反应蔓延到整座城市。马尼拉多所大学将面授课程转为线上。雅典耀马尼拉大学(Ateneo de Manila University)通知因交通问题无法到校的学生向教授报备。菲律宾理工大学(PUP)从3月26日起至4月1日全面转为线上授课。校方说是考虑到圣周出行准备期,但真正的原因是学生们没有交通工具来上学。

政府急忙撒钱灭火。向摩托出租车司机和运输工人每人发放5,000比索(约83美元)的紧急现金补助;交通部拨出10亿比索预算运营免费巴士;地铁MRT3和LRT2票价打折;高速公路通行费减免。可5,000比索不过是两天的油钱。PISTON反驳说:「这远远不够,这些措施没有一项触及石油产业的根本结构问题。」

空荡荡的EDSA大道,是马尼拉经济正在停摆的最直观的证据。全世界最拥堵的城市之一失去了交通拥堵,这不意味着交通问题解决了,而是人们已经无法移动。在距离霍尔木兹海峡数千公里之外的这座城市,底层民众正在用身体学到一个事实:21英里宽的狭窄水道一旦被堵,自己巷口的吉普尼也会跟着停下来。

16.4 巴克拉兰教堂的星期三

2026年的圣周(Semana Santa)从3月28日持续到4月5日。在80%以上人口信仰天主教的菲律宾,圣周是一年中最盛大、最神圣的节日。往年这个时候,大马尼拉一半的人口会涌向客运站,挤上回乡(普罗文西亚,Provincia)的长途巴士和渡轮,形成一场浩荡的民族迁徙。

然而MMDA在圣周前夕观测到的情况是这样的:客运站和主要干道的客流量明显低于往年。MMDA交通执法大队长爱迪生·内布里哈(Edison Nebrija)上电视说:「按惯例,这个时候的星期五,各个客运站应该人满为患,EDSA大道上应该已经能看到转换(圣周返乡潮的开始)。可今年没有往年那么多。」

天主教主教团(CBCP)公共事务委员会秘书长杰罗姆·塞西利亚诺(Jerome Secillano)神父在电台采访中承认,油价危机可能影响到「探访教堂」(Visita Iglesia,圣周期间巡访七座教堂的菲律宾天主教传统)。「如果教会只担心参拜人数减少,那就太自私了。我们担心的是,油价上涨正像滚雪球一样冲击着菲律宾国民生活的方方面面。人们为了省钱而减少出行,这完全可以理解。」

帕拉尼亚克(Parañaque)的巴克拉兰教堂(National Shrine of Our Mother of Perpetual Help)。每周三都有数万信徒涌来。卖茉莉花的、烧烤摊贩、吉普尼拉客的人在教堂内外交织,手握念珠的信徒在人群间不断进出。星期三的巴克拉兰,是信仰与生活交融的马尼拉式庆典与仪式。

3月25日星期三,是马科斯总统宣布能源紧急状态的次日。半岛电视台驻地记者特德·雷亨西亚(Ted Regencia)拍下了当天的巴克拉兰教堂。平日的喧嚣与活力几乎荡然无存。罗马式教堂外面曾经不绝于耳的吉普尼喇叭声消停了,摊贩们的柴油发电机也不再轰鸣。

教堂前的停车引导员鲁本(Ruben),27岁。从凌晨3点站了12个小时,小费收入约6美元。不到平时的一半。埃米莉·鲁阿多(Emily Ruado),59岁,四个孩子的母亲。以前在教堂周围卖纸巾和杂货,一天能挣10美元;战争之后,收入缩水到每天5美元。

公共交通减少后,来教堂的人出行方式变了。有人步行了几个小时才赶到。交通工具没了,只能走路。圣周传统苦行(Penance)中的徒步,与因为没油而被迫步行之间的界限变得模糊。宗教的静默与经济的瘫痪,在同一时间、同一地点重叠了。

巴士和吉普尼减少后,剩下的选择就是地铁。马尼拉的MRT和LRT涌入了大量乘客。平时就不够用的地铁系统每到高峰时段就发生严重拥堵。燃油危机把马尼拉公共交通基础设施有多脆弱这件事,赤裸裸地暴露了出来。

圣周的静默之下,通胀的恐惧正在滋长。能源就是运费,运费暴涨意味着大米和生活必需品价格的连锁上涨。马科斯总统宣布:「将向农民和渔民发放燃油和化肥补贴,防止柴油涨价转嫁到消费者身上。」总统府发布了在4月16日前禁止基本生活必需品涨价的行政措施,工贸部(DTI)承诺每周监测。但化肥的关键原料尿素(Urea)的主要产地在中东,出口路径经过霍尔木兹海峡,光靠撒补贴能否遏制住食品价格的根本性上涨,充满疑问。

能源部长莎伦·加林有一句话浓缩了一切:「如果全球油价涨到每桶200美元,菲律宾人将不得不改变生活方式。」巴克拉兰教堂的信徒们已经在改变了。他们不坐巴士,改为步行;点上蜡烛,低头祈祷。祈祷的内容变了。求明天还能买得起喂孩子的米。求丈夫赖以出行的吉普尼能重新发动。求中东的战争赶紧结束。

从马尼拉到霍尔木兹海峡约7,000公里。波斯湾的爆炸声传不到这里。但每当加油站价格牌上的数字翻动一次,每当又一辆吉普尼从巷口消失,每当多一个人步行赶来教堂,战争的冲击波就在无声地穿透这座城市。EDSA大道的电子屏上打着一行字:「为中东祈祷。」对马尼拉的底层民众来说,那祈祷不只是为了中东,也是为了自己。