[AI书房] 第6章 二十世纪的悲剧与重生
一千个祈祷,一座山:读懂亚美尼亚
第6章 二十世纪的悲剧与重生
金京镇
1. 1915年亚美尼亚大屠杀:无法忘却的种族灭绝
1915年,是亚美尼亚历史上最黑暗的一年。奥斯曼帝国政府对境内亚美尼亚人发动了有组织、有预谋的屠杀。这被认为是二十世纪第一场大规模种族灭绝,亚美尼亚人称之为「Մեծ Եղdelays」(大灾难,Mets Yeghern)。多达150万亚美尼亚人被杀害,或在强制驱逐途中死亡。延续数千年的安纳托利亚亚美尼亚社区,就此消亡。
要理解大屠杀的背景,必须回到第一次世界大战前夕。1914年夏天战争爆发后,奥斯曼帝国与德国及奥匈帝国结盟。奥斯曼帝国的领导者们,尤其是恩维尔帕夏、塔拉特帕夏和杰马尔帕夏组成的青年土耳其党三头执政,为了挽救帝国,推行扩张主义政策。他们举起泛突厥主义的旗号,主张把从中亚到安纳托利亚所有突厥语系民族统合为一。
1914年冬天,恩维尔帕夏在高加索前线对俄国发动攻势。萨勒卡默什战役中,奥斯曼军队惨败,超过9万名士兵战死或冻死。恩维尔帕夏把败仗的责任推到亚美尼亚人头上,声称亚美尼亚人与俄军勾结,背叛了奥斯曼帝国。确实有一部分亚美尼亚人参加了俄军志愿兵团,但绝大多数奥斯曼境内的亚美尼亚人是忠诚的帝国臣民。许多亚美尼亚人当时正在奥斯曼军队服役。
1915年4月24日,约250名亚美尼亚知识分子、作家、医生、律师和政治人物在君士坦丁堡被捕。他们是首都亚美尼亚社区的精英领袖,其中大多数人此后被杀害。今天,亚美尼亚人将4月24日定为大屠杀纪念日。这次逮捕,成了全国性屠杀的信号。
奥斯曼政府发布了一系列法令和命令。表面上打着「战争需要」和「安全理由」的幌子,实际上意在消灭亚美尼亚人。5月27日,塔拉特帕夏颁布了「临时驱逐法」,规定政府可以「叛国行为或间谍活动」为由强制迁移居民。这实质上是针对全体亚美尼亚人的驱逐令。
驱逐从东部安纳托利亚的亚美尼亚村庄开始。奥斯曼宪兵和一支被称为「特殊组织」(Teşkilât-ı Mahsusa)的准军事力量包围了村庄。亚美尼亚人只得到几天甚至几个小时的时间收拾行李。财产大多被抛下,或被迫贱卖。房屋、土地、店铺、牲畜,全部失去。
男性被与妇女和儿童分开。青壮年男子大多被拉到村外立即处决,,枪杀、刀刺,或者被推下悬崖。一些人被捆绑在一起扔进河里。奥斯曼政府的意图很明确:先除掉亚美尼亚男性,消灭反抗的可能,让妇女和儿童陷入无助。
妇女、儿童和老人被赶上强制行军的路。他们被命令步行前往叙利亚沙漠中的代尔祖尔。那是一段长达数百公里的死亡行军。没有食物,没有水,没有医疗。酷暑之下,人们精疲力竭、饥肠辘辘。许多人在行军途中倒下死去。倒下的人要么被丢弃,要么当场被杀。
行进中的亚美尼亚人遭到库尔德人和土耳其人匪徒的袭击。宪兵们对此不加阻拦,有时反而纵容鼓励。妇女和少女被绑架、强暴。许多女性被强行卖给穆斯林家庭,或被掳入后宫。年幼的女孩被土耳其人或库尔德人家庭收养,被迫皈依伊斯兰教。这不只是肉体上的杀戮,更是文化和精神上的毁灭。
幼发拉底河及其支流满是尸体。成千上万的亚美尼亚人被扔进河中,有的是活着扔下去的,有的是先杀后弃。河水被染红,据说下游城镇的居民已无法使用河水。历史学家们记录下了这些证言。
少数幸存者抵达代尔祖尔地区后,被送往沙漠中的集中营。那里也不是安全的避难所。营地没有食物、饮水和遮蔽处。人们在沙漠的烈日下慢慢死去。1916年,残存的亚美尼亚人遭到有组织的屠杀。杰马尔帕夏下令清除代尔祖尔所有的亚美尼亚人。
屠杀使用了各种手段:枪杀、刀杀、溺毙、焚烧、下毒、饥饿致死。一些地方,亚美尼亚人被关进教堂或谷仓活活烧死。儿童被摔在岩石上,或被活埋。有报告记载了剖开孕妇腹部的暴行。这是一场蓄意灭绝一个民族的计划性屠杀。(亚美尼亚大屠杀纪念馆(Armenian Genocide Memorial Complex)位于埃里温市区西南方的齐策尔纳卡贝尔德山丘(Tsitsernakaberd, Ծիծեռնակաբերդ)上,地址为8 Tsitsernakaberd Highway, Yerevan 0028, Armenia。)
留在奥斯曼帝国的外国人目睹并记录了这场惨剧。德国和奥地利的外交官、美国传教士、记者留下了大量报告、书信和日记。德国大使汉斯·冯·万根海姆及其继任者保罗·冯·沃尔夫-梅特涅希多次向柏林发送报告。美国大使亨利·摩根索在回忆录中详细记述了这场屠杀。他记录了与塔拉特帕夏的谈话,写道自己由此确认奥斯曼政府是蓄意消灭亚美尼亚人的。
美国传教士发挥了重要作用。他们在亚美尼亚人开办的学校和医院工作,亲眼目睹了大屠杀。传教士们竭尽所能营救亚美尼亚人,,建立孤儿院藏匿儿童,提供医疗救助,并将惨状传达给全世界。他们的证词后来成为证实大屠杀的关键证据。
一位名叫约翰内斯·莱普修斯的德国牧师访问奥斯曼帝国后,出版了一本记录亚美尼亚人苦难的著作。他敦促德国政府向奥斯曼帝国施压,制止屠杀。但德国支持自己的战时盟友奥斯曼帝国,未采取有效措施。在战争背景下,国际社会的干预十分有限。
奥斯曼帝国内部也有反对屠杀的人。一些土耳其官员和地方长官拒绝执行驱逐令,或设法拖延。他们认为这种行为无论在道义上还是在战略上都是错误的。但这些人被免职或受到惩罚。一些库尔德人和土耳其人出于个人良知,私下藏匿或帮助亚美尼亚邻居。他们冒着生命危险守住了人性。
1918年战争结束后,奥斯曼帝国战败,青年土耳其党领导人出逃。新的奥斯曼政府开设了战犯审判。1919年君士坦丁堡举行军事审判,部分官员被判有罪。塔拉特帕夏、恩维尔帕夏和杰马尔帕夏在缺席审判中被判处死刑。但他们早已逃往国外。
亚美尼亚人决定自己伸张正义。一项代号「复仇女神行动」的秘密计划付诸实施。亚美尼亚革命联盟(达什纳克党)成员追踪并刺杀了大屠杀的主要罪犯。1921年,所罗门·特赫利里安在柏林击毙了塔拉特帕夏。在随后的德国法庭审判中,特赫利里安被判无罪。审判过程让亚美尼亚大屠杀的真相公之于世。
但国际正义并未实现。1923年《洛桑条约》使土耳其共和国获得国际承认,战犯追诉实际上不了了之。土耳其新领导人穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克虽然与青年土耳其党保持距离,却并未承认大屠杀的责任。此后土耳其共和国一直坚持否认大屠杀的立场。
幸存者散落到世界各地。大批亚美尼亚人逃往俄国,一部分前往叙利亚、黎巴嫩、伊拉克等中东地区。法国在其叙利亚和黎巴嫩委任统治区接纳了亚美尼亚难民,贝鲁特和阿勒颇形成了大型亚美尼亚社区。还有许多亚美尼亚人去了希腊、保加利亚、罗马尼亚,一部分移居法国、美国和阿根廷。
亚美尼亚侨民社区致力于保存大屠杀的记忆,并将真相传播给全世界。幸存者的证言被收集和记录下来。亚美尼亚人将4月24日定为纪念日,每年悼念遇难者。他们为争取土耳其政府承认大屠杀、国际社会正式认定而不懈抗争。这不是一个关于过去的问题,而是关于正义和真相的问题。
二十世纪后半叶起,越来越多的国家和国际组织正式承认亚美尼亚大屠杀。1965年乌拉圭率先承认,此后众多国家跟进。欧洲议会、法国、德国、俄罗斯、加拿大、阿根廷、意大利、荷兰、比利时、波兰等均予以承认。美国在2019年由参众两院通过决议,2021年拜登总统正式承认了大屠杀。
土耳其至今不承认这是种族灭绝。土耳其政府主张,亚美尼亚人的死亡是战争混乱中的悲剧,双方都有伤亡。土耳其强烈反对使用「种族灭绝」一词,并向承认国施加外交压力。这种否认政策,对亚美尼亚人来说是持续不断的痛。
埃里温的齐策尔纳卡贝尔德山丘上矗立着大屠杀纪念馆。馆内燃烧着永恒之火,墙壁上刻着遇难者的名字。博物馆陈列着幸存者的证言、照片和文献。每年4月24日,数十万亚美尼亚人来到这里悼念遇难者。世界各地的亚美尼亚社区也在这一天举行纪念活动。
亚美尼亚大屠杀成为二十世纪种族灭绝的先例。拉斐尔·莱姆金创造「genocide(种族灭绝)」这个词时,据说脑中想的正是亚美尼亚大屠杀。它与犹太人大屠杀、卢旺达大屠杀等后来的悲剧被放在一起比较研究,被记录为人类绝不能遗忘的历史。对亚美尼亚人来说,1915年不是遥远的过去,而是至今鲜活的记忆,是一场通往正义的未竟之战。
从埃里温市中心共和国广场(Republic Square, Հանրdelays)到大屠杀纪念馆约4公里,乘出租车10分钟左右即可到达。乘公共交通可在地铁萨松齐·大卫站(Sasuntsi Davit, Սասdelays)下车,换乘27路或68路公交车,在「Tsitsernakaberd」站下车。如果想步行,可沿马什托茨大街(Mashtots Avenue, Մdelays)向南走,穿过赫拉兹丹峡谷(Hrazdan Gorge, Հdelays)上的桥,再沿山路上行,全程约40分钟。因山路较陡,建议乘出租车前往。
纪念馆全年开放,开馆时间为上午10点至下午5点(夏季延长至下午6点)。参观时请保持庄重的心态和得体的着装。4月24日大屠杀纪念日当天,大量亚美尼亚人前来悼念,人流极为密集。
2. 苏维埃时代:意识形态下的生存与身份抗争
1920年12月,亚美尼亚被并入苏维埃俄国。1918年宣布独立的亚美尼亚第一共和国,仅存两年半便退出了历史舞台。成为苏联一员后,亚美尼亚在共产主义体制下度过了此后的七十年。这段时期对亚美尼亚人而言既是压迫和苦难,同时也带来了现代化和发展。亚美尼亚人守护宗教与文化的努力,与苏维埃体制的无神论政策不断碰撞。
要理解亚美尼亚并入苏联的经过,须回顾1918年至1920年间的混乱局势。第一次世界大战、俄国革命和奥斯曼帝国的崩溃,使高加索地区陷入极度动荡。1918年5月宣布独立的亚美尼亚共和国从一开始就面临巨大困难,,大屠杀幸存的难民不断涌入俄国领土,粮食和物资严重匮乏,又与邻国发生领土争端。
1920年9月,土耳其军队向东推进,入侵亚美尼亚。虚弱而孤立的亚美尼亚无力抵挡土耳其的进攻。卡尔斯沦陷,土军直逼埃里温。绝境之中,亚美尼亚政府向苏维埃俄国求援。列宁的布尔什维克政府将此视为掌控高加索地区的机会。红军开进亚美尼亚,土军的推进被阻止了。但代价是亚美尼亚必须放弃独立。
1920年12月2日,亚美尼亚苏维埃社会主义共和国宣告成立。达什纳克党领导的政府倒台,布尔什维克掌握了权力。1922年,亚美尼亚与格鲁吉亚、阿塞拜疆一同组成外高加索苏维埃联邦社会主义共和国;1936年起成为苏联的加盟共和国之一。从此,亚美尼亚的命运由莫斯科决定。
苏维埃体制敌视宗教。马克思列宁主义视宗教为「人民的鸦片」,认为它在共产主义社会中理应消亡。然而对亚美尼亚人来说,亚美尼亚使徒教会远不止是宗教。一千七百年来,教会是亚美尼亚民族认同的核心。即便在异族统治下,教会始终是保存亚美尼亚文化和语言的支柱。
1920年代初期,政策相对温和。列宁推行新经济政策(NEP)期间,对宗教的打压有所克制。埃奇米阿津的大主教(卡托利科斯)格沃尔克五世采取了与苏维埃政权合作的态度。他判断,要保住亚美尼亚教会就必须与新政权妥协。直到1920年代中期,教会尚能有限度地继续活动。
1928年斯大林完全掌权并推行激进政策后,局势急转直下。斯大林发起了猛烈的无神论运动,要根除宗教。1930年代是亚美尼亚教会最黑暗的时期。数百座教堂和修道院被关闭或拆毁,教堂建筑被改作仓库、工厂、博物馆,甚至畜棚。珍贵的圣物和手抄本被没收或毁坏。
神职人员是打压的主要对象。数千名神父被捕,被送往西伯利亚的古拉格劳改营。许多人遭到酷刑或被处决。1930年大主教格沃尔克五世去世后,苏维埃当局不允许选举新的大主教。埃奇米阿津长达十余年没有大主教。这是蓄意瓦解亚美尼亚教会体制的举措。
宗教教育被禁止。神学院关闭,无法培养新的神职人员。向儿童传授宗教知识被视为犯罪。洗礼、婚礼、葬礼等宗教仪式也变得举步维艰。官方并未明令禁止宗教仪式,但举行仪式的人会被社会打上烙印,丢掉工作或遭受迫害。
无神论宣传铺天盖地。学校里,孩子们被教导宗教是迷信,科学和共产主义才是真理。共产党员不能公开信教。一旦被发现有宗教信仰,就会被开除党籍,无法获得好的工作。知识分子、艺术家、教师尤其需要谨慎。但许多亚美尼亚人秘密地坚守信仰,,在家中暗自祈祷,藏起圣像,悄悄过节。
1930年代斯大林大清洗期间,亚美尼亚也承受了巨大苦难。共产党干部、知识分子、艺术家被扣上「人民公敌」的帽子,遭到逮捕和处决。数万亚美尼亚人被流放西伯利亚。亚美尼亚悠久的文化和传统也因被斥为「资产阶级的」或「民族主义的」而受到攻击。历史书被改写,某些历史事件连提都不能提。公开讨论1915年大屠杀,更是禁区。
第二次世界大战改变了局面。1941年纳粹德国入侵苏联后,斯大林为凝聚人心而调整了政策。对包括俄罗斯东正教在内的传统宗教的压制有所放松。为激发爱国热情,民族认同和传统文化得到了一定程度的容许。1943年,新任大主教的选举终于获得批准,格沃尔克六世当选为埃奇米阿津大主教。
亚美尼亚人在战争中英勇作战。约50万亚美尼亚人在红军服役,其中超过10万人阵亡。涌现了伊万·巴格拉米扬元帅、阿马扎斯普·巴巴贾尼扬元帅等杰出军事将领。战争英雄中亚美尼亚人占了相当比例,这提升了亚美尼亚人的声望。战后,对亚美尼亚教会和文化的态度有所缓和。
战后出现了大规模回归祖国运动。斯大林推行政策,鼓励散居海外的亚美尼亚侨民回到苏维埃亚美尼亚。其意图是增加人口、壮大亚美尼亚,同时将海外亚美尼亚人纳入苏维埃势力范围。1946年至1948年间,约10万亚美尼亚人从中东、欧洲和美国迁回苏维埃亚美尼亚。
等待他们的却是幻灭。承诺的好房子和好工作并不存在,物质条件十分匮乏。更糟的是,这些人因「来自国外」而遭到怀疑和监视。一些人被以间谍罪逮捕,送进劳改营。许多回归者后悔了自己的选择,却再也无法离开。铁幕把他们困在了里面。
1953年斯大林去世,赫鲁晓夫上台,「解冻」时期到来。政治压迫有所缓和,文化自由空间略有扩大。许多古拉格囚犯获释。对宗教的态度也稍有软化。但根本性的变化并未发生。宗教在官方层面依然不受鼓励,无神论教育照旧进行。
二十世纪六七十年代,亚美尼亚在苏联内部发展成为相对先进的加盟共和国。工业化稳步推进,教育水平不断提高,生活条件也随之改善。埃里温蜕变为一座现代都市。化工、机械制造、电子产业蓬勃兴起。白兰地酿造成了亚美尼亚的骄傲。阿拉拉特品牌的白兰地在整个苏联家喻户晓。
教育和科学同样取得了长足进步。文盲几乎绝迹,接受大学教育的人口大幅增长。埃里温国立大学成为高加索地区首屈一指的学术机构。亚美尼亚科学院在物理学、数学、化学、天文学等多个领域开展了重要研究。布拉堪天文台是享有国际声誉的研究机构。
亚美尼亚的文化和艺术在有限的空间里同样绽放了光彩。苏维埃体制控制艺术,但同时也提供资助。国家剧院、歌剧院、博物馆都在运营。阿拉姆·哈恰图良成为世界级作曲家。他的芭蕾舞剧《加雅涅》中那首「马刀舞曲」,至今仍为人们所喜爱。
电影产业也在发展。谢尔盖·帕拉杰诺夫导演的《石榴的颜色》(1969年)被公认为以瑰丽手法呈现亚美尼亚文化与历史的杰作。尽管帕拉杰诺夫因与苏联审查制度发生冲突而身陷囹圄,但他的作品向世界展示了亚美尼亚艺术的独特魅力。亚美尼亚电影曾多次在莫斯科电影节和其他国际电影节上获奖。
所有的艺术和文化都处于审查之下。艺术家必须遵循「社会主义现实主义」这一官方路线,批评体制或带有民族主义色彩的内容一律遭到禁止。1915年大屠杀是一个不允许公开讨论的话题。1965年大屠杀五十周年之际,埃里温爆发了大规模示威,苏联当局大为震惊。数万名亚美尼亚人走上街头,纪念大屠杀,要求正义。这在苏维埃时代是罕见的自发群众运动。
示威之后,苏联当局作出了让步,批准在埃里温建造大屠杀纪念馆,,齐策尔纳卡贝尔德。1967年纪念馆落成,永恒之火被点燃。这里成为苏维埃亚美尼亚时期唯一可以公开表达亚美尼亚民族认同的场所。每年4月24日,成千上万的人前来悼念遇难者。
宗教依然遭受压制,但并未彻底消亡。埃奇米阿津继续运作,大公宗主教作为亚美尼亚教会的象征性领袖延续下来。一些教堂保持开放,节庆期间前来礼拜的信众尤其多。老年人可以公开去教堂,年轻人则需要谨慎行事。但在家中,许多家庭默默守护着传统。他们安静地庆祝复活节和圣诞节,把故事讲给孩子们听。
二十世纪七十年代末到八十年代初,勃列日涅夫时期的停滞使苏联经济陷入困境。亚美尼亚也不例外。腐败蔓延,物资短缺成为日常。人们更多依赖黑市和私人关系,而非官方经济体系。与此同时,亚美尼亚人的民族意识日渐增强。与海外侨民的接触越来越多,人们对外部世界的了解也在加深。
1985年,戈尔巴乔夫出任苏共总书记,推行改革(perestroika)和开放(glasnost)政策,给苏维埃亚美尼亚带来了深刻变化。新闻自由扩大,政治讨论成为可能。长期被视为禁忌的话题终于可以公开谈论了。围绕大屠杀的讨论变得活跃,纳戈尔诺-卡拉巴赫问题浮出水面。
纳戈尔诺-卡拉巴赫的居民大多数是亚美尼亚人,但行政上隶属于阿塞拜疆的一个自治州。1988年,卡拉巴赫的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚,由此引发冲突。埃里温爆发了大规模示威,数十万人涌上街头。这是对苏维埃体制的公然挑战,很快发展成为独立运动。
1988年12月,一场大地震重创亚美尼亚。斯皮塔克、列宁纳坎(今久姆里)、基洛瓦坎(今瓦纳佐尔)等城市遭到严重破坏。约两万五千人遇难,五十多万人无家可归。灾难暴露了苏维埃体制的无能。救援行动效率低下,建筑质量低劣导致大量房屋轻易坍塌的事实被揭露出来。同时,全世界的亚美尼亚侨民齐心协力投入救助。
1989年到1991年间,苏联走向解体,亚美尼亚朝着独立迈进。亚美尼亚民族运动成为强大的政治力量,共产党的统治日渐削弱。七十年的苏维埃统治即将终结。苏维埃时代对亚美尼亚人而言是压迫与磨难的岁月,但他们始终没有放弃信仰和身份认同。正是这种韧性,最终使独立成为可能。
3. 1991年独立,,重获自由的亚美尼亚开启新篇章
1991年9月21日,亚美尼亚宣布脱离苏联独立。全民公投以压倒性多数通过,亚美尼亚共和国由此诞生。这是六个世纪以来,亚美尼亚人重新拥有完全独立国家的时刻。然而独立的喜悦没能持续太久。新生国家面临经济崩溃、能源危机和战争等严峻考验。
通往独立的道路始于1988年。戈尔巴乔夫的改革政策在苏联全境催生了民族主义运动。在亚美尼亚,纳戈尔诺-卡拉巴赫问题成为政治觉醒的契机。1988年2月,卡拉巴赫地方苏维埃通过了并入亚美尼亚的决议。埃里温数十万民众走上街头表示支持。剧院广场每天都成为大规模集会的场所。
亚美尼亚民族运动(HHSh)领导了这些示威活动。莱翁·捷尔-彼得罗相、瓦兹根·马努基扬、拉菲·霍瓦尼相等知识分子和社会活动家崭露头角。他们起初聚焦于卡拉巴赫问题,但逐步转向争取民主化,直至提出独立诉求。苏联当局试图镇压,却无法阻挡民众的支持浪潮。
1988年12月那场大地震,反而加速了独立运动的壮大。苏联政府救灾不力,让人们对莫斯科彻底失望。包括侨民在内的亚美尼亚人自发组织救援,民族凝聚力空前增强。人们感到,自己能够也必须自己解决问题。
1989年,亚美尼亚与阿塞拜疆之间的冲突不断升级。双方都发生了暴力事件,数万人沦为难民。住在阿塞拜疆的亚美尼亚人逃往亚美尼亚,住在亚美尼亚的阿塞拜疆人迁回阿塞拜疆。事实上这是一场人口互换。1990年1月,巴库发生了针对亚美尼亚人的屠杀(pogrom),苏联军队介入,但仍造成大量伤亡。
1990年5月,亚美尼亚最高苏维埃(议会)举行选举。亚美尼亚民族运动赢得多数议席,莱翁·捷尔-彼得罗相当选为最高苏维埃主席,实际上行使总统职权。共产党一党专政宣告终结,多党民主制开始运行。亚美尼亚成为苏联内部民主化进程最快的加盟共和国之一。
1990年8月,亚美尼亚最高苏维埃通过了独立宣言。虽然并非即刻独立,但宣布亚美尼亚是主权国家,亚美尼亚法律优先于苏联法律。这是迈向独立的重要一步。亚美尼亚开始着手建立自己的军队,制定经济政策,建立外交关系。
1991年,整个苏联都在急速瓦解。波罗的海三国宣布独立,俄罗斯的鲍里斯·叶利钦作为改革派崛起。8月,莫斯科发生政变未遂。这次政变的失败加速了苏联的终结。包括亚美尼亚在内的多个加盟共和国纷纷加快独立步伐。
1991年9月21日,全民公投如期举行。面对「您是否同意亚美尼亚成为脱离苏联的独立民主共和国」这一问题,99.5%的投票者投了赞成票。投票率达到95%。没有比这更明确的民意表达了。同日还举行了总统选举,莱翁·捷尔-彼得罗相当选亚美尼亚共和国首任总统。
9月23日,亚美尼亚最高苏维埃正式宣布独立。12月25日苏联正式解体,亚美尼亚的独立获得国际承认。亚美尼亚加入联合国,与世界各国建立外交关系。美国、法国、俄罗斯等众多国家承认了亚美尼亚。全球各地的亚美尼亚侨民共同庆祝新祖国的诞生。
独立初期异常艰难。亚美尼亚面临严重的经济危机。苏联计划经济体系崩塌后,生产急剧下滑。苏联时期亚美尼亚经济与其他加盟共和国紧密相连,这种联系断裂后,原材料和零部件供应中断。大量工厂关门停产,失业率飙升。
更严峻的是能源危机。亚美尼亚的能源大部分依赖进口。1988年大地震后,梅察莫尔核电站因安全原因关闭,局面雪上加霜。与阿塞拜疆的战争导致经过阿塞拜疆的天然气管道被切断。土耳其以卡拉巴赫战争为由封锁了与亚美尼亚的边境。亚美尼亚实际上变成了一座孤岛。
1992年到1995年,亚美尼亚经历了「黑暗的冬天」。每天只有几个小时有电。没有暖气,人们在严寒中瑟瑟发抖。人们砍树当燃料取暖,埃里温的公园被砍得光秃秃的。电梯停运,住在高层公寓的人只能爬楼梯。供水也时断时续。冬天,零下的气温里没有任何取暖设备。
食物同样匮乏。买面包要排长队,许多基本食品都难以获得。恶性通货膨胀让储蓄瞬间化为乌有。中产阶级瓦解,大批民众陷入贫困。但亚美尼亚人展现出惊人的韧性。家庭和社区互帮互助,海外侨民的汇款支撑了无数家庭。国际救援组织也提供了帮助。
与此同时,亚美尼亚正在打纳戈尔诺-卡拉巴赫战争。1991年到1994年,亚美尼亚与阿塞拜疆之间爆发全面战争。名义上是卡拉巴赫的亚美尼亚人与阿塞拜疆政府之间的战争,实际上亚美尼亚深度介入其中。数千名亚美尼亚青年志愿奔赴卡拉巴赫参战。数万人阵亡或负伤。
战争初期,阿塞拜疆占据优势。阿塞拜疆人口更多,资源更丰富。但亚美尼亚军队逐步扭转了战局。1992年收复舒沙,1993年又打通了连接卡拉巴赫与亚美尼亚本土的拉钦走廊。1994年5月,在俄罗斯斡旋下达成停火协议。亚美尼亚控制了卡拉巴赫及其周边阿塞拜疆的七个地区。约十万亚美尼亚人和超过六十万阿塞拜疆人沦为难民。
这场战争的胜利给亚美尼亚人带来了极大的自豪感,但也付出了沉重代价。战争消耗使经济更加凋敝,与阿塞拜疆及土耳其的关系恶化加剧了孤立局面。卡拉巴赫问题悬而未决,成为「冻结的冲突」,持续笼罩着亚美尼亚的安全与发展。
1995年,亚美尼亚通过了新宪法,确立总统制共和国体制,规定三权分立。但现实中,总统权力高度集中。捷尔-彼得罗相以威权方式执政,打压反对派。新闻自由受到限制,选举的公正性屡遭质疑。1996年总统选举因舞弊争议蒙上阴影,镇压示威的过程中发生了流血事件。
经济方面开始逐步企稳。1995年梅察莫尔核电站重新启动,能源危机有所缓解。向市场经济的转型在推进,私有化陆续展开。在国际货币基金组织(IMF)和世界银行的支持下实施了经济改革。通货膨胀得到控制,新货币德拉姆发行后趋于稳定。
侨民发挥了极为关键的作用。散布在世界各地的亚美尼亚人全力支援祖国。美国、法国、俄罗斯和中东的亚美尼亚社区源源不断地汇款、投资、提供专业知识。柯克·科克里安等亚美尼亚裔美国企业家捐出了数百万美元。「亚美尼亚」全球基金等组织相继成立,资助修建学校、公路和医院。
1998年,捷尔-彼得罗相因在卡拉巴赫问题上提出妥协方案遭到强硬派的强烈反对而辞职。罗伯特·科恰良接任总统。科恰良出身于卡拉巴赫,是坚定的民族主义者。在他执政期间(1998,2008年),亚美尼亚经历了经济增长,但威权统治也在加强,腐败日益严重。
1999年10月发生了议会恐怖袭击事件。持枪歹徒闯入议会,杀害了包括总理瓦兹根·萨尔基相在内的八人。这一事件给亚美尼亚政坛带来巨大冲击,导致权力格局发生变化。幕后主使众说纷纭,至今未有定论。
进入二十一世纪后,亚美尼亚经济快速增长,年均增长率超过10%。建筑业一片繁荣,埃里温经历了大规模改造。苏维埃时代的陈旧建筑被拆除,现代化楼宇拔地而起。咖啡馆、餐厅、购物中心纷纷涌现。信息技术产业蓬勃发展,亚美尼亚开始被称作「高加索的硅谷」。
经济增长的红利并没有得到均匀分配。腐败的寡头把持了经济命脉,贫富差距不断拉大。很多人依然贫困,年轻人纷纷出国寻找工作机会。向俄罗斯、美国和欧洲的劳动力外流持续不断。人口减少成为严峻问题。独立之初三百五十万的人口降到了三百万以下。
政治层面,民主化的步伐缓慢。选举定期举行,但公正性始终受到质疑。反对派遭到打压,新闻自由受到限制。公民社会虽然活跃,政治影响力却有限。国际机构将亚美尼亚的民主状况评定为「部分自由」。
2008年总统选举引发了大规模抗议。谢尔日·萨尔基相当选,但反对派指控选举舞弊。示威者与警察发生冲突,十人死亡。萨尔基相于2008年至2018年间担任总统。他执政期间经济持续增长,但腐败和不平等也在加剧。2015年修宪将国家体制转为议会制,萨尔基相计划在2018年出任总理。
2018年,一场被称为「天鹅绒革命」的和平公民运动爆发。尼科尔·帕希尼扬领导的大规模街头抗议迫使萨尔基相辞职。帕希尼扬出任总理,承诺打击腐败、巩固民主。这是亚美尼亚现代史上的重要转折点,,权力第一次通过和平与合法的方式实现了更替。
帕希尼扬政府推行改革,但2020年第二次卡拉巴赫战争带来了巨大考验。阿塞拜疆在土耳其支持下发动进攻,44天的战争以亚美尼亚的失败告终。亚美尼亚不得不将卡拉巴赫大部分地区和周边七个地区归还阿塞拜疆。这给整个国家带来了巨大的震动和挫折。独立三十多年来,亚美尼亚人经历了无数磨难,但他们始终在守护和建设自己的国家。民主化的努力仍在继续,年轻一代怀揣着对未来的期望。今天的亚美尼亚,正在古老遗产与现代挑战之间,寻找属于自己的道路。










