[AI书房] 序幕 —— 2025年10月21日，东京
超越玻璃天花板
序幕 —— 2025年10月21日，东京
金京镇
上午十点不到，东京永田町（永田町）的国会议事堂笼罩在一种不同于往常的气氛中。秋日的阳光斜斜地落在青灰色的穹顶之上，议事堂前的广场上，从凌晨起就开始占位的各家电视台转播车排成了长龙。CNN、BBC、NHK、TBS。镜头一齐对准正门。警卫人员的部署是以往的两倍。
没有一个日本人不知道那天在这座建筑里将要发生什么。早间新闻从五点开始就不断重复着同样的内容。各家地面频道的播音员都面带严肃的神色，预告着这将是“历史性的一天”。智能手机屏幕上的新闻推送接连不断。在东京市中心的咖啡馆里，客人们盯着电视屏幕，手里端着咖啡，陷入了沉默。
高市早苗（高市早苗）在上午十点稍早前通过了议事堂正门。一身黑色西装。白色衬衫的领口整齐地翻在夹克外面。头发利落地下扎在脑后。随从人员随侍左右，但她看起来像是一个人独行。她向走廊里遇到的议员们微微点头致意。步履不快也不慢。胸前佩戴着国会议员徽章。那枚徽章自1993年首次当选众议院议员以来，已陪伴了她32年。
众议院全体会议厅已经座无虚席。465个席位。自由民主党和日本维新会的议员填满了左侧，以立宪民主党为首的在野党坐在右侧。旁听席上坐满了外交官、媒体人和民间团体的代表，没有一个空位。来自各国大使馆的外交官在二楼旁听席排排而坐。在他们眼中，这一天也非同寻常。在G7国家中，这是最后一个尚未产生女性首相的国家。在这个国家，某些事情即将发生。
分发选票时，议长席上传来一声试音。除此之外，会场静得有些异常。465名议员各自拿起了笔。为了写下那个在日本宪政130年历史上从未登上过此位的名字。高市早苗（高市早苗）。
议员们逐一走上讲台，将选票投入票箱。在这个过程中，旁听席屏息凝视。有些人紧握双手。有些人做着记录。一位年长的女性旁听者紧闭着双眼。没人知道她在想什么。但在场这件事本身，就足以让她的身体铭记那一天的历史。
计票结果非常明确。高市早苗237票。野田佳彦（野田佳彦）149票。这一数字超过了宪法第67条规定的过半数（233票）4票。议长宣布结果的瞬间，旁听席某处传出了短促的惊叹声。记者席上，人们动着手调整耳机。外媒的镜头一齐转向了讲台。
下午，参议院举行了第二次首相提名选举。在第一轮投票中，高市获得了123票，距离过半数（124票）仅差一票。第二轮投票在所难免。那一票之差带来的紧张感传到了会场之外。最终决选结果为125票对46票。至此尘埃落定。
2025年10月21日下午，高市早苗被提名为日本第104任内阁总理大臣。
这是日本宪政史上的第一次。女性登上了这个位置。在一个引入议会民主主义已有130多年、在G7国家中最后一直锁着这扇大门的国家，锁链终于在这一天被开启。晚间新闻的播音员声音微微颤抖。国际媒体播发了快讯。社交媒体上，“おめでとう（祝贺）”与“#最初の女性総理”（首位女性首相）的标签呈爆发式增长。赞成者与批评者并存。在日本政坛，高市早苗始终是这样的存在。热烈的支持与强烈的反对共存。
在皇居的任命仪式结束后，回到官邸的首相举行了就职记者会。灯光强烈地照在会场。讲台上竖着几十个麦克风。快门声此起彼伏。
“我将组建一个充满果敢与前进动力的内阁。”
声音没有动摇。经济复苏、强化防卫力、台湾海峡的稳定、少子化问题、能源安全。列举任务的方式迅速且具体。她直接引用了数字。看起来不像是在读提词器，而是在陈述背诵下来的内容。
一名记者举起了手。
“请谈谈关于产生首位女性首相的感想。”
出现了短暂的沉默。一秒左右。那是尴尬、谨慎还是决绝，留给各人判断。
“我不是作为女性首相被选出的，而是作为日本首相被选出的。”
这个回答在此后的几周内成为了日本媒体分析的对象。有些人将其解读为拒绝女性身份的态度。有些人将其解释为拒绝被性别政治俘获的宣言。还有些人认为这是她的真心话。说她从一开始就是那样的人。一个反抗试图将自己归入特定范畴的尝试的人。
内阁支持率在就职一周后公布。日经新闻的调查结果为74%。这是战后日本历任首相就职初期支持率中排名第五的高位。在18岁至39岁的人群中，支持率超过了80%。在TBS电视台的调查中，截至11月初，支持率为82%。这是20年来的最高值。
但比这些数字更令人印象深刻的，是那天身在国会议事堂旁听席的人们在回家时刻在脑海中的场景。议员们投票的长龙。宣布计票结果瞬间的寂静。以及在记者会上说出“不是女性首相，而是日本首相”的那个声音。
本书将追溯到这个声音形成之前的64年。1961年3月7日，奈良县（奈良県）的一个小城市。一个平凡的公务员家庭——父亲是机械公司的销售员，母亲是奈良县的警察，迎来了一个孩子的降生。要理解那个孩子是如何走到这一步的，就必须理解日本政治的版图，理解战后日本社会的变迁，更重要的是，必须深入观察那个人本身。
这就是本书要做的事情。
本书始于1961年的奈良县。追踪一个作为机械公司销售员和警察的女儿出生的孩子，如何登上了日本政治的顶峰。这不仅仅是一个成功的故事。这是一种尝试，试图共同思考日本政治是什么、日本社会如何演变，以及邻国韩国应该如何解读这种变化。
64载的人生。32年的政治生涯。三次挑战总裁选举。无数次的落选与复起。与安倍晋三（安倍晋三）这位巨人的同行。以及最终独自站立的时刻。
故事由此开始。
但比这些数字更令人印象深刻的，是当天傍晚日本全境的反应。在东京的一个普通家庭里，一位70多岁的女性独自坐在电视机前擦拭着泪水。她母亲那一辈甚至没有选举权。在大阪的一所高中，女学生们用智能手机确认着新闻，互相展示着屏幕。奈良县橿原市的居民们看到新闻中铺天盖地都是出自该市的首相的名字，想必心情十分复杂。那是一种混合了自豪、不解、期待与忧虑的情感。
高市早苗就任首相意味着什么，因人而异有着完全不同的解读。有些人为玻璃天花板被打破而欢呼。有些人则说，破碎的不是天花板，而是他们所期待的女性领导人形象。进步阵营毫不掩饰对女性首相不推行进步议程的不安。保守阵营则因自己的领导人创造了历史而倍感自豪。
所有这些声音同时响起。这就是民主这一系统运作的方式。即使并非所有人同意，结果也只有一个。2025年10月21日，日本首相是高市早苗。
本书要做的事情只有一个。那就是理解她是一个怎样的人。并不是下结论，而是提供理解的素材。剩下的交由读者完成。
2025年10月21日。这个日期将被载入日本历史教科书。或许只有这样一行字：“日本宪政史上首位女性首相高市早苗就职。”
但教科书上的一行字，无法承载那一天的紧张感、旁听席上的呼吸声，以及宣布计票结果瞬间的寂静。本书所要承载的正是这些。
1993年首次踏入国会时，她32岁。2025年当选首相时，她64岁。32年。这是日本一代人交替的时间。她在国会度过了那段岁月。落选、复起，再落选、再复起。这种循环成就了今天的高市早苗。
故事由此开始。
撰写本书的原因只有一个。那就是通过高市早苗这个人来理解现在的日本。并思考作为日本邻居的我们应该了解些什么。这些问题没有简单的答案。但逃避这些问题是更艰难的路。希望在阅读她的故事时，各位能对日本、韩国乃至亚洲的现状与未来产生各自的思考。
参考资料
- 首相官邸 官方网站: https://www.kantei.go.jp/ - 众议院 官方网站 —— 基于众议院规则第18条的首相提名选举: https://www.shugiin.go.jp/ - 高市早苗 官方主页: https://www.sanae.gr.jp/ - Sanae Takaichi — Wikipedia (English): https://en.wikipedia.org/wiki/Sanae_Takaichi - NHK专题《首位女性首相——高市早苗的64年》: https://www3.nhk.or.jp/news/